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Bohumil Hrabal
VEŘEJNÁ SEBEVRAŽDA

Milá Dubenko,

od té doby, co jsem se vrátil z těch Spokojených státu, z cesty, kterou jste bláhové a dobrácky naplánovala jen a 
jen proto snad, abychora se opět uviděli, tak jsem se vykolejil ... To, co se stalo mé matce, jak píší vúmrtním listě, 
ze umřela na měknutí mozku, tak já jsem dosáhl ale opravdického vrcholu prázdnoty a jsem tak, ale tak sám, že jsem 
vlastni v samovazbě a jsem svázán do kozelce a už nežijú v čase, ale jen a jen v prostoru, kterého se lekám a děsím ...

Jeden mladý Ital, který se přiženil do Prahy, muž, který opravuje kaple, tak ten mi pozval, abych i já viděl to, 
co viděl on v Budči, tam v kraji, kde svátý Václav jezdil na návštěvu ke své babičce Ludmile, kterou pak zaškrtili sá
lou, tak tam v Budči, v kupoli rotundy, spočívají zetlelé a tlící kosti stovek generací holubu, kteří když uhádnou ten 
svůj čas, tak sletí si umřít do té kupole, za několik století jich tam je, vespod už jen humus, guano, vrství se tam v 
té okrouhlé kupoli to plusquamperfektum holubích generací přes imperfektum až po holubi peří a kosti loňského roku ...

Tak to jsem teč já, který jsem natolik zestárl, že žiji a sytím se vzpomínkami na svoje dětství, tak nějak ty moje 
vrstvy jsou v obrácených vrstvách té holubici tumby v Budči, stačí, že zavřu oči, a vracím se až tam nazpátek, až do 
Zidenic, kde jsem se narodil na posteli, ve které pak umřel děd, v pokoji, který pro mne byl všechno, protože od těch 
chvil, kdy jsem otevřel oči, vždycky v pokoji bylo slunce, a když ne slunce, tak světlo ... Ta Balbínova ulice se táhla 
do kopce a chodník byl pod dvěma okny a lidské hlavy stoupaly vzhůru nebo zase sestupovaly, tak, jak je utínaly ty dva 

okenní rámy ... to je to moje světlo, ten domeček v Balbínce v Zidenicích, kde mne porodila moje maminka za svobodna a 
kde mne vychovávala babička a děd a ta moje ulice s nízkými domečky a to slunce ... Já ten můj rodný pokojík jsem 
vždycky měl za kostelík, za zámeckou komnatu, tak tam byly svaté obrazy a Panenka Maria pod šturcem, a ohromné aspará
gusy, a stul potažený plyšem a na něm ohromná plyšem potažená kniha se zlatou sponou, jak bible vypadalo to rodinné 
album, kam jsem se bál podívat ... Okny jsem viděl kukuřičná pole a ovocné stromy a stoupající stráň, kde se táhl vi
nohrad a kde babička měla pole ... když byl čas, tak mě brala s sebou, okopávala jablíčka a fazulku a trhala srstky a 

ribizl, a když byl čas, lozila po stromech a česala kariátka a svátky a marhule, a já seděl a díval se ... kam jsem se 
díval? Nikam, byl jsem s babičkou, vždycky zalitý sluncem, i když začalo poprchávat ...

Dubenko, tak jako na ty moje první tři leta, kdy jsem žil s babičkou, tak vzpomínám teč i na Vás, vidím Vás ve 
světle, jste do světla oblečena a dokonce máte svatozář, protože jste tak daleko, protože, Dubenko, pak se mi stalo, 
když mi byly ty čtyři roky, že mne odvezli do Polně, tam do pivovaru, kam nikdy nechodilo slunce, bydlel jsem tam s mým 
novým tatínkem a s mojí maminkou, která mi byla cizí, v tom pivovarském bytě se muselo svítit i ve dne a za sluncem 
jste si musela vyjít na dvůr nebo do městečka ... fi tak jsem se stal malým poběhlíkem, domu jsetr. se chodil jen vyspat 
... Teč jsem na tom, Dubenko, zrovna tak, jedině když vzpomínám na Vás, tak vyjde slunce i když je deštivý den ... Vi
dím Vás, jak jste přišla poprvné ke Zlatému tygrovi s ruksáčkem na zádech, já jsem seděl pod malými parohy, tam vzadu, 
tam, kde se u Tygra musí svítit, hledala jste tvář, která by se hodila k mému jménu, a pak jste se představila jako 
fipril Cliford, bohemistka, a že já asi se na Vás budu zlobit, že přicházíte tak kách ... ale já jsem hned věděl, že ve 
Vašich očích je moje budoucnost, okřál jsem a mí přátelé taky, posadila jste se a piia s námi pivo a pan Marysko řekl 
... April? Aprilka? Budeme Vám říkat Dubenka ... fi od té chvíle jste se stala Dubenkou ... a pak, když jste si sundala 
kabátek, potřísněný deštíkem, kdosi se zeptal: To tam venku prší? fi Vy jste řekla ... Ano pánové, pane Hrafaale, venku 
prší, jak říkají Češi, to tam dneska pěkně chcije ... fi všichni hosté pivnice, kteří to slyšeli, se rozesmáli a podí

vali se na Vás, jako kdybyste je pohladila ... fi pak na otázku odkud přicházíte opakovala jste několikrát: Ze Spokoje
ných státu amerických ... filé nejvíc jste potěšila pivní hosty, když na otázku pana bývalého konzula: fi co vás tam v 
tom, slávistickém kursu učejí, copak pěkného jste tam slyšela?, řekla jste bezelstně: Slyšela jsem tam třeba - to máme 
ale pěkně vyčuranou stranu ... Když to pan konzul slyšel, tak byl nadšen a řekl ... Ta dívenka sem musí chodit, je to 
milounké dítě ... fi tak jste se, Dubenko, uvedla ke Zlatému tygrovi a já tec znovu myslím na toho mladého archeologa, 
který mi ukázal odkrytou kupoli románského kostela a ty vrstvy umřelých holubu a holubic, boční hlubinnou sondou jsem 
viděl několik století nazpátek, až tam, kde z kostí a peří už bylo jen guano a humus, zatímco tam nahoře, tam ieželi 
mrtví holoubci, kteří než umřeli, tak ladně rozevřeli svoje křídla jak véjíře a stočili hlavičky tak, jak je naaranžo
vala ta holubí smrtka, holubí smrt ... Colombo, Colombo, holubičko moje ... jak je napsáno v chrámu u Uršulinek, kde 
spočívá maličká, do krajek zabalená Kolomba, jejíž kosti přivezl do Prahy Otec vlasti, Karel Čtvrtý ... Svatá Kolomba, 

která raději umřela, než by si vzala toho, koho neměla ráda, teč spí u Ursulinek svůj sen tak, jako holoubci ve 
vrstvách v kupoli románské rotundy v Budči u Prahy ...

Milá Dubenko, píšu Vám z metropole, kde bývalo zvykem, že po náměstích se batolily a vrkaly houfy holoubku a ho
lubic a lidé se s nimi fotografovali, krmili je a tak ... Dokonce ta naše náměstí byla jako doklad toho, že my jsme 
holubiččí povahy ... filé už tomu není tak, už před časem jsem zjistil, že potkávám jisté muže, kteří mají jakoby slu
žební kostým, uniformu zřízenců zoologických zahrad, dokonce vypadali jako skřeti nebo chovanci ústavu, dokonce 
všichni, snad aby je nikdo nepoznal, měli brejle, velké nadpřirozené brejle se skly jako dva jogurty, fi ti v ranních 
hodinách kráčeli náměstími i ulicemi a rozhazovali otrávené zrní nebo chytali holoubky do sítí, takové sítky jsme měli 
jako děti na motýly. Často jsem ty zrůdy potkával už s kořistí, měli takovou rybářskou sít a každá byla plná holubích 
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vyvrácených křídel, ze sítění se produpávaly bezbranné červené nožky a v každé té síti byly jedny i dva páry zdesených 
holubích oček, těch krásných očí ... a nikdo tomu nebránil, každý byl zděšen těmi lidskými zrůdami, které odnášely tu 

kořist ... stovky nevinných holubích očí ... fi přitom při každém máji, při každé slavnosti, při každých dětských rado
vánkách na náměstích a v parcích oddechu a kultury, všude vlály modré praporky 5 bílou holubicí tak, jak ji namaloval 

pro mírové hnutí Pablo Picasso ...
Teč ale žiju ve městě, kde jistě už více než dva roky je zahájeno tažení proti holoubkům, holoubci mizí a mizí ... 

tu a tam si vykračuje jeden nebo skupinka, zobají, co jim kdo hodí ... ale pozor, podle novin a časopisů, ono to už je 

zakázané, protože holoubek je lidskému zdraví škodlivý' ... a krmit holoubky je nežádoucí, skoro trestné ... Dokonce 
jsem viděl, že lidé odkopávaj! příliš důvěřivé holubičky, odkopávají je a jsou lidé, kteří křičí a vyhrožují žalobou, 

když vidí, že někdo krmí tu naši holubicí povahu, ty krásné a nevinné holubičky ...
Všechno se u nás, Dubenko, mění a bude měnit, už se objevují hlasy, že labutě jsou vlastně taky škodlivé, že labuť 

je schopna zabíjet tím krásným černý® zobanem mladá kachňátka ... Tisíce labutí přiletěly do Prahy a tady našly svůj 

tichý a bezpečný domov a živí se žebrotou a za odměnu dávají lidem tu svoji eleganci, jsou to naše girls, naše bílé 
manekýnky, Praha je několik kilometrů dlouhým říčním Labutím jezerem ... které už taky začíná vadit nejen myslivcům, 
ale i lidem jako jsem já, protože já taky už vidím, jak mizí kachňátka a zůstávají na Vltavě jen kachny ... Ovšem co 

dělat? Ještě že v Anglii všechny labutě patřejí královně a kdo poraní, kdo zabije labuť, tak je žalován, poranit nebo 
zabít labuť je v Anglii crimen laesae majestatis ...

Myslím, Dubenko, že štěstí je vždycky to, kde vedle číhá neštěstí. Když jsem byl hostem v Moskvě, za Unesco, sla
vili jsme výročí ruského pravoslaví, otevírali jsme ve vysokém sněhu klášter, který v tom sněhu vypadal jako by byl 
zavěšený v samém nebi, byly jeho stěny modré a bílé sloupy ... a ten nebeský zpěv! Ruslan a Ludmila, když se potulovali 
před tisíci lety tam někde u Středozemního moře, nakonec byli svědky pravoslavné mše v Cařihradu a byli tak dojati, že 
se pak jeden druhého vyptávali: Byli jsme ještě na zemi a nebo už v nebi? A hned věděli, že pro Rusy bude jedničkou 
pravoslaví ... fi tak jsem byl s ostatními pozván k patriarchovi Piminovi a tam, když došla na mne řada, řekl jsem 
patriarchovi, že jsem měl v křišťálové® zámku přednášku Zum ewigen Frieden, obsah knížečky, kterou napsal Immanuel Kant 
v nedalekém Kaliningradu, dříve Koenigsberku a ještě dříve Královci, který založil český král Přemysl Otakar II. ... 
když jsem převyprávěl obsah, optal jsem se patriarchy ... Bučte tý lásky, a vy to víte, že Emanuel v hebrejštině zna
mená Dítě Boží, tak prosím, jsou děti Boží i ti zlí nebo jenom ti dobří? fi patriarcha na mne upřel ty svoje uhrančivé 
oči, potěžkal mé láskyplně v těch svých jako uhel černých panenkách a pak řekl uváženě ... Děti Boží jsou ... i ti zlí 
... fi já jsem se mu poklonil a vyšel jsem na dvůr třpytící se sněhem, a ve věžích teč stáli mniši a začali rozhoupávat 

zvony mocnými údery svých tlap, takovými rukavicemi, jako mají hokejoví brankáři, a zvony ladily a nesly se na dva 
metry zasněženým krajem a jistě ještě dál, ta věž má zvony zavěšené na otevřených románských oknech a postavy mnichu se 
pohybovaly rytmicky a v kontrapunktu tak, jak jim velely údery těch hokejových lapaček ... a přes dvůr šel diákon a 

ženy poklekaly a on jim žehnal a dával jim políbit kříž ... i já jsem pokleknul a on mi požehnal a když mi dal políbit 
studený stříbrný kříž, přečetl si moje jméno na klopě kabátu, že jsem z Československa, a řekl mi tiše ... Můžete se 

mnou hovořit česky, já mám seminář v Prešově ...
I ti zlí jsou, Dubenko, děti Boží, jsou a jsme všichni Emanuelové, pro nás napsal Kant tu knížečku ... Zum ewigen 

Frieden ... Dubenko, to byl ten krásný čas v Moskvě, kde přistál v létě seomnáctiletý německý student, byl Den obránců 
sovětského nebe a on s malým letadýlkem se plížil jako vlček těsně nad krajem ... když proletěl ulicemi Moskvy, tak 
ještě nakormidioval to svoje aero nad most přes řeku, podletěl trolejbusové vedení a policista, který řídil v Kremlu 
dopravu, řídil ji tak dokonale, že navedl letadýlko tak, , že přistálo a lehce duclo do červené kremelské zdi ... a 
když mladíček vyskočil, tak dvě ženské, které nesly kytice, aby je položily na hrob v mauzoleu Lenina, tak ty když vi
děly to děťátko přestrojené za letce, darovaly mu ty kytice, protože myslely, že toto je součást akce Ooránců so

větského nebe ... A Dubenko, jak ty ženské, tak ten reguičik, tak i ten chlapec, všichni jsou děti Boží ...
Zrovna tak. Dubenko, když v Praze letos v lednu byly ty události dítěte Božího Palacha, který se upálil jen proto, 

že nevěděl jak by protestoval jinak proti tomu, že spřátelená vojska toho srpna obsadila jeho republiku, tak já jsem 

taky dostal svoji porci slzného plynu tam pqc Můstkem a navíc dostalo se mi té cti, ze jak procházeli reportéři rádia a 
kladli otázky Co říkáte tam těm chuligánskejm provokacím na Václaváku a vůbec?, tak jsem tomu dítěti Božímu reportérovi 
řekl ... No to jste se optal toho pravýho, vždyť základ mojí poetiky a mýho života jsou tři chuligáni ... Serjoza Je- 
senin, Vasilij Sukšin a Vladimír Vysockij! Jakýpak chuligáni?, řekl jsem, Dubenko, těm dečkám Božím z radia a oni ra
ději nastavili ten svůj aparát dalším synům Božím ...

Dubenko, já si nakonec stejně myslím, že když umře dobrý člověk, že přeci jenom, aby měl zásluhu v nebesích, pro
mění se jeho duše v holubici, protože jako holubice přišlo Zvěstování Panny Marie a jako holoubci přicházelo apoštolům 

zvěstování i poselství Ducha Svatého. Já, když jsem viděl tam ty tisíce a tisíce mrtvých holubů a holubic v rotundě na 
Budči, tak tam i jedna holubice byla moje žena Pipsi, která mi tak dlouho umírala, že nakonec se stala světicí ... Teč 
si vzpomínám, tři dny. před tím, než mi poručila, abych ji c>dvezl do nemocnice na Bulovku, ještě v Kersku řekla mi, a- 
bvch jí přinesl seshora, z toho našeho hradla, z verandy, Světovou literaturu ... fl já se lekal ... Kde ji budu hledať1 
Řekla tiše ... Leží tam, včera jsem si tam četla, na obálce jsou samý fošny a prkna, jako by se připravovalo na první 

stránce popraviště ... ale ... Tři dny před tím, než Gary Cooper umřel na rakovinu, poručil si jen stříbrný kříž a pak 
ať už mu dají pokoj ... a třetí per, moje Pipsi umřela ... ty poslední dny jejího života, když se na mne celkem dvakrát
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podívala, nikdy jsem ji neviděl tak krásnou a tak mladistvou a tak plnou nebes a nebe ... fi dvakrát mi ten čas, snad za 
celý nás život mi dvakrát řekla tise a krásně ... Děkuji ti, Bohoušku ... Děkuji ti, Bohoušku ... Vyletěla moje holu
bička ze skály ... a já teč, Dubenko, vím, že letěla přes Sokolníky a pak přes řeku rovnou tán, kde staletí lětají u- 
mírat holoubci, do kopule rotundy ... tam, kudy jezdil Václav za babičkou Ludmilou, kterou pak uškrtili dlouhou bílou 
sálou ... Kdopak ví, Dubenko, jak dopadne letošní jednadvacátý srpen?

Vzpomínán, Dubenko, že když jste byla v Kersku, že jste si přála poklonit se mé žer® ... Tak jsme jeli tím mýoi 
bílým forde« do Hradišťka, tam za vesnici až k lesu, ta«, kde je nás pomník, naší rodiny, kterou jsme vykopali z hrobu 
v Nymburce a pochovali všechny do dubové rozpadající se bedny od piva z pivovaru v Polně ... vyšli jsme na hřbitov a 
tam je ten pomník, dělaný podle Moodyho, hrubý kámen 5 kulatým otvorem, takovým, o jaké« snil i Jerome Bosch, v Be
nátkách je ten obraz, ten gigantický tunel, kterým prolítávají zemřelí do prudkého světla ... tak tam, pod tím tunelem, 
tam jsem Vás zanechal a šel pro vodu k pumpě ... a když jsem napumpoval do láhve od okurek třpytící se voděnku a otočil 
jsem se, musel jsem zůstat stát ... Vy, Dubenko, jste klečela před rovem a skloněná, obě ruce až po loket jste měla 
zastrčené v hlíně, čelem jste se dotýkala kamínků, protože celý ten náš rov je vysypán kaménky, které moje žena přivá

žela od všech moří, kde jsme se koupávali a kde byla šťastná, protože moje žena milovala koupání se, říkal jsem jí, že 
je moje mořská vydřička ... fi když jsem přišel k Vám, slečno Dubenko, mlčela jste a pořád až po loket, pořád svými ko
línky v kaméncích, s čelem skloněným a otlačeným od mořských kamínků, pořád jste splývala s tím, co bylo na mé ženě 

smrtelné a co vyzařovalo z urny a i z těch uren ostatních, zatímco duše mé ženy byla více než rok v kopuli rotundy tam 
na Budči ... v nebi ... v podobě peří a kosteček ...

Milá Dubenko, až napadne sníh, tak spolu pojedeme do Moskvy, Moskva je krásná, když má po prsa sněhu! fi ta Dřevi- 
kovská lávra zase bude viset od nebes, tuny tun materiálu vypadají jako z krepového papíru! fi budeme chodit kolem do
kola a zase nazpátek, kolem dokola dokolečka Kremlu! I ten Petr Veliký, i ten Ivan Hrozný, taky to byly děti Boží, 
Immanuelové ... filé my půjdeme na Dřevikovskou lávru, koupíme si čtyři kytičky, už u vchodu na hřbitov tam už se řadí 

mladí lidé, už tam si nasadí masku žalu, a jen vejdeme, už to tam je! Ta« leží u vrat Vladimír Vysockij 5 kytarou a 
koňmi, vzpínajícími se nad ním, a u nohou má tisíce květin, tak krásných v tom vysokém sněhu! fí ti truchliví pozůstalí! 
Ty jeho děti, ti jeho Immanuelové, ti, kteří jej milovali a kteří mu děkují, jak tam sestavili do sněhu z kamínků ... 

Děkujeme ti, že jsi žil a budeš 5 námi žít na věky ... fi já jsem Dubenko, zaplakal ... fí já jsem, Dubenko, zaplakal 
podruhé, když jsem uviděl mramorový pomník pana Serjoži Jesenina ... a ty náruče květin a modrého obrovitého kocoura, 
který hlídal modravou Rus ... a tu moji hlavičku kučeravou a ty večery měsíčné a večery siné a byl jsem kdysi mlád a 
vše bylo jiné ... Sem, Dubenko, půjdeme a já Vám budu recitovat všechny ty jeho básničky o luně, všechny jeho střerachy 
a břízy a tu jeho nešťastnou kulackou finnu Sneginnou ... fi pak půjdeme se poklonit a podarovať to smrtelné kytičkou, 

ale pan Sukšin leží pod igelitovým víkem, aby květinky nenastydly, zvedneme víko a šups tam, do tepla květin a podívání 
se na fotografii opilce, který byl geniální tak, jako ti ostatní, poklonit se těm zbytkům červené kaliny, které tam 

stojí stráž v jeho hlavách ... říkají, když nešťastně umřel, že kvetla v Moskvě kalina a jeho rakev byle zasypána vy
soko červenými kalinami ... protože pro Rusy básník je věštec, je rapsód ... fi potom půjčeme 5 poslední kytičkou na 
pomník, ohromný pomník, černý a mramorový a vydutý jak ty zrcadlové plochy o poloměru deseti metru ... a tam, Dubenko, 
budete vědět o co jde? Tam takhle nalevo je pád Ikarův ze zlata a tam po pravé ruce je zlatá tvář, řekla byste, není to 
Lenin? filé ne ... je to pomník pana Tupoleva, toho, co nakreslil a sestrojil tryskáče ... ale tu kytičku dáme mu napůl, 

ta druhá půlka bude patřit jeho bráchovi, kterým není nikdo jiný, než Yul Bryner, jeden z těch Sedmi statečných, jeho 
bratr, oba z rodičů z Kamčatky ... když se navštívil v Moskvě, tak udělali takovou hostinu, že se o ní mluví ještě dnes 
... TakhiE navštívíme, Dubenko, Dřevikovskou lávru a pokloníme se panu Vysockému, tomu, kterého když jeho paní vzala s 
sebou do Hollywoodu, tak je představili ve filmovém klubu; Paní Vladyová v doprovodu svého manžela, zatímco když 
odcházeli, když dvě hodiny předtím si Vysockij vypůjčil kytaru a hrál a zpíval, tak hollywoodskou restauraci opouštěl 

Vladimír Vysockij v doprovodu své manželky ... Pokloníme se Jeseninovi, který se zastřelil a pro jistotu ještě oběsil v 
hotelu Engieterre ... převypravuju Vám, Dubenko, to, co jsem slyšel, že když za druhé světové války ood německou kano
nádou začal hořet i hotel Engieterre, tak nejdřív šli hasit ten sakrální hotel a potom teprve veřejnoscrávní budovy ... 
když mne vzali na slavnostní večer a pak jsme vyšli micky do krajiny, tak tam mezi domy na skloněném terenu sňali mí 
ruští hostitelé čepice a sepnuli ruce a já povídám: Co je? fi oni mi 5 pohnutím řekli, že tady sáňkoval Puškin ... Du
benko, nakonec lidé jsou jen samé děti Boží ... Kdo ale ví, jak dopadneme o torr jedenadvacátém srpnu? Co budou dělat 

bartolomějští, kachlíčkoví andělé?
Myslím, Dubenko, že to byla Hana Bělehradská, která si posteskla ... fi tak kráčela kolem nás epocha Antonína 

Dobrotivého, epocha, kdy kvetlo umění a nová vlna filmu a nová vina literatury a vůbec nová vlna myšlení, a my jsme si 

toho ani nevšimli, byla to éra papá Novotného a my jsme s ní nebyli spokojeni, chtěli jsme něco jiného ... a teč to 
máme ... Dubenko, je to tak smutné, že emigrovali sami příjemní a krásní mladí muži ... a je emigrantem pan Kundera. 
playboy, který uměl psát a mluvit a když kráčel Národní třídou, tak se za ním otáčely nejen dívky, ale každý, kdo měl 
českou literaturu rád ... a je pryč pan Forman, ozdoba Prahy, jeho Hoří, má panenko teč běží v pražských biografech a 
mladí diváci křičí smíchy a jsou potěšeni tím, co na plátně vidí, jako by ten Formanův film byl natočen loni a jen a 
jen pro ně ... a kde jsou ty časy, kdy Karlovým mostem doprovázel krásnou dívku a nesl ji kytici ruží první náš lite
rární žurnalista Ladislav Mňačko, autor Opožděných reportáži a Jak chutná moc, příjemný Slovák, který se dovedl obléci 
a vždycky měl vkusnou kravatu a lehce se dotýkal dívčina lokte a lidé se otáčeli a byli poctěni tím téměř milenecký;;
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párem. Ted bydlí v Rakousku tak, že oknem svého bytu, dalekohledem, se často dívá bez výjezdní doložky na bratislavský 
hrad ... a nakonec kde je i pan Goldstůcker, kterému říkali "der schéme Edo", ctitel pana doktora Kafky, člověk, který 
nosil budapešťskou a vídeňskou módu a vždycky měl kučeravé vlasy třpytící se brilantinou ... nakonec kde je i Viola 
Fischerové, básnířka a blondýnka a múza pražských básníku, která když kráčela 5 tmavovláskou Hosťovskou, tak před nimi 
a za nimi se otevíraly a zavíraly mužské obdivné oči, kdepak ta je? fi my to víme, protože kde je i ten, který napsal 
knihu Bubáci pro vsedni den, ten obrovský básník Karel Michal? Taky emigroval a vzal si Violu za ženu a nedovedl pře
konat emigraci a zastřelil se v posteli vedle své ženy ...

fi kdo ponese zodpovědnost za to, že básník Jiří Kolář byl nucen přesunout svoji židli i stul z kavárny Slávia do 
Paříže? Jiří Kolář, který čtvrt století a víc podával svým přátelům v poledních hodinách všechny informace o poezii a 
všech směrech výtvarného světa? Kdopak to zodpoví, že ten krásný člověk zmizel z centra Evropy, ten, který byl jeden ze 
zakládajících členů Přátel Bohemians, ten který chodil na fotbalovou Slavii, vždycky za branku pod hodiny a vždycky ve 
sportovním oblečení? Ten, který byl hrdý na to, že se vyučil truhlářem a přesto platil za polyhistora?

fi tak, Dubenko, to všechno bylo tím, že kráčela vedle nás eoocha papá Novotného a my jsme si toho nedovedli vážit, 
jak posteskla si Hana Bělehradská ... ft kde je ten vnitřní emigrant, stále krásný člověk Saša Kliment, kterému říkali 
le beau Saša? Sem tam přijde do Brčálky, jednou za čtvrt roku, a ten, který byl tak společensky drzý - vyrazili z něj 
tu jeho odvahu ... zrovna tak, jako byl krásný pár básník a dramatik Topol a básnířka, která napsala Přestořeč, krasa
vice Věra Linhartová, která se za těch časů fintonína Dobrotivého tolik podobala jihočeským madonám, dávno a dávno 

přestala žalem emigrace pít a tam. v Paříži, jako kdysi beatnici, ponořila se do tichomorského japonského povědomí a 
píše teč své básně jazykem samurajů a gejš ... fi kde je Pávka Kohout, ten, který býval ozdobou každé veřejné besedy a 
přednášky, který byl v těch letech padesátých básníkem angažovaných komunistů a na Prvního máje postával u prvního so

větského tanku, který vjel do P*rahy a udělal tečku za nacistickou okupací? Kdepak je ten krásný člověk, který měl oči 
jako Charles Boyer? Taky se mu nelíbila epocha Antonína Dobrotivého a teč je v emigraci, on, který tak teátrálně v za
dumání s rukou v kapse svrchníku, postával u tanku tam pod Minskými sady ...

Milá Dubenko, o panu Havlovi, který s Alexandrem Klimentem patřil k enfants terrible epochy fintonína Dobrotivého, 
o tom panu Havlovi, který také patřil k těm hezkým mladým mužům epochy papá Novotného, o tom Vám budu vyprávět až začnu 
o té mé cestě do Spokojených států, teč pořád ještě myslím na to, co řekla Hana Bělehradská, že šla kolem nás epocha a 

my jsme si toho téměř nepovšimnuli ... fi tak potom přišel ten srpen, jeonadvacátý srpen roku šedesát osm, a potom ta 
naše emigrace, ta ztráta hezkých mladých mužů ...

Kraj rodný opustím, tesknotu nezmohu, vím, stanu se raději zlodějem toulavým ... Krajem tak pujdu za život 
prostinký, kamarád vytáhne na mne nůž z holinky ... Krajem tak půjdu sám za sluncem, to trochu přihřeje, ta, jejíž 

jméno si říkávám, mne od prahu vyžene ... Tak, Dubenko, recituji Vám s chybami mého Serjožu Jesenina, tak, jak jsem jej 
recitoval v Moskvě, v Klubu spisovatelů, v takové restauraci, která vypadá jako lóže svobodných zednářů, plno temného 
dříví a balkónů a dřevěných tmavých zábradlí a schodů, tam mi ukazovali, tam chodil a sedával Serjoža Jesenin, ukázali 

mi, kde se rval a z prvního patříčka ochozu přepadl přes zábradlí a padl hlavou na taneční parket, ale vstal, všichni 
trnuli, ale Sergej se sel rvát dál, vyběhl po schodech a rval se jako chuligán dál ... fi ja jsem potom recitoval to, co 
jsem přivezl s sebou v hlavě z Prahy, co znám z těch let třicátých, z překladů, které se jmenují Modrává Rus ... fi 
třeba jsi vypita jiným, přece jen zůstává očí tvých únava a vlasů tvých skleněné dýmy ... a potom ... Večery měsíčné a 

večery siné, byl jsem kdys mlád a vše bylo jiné ... a potom tu dlouhou báseň jeho mladosti ... Nebudu v zarudlých ke
řích se brouzdat, lebedy šlapat, hledat tvých stop ... Dozvěděl jsem se, že ta jeho Isadora Duncanová, že měli tři dě
ti, že se koupala a z moře viděla, jak její auto se uvolnilo a sjelo i s dětmi do moře a tam se její děti, před jejíma 
očima, utopily ... Juj! fi dozvěděl jsem se, že taky byl emigrant, domácí emigrant, že se nesměl přednášet a číst, že 
jeho modravé ruské básně opustily knihovny ... Dozvěděl jsem se, že je to tak dva roky natočili v Moskvě film Válka 
bude pozítří ... o tom. jak dívenka, která za stalinské éry přednášela zakázané verše Sergeje Jesenina, tak ji tak dě
lali učitelé hlavu, že spáchala sebevraždu ... Joj!

Nevím, nevím, zdali má pravdu patriarcha pravoslavné církve, že všichni lidé jsou děti Boží, všichni jsme Imraa- 
nuelove ... i ti zlí že jsou děti Boží, i papá Stalin ... Možná taky, snad ... kdožpak to ví? Ovšem, coincidentia opo- 

sitorum ... a les extremes se touches. Aha! Juj!
Dubenko, jistě se ptáte, proč já tak rád cituji Rusy, proč sam sebe považuji za člověka, který bydlí v jedné ze 

sovětských téměř republik. Já tedy uznávám status quo ... že politická situace se nedá měnit, že všechno, co se stalo, 
nedá se odestát, tedy žiji v zemi s omezenou suverenitou, jak nám to řekli v tom nešťastném roce šedesát osm, po tom 
jednadvacátém srpnu, který teč zase vstává z mrtvých, ale já trnu a lekám se a děsím se toho, já nechci, aby se tady 
něco dělo, aby ozbrojení andělé z kachlíčkového domu měli důvod zasáhnout ... já jsem byl vždycky člověk status ouo, 
ale současně jsem člověk, který si přeje, aby měl svůj modus vivendi, abych mohl říct to, co je podstatou literatury, 
svoji glasnosť, svůj názor. Ne abych za něj platil a zaplatil čímkoliv, ale tak, jak mi to učil Hašek, jsem člověk 

Strany mírného pokroku, to je muj modus vivendi v té me Střední Evropě, v té ne literární laboratoři těch prvních čty
řiceti let tohoto století, kdy se cítím pokračovatelem nejen Jaroslava Haška, ale i pana doktora Franze Kafky, pokra
čovatelem toho, co hlásal a psal Ladislav Klíma, co napsal a jaký byl vztah k Praze Richarda Ueinera, Franze Uerfela, 
Rainera Maria Rilkeho ... Umělci, kteří uměli česat proti srsti ...

Dubenko, tolik ze vztahů mezi lidmi , se kterými žiji, tolik je toho ještě k napsáni a tolik toho pořád je ve 



skrytu vědomí a podvědomí, tolik toho je, co nám ozřejmil Sigismund Freud v Budoucnosti jedné iluze a ve své teorii 
saíchu a království anekdot ... co dokonce je typicky středoevropské a hlavně - pražské ... Dubenko, tedy abyste vědě
la, tohle je múj modus vivendi, srdce status quo, to je můj způsob myšlení a hlavně psaní, protože já jsem spisovatel a 
tak trochu se i za toto poslání stydím, dokonce o sobě znovu a znovu říkám, že jseu spíše zapisovatel, jsem spíše li
terární reportér a taky miluji mystifikaci - a to moje pábení, to je moje obrana proti politice, to je vlastně moje 
politika ... Můj způsob psaní.

Toto píši po hrozné noci, kdy zatmění úplnku mi nedalo spát, namotával jsem si celou noc prostěradlo a zase 
rozmotával, zpocený navíc tím, co čtu v novinách, ty hrozby, které chystají na ten jednadvacátý srpen ... a já si tak 
nepřeji ani Bartolomejskou noc a ani Noc dlouhých nožů ... proto jsem se napil ruské stoličné vodky a brní mi z toho ta 
moje už ne kučeravá hlavička ... jsem chuligán.

Milá Dubenko, dneska je pátek. Jak jsem si vyšel jen tak do městečka, tak nějak už chodili lidi z práce, že jim 
tam řekli, že v poledne aby už šli domů a nevrátili se až v úterý ráno, že doba je zlá a mohla by být ještě horší, 
kdyby byli v to pondělí toho jednadvacátého v práci ... už taky jsem zneurotizovaný, moje sousedky, které poslouchají 
Svobodnou Evropu a tak, dávají si na čelo špičku okurky, aby je nebraly nervy a hlavně, tenhle pátek, to je pro ty moje 
sousedky Velký pátek, protože zbláznily se, proto si myslejí, že jsou velikonoce, že bude Pondělí velikonoční, tedy 

pomlázky ...
Tak jsem si všimnul, když jsem vystoupil u Muzea, že u Václava seděli zase mladí lidé, byl hic, tak že to vypadalo 

jako v Itálii, pořád těch čtyřicet na slunci ... a zametali tam metaři, počištovači v oranžových tílkách a zametali pod 
nohama mladým lidem, sedícím na řetězu kolem kopyt svátého Václava ... a lidé je obdivovali, to je krásný, tak pečlivé 
a mladé počišžovače jsme dlouho v Praze neviděli ...

fl já jsem pak seděl v Brčálce a pil pivo, přišli z redakcí a stěžovali si žertem, že taky musí domů a musejí při

jít až v úterý ráno ... seděli jsme v hospoděa nálada byla neurotická a smích odešel a oči byly lehce posunuté z toho 
Velkého pátku k tomu Pondělí velikonočnímu, pomlázce, ve které se určí budoucnost nejen Prahy, ale i Střední Evropy ...

P pili jsme pivo a v hovoru přešli jsme na Habány, kteří uměli keramiku a byli obři, sami basketbal isté, táhli tou 
Moravou až do Slovenska a až do Moldávie a uměli tu svoji keramiku, bez lidskýchpostav a tváří ... přišli od Bernu, ze 
Švýcar, odkud je vytlačili z náboženských důvodů hned po Viklefovi ... Povídám, a myslel jsem přitom na Pondělí veli

konoční, já tam byl před čtyřiceti lety, a to bylo právě šest set let Confederatio Helvetia, kdy založili konfederaci, 
že už nikdy nepovedou tak hrozné krveprolití, jako ta Viklefa, který chtěl zvelebit vztahy mezilidské ... na jezeře 
jsem viděl milióny dětských papírových lodiček se svíčičkami, jak plují kam je vítr zanese, na počest, ze už je konec 
Velikončním pondělím, jednadvacátým srpnům, nocím dlouhých nožů a bartolomejským nocím ...

fl povídá tam naproti mně jeden, aby taky nemusel myslet na to pondělí, že on právě habánskou keramiku doručil do 
ženevské banky, dvanáct pater do sklepení, tam kde leží bohatství světa, tam kde jsou pruty Rézy Pahlavího ... tak tam 
bude, Dubenko, ležet i ohromná sbírka habánské keramiky ...

fí se mnou v té Brčálce naklonil se muž a pošeptal ... Víte, kdo byl u nás největší sběratel habánské keramiky? fi 
hned odpověděl ... Pan Havel, tatínek Václava Havla, skupoval ty klenoty po pražských antikvariátech za první republiky 
... Povídám, je to milý, zrovna Václav Havel, syn, hlásil;vzkazuje ze Svobodný Evropy a Ameriky, aby každý, kdo ho má 
rád, aby v neděli večer a ani v pondělí nikam nešel, aby byi pokoj, na maličkou jen chvíli, ale pokoj ... že on sám se 
leká toho Velikonočního pondělí ...

fi pak přišli dva mladí muži a jeden řekl, že tady má kamaráda z Ameriky a že četl moji knížku, která tam vyšla, a 
jestli by si mé mohl vyfotografovat ... a tak si mě fotografoval a pak se optal, zda bych s ním nepřenesl několik vět, 
nevyměnil několik názorů a ze bychom mohli hovořit rusky, protože on žije v Americe, ale je Rus ... a já povídám ... A 

tak si polibte prdel, jednak rusky neumím a potom, za dva dny bude výročí, kdy jste přijeli k nám do Prahy a obrátili 
jste nám nábytek, vzhůru nohama, zrovna tak, jako je vaše azbuka ... tak hele, jděte do prdeie nebo se mnou mluvte česky 

... ale on pnád, že by rádci rusky, tak jsem mu nechal přeložit kamaráoem, aby šel tam, kde jsou naši živnostníci a my 
od roku čtyřicet osm ... fi tak jsme osiřeli a dál jsme se obírali a začínali chápat, proč Habáni odešli s ženama a 
dětmi a se svou společnou kasou raději na Moravu a pote na Slovensko a pak do Moldávie a pak zase zpátky ... proč knize 
Ditrichstein, když jej volal císař do Vídně a doporučil mu, aby vyhubil ty Habány, tak kníže namítal, že dělají aie tak 
krásnou keramiku, ze jsou to děti Boží na výtvarné umění ... tak nakonec se dohodli, že ty Habány napůl oběsil, ženy 

panduři znásilnili ... ale zbytek Habanu se zase dal dohromady, už se taky nepotulují Moravou, ale už emigrovali do 
Kanady a zbytky jejich výtvarných klenotů spočívají ve dvanáctém sklepení Národní banky a vedle nich leží zlaté pruty a 

ostatní poklady perského šacha, který umřel na rakovinu někde v Libyi, bez závěti, takže habánské keramika bude nakonec 
majetkem republiky, která před šesti sty a více lety uzavřela Confederatio Helvetia, aby zabránila nejen bartolomejským 
nocem, nejen noci dlouhých nožu, ale i výročním atmosférám jednadvacátých srpnů ...

Když jsem, Dubenko, vyšel z Brčálky, batolila se tam skupinka zdecimovaných holubů a holubiček ... proti nim šla 
důchodkyně, jeden z holoubků si chtěl něco vyžebrat, ale ta ženská jej nakopla, peříčka se rozstřikla ... a já vykřikl 
... More, pacholku, co to děláš? To nevidíš, že holubička je posel Boži? fi ta baba dostala psotníček, upadla naznak 

jako nadporučík Lukáš, když nadporučík Kolátko mu oznámil, ze v kanceláři na něj čeká jeho pucflek Švejk ...
Milá Dubenko, když jste přijela poprvne do Prahy, tak jste nám kladla otázky a my jsme z toho zdivočeli ... Pana 

Hrabale, jedna paní na záchodě na mne zakřičela ... Zavírej, máš v prděli voj? fi já jsem řekl, ze to je tady zvykem,



báby na toiletě, hajzl báby, si všechny myslí, že měly být sekretářkou ... Pak, milá Dubenko, jste překvapila stul pod 
mými parohy ... Pánové, já jsem se šla podívat na tenistku Hanu Mandlíkovou, a víte, co si říkala nahlas, když zkazila 
micek? To jsem to posrala! Prosím, to mohu říkat i já? fi pan Marysko Vám řekl ... Děvenko, to říkáme i my, kde jste to 
slyšela? f) vy, Dubenko, jste řekla nevinně ... V San Francisco ... Milá Dubenko, ted jsem si vzpomenul, ten pan Ma- 
rysko, který Vás překřtil z fiprilky na Dubenku, tak ten, přestrojen za sivého holoubka, odletěl tam na druhou stranu 
řeky Léthé, tam do Budce, do kupole rotundy, kde jsou kostečky a peříčka všech těch jeho holubiček, které jej předle- 

těly ...

P.S.
21. srpna jsem seděi u Tygra s panem Hublem, utekli jsme se sem jako do kostela ve starých časech, protože v 

kostele nikdo nemel být zabit a v pivnici nikdo by neměl být zatčen, vycházel jsem chvílemi ven, kolem Tygra proběhla 
asi stovka mladých lidí a tleskali, pan Hubl kouřil řetěz cigaret a byl nešřastný, trnul, že měl být zajištěn, ale ne
byl, tak seděl a pil a strašlivě kouřil, já jsem seděl proti němu a četl jsem, slyšel jsem jeho srdce, jeho myšlenky - 
snad si myslel tak jako já, ze snad by bylo vopravdu lip, kdybysme oba zhebnuli, je toho na nás příliš moc ... fi tu pan 
Hubl, vzdáleny tchán zesnulého pana Marysky, se usmál, odložil umírání a řekl: Přijoete zejtra sem na pivo? Co tomu 
říkáte, holoubku?

Praha, srpen 19S9
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Karel Pecka:
MĚSÍČNÍ SVĚTLO

Probudil se zimou. Otevřel oči a spatřil tmu, hustou a nepro
stupnou. Snažil se proniknout ji ostřím pohledu, ale v okruhu, kte

rý ho obklopoval, byla jen tma. A jak vytřeštěně zíral, těkaje zra

kem sem a tam, začala se v něm nezadržitelně zdvíhat vlna zoufal

ství. Namáhané oči ho pálily a posléze shledal, že je to již jisté, 

že všechna naděje je zbytečná a nevidí stejně nic než tmu. A to 

bylo zlé.

Zavřel oči. Sledoval nyní další průběh útoku zimy, která ho pro

budila. Zadoufal, že to možná nebyla zimae Možná, že ho probudilo 

něco jiného, nějaký zvuk, nebo konec zlého snu. Jen aby to nebyla 

zima, jenom ne zima, říkal si znovu. Avšak byla to zima. Přesto 

ještě chvíli ležel bez hnutí. Potom kdesi uvnitř jeho těla vznikla 

drobná vlna, proběhla odstředivě až do špiček prstů a vzápětí ji 

následovala další. Vypadalo to, jako kdyby měl v sobě věž vysílač

ky, která začala vyvíjet činnost, zprvu v drobných, avšak rychle 
se vzmáhajících poryvech vysílala stále sílící signály a zároveň 

celj^ povrch jeho těla byl přijímačem, který je zaznamenává.

Pocítil záchvěv hrůzy z té zimy. Ale to jen na okamžik, poněvadž 

vzápětí ho zaplavila únava, pálící v nevyspalých očích, v rozláma
ných kostech a v tupě zemdleném mozku. Čekal bezmocně jako zvíře 

a teprve když se jednotlivé nápory mrazení slily v souvislý třas, 

odhodil pokrývku. Posadil se. Rozklepanýma rukama sáhl po botách, 
na nichž měl ještě před chvílí hlavu'a obouval se. Šlo to těžko, 

trvalo to dlouho. Konečně natáhl obě boty bez tkaniček znecitli- 

vělými prsty na bosé nohy. To už mu brada jektala a nebyl schopen 

to potlačit. Zvolna, opíraje se o zea vstával, až se napřímil do

cela. Ale jak se postavil, zachvátila ho náhle slabost a vzdor 

předcházející zimě cítil, že mu na čele vyrážejí kapky potu. Při

tisknut ke zdi celou plochou zad hmatal její drsný zimavý povrch 

také zpocenými dlaněmi. Zůstal tak chvíli stát, protože se bál 

vykročit a před očima se mu míhala duhově zbarvená kola. Nakonec 
se všechno uklidnilo, afárifcala opět jenom LfiT a s ní se dostavil 
nový záchvat zimnice, otřesnější o to, že zaútočil náhle a neoče

kávaně. Uštvaně se odrazil od opory zdi a nejistě vykročil.

Tohle vypadá špatně, pomyslil si, když tápal k protější stěně. 
Tak špatné to ještě nebylo. Pokaždé je to horší a horší a te3 je

o
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to zatím nejhorší. Jak dlouho to ještě takhle mohu vydržet?

Zastavil se u zdi a pohlédl nahoru k oknům. Napjal zrak a hle
děl vzhůru, namáhal se objevit alespoň paprsek světla«. Poněvadž 

kdyby spatřil záblesk ranního svítání, získal by pevný bod«, Kdyby 

svítalo, znamenalo by to, že je půl šesté«. Znamenalo by to, že 
tečí naposledy spal více než hodinu, protože usínal při odchodu 

ranní směny do práce. Avšak za plechovými kryty, jimiž byla okna 

překryta zvenčí ležela tma a jenom ta pronikala kulatými průduchy«» 

A také trocha vzduchu, syrového, mrazivého podzimního vzduchu. 
Otvory tvořily pravidelný obrazec, bylo jich sedm vodorovně a sest 

dolů, dvaačtyřicet v jednom plechu, osmdesát čtyři v obou oknech. 

Příliš málo, aby poskytovaly dostatek čerstvého vzduchu, ale pro

tože někdo z předchozích obyvatel této cely vymlátil skla, 

vnikalo jimi příliš mnoho zimy. A kromě ní a tmy ani jeden 

paprsek světla, ani stopa světla«,

Odrazil se od stěny pod okny a udělal čtvrtobrat. Po několika 

dalších krocích se ocitl u další stěny. Tam se obrátil a kráčel 

od ní směrem k protější, čtvrté. Počítal kroky. Jeden, dva, tři, 
čtyři, pět, šest. Stěna. Obrat. Jeden, dva, čtyři, šest. Tečí se 

už nemusel obávat, že do některé zdi narazí. Pohyboval se po své 

každodenní dráze a kroky měly správnou délku.

Hlavní nápor zimnice polevovalo Cítil, jak se otřesy, zmítají-
v

cí jeho tělem pozvolna zmirňují do drobnějšího pravidelného chvě

ní. Zrychlil o něco chůzi. Mával pažemi, tloukl jimi o stehna, až 

se ve špičkách prstů ozvalo známé brnění. To se prchavá krev po

zvolna navracela do cévo
Dejme tomu, že to tečí naposled byla hodina, uvažoval. Poprvé 

jsem spal večer nejméně dvě hodiny. Možná půl třetí. A potom jsem 

zase spal tak asi dvě hodiny mezi druhou a čtvrtou v noci. To by 
dohromady dělalo přes pět hodin spánku. Pět hodin spánku by mělo 

stačit. To by určitě stačilo. ?ět hodin, opakoval si, kdyby pře

stávky mezi spánkem byly hodinové.
Avšak současně počítal ještě jednou. Jinak. Počítal, že přestáv 

ky mezi jednotlivými úseky spánku byly delší než hodinové. Věděl, 

že byly delší, nejméně dvojnásobné^ věděl to, poněvadž je bdělo 

Bděl a chodil a uvědomoval si je, každou vteřinu si měl možnost 

uvědomit a zaznamenat a znal jejich součet.. A r»M-<t?l~takto,
zjištoval, že poprvé nespal déle než jednu a půl hodiny, potom ho
dinu a teS naposled půl hodiny. Dohromady tři hodiny.
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Dělalo to víc, přesvědčoval se, teň naposled to trvalo určitě 

déle«. Nejméně tři čtvrti hodiny, to znamená celkem tři a čtvrt ho
diny. Možná dokonce tři a půl. Už přece svítá, vždyí už přece musí 

sví ta to
Chůzí se zahřál® Cítil teplo, skoupé teplo, ale alespoň tak sil

né, že konečně zahnalo tu zimuo Zároveň se však také unavilo Únava 

těžká jako pytel cementu mu ležela na zádech a tížila nohy jako že- 

lezOo A dostavil se hlado Znal to užo Věděl, že s ústupem zimy se 
začne zvětšovat hlad, jako kdyby ty dva pocity byly navzájem spo

jeny pákou váhyo
Na podlaze u dveří stály dvě plechovky se včerejší večeří0 Od 

středy, kdy zahájil hladovku mu pokaždé nechávali stravu až do vydání 
příští ipřímo na cele, poněvadž bylo obtížnější držet hla
dovku na krok od jídla a pořád mít vědomí, že je na dosaho Ze by 

stačilo jen vztáhnout ruku. Bránil se pohlédnout tím směrem a ra
ději obrátil pozornost k 0knůmo Vzdušné otvory však zůstávaly stej

ně hluché jako předtímo Uvědomil si, že od té chvíle, kdy se pro
budil uplynulo jistě už nejnéně půl hodiny» A svítání nepřicházelo* 
Cítil, jak se v něm něco láme a na uprázdněné místo nastupuje jiný 

pocit, trpký a pokořující, nezadržitelně stoupá, zaplavuje ho.

"K čertu s tím vším,” zaklel nahlas. ”K čertu s tím, kašlu na 

hodiny, na počítání a na čas, co ho bylo od začátku světa. A kašlu 

na spaní a na tmu a na zimu. Kašlu na všechno, na všechno!”

"A na hlad taky?”

"Na hlad taky. Němá to smysl. Kašlu na všechno, nemá to vůbec 
žádný smysl.”

Náhle se přistihl, že křičí nahlas© Zastavil se a přejel si 
dlaní čelo. To je také špatné. Také určitý příznak konce. Konec, 
konec, konec, skandovalo mu v mozku, jako kladivem. Ztratil roz
vahu, když si to slovo konec připustil. Není možné to vydržet. 

Hlad, zima a nedostatek spánku, to je dohromady příliš mnoho. V nej

lepším případě dostanu zápal plic, až nebudu mít dostatek sil brá

nit se zimě. To znamená vydat se jim úplně do rukou. Ponechat jim 
na vůli, jak se mnou naloží. Tedy vlastně konec.-Co jiného, než

Spustil dlaň s čela. Chvíli hleděl vytřeštěně do tay, která ho 

obklopovala. Jbk pocítil znovu mrazení zimy. Musel vykročit. Musel 

se dát do pohybu, aby ji zahnal. Opět se mu zdálo, ze má nohy bez 

kloubů, jenom jakési dva sloupy z betonu, protkané uvnitř železem.



Vlekl se namahavě ode zdi ke zdio Ale musel chodit®
Ne, řekl si, takhle nesmím uvažovato Musím se na to dívat ro

zumně® Ještě není kanec«, Ještě zbývají nějaké možnosti«, Žádnou 
paniku. Musím si zachovat chladnou mysl« Chladný mozeko

Jak míjel okna, zastavil se na okamžik a sáhl opatrně nahoru. 
Na rámu nahmatal zubaté úlomky vytlučeného skla® Vybral hmatem je
den kus a vylomil ho® lák se zase dal na pochíód© Za chůze zkoumal 

ostří trojúhelníkovitého střepu® Byl tupý® Představil si, že by 

měl tímto střepem prořezávat silné a pružné stěny tepeno Jak dlou

ho by to asi trvalo? Musel by začít levou rukou na pravém zápěstí® 
V pravičce je víc síly, pak, až by byla hotová, šlo by to přece 
jen lépe na té druhé, než opačně® Krví lepkavý kus áda by klouzal 

v prstech. Odporný pocit® Bolest® Jist§ by to boleloj ale co na 

tom? Potom by už byl pokoj® Pokoj, ne konec® Poněvadž by se to mu

selo vypočítat, když někdo přichází® Třeba s jídlem, nebo když je 

nástup, aby byla co největší jistota, že ho najdou včas® Protože 

stoprocentní jistota není nikdy® Absolutní jistota® Ale někdy je 

to téměř jisté® A potom, potom by to bylo nádherné. Představil si 

bílou světnici na marodce, postel, jídlo, hromada jídla, teplo. 

Jídlo, teplo, spánek, neuvěřitelně krásné, nemožně vzdálené před

stavy® Neuskutečnitelné. A přece nejprostší věci, které existují® 

Všechno ostatní je přepych. Láska, umění, majetek, jak je to vše
chno nedůležité® Jak podružné, vedlejší. Toto ne«. Bez toho nelze 

žít. Bez jídla, spánku, tepla® A to by měl, najednou by to všechno 

měl® Jestliže ovsenú®o Když totiž počítá s tím, že by ho tady mo

hli nechat dál, kdyby dostal zápal plic, proč by ho měli odtud 
vzít, až by udělal tohle? Jakou měl jistotu, že by ho odtáhli? Vždyí 

je to totéžo Ta krev? Psychologický účin krve? Překvapení? Dá se 
kalkulovat alespoň s překvapením, když už ne s ničím jiným?

Musel se tomu nakonec usmáto Je to všechno nesmysl® S ničím se 
nedá počítat. Zatím to také nemá cenu® Ani tohle nemá smysl© Když 
opět míjel okna, vhodil sklo, které dosud mnul v prstech, za prázdný 

rám® Zachrastilo o plech, krátký, praskavý zvuk a ticho® Zase 
ticho® V tom tichu tam leží ten střep® Zůstane tam ležet® Čekat® 

Čekat na ruku, která ho možná jednou vyhledá. Až to bude moc zlé® 

Možná, že to bude ta ruka, která ho te3 odhodila® Jeho vlastní 

ruka© Ale zatím ještě ne® Ještě je čas© Ještě zbývá troch© času©
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Ještě zbývalo něco silo Pokračoval v pochodu. Šest kroků tam, 

obrat, šest kroků zpět. Tam a zpět, tam a zpěto

Venku již nastal den. Přefiltrován plechovými kryty v oknech 
osvětloval vnitřek kobky příznačným odstínem pološera, rozmaza
ného a neurčitéhOo Z vedlejších cel zněly kroky«, To ostatní vězni 

vyháněli pohybem noční třesavku. Jenomže na tem byli lépe«. Tím, 
že jedli, měli víc sil. Lépe vzdorovali žimě. Lohli víc spát«. Jen 

zřídkakdy slyšel, že někdo z nich v noci také chodí«. Většinou spa

li. On už byl unaven, když oni ráno začínali pochodovat» Poslou

chal jejich kroky a myslel ňa to vše se závistí«.
Klíč, otáčející se v zámku hlavních dveří, však zaskřípal do 

úplného ticha. Iři prvním náznaku zvuku již stál u dveří své cely 
s uchem ■ přitisknutým na jejich výplňastejně jako on, stáli tečí 

i všichni ostatní vězni korekce ve svých kobkách a naslouchali«, 

A všichni svým vycvičeným sluchem uhadovali, co znamenají ty zvu

ky ny chodbě, otvírání cel, chrastění plecháčů a nesrozumitelná 

slova rozkazů. Poznali, že je roznášena snídaně a že službu má 

dnes Tonda Okupant. Pak už ho nic nezajímalo až do chvíle, kdy 

se otevřely dveře jeho cely.
“Dejte ven deky," zazněl dozorcův příkaz0 Sekl to jako každé 

jiné ráno ze zvyku, čtvrtý den totiž mohl vynést na chodbu p ouze 

jedinou deku místo obvyklých dvou. Také toto opatření náleželo 

ke zostření trestu.

Sehnul se, hodil pokrývku za dveře a pak se ještě vrátil pro 

ty dvě plechovky s večeří. Nedíval se na něo Hleděl na podlahu 

chodby, kde stála basička s několika podobnými plechovkami. Stou

pala z nich pára a on si představoval, jak je povrch nádob horký, 

jak musí hřát na omak‘do dlaní a jejich obsah v ústech«, Avšak ba- 
chař opřený o veřeje hleděl naopak na ty dvě, které se s tichým 

klepnutím ocitly na xylolitové podlaze chodby vedle pokrývky.

"Tak co, pořád ještě nejíme?“ otázal se s úsměškem.

"Ne," odpověděl stručně.
"A nebudeme jíst?“

"Neo"
"To tedy chcípneme, když nebudeme jíst," řekl dozorce<> 
Neodpověděla Oči sledovaly páru, stoupající z plechovek v base.
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Ranní káva byla kromě vody tím jediným, co směl jíst, aniž porušil 
hladovku. A byla horká. Oddalování okamžiku, kdy obemkne prochlad

lými prsty plechovku a přiloží ji k ústům působilo až fyzickou bo
lest. Tonda Okupant se však nehýbalo

“Poslyšte, proč to vlastně děláte?” zeptal se náhle zvědavě0

"Co'tím chcete dokázat?"
"To je moje věc," řekl vězeň.

"Nemá to cenu," pokračoval dozorce«» "Nikomu tím nemůžete prospět 
a nejvíc uškodíte'sám sobě. Je to blbost«,"

"Je to moje blbost^" odsekl© "Vám do toho vůbec nic není, tak 

co še staráte?"

"Nemá to cenu," opakoval Okupant, "i kdybyste tady nakrásně 

chcíp, nic se nezmění© Lágr zůstane lágrem a svět se bude točit 

dál, jenže bez vás© Vůbec nic nedokážete."

Konečně se mu podařilo odtrhnout oči od páry, rozplývající se 

marně do šera chodby© Každým okamžikem ztrácela tekutina zlomek 

své drahocenné teploty, ale najednou mu to nepřipadalo tak pří
liš důležité.

"Nebojte se, já tady nechcípnu," řekl, "toho se nedočkáte© Já 
to prežijú, ty vaše svinský kriminály a lágry© A vás všechny ta

ky i s vašima metodama, na to můžete dát krk."

Tonda Okupant na něj okamžik hleděl beze slova a váhal, zda

má udeřit, či ne© lák se jen ušklíbl©

"Křičte si jak chcete," řekl, "uvidíme, kdo s koho© Zatím jste 

ale tady a to je důležitý."
Dveře zaduněly. Přilepil-se na ně a naslouchal zvukům, prová

zejícím rozdávání kávy na dalších celách© On se vrátí, myslil si, 

on se přece proboha musí vrátit© lák práskly hlavní dveře, to do

zorce vyšel z korekce a šramot klíče, jak za sebou zamykal.

Ivlalátně se opřel o mohutné dřevo výplněo Má pravdu, myslil si©
On je venku, pitomý, ale svobodný a já jsem tady. Vždyí je vlast

ně daleko chytřejší než já, ani to kafe jsem nedostal, jako kdy

bych ho vylil do kýblu© A nemá to smysl, že tady jsem.

"Co ti chtěl?" ozvalo se z protější cely©

Trochu se vzpamatoval© To už ten naproti dopil kávu, blesklo 
mu hlavou©

"Celkem nic," křikl.



"Držíš to dál?" zazněla otázka z některé vzdálenější cely« 

Chcbdba přenášela hlasy tlumeně a ^ně.

"Nerozumím,, Co to říkáš?"

"Jestli ještě budeš držet hladovku«,* 

"Jistě«, Já toho nenechám," zakřičeli

Oni ani nezačali, zůstal v tom sám«, Předpokládal, že půjdou 
s ním, ale oni se nepřidali,, Neřekl jim to teS. Sekl jen, že to
ho nenechá. Nemusel jim říkat víc a už se také nikdo dál neptal« 

Ozvalo se jenom pár slov někde na druhém konci chodby, určených 

jiným dveřím. On byl sám. Zůstal aám, oni věděli, že je sám a ml- 

čelio Mlčeli stejně, jako když ohlašoval, že zahajuje hladovku, 

ačkoliv to ohlašoval tak hlasitě, aby všichni slyšeli«, Nemohl je 

přímo vyzvat, aby zahájili hladovku všichni, ale rozumněli mu do
bře. A přesto v tem nakonec zůstal sám«, I když na tom už tečí ne

záleželo. Stejně jako nezáleželo na tem, co všemu předcházelo«, Že 

když tenkrát ten provokatér vylamoval dveře své cely, on věděl, že 
to přinese nepříjemné následky a že se ozval, ne sice přímo proti 

nim, když toho hlupáka ještě popichovali, ale dal jim na srozumě

nou, co si o tom myslí. Stalo se, co předvídal, chlap se sice pro

boural ven a utekl do lágru a když ho potom za půl hodiny chytili, 

shodil na ně na všechny, že mu radili a že ho podporovali« Pák při

šla jedna deka a poloviční dávka stravy jako trestní sankce a on 

proti ní zahájil hladovku«, Kdyby se přidali i ostatní, mohli by 

snad dosáhnout zrušení sankcí«, Ale vždycky nakonec zůstal sám«» Už 

tenkrát na samém začátku. Začali je totiž vozit na brigádu na vý

kop kanalizace k nějakým civilním barákům asi osm kilometrů od lá
gru« Šest hodin práce s krumpáčem na brigádě a osm dalších potom 

na normální směně, to bylo zlé« Každý říkal, že je to zlé, až se 
po několika dnech dohodli, že odmítnou na ten výkop jet<> Všichni 

s tím souhlasili, on vzal na sebe úkol mluvčího. Při nástupu na 

brigádu příštího dne předstoupil a tlumočil rozhodnutí kolektivu, 

ale najednou viděl, že je sám. Před řvaním a výhrůžkami strážců 

ti ostatní kapitulovali. Sehnuli hlavy a začli nastupovat na auta0 
Dostal čtrnáct dní korekce, třetí den v korekci ten bamzák vylámal 

dveře. To bylo všechno. Dnes byl sedmý den a sedm dní ještě leželo 

před ním.
Čtvrtý den je nejhorší, říkal si, to je známá věc, jde ten o to,
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vydržet tenhle čtvrtý den. Nemá to sice smysl, ale já to vydržím© 

Nenechám toho. Dostal Jsem se do toho nakojjec sám a vlastní vinou© 

Byl bych ty brigády vydrželo Vydrželi je ti druzí, já bych je 

vydržel také© I tu půldávku a jednu deku bych vydržel jako ti 

druzí© Půl dávky je lepší než nic© Je jim tepleji, mohou proto 
spát o několik hodin déle než já. Tím také mají více sil© Vydrží 
to a já bych to možná vydržel lépe než někteří z nich© Nic z to

ho, co jsem udělal, jsem nemusel dělat pro sebe, ale na tom tečí 
nezáleží© Udělal jsem to a teS vydržím i tohle© Protože se prostě 

nakonec nedá dělat nic jiného než vydržet©

^•le jak tam tu chvíli stál, najednou ho zamrazilo© ■Lence a drob
ně, vzápětí znovu© Podxlesl trochu v kolenou© Začaly ho pálit očio 

Přitiskl na ně silně dlaně, tak silně, až se pod tím tlakem roz

tančila velká duhová kola© fhk spustil ruce, napřímil se a vykro

čil© Znovu vykročil svou starou cestou©

Nekonečný den se zvolna nakláněl k večeru© Mrtvé odpoledne se 

ploužilo zdánlivě bez hranic a bez mezníků, ale vzdušnými otvory 

se náhle vkrádaly první stopy soumraku. Až ho to překvapilo, už 
ztratil zcela kontrolu času, připadalo mu, že kráčí mořem© Šest 

kroků tam, obrat, šest kroků zpět0

Zvuk otvíraných venkovních dveří si uvědomil se zpožděním© To 

už zněly kroky přícnozího chodbou, kroky, které sluchem neznal 
a nedovedl je zařadit, poněvadž je nikdy předtím neslyšel© Překva
pilo ho, když se zastavily před jeho celou© Pak se dveře cely ote
vřely a na prahu stál náčelník tábora. Hleděl mlčky na jeho třpy

tivě zlaté nárameníky, ale v jeho očích pro únavu nezbylo místa 

na překvapení. A také zapomněl na předpisy© Náčelník však nevy

žadoval hlášení©

"Tak co? Jak se vede?” otázal se neutrálně©
Náčelník přejel zrakeů celou kobku, mrazivě pustou místnost, 

jejímž jediným zařízením byl kbelík v koutě© Ifek vstoupil dovnitř 

a přivřel za sebod©
"Je tady zima,” řekl© "Taková vlhká, nepříjemná zima© Není vám 

zima?"

"Ano© Je©"
"Co proti ternu děláte?"
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"Proti tomu se nedá nic dělat,“ řekl vězeň» "Jenom chodit»"

"Jak dlouho chcete vydržet chodit bez jídla? To přece dlouhó 
nevydržíte»"

"Nevím,"'řekl. "Snad ano."

"Poslyšte," řekl náčelník'a postoupil ještě o krok dovnitř, 
"proč to vlastně děláte? Co tím chcete dokázat?"

"To se ptáte vy, pane náčelníku?"

"Podívejte se, nebudeme diskutovát o zrušení brigád nebo sankcí» 

To nepřichází v úvahu a vy to víte. Nemáte žádnou naději a přesto 

pokračujete v odporu. Proč to děláte? Ze setrvačnosti, nebo z to

ho máte nějaký prospěch?"
"Žádný. Myslím, že žádný."

"Vím dobře, jak se to sběhlo. Jak jste se sem dostal, jak do
šlo k té hladovce. Proč se pořád staráte o ty druhé, když na to 
nakonec vždycky nejvíc doplatíte sám? Proč to tedy děláte?"

"Nevím," řekl» "Nedovedu vám to nijak vysvětlit»"
Stáli proti sobě. Důstojník ve své bezvadné unifórmě a proti 

němu vězen jen v tenkém spodním prádle s neforemními hrubými bo

tami na bosých nohách» V jeho vyzáblém, neholeném obličeji se 

leskly oči»
"Jestli tady takhle zůstanete ještě pár dní, padnete," řekl _ 

náhle náčelník» "Abychom si rozuměli, kdyby se s vámi něco stalo, 

třete jste onemocněl a mělo to pro vás nějaké následky, nebudu 

z toho mít celkem žádné nepříjemnosti. To si jistě, uvědomujete»"

"Ano, to je mi jasné," přisvědčil vězen.

Náčelník se pohnul a jeho zlaté nárameníky se zatřpytily»

"Dejme tomu, že bych si nepřál, aby to s vámi dopadlo špatně," 

pravil. "Jedním z důvodů pro to může být, že si to přeju."
"To by mohl být dobrý důvod," řekl vězeň» "Věrohodný. Jinak je 

všechno ve vašich rukách» Dejte příkaz ke zrušení sankcí a tím to 

bude vyřízeno»"
"I když je to v mé moci," připustil náčelník, "vedlo by to nutně 

k narušení autority a to není možné, chápete?"
"Ačh ano, to chápu," pravil vězeň»

'"Výborně, jsem rád, že si tak dobře rozumíme," pokračoval náčel
ník. Zvolnil a vyslovoval te3 každé další slovo pomalu a pečlivě:

"Za chvíli půjdu odtud. Před korekcí čeká příslušník, který má 

službu, ano, Tonda Okupant, vím, že mu tak přezdíváte. Mezi námi,



je to primitiv. Ale na tom nezáleží. Záleží na tom, co mu řeknu, 
až půjdu kolem. Dávejte pozor. Dejme tomu, že za chvíli omdlíte©

Slabostí, vysílením, já nevím proč© A dejme tomu, že jsem mu řekl: 

S tím chlapem tam se nedá nic dělat, musíme ho nechat aaěknout, až 

se umoudří, to je jedna možnost© Nebo naopak jsem řekl: Tam na 
toho pozor! Zdá se mi, že má horečku, tak aby se nestal nějaký ma
lér! To je podstatný rozdíl©"

Náčelníkova slova dozněla'a nastala chvíle ticha, poněvadž vě
zeň mlčel*

"Co o tom soudíte?" otázal se posléze náčelníko
"Nic," řekl vězeň©'

"Čtvrtý den držíte hladovku© Nemůžete spát© Ubývá vám sil, ne

dokážete už vzdorovat příliš dlouho© Já vám nabízím možnost."
"Zrušte sankce," řekl vězen©
"Představte si, "odnesli by vás na ošetřovnu, položili do poste

le.'Do postele, slyšíte? Bylo by tam teplo© Mohl byste spát, dlou

ho, dlouho spát. Dostal byste tolik jídla, co byste snědl©"
"Ne," řekl vězeň a naprázdno polkl. "Tak se to nedá dělat©" 

Hleděli na sebe. Důstojníkovy oči vyzařovaly teď chlad, vězňo

vy se horečně leskly.
"Víte, tomu vy asi nemůžete rozumět," řekl potom vězeň© "Také 

se to nedá vysvětlit. Je to jako stříbro měsíčního světla na hla

dině volné, široké řeky© Nedá se to sevřít v rukách© A]_e f0 vy 

asi nemůžete pochopit©"

Ještě několik vteřin na sebe upřeně hleděli© Pak náčelník po* 

krčil rameny a vyšel ven© Dveře tupě zapadly© Zachrastil řetěz 

závory© Kroky se vzdalovaly chodbou k východu. Pák zazněl úder 

hlavních dveří© Nastalo ticho© Volali na něj přes chodbu, ale sly

šel tichOo
Potom se vězeň zachvěl. Tenkým prádlem náhle pronikla zima na 

holé tělo. Zapomněl na ni, ale tečí najednou zaútočila, jako kdyby 

se mstila. Vykročil. Zapotácel se, ale podařilo se mu udržet ro
vnováhu© Jeden, dva, tři krokyo

"To je konec," řekl si při obrátce© "Tak tohle vypadá na konec© 

Proč jsem to vlaštně odmítl?"
Jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest kroků© Neměl dost sil udělat 

obrátku© Opřel se vysíleně o zeď©
•Kdybych aspoň věděl, jaký to má smysl. Kdybych to opravdu vě

děl 'aspoň teď."
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Rak musel dokázat tu obrátku. Prostě musel. Zima ho přinutila. 
Jeden, dva, čtyři, šest kroků tam, obrátka, šest kroků zpět.«,«.

Probudil se zimou. Otevřel oči a spatřil tmu, hustou a nepro
stupnou. Zatápal rukou a zjistil, že pokrývka leží vedle něho roz
páraná na dva kusy. Když ji večer vyfasoval všiml si, že je do po

loviny natržená. Než si lehl, sešil oba kusy tkanicí ze spodků, 
ale jak se do ní ve spánku stále těsněji zavrtával, trhlina se ve 
zpuchřeném tkanivu prodlužovala.

Posadil se a civěl do tmy. Oči mu třeštily a v hlavě cítil zá

vratné prázdno. Otřesy, vyvolané zimou jím lomcovaly. Převalil se 
na všechny čtyři a pokoušel se povstat. Po několika pokusech ko
nečně stál zády opřen o zeS a sípavě dýchal. Zdálo se mu, že už 
stojí hodně dlouho, ale rytmus dechu se nezvolňoval.

Jhk zaslechl nějaký šramot. Zpočátku se domníval, že vzniká 

v jeho vlastních plicích, ale potom si uvědomil, že přichází od

jinud. Zvenčí. Přitisknut zády na zea doplazil se až ke dveřím 
a přiložil ucho k jejich výplni. Nemýlil se, chodbou se někdo 
blížil, tiše a opatrně. ítek se šátrání zastavilo u jeho dveří. 
Ozvalo se jemné, obezřetné cinknutí řetězu závory. Dveře se se 

slabým vrznutím otevřely a nějaká postava vklouzla dovnitř. Při

vřela za sebou a ozvalo se zachrastění zápalek v krabičce. 

nek rozžaté zápalky konečně ukázal příchozího. Znal toho chlapce 

od vidění, byl ze stejnéno baráku, ale nevzpomínal si, jak se 

jmenuje*
"To je dost, že jsem tě našel, člověče," zašeptal místo pozdra

vu. "Tady ti kluci posílají něco k jídlu."
Začal vytahovat z kapes a zpod košile balíčky v novinovém pa

píru. "Chleba, salám, cukr, cigára," počítal. "A tady kluci sehna

li někde dvě jabka."
"Kolik je hodin?" zeptal se vězeňo
"Bude půlnoc. Museli jsme čekat, než bude Klid. Jak to s tebou 

vypadá?"
"Je zima. Hnusná zima."
"Pořád dávaj jen jednu'deku?"

"Pořád."
"Počkej'chvilku," řekl chlapec po kratičkém rozmyšlení a zmizelo 

Po chvíli vklouznul nazpět a v náruči nesl dvě pokrývky. "Nezamy

kaj skladiště," vysvětloval, "moh by sis jich vzít třeba deset."
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"Ty, to nejde,” řekl vězeň, "co s tím budu dělat ráno?”

”Co se bojíš? Jednu deku zabalíš do tý, co ti dali večer, dru
hou s i omotáš kolem sebe® Přes den bude dobrá,” radil a pak dodal 
s úšklebkem: "Líožná že tě bude trosku škrabat na holým těle.”

"Ale jdi db hajzlu,” řekl vězeňo

"Jo® Jen ještě řekni, co potřebuješ® Zítra bych to dovalil,”

"Dá se to dělat?"
"Ale jo. Teň už jo® Napřed se ale musel sehnat otisk zámku, víš?"

Zvenčí se ozval krátký, pronikavý hvizd®
"To jsou kluci, dělaj zeň," řekl chlapec® "Tak já vypadnu®" 

"Ty,” zašeptal vězeň za odcházejícím® "Děkúju® Tobě a všemó" 

"To je jasný," řekl ten mezi dveřmio "Zatím těbúh - a drž še«" 
"Těbůh," řekl'vězeňo

Hetěz slabě cinknul® Naslouchal ještě chvíli, když pozorné kro

ky dozněly® Rak položil starou roztrženou pokrývku pod sebe a do 
dvou donesených se zabalil® Vleže sáhl po chlebu® Byl měkký, jeho 

kůrka se poddávala tlaku chtivých prstů. Ke chlebu přikusoval ja

blko® Napřed zvolna, pak rychleji, hltavěji. Cítil, jak se mu tě
lem rozlévá blahodárné teplo® Víčka mu ospalostí klesala® S náma

hou vzdoroval spánku, aby mohl vychutnat poslední sousto® Najednou 

si na něco vzpomněl a zarazil se®
Porušil jsem hladovku, napadlo ho® Prohrál jsem to, jsem úplný 

srab® Jakou to všechno, ksakru, mělo cenu?
Trpký pocit porážky však trval jen vteřinu. Vzápětí ho přemohl 

pocit tepla a sytosti ® Usnul tvrdým spánkem®
Venku se roztrhly mraky a jeden zbloudilý paprsek pronikl otvo

rem v plechových zábranách® Dopadl na jeho obličej do míst, kde by

ly oči a nečekaně se odrazil zpět v jiskřivém záblesku® Bylo to ja

ko odraz měsíčního světla na hladině řekyo

Tato povídka byla publikována ve sbírce Na co umírají muži, 

která byla vydaná nakladatelstvím MF v r® 1968O



Miroslav Červenka: AKROSTICHY

Sloupku slov zrozených až teď

Nic nemínících nemíněných 
Oblažujících výpověď 

Bratránkům ranou v čenich
Uličku jambů lucernou 
Cizeluj září tajemnou 
Iluzí do tmy roztroušených

Kousku oslů senných co v šel

Svévolí akrostichu
Oplatkují z knih výskot měl 

Marnobranné*» smíchu 
Až neštovicích jamek pár
Nacintá čas v tvář mízný tvar 

Uplazí rozmyje se v tichu

Buskou los nezro chýmaž cet 

Ic volívnose krao chune
Lapžuvo ziku skovípel

Tromábr skochpmúne
Enš tičku majsů cuřa pour
Nacujte cařímírtev zour
Apuíz imtaz vous» tuně

Kýči slov zažehaných hrou
0 sirky incipitů
Sny rozjívenců chvilku vrou 

Krůček Taneček Dohasnou
Jen tel víc nikdy nezazní tu

SNOBUCII KSOMANUI! PILTEHAI!! KOSKJ...



14. září 1989 zástupci nezávislých 
iniciativ položili květiny k hrobu 
TGM v Lánech. Policie mi znemožnila 
obřadu se zúčastnit, zřejmě abych 
nemohla pronést tento projev.

E.K.

Vážení přátelé,

dovolte mi říci jménem Sdružení TGM několik vět o tom, co si 
myslím, že je důležité z odkazu TGM pro tuto naši dobu a pro nás.

Technický věk, ve kterém už druhé století žijeme, je založen 

na otázce -jak. Jak masověji a úsporněji vyrábět, jak rychleji 

cestovat, dopravovat, jak vniknout do vesmíru, jak se dostat do 

nitra hmoty a biologických procesů, jak účinněji válčit, jak vlád

nout zemím a národům. Ptáme se tak i na věci velice pozitivní,jak 

co léčit, jak pomáhat slabým, jak se účinně zastat bezbranných a 

obránit je, jak se vymanit z poroby na svobodu; avšak přesto: 

ptát se převážně po učelu věcí, lidí a států, po způsobu jejich 

využití a manipulace, po jejich technickém nebo společenském fun

gování, vytlačilo z našeho světa otázku po smyslu našeho konání. 

Náš technický svět, jak to nazvali spisovatelé, filosofové i theo

logové, opustil bůh.
Tomáš Gará^ue Masaryk se taky uměl zeptat - jak. Tato otázka 

prostupuje celou jeho veřejnou práci a odpověá na ni vrcholí vy

tvořením samostatného Československa. Zakladatele států, své osvo

boditele a obroditele, mají v tradici snad všechny národy. I ve 
svojí době, ale dnes zvláší, působil TGM poněkud profesorsky ana- 

chronně, byl to filosof na prezidentském stolci, ale ukazuje se, 

že právě tato zdánlivá anachronnost z něj činí muže, jehož význam 

pro svou budoucnost ještě asi zdaleka nedokážeme ocenit. Je naším 

velkým historickým štěstím i výhodou, že se můžeme hlásit právě 

k němu. Nebol vedle praktického řešení věcí se TQfi nepřestával 

ptát -proč. Kdo jsem, co chci a proč to chci. Tento neustálý 

mravní akcent, tato vůle k transcendenci, toto hledání božího i 

ve věcech pro to tak nezvyklých, jako bylo vytváření státu, je - 

podle mého soudu - to dnes nejdůležitější z Masarykova odkazu.

TGM byl ovšem velký muž, fcelká osobnost, dovedl spojit prak

r- »



tické s nadčasovým, zvedat oči od denní práce k vysokému horizontu 
poslání} byl to člověk, který přímo dějiny tvořil. My, lidé obyčej
ní, vcházíme do poměrů, které můžeme jen nepatrně ovlivnit, užívá
me věci a vědomosti, které tu pro nás připravili jiní, žijeme, jak 
tomu říká můj přítel Milan Šimečka, ve svých malých lidských ději

nách. Tím ale spíš, myslím si, máme se naučit ptát se, kdo jsem,co 

chci a proč to chci. Protože tím se také učíme ptát se okolního 
dvěta, jaký je, kam směřuje a proč se co na něm děje. Proč máme 

vládu, za kterou se stydíme. Proč se bohatství naší země nevyuží

vá, ale plundruje. Proč hynou lesy, vody, zěvř a dua-fma se vzdu
chem. Proč v skrytu našich hor a lesů jsou rozjezdové dráhy a pa
lebná postavení cizích raket a děl. Proč nás ovládá strach a le

targie. Proč mravnost je směšná a zloděj je považován za chlapáka, 
který to natřel režimu.

Má úvaha se možná zdá být příliš abstraktní, ale není tomu 

tak. I naše dnešní vláda připouští otázku jak. Dokud se člověk ptá 
pouze jak, toypadá i dnešní naše skutečnost optimisticky útěšlivě, 

nebol otázka jak ustavičně má schopnost předstírat, že se chce ně

co řešit, napravovat. Avšak teprve když se zeptáme proč, když od 
technického a maniúplačního fungování světa zvedneme oči po jeho 

smyslu, můžeme hrozné uvidět oprabdu jako hrozné, správné jako ne
předstírané správné, pravdu jako skutečnou pravdu. A taky uvidíme, 
co a«mi v sobě, ale taky ve světě kolem sebe a v jeho uspořádání 

se musí změnit*
Jsme všichni v této zemi lidé sežehlí následky revoluce .Byla 

to revoluce, která se ptala pouze - jak: jak se dostat k moci, jak 
tuto moc udržet, jak účinně vládnout. I TGM provedl revoluci. Ale 

ve své neprestajné vůli k transcendentnu se v tomto velikém obratu 

nepřestal ptát, jaké humánní a boží hodnoty nastolí a uchrání svou 

velikou změnou. Poměry, v nichž žijeme, jsou neudržitelné, to víme 
všichni, i ti, co je způsobují. Jde ale o to, když pomyslíme na 
změnu, abychom nebyli jako oni, ale abychom zvláší dnes v poměrech 

tak vypjatých dostáli masarykovské tradici. Abychom byli it dost 
zásadoví a odvážní, i si uvědomovali hlubiny problémů, které musí 

naše společnost řešit.

14. září 1989 Eva Kantůrková



PEN REDIVIVUS

Po nemalém úsilí se podařilo po devatenácti letech spán
ku probudit znovu k životu Čs. PEN. Podnět k tomu dal dopis 
dvaceti devíti českých spisovatelů a překladatelů (původně 
dopis podepsalo i několik slovenských spisovatelů, ale proto
že se slovenětl spisovatelé rozhodli ustavit vlastni centrum, 
už se na dalších jednáních českého centra nepodíleli). Dopis 
byl odeslán výboru Čs. centra PENu a jeho tajemnici Marté 
Kadlečlkové. Z dvaceti devíti podepsaných bylo pět členů PENu 
- zbyli vyjadřovali ochotu pomoci obnovit naše centrum. Kromě 
zmíněného dopisu vznikl ještě dopis jiné skupiny autorů (ves
měs členů Svazu spisovatelů), ten však ignoroval stávající 
centrum (nejspíše z naznalosti) a oznamoval přímo do Londýna 
Mezinárodnímu sekretariátu ochotu ustavit nové centrum.

Dne 22. 6. se sešel výbor Cs. centra. Protože z původ
ního výboru zvoleného před dvaceti lety zůstali v Českoslo
vensku anebo vůbec na živu jen Jiří Mucha, Ema Řezáčové, 
Josef Nesvadba, Fr. Kafka, Lumír Čivrný a Kela Volanská, při 
čemž Jiří Mucha se měl vrátit do Československa až v záři a 
Hela Volanská se pro nemoc trvale nemohla zúčastňovat schůzi, 
navrhla Marta Kadlečlková pozvat na první schůzi výboru i pět 
členů PENu, kteří podepsali zmíněný dopis výboru. Šlo o Hanu 
Bělohradskou, Miř. Holuba, I. Klímu, K. Šiktance a Zdenka 
Urbánka. Schůze se rovněž zúčastnil Václav Havel, o němž v té 
chvíli nikdo s jistotou nemohl říci, zda byl či nebyl těsně 
před zastavením činnosti čs. centra zvolen do výboru. (Je 
třeba sl uvědomit, že většina dokumentů z období před dvaceti 
lety je ztracena a všechny údaje se pracně rekonstruovaly).

Výbor na své schůzi rozhodl o tom, že oznámí Mezinárod
nímu sekretariátu svoje odhodláni obnovit činnost. Informoval 
o tom i ministry kultury a předsedu Čs. svazu spisovatelů. 
Rozhodl také, že urychleně přijme nové členy (členů schopných 
ještě nějak přispět k práci organizace, zbylo stěží deset), 
nejprve ty, kteří podepsali zmíněný dopis, později další 
členy (především signatáře druhého dopisu), rozhodl se svolat 
na prvního srpna valnou hromadu a rozšířit výbor tak, aby byl 
usnášenlschopný. (Podle stanov je výbor usnášenlschopný se- 
jde-li se aspoň pět jeho členů.) Hlavním kritériem pro přijí
máni (při vši tolerantnosti a respektováni nepolitického cha
rakteru organizace) by pochopitelné mělo být, zda se nový 
člen svým chováním, obsahem své tvorby nebo svou činnosti 
nedostal do rozporu se zásadami, které pro členství stanoví 
Mezinárodni charta PENu. Kopie Charty byla také zaslána všem, 
kteří se ucházeli o členství. Poněvadž situace české litera
tury je sotva srovnatelná se situaci, v niž se nacházejí o- 
statnl národní literatury v zemích, kde pracuji jednotlivá 
centra, budou i současné úkoly Čs. centra specifické. Čs. PEN 
by měl, podle míněni výboru, přispět k tomu, aby se vytvořil 
prostor, v němž by se setkávali všichni tvůrci české litera
tury, nezávisle na zemích, kde tvoři, nezávisle na tom, zda 
až dosud směli či nesměli publikovat. Dále by měl PEN usilo
vat o to, aby zmizelo vše, cc činí situaci české literatury 
nenormální, a konečně dát podnět k tomu, aby se co nejrychle- 
jl vyřešila sociální postaveni autorů (zvláště starší genera
ce), které postihly zákazy minulých let. Výbor se shodl na 
tom, že jediným vhodným kandidátem na předsedu je Jiří Mucha.

Krátce před Valnou hromadou pozval český ministr kultury 
členy původního výboru (z nich se mohli dostavit pouze čtyři) 
a hovořil s nimi o práci PENU. O setkáni vyšlo komuniké, jež r, o
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poněkud překvapilo i účastníky schůzky - nicméně ministerstvo 
vzalo na vědomi, že PEN obnovuje svoji činnost, a slíbilo, 
pokud o to naše centrum projeví zájem, práci PENu podpořit.

Dne prvního srpna, byt s jistými komplikacemi, se sešla 
část členstva českého centra v'bytě Jiřího Muchy. Na schůzi 
byli rovněž pozváni ti, kteří podepsali dopis adresovaný vý
boru a také několik signatářů dopisu do Londýna. Po rozpravě, 
zda schůze se může považovat za valnou hromadu anebo jen za 
pracovní setkáni, bylo nakonec přijata důležité dokumenty a 
usnesení. Především bylo schváleno rozšířeni výboru, který 
byl doplněn ještě o Václava Havla. Členy stávajícího výboru 
tedy jsou: Předsedou zvolen Jiří Mucha. Členové výboru: H. 
Bélohradská, L. Čivrný, V. Havel, Mír. Holub, Fr. Kafka, I. 
Klima, J. Nesvadba, E.Rezáčová, K. Šiktanc, H. Volanská, Zd. 
Urbánek. Schůze přijala dopisy centrům Polskému, Maďarskému, 
Litevskému a Ruskému, v nich vyjádřila náš dík za nedávnou 
podporu, dopis Mezinárodnímu sekretariátu, kde jsme se mimo 
jiné připojili k tém, co již vyjádřili svůj odpor k počínáni 
iránských představitelů vůči S. Rushdiemu, a dopis presidentu 
Husákovi, v němž jsme požadovali milost pro Ivana Jirouse. 
Bylo rovněž přijato rozsáhlé komuniké, jehož část zvěřejnila 
ČTK, a celé jej přinesly světové agentury. Rovněž hned na 
schůzi přijal výbor nové členy. (Protože někteří z pozvaných 
byli před schůzí zadrženi, nemohli tedy přinést svoji při
hlášku, byli přijati až na schůzi výboru dne 13. září).

Pro zajímavost uvádím jména všech nových členů v pořádku 
tak, jak byli za sebou přijati: P. Šrůt, K. Houba, Jos. 
Schvarz, Jar. Kořán, A. Berková, Fr. Nepil, J. Štroblová, 
Jos. Hiršal, B. Grôgerová, V. Körner, Jos. Šimon, M. Žantov- 
ský, J. Červenková, P. Prouza, M. Uhde, Jar. Veis, M. Macou
rek, E. Kriseová, 0. Neff, J. Žáček, K. Hyršlová, M. Kadle- 
číková, K. Steigerwald, J. Velek, D. Sedlická, K. Pecka, Jos. 
Topol, Jan Trefulka, M. Jungmann, M. Šimečka, J. Suchý.

Na schůzi byly také zvoleny čtyři komise: organizační, 
členská, programová a sociální, v nich již budou pracovat 
nově přijatí členové.

Je pochopitelné, že Čs. centrum musí co nejrychleji při
pravit materiální podmínky pro to, aby vůbec mohlo legálně 
vyvíjet činnost. Jednotlivé komise mají dále za úkol připra
vit podklady pro jednáni s úřady. Tedy jak seznam knih, které 
nemohly z důvodů mimoliterárnlch vyjít, tak údaje o sociálním 
postavení spisovatelů postižených zákazy. Kromě toho chce PEN 
ve spolupráci s Realistickým divadlem připravovat jednou čí 
dvakrát do měsíce pravidelné večery věnované jednotlivým au
torům, pochopitelně i autorům, jejichž díla zatím z mimolite- 
rárních důvodů nevycházela.

Úsilí obnovit činnost Čs. centra vzbudilo velkou pozor
nost a - jak tomu bývá - i velmi protichůdné pocity a názory. 
Jsem přesvědčen, že právě v případě PENu se daří něco, co se 
nepodařilo v žádném jiném případě - vznikla, či přesněji: 
obnovila se organizace, kde se už nyní setkávají lidé zcela 
rozdílných názorů, tvůrci, jejichž postoje se v nedávné minu
losti lišily natolik, až se zdálo, že takové setkáni snad ani 
nebude možné. Jenže bez setkání nemůže začít dialog. Práce 
našeho PENu, jak doufám, dokáže, že takový dialog je ne jer 
možný ale i smysluplný.

Ivan Klima



o způsobu diskuse

15.6. navečer se konal na Novotného lávce v pořadí druhý 
diskusní klub Filozofické fakulty, pořádaný jejími studenty 

svazáky« Sešlo se tu kolem sedmdesáti diskutérů, hostů a pozo- 

rovatelůo Studenti fakulty, její absolventi, zaměstnanci vědec

kých a politických ústavů, straničtí a svazáčtí funkcionáři z 

univerzity, z hejtmanství, učitelé i lidé z ulice doělí na po

zvání i bez něho svorně nervózněli před budovou České vědecko

technické 8polečnosti0 Po prvním klubu, rušném, leč poněkud 

chaotickém, znělo nynější vyhlášené téma hrozivěs Struktura so

ciálních tříd v současné socialistické společnosti«» Hrozivě 

proto, Že stanoví-li se taková struktura přibližně správně a 

jsou-li splněny některé historické podmínky, vědí studenti fi

lozofie dobře, že končí debata a začíná třídní boj» Mimo snad 

chvilkové radosti z vyřčené notorické pravdy a z atmosféry spo

lečného spravedlivého vzdoru nezbývá pak vzbouřencům nic než 

včas opustit sál, aby po nich mohli jedni ještě poklidit a 

druzí sepsat hlášení» Tajemní tajemníci pak telefonují jiným 

tajemníkům, ti sepisují tajné seznamy a podle nich, když se to 

právě hodí, může student rychle a elegantně zůstat třeba bez 

indexu» Těžko se pak slabším diskutuje nevzrušeně, s rozvahou 

a vírou v smysluplnost, když zlomocníci, místo odpovědí na mno

ho let staré otázky, bouří ve svých sekretariátech, a policie 

na jejich příkaz hledá, na koho by svedla, že nezkušenou mlá

dež zmanipulovalo Ta ví ale svoje, zkušená je přibližně dvace

tileté, a není nikdo a nic, kdo by jí zabránil to říct»

Z těch několika diskusních klubů a for, pořádaných na vy
sokých školách i mimo ně, kde vylétaly z pléna nastřádané křiv

dy k hradbám předsednických stolů, jsem měl dosud tento pocit: 

marná snaha, jako když odsouzený na smrt uplivne si před po

pravčí četouo
0 to příjemnější bylo, když si poučení studenti filozofie 

dali sice nebezpečné struktury do tématu, ale předsednictvo 
chytře zrušili» Kdo sem přišel, seděl v sále nevyvýšen» Pří

slušnost k názoru se nedala určit ani věkem a vyjevila se až
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během debaty, která spravedlivě rozložila síly» Hovořilo se tak 

zajímavě a kompetentně, že nezajímavá a hloupější vystoupení 
působila v sále veselí, nikoli však zásadní rozhořčenío Téma 

hned zkraje sklouzlo z tříd na socialismus, demokracii, jejich 

podstatu a budoucnost. Debatní pokus o samu definici socialismu 

zabral snad nejvíc času a přes veškeré úsilí přítomných marxis
tů, socialistů, demokratů i nevyhraněných, skončil myšlenkou, 

že tu jde o zmatení pojmů. Nepřesvědčil ani pokus o vysvětlení 
jednoho ze zastoupených mocných ústavů, že socialismus je de

finován socialistickou prací, ani čtený materiál z posledního 

sjezdu KSSS, vypočítávající vydobyté jistoty. Naopak bylo řeče

no se souhlasem, že cestou z terminologické bryndy může být 
jen skutečně demokratický program důsledně sledovaný zdolao 

Předpokladem takového programu je ovšem pluralitní společnost 

mnoha názorů a stran, ve které si nelze osobovat právo na ve
doucí úlohu a moc. Tu al má, kdo si jí zaslouží, a systém al 

se jmenuje, jak chce, když se v něm bude slušně žito Nejde to

tiž o slova, ale o pojmy, o jejich významy a použitío Jeden z 

hostů, pedagog vyučující marxismus na Právnické fakultě, řekl 

doslova: "Sám marxismus je v některých svých směrech v posled
ní době hodně dlouho zamlčován, protože se holt někomu nehodil 
do krámuo Nám by te3 mělo jít o to, to změnito* Lze se tomu 

divit, ale myslí-li to ten muž vážně, pak má nejvyšší čas za

čít. Od účastníků diskusního klubu, soudě podle reakcí, bude 

mít plnou podporu.
I když se sedm polotajných policistů, sice v civilu, ale 

se služebním výrazem poflakovalo po chodbách a před budovou, 
byla atmosféra klubu, po neklidném předzačátku rozvážná až do 
konce. Snad ji někdo z pověřených tajně nahrál nebo nafilmoval 

z promítací kabiny. Bylo by to třeba© Tak střízlivá a produk
tivní diskuse by měla být pro budoucnost odborně archivována. 

Objednavateli toho záznamu bych pak doporučil, aby si ho pře
hrával tak dlouho, až mu dojde, jak odlišný je jeho svět od 

světa lidí© Kdyby snad chtěl velet do zbroje, mohlo by ho to 

odradit©

Jan Dobrovský
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CO SI PŘÁL PETR PUJMAN

/Na okraj neuveřejněného interview/

V úterý 5. září 1989, den po pohřbu Petra Pujmana /8.2. 

1929 - 28.8.1989/, přinesla Mladá fronta nekrolog, v němž je 

citováno několik Pujmanových slov - z interview, které před 

čtyřmi měsíci v témže listě málem vyšlo...

První verze rozhovoru /z března t.r./ vypadala takto /otáz

ky i odpovědi byly vedeny písemnou formou/ :

1/ Jste synem významné spisovatelky. Ovlivnilo rodinné klima 

vaši literární tvorbu? Jak?

"Nijak. Já jsem matku miloval. A ona mne. Ale literárně jsme 
si příliš.nerozuměli. Ona se domnívala, že musí sloužit krásné 

věci. Já zase, že musím pořád pochybovat. Napsala vynikající 

Lidi na křižovatce a nádherně čisté vzpomínkjr z mládí - Pod kříd

ly. Ona chtěla vyjadřovat současno^.. Já taky. Ale imaginací. 
Mimochodem: jestlipak víte, že matka dostala za Lidi na křižovat
ce státní cenu v roce 1937? Státní cenu kapitalistického státu 

pana prezidenta Masaryka. Dali byste dnes státní cenu Václavu 
Havlovi?"

2/ Na přebalu vaší knihy Prevít a zvířátka se píěe o hrdinovi,

"který zápasí o svoje pevné místo v současném světě". Nevím, 

zda jste při svých nedávných šedesátinách bilancoval, ale 
přece jen se zeptám - ač to zní možná pateticky - jak se dí

váte na svůj zápas o pevné místo ve světě?

"Na tom přebalu - to jsem nenapsal já.. Jakýpak muj zápas o 
pevné místo. Já tomu nerozumím ani česky ! Co to vlastně znamená? 

Já mám mozek a budu si myslet, co si myslím. Odkud ten mozek 

mám, to už ani nevím - zda od přírody, nebo od Pána Boha? Ale 
jaképak pevné místo? Já bytí je ani nechtěl. Víte co? Pevné mí

sto ve světě zní nesmírně vznešeně. Ale krápět se to začíná blí

žit kretenismu."

3/ Zpočátku jste se věnoval překládání, pak jste zazářil jako 

prozaik, v posledních letech jste zase překládal. Mohu se 

coby nadšený čtenář vašich dvou knih těšit na další původ

ní díla?

o. <



2

’’Jistě, jistě, jistě. Těšit se zajisté můžete. Abych použil 
transformace Erbenova Vodníka: *A na topole podle skal / zelený 

mužík se útle skal.* Ono to totiž na mně tak plně nezávisí. Po

volí mi. to? Moje řeči jsou dost nepříjemné. Půjde to?”

S ohledem na několik připomínek ze strany redakce, a to 
připomínek týkajících se jak věcné správnosti /v roce 1537 již 
nebyl Masaryk prezidentem/, tak momentální únosnosti, publiko- 
vatelnosti /řečnická otázka vztahující se k Havlovi/, Petr Puj- 

man během dubna své odpovědi přepracoval:

1/ Nijak. Já jsem matku miloval. A ona mne. Ale literárně jsme 

si příliš nerozuměli. Ona se domnívala, že musí sloužit krás

né věci. Já zase, že musím pořád pochybovat. Napsala vynika
jící Lidi na křižovatce /mimochodem: jestlipak víte, že za 

ně dostala státní cenu v roce 1937?/ a nádherně čisté vzpo
mínky z mládí - Pod křídly. Chtěla vyjadřovat současnost. 

Já taky. Ale imaginací.

2/ Na tom přebalu - to jsem nenapsal já. Jakýpak můj zápas o 

pevné místo. Já tomu nerozumím ani českyJ Mám mozek a budu 
si myslet, co si myslím. Odkud ten mozek mám, to už ani ne

vím, zda od přírody, nebo od Pána Boha? Ale jaképak pevné 
místo? Já je ani nechci. Chtěl bych zůstat, pokud možno, 
inteligentní a objektivní. Chtěl bych zůstat čestný. Chtěl 

bych ještě něco napsat. Chtěl bych se ještě dočkat svobod
né republiky s rozkvětem socialismu a kultury. Já tuhle 

zemi, milujú. Pokud by bylo třeba, jsem za ni ochoren i ži

vot obětovat.

3/ Jistě, jistě, jistě. Těšit se zajisté můžete. Cosi jaksi 
už mám rozepsáno. Ale ono to na mně tak plně nezávisí. To 

jest - vyjde to?

V této podobě byl rozhovor začátkem května předložen teh

dejší vedoucí kulturní rubriky. Slova o svobodné republice ve 

druhé odpovědi ji tak vylekala a rozčilila, že hned Pujmanovi 

telefonovala, žádajíc ho o vyjádření té skutečnosti jinými slo
vy, neboí "takhle to tam nemůže zůstat”. Překvapený Pujman zpr

vu ustoupit nechtěl, po chvíli pak nabídl fožulaci ’’Chtěl bych 

se ještě dočkat rozkvětu socialismu a kultury ve svobodné repu-
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blice”. Šalamounská náhrada byla kupodivu přijata, avšak vý

hrady ještě pokračovaly: šlo o třetí odpověS. Následovala ostrá 

výměna názorů, kterou ukončilo prudké třísknutí sluchátkem na 
obou koncích linky.

Mladá fronta tak zůstala bez Petra Pujmana, on zase bez 

ní. Ani jedna strana nemohla tušit, že vlastně jen na pár tý

dnů. Bohužel...

mí

29



/Albín Bagin 19. 12. 1939 - 15. 1. 1982/

Epištola zosnulému

Milý Albín, vo svojej vlaňajšej knižke Dvanásť, ktorú si 

z objektívnych príčin už nemohol čítal, citujem na jednom 

mieste niekolko viet z Tvojej malej úvahft o tomto národe,

o občianskej odvahe a statočnosti, proteste a rezistencii, 

kde hovoríš, že u nás protest väčšinou na zástavách mali pro

testanti, e musím urobil menšiu korektúru, errata: dnes, aspoň 

na Slovensku sa k protestu hlásia skôr katolíci« A vôbec: vela 

sa zmenilo v posledných rokoch, čo tu nie si, asi nie si dost 

informovaný, keď jestvuješ teraz v celkom inej štruktúre, a ja 

neviem, aká je stade komunikácia’ no raz sa to dozviem, aj keby 

som nechcel, že?

. Krátko povedené, všeličo sa zmenilo. Občania sa prebúdzajú 

zo sladkej letargie, veci určené na večný odpis znova ožívajú« 

Nastupuje mladšie pokolenie, ktoré už ani väčšine našej gene

rácie, našťastie, nedôveruje; pokolenie /aspoň jeho lepšia 

čast/ zahladené väčšmi do étosu než do zvyšovania výroby a 

krajších zajtrajškov« Mal by si radost z kotrmelcov našich 

prieteíov spoločných, ale aj z množstva samizdatových publiká

cií, z nezávislého myslenia, z oživotvorenia dávnych etických 

princípov« ’’Vidí sa mi, že práve teraz ešte stúpa etika tvorby 

a tvorcov, ich význam, vzhľadom na česy, v ktorých žijeme,” 

píšeš mi na jeseň roku 1968.

V archívy mám kdesi Tvoj lístok, načarbaný v jednej košickej 

kaviarni, keď sa Ti narodila prvá dcérs: prosíš mojho šéfa 

v redakcii Pravdy o prepáčenie, ak prídem neskoro do služby« 

Vtedy sme už velmi konkrétne snívali o literárnom časopise,



-2-

ktorý sme s priateimi, najma s Marínou Čeretkovou-Gállovou chceli 

založil, a zostavovali /s Jakubiskóm a Báriom/ prvý krok 

k nemu: zborníček Dovolíte? /1965/» 0 rok vydávame už štyri 

čísla skoro-časopisu. Krok, v roku nesledujúcom šesť čísiel, 

k mesačníku už vela nechýbalo. Ale ako to už u nás býva, 

zaúradovala závisí, hlúposť, intrigy, k tomu ešte nerozhodnost 

kompetentných činiteíov, opatrnost a váhavost predstaviteíov, 

ktorí nás vodili za nos. Z časopisu nebolo nič a ja som znechu

tený odišiel do Martina, kde boli priaznivejšie podmienky. /No 

aj tam neskôr, dovol,nech ía citujem: "..»celá Matica: stlačíš 

a tečie srvátka"./ Škoda, že v záverečnej fáze rozhodovania 

o časopise si ťažko trpel v nemocnici: chýbala nám Tvoja rozváž

nosť popri mojej prudkosti, Tvoj optimizmus, múdrosť i autorita, 

pevná voIb: "Vnútornosti sú stále zasiahnuté, pri neopatrnosti 

krvácajú a treba si dať pozor; na druhej strane sa snažím nepri

jať postavenie chorého človeka, ale pracovať a žiť n8 hornej 

hranici možností."

A odrazu je 21. brežneva Pánovho roku 1968 a jeho následky. 

"Nálada všade skoro na bode mrazu, ak si nepomôžeme sami, dáko 

znútra, nebude dobre," píšeš mi /1972/. Alebo: "Človek si kladie 

dosť často otázky o zmysle vlastnej tvorby, o smerovaní svojho 

úsilia, o ktorých si myslel, že ich už dávno pro domo vyriešil. 

Ale teraz sa vracajú. A často spojené s nejednoduchými mravnými 

otázkami. Cítim, že tento rok sa mi ani nedarí tak ako po iné 

roky, hoci zároveň mi je jasné, že tomu treba stavať akúsi vnú- 
v ""

tornú hrádzu. Azda -jedného dna to prekonáme-, ako vraví pekný 

černošský spirituál. Podobný neútešný pohlsd poskytuje denno-denne 

okolie. Možno ešte pochmúrnejší. Svět chtěl být těšen, a my sebe 
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nepotěšili, ako nepísal krásne A o Sova" /1972/. Čo myslíš, 

Albín, kto to zapríčinili Dnes vravia, že nikto« Vraj doba 

bola taká. Doba!

Normalizácia bezhlavo postupuje a 3. 3o 1973 čítam 

od Teba: "Musím Ti ešte povědět, že z článku o poézii 1972 

mi Reisel vyhodil odsek o Janóvi Buzássym a jeho zbierke, 

vrej pod vplyvom útokov V. Mihálika. Rozširujem ho medzi 

svojimi prietelmi, eby si nemysleli, že som hlupák alebo 

konjunkturalista, čo by sa mohlo íahko staí, lebo o Janovi 

nezostalo tam ani slovko."

Naďalej precuješ a žiješ na hornej hranici ludských 

možností, vlastná horlivost ía pohltí. Na suplovanie časopisu 

využívate programový bulletin košického divadla Hledisko,
v

uveřejňuješ cenné veci, ani neviem, čo som tem všetko popísal, 

príspevky moje sú väčšinou nepodpísané, publikoval som už 

nesmel. Len z listov možno všeličo dedukovat: "Tvoj príspe

vok, Ivan, o Zelinkovej knihe je pekný, výstižný a dám ho 

pravdepodobne do druhého čísla Hlediska. Vo veci značky 

alebo nepodpísanie sa ešte budem hovořit s Júlom Zborovjanomt 

Som rád, že sa chystáš aj na Matušku, veď je to autor, u 

ktorého sme sa mnohému podučili. Ten rozsah by skutočne 

mal byl. 4-5 strán. Zdá sa to možno málo, ale myslím, že 

Tebe ako perfektnému štylistovi vyhovujú práve krátke útvary. 

Dokezom je aj Tvoja rubrika Záznamy v Slov, pohíedoch. Počítam 

pravdaže ej s inými vecami od Tebe, ktoré si nadhodil v 

prvom liste na tému HÍadisko" /1972/.

Nuž tak, milý kmotor. Zopár ráz sme si ešte spolu pose

deli pri červenom víne, našu Zuzanu sme pokrstili. Potom 

si odišiel do Bratislavy prednášal na Filozofickú fakultu,

Ja som už v Pukanci v "exilu a mezi hejnem kačen", ako 

hovorí Baudelaire v Nezvalovom preklade, alebo, ak chceš, Q Q
O A.
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v pretlmočení Hrubí novom "vyhnanec na zemi a k zemi luzou 

tlačen”. A viac sme sa už nevideli, ba nejaké tie roky posledné 

ani nekomunikovali. Prečo? Sám neviem. Dovodov Je možno viac, 

no Jeden z nich Je určite policajný, aby sme neohrozili 

štátnu bezpečnosť. Naše hovory neostali dokončené.

Priatelov strmhlav ubúda, hoci mnohí žijú. Hoci mnohí žijú.

Čítam si aspoň nevelký zväzok Tvojich listov. Je plný 

dejín. Doska stolová sa pod ním prehýbjí. Je naplnený prácou,
v

myslením, vzdelaním. A poctivostou.

Maj sa tam, Albín, dobre. Hospodin Je s Tebou. A do videnia, 

dúfam. Tvoj
Ivan Kadlečík

V Pukanci august 198$

9 O 
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GREENING THE REDS ?!

Keď časopis Střední Evropa /brněnská verze/ uverejnil môj člá
nok "Poučenie z Bratislávy/nahlas - ale pre koho?", ktorý som na- 
písal pre Index on Censorship, vôbec ma nenapadlo poďakovať sa br
něnským kolegom za to, Že článok nekrátili a že zachovali pointu* 
Pripadlo mi to samozrejmé.

Keď som však otvoril na šesťdesiatej strane letné dvojčíslo 
zmieneného Indexu cenzúry, i chabá znalost angličtiny a i krátka 
pamať mi stačili k tomu, aby som pojal podozrenie k textu, ktoi^ý 
sa tvářil byťzprekladom môjho. Už názov som si nespoznal: "Out loud 
in Bratislava s smog*. Spoločné heslo pre sériu článkov o ekológii 
vo východnej Európe hlásalo: Greening the Reds. Z mojej úvahy, asi 
preto, že takémuto vývoju farebnosti silne protirečí, zostala iba 
ilustračná story o osudoch ekologického materiálu Bratislava/nahlas 
a poučenie z tejto story sa bezo zvyšku vytratilo.

Nepublikujem vo veľkom svete každý deň a tak mi nepripadalo 
ako márnivosť zaoberať sa vecou hlbšie. Najprv som absolvoval kon
špiratívnu výpravu za vlastným originálom textu. /Keňže nežijem v 
Británii, nemám svoje rukopisy zbytočne doma./ Potom som so slovní
kom v ruke podstúpil nemenej dobrodružnú výpravu po stopách cenzora. 
Prevládajúcim pocitom z toho, na čo som prichádzal, určite nebolo 
rozhorčenie. Skôr pobavený záujem o to, ako naše bolesti možno pre
ložiť do odlišnej reči a kultúry. Z dramatického výkriku, ktorý som 
pateticky adresoval civilizovanejšej a demokracii sa tešiacej zápa
doeurópskej verejnosti; sa redakčnou úpravou zrodil žoviálny nárek 
nad našimi neutešenými ekologickými pomermi.

V dobe, keä sa v Bratislave chystá politický proces s mojimi 
priateľmi, obvinenými z podvracania republiky v spolupráci so zahra
ničnými nepriateľmi, nemám chuť, ani čas viesť zahraničný spor s vy- 
dávateľmi časopisu Index on Censorship o tom, že mi definitívne zne
nie článku zabudli dať autorizovať. Obmedzujem sa touto cestou na 
slušnú prosbu, aby mi za článok, ke&že ho nedokážem považovať za 
svoj, neposielali ani symbolický honorár. Pri najbližšej príležitos
ti sa dodatočne poňakujem v brnenskej strednej Európe.

Táto skúsenosť sa ma nedotýka iba ako autora, ale i ako nezá
vislého redaktora. V tejto súvislosti sa mi vidí cennejším ponauče
ním.

Ak sa človek pod tlakom doby rozhodne vydávať časopis, má sa
mozrejme na mysli tých, ktorí ho budú čítať. Zrejme má i predstavu, 
čo chce čitateľom povedať, s čím sa s nimi podeliť, o čom chce s 
nimi uvažovať spoločne. Ten tlak, pod ktorým sa rodia naše nezávis
lé periodiká, vychádzajúce v drobných nákladoch a za cenu značného 
osobného rizika, je tlakom všadeprítomnej lži, nepravdy, z ktorej 
sa jednak túžime individuálne vymaniť, jednak chceme pre život v 
pravde získať äalších. Pretože písané slovo je tu tak bežne použí
vané k manipulácii, pretože je čitateľovi vopred podozrivé zo lži, 
sme nútení úzkostlivo dodržovať a zdôrazňovať etické pravidlá, kto
ré k vydávateľskej práci patria. Ak cieľom nezávislého časopisu je 
bojovať proti neinformovanosti, apatii, ale súčasne proti lži, je 
pochopiteľne nutné snažiť sa lži, či manipulácie vyvarovať. Stáva 
sa, že kvôli objektivite musí redakcia uverejniť článok, s ktorým 
nesúhlasí, o ktorom sa dokonca obáva, že s poslaním, zámerom časo
pisu nekorešponduje. Ale pretože pravdivosť v dialógu s čitateľom 
je dôležitejšia, než vlastná predstava o samotnej pravde, treba ne
pohodlnému príspevku priznať právo na život.
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Viem, že tejto dileme sa možno i vyhnúť. Názor, ktorý nám 
nie je blízky, môžeme priradiť k tým, ktoré nedosahujú úroveň 
ostatných príspevkov či už vecne, intelektuálne, alebo kultúrou 
prejavu. Môžeme ho kvalifikovať ako "urážajúci vkus redakcie". 
Môžeme povedať, že našou úlohou nie je publikovať všetko a hocičo, 
že nám nevyhovuje napríklad rozsahom, alebo zameraním. Ale v okam
žiku, keä sa pristihneme, že nepohodlný príspevok je nám nepohodl
ný, strácajú predchádzajúce argumenty váhu. V hre je odrazu čosi 
podstatnejšie, ako časopis a jeho čitatelia, v hre je naša pocti
vosť, teda morálne oprávnenie vôbec časopis vydávať, oprávnenie 
vydávať sa jeho vydávaním za "poctivých", za usilujúcich sa o poc
tivosť.

Dávam si často otázku, ako slobodný musí byť človek, žiadajú
ci slobodu, ako nezávislý ten, kto požaduje nezávislosť, ako pravdi
vý ten, kto trvá na pravde. Aká miera jednoty je možná, potrebná a 
nutná medzi tým, o čo mi ide a spôsobom, ako o to usilujem? Riešim 
tieto otázky za situácií, keň by ma sotva kto obvinil z taktizova
nia, keä navyše v mnohom netaktizovať nemožno a jednu kľučku navy
še by si istotne nikto nevšimol. Ale práve táto moja nepostihnuteľ- 
nosť na hranici možného postihu, nekontrolovatelnost v neznesiteľne 
kontrolovanej spoločnosti ma k čomusi zavazuje. Práve poznanie cha
osu, ktorým si naše slová hľadajú poriadnu cestu, mi napovedá, že 
jestvujú zdanlivo drobné kľučky, ktoré sú samovražedné, ktoré zne
hodnocujú všetku dobrovolné vynaloženú energiu, berú celej nezávis
lej práci zmysel. A tak všeobecná absencia etiky ma nabáda k etike. 
Absencia pravdy ma postrkuje k prevde.

Sú krajiny, v ktorých sa asi ľahšie píše, pretože sa netreba 
riskantne dovolávať slobody slova. Je samozrejmá. Nie je ale podo
zrivé, ako tou slobodou vedia slová stratiť na váhe? Naše ťažké slo
vá sa v týchto krajinách ťažko prekladajú, musia byť nezrozumiteľné, 
nepohodlné. Možno i nudia, Z hľadiska váhy, akú prisudzujem slovu, 
som rád, že v takej zemi nežijem. Ale čo ak oslobodzujúc slovo sme
rujem k tomu, čo nechcem?

Vidím východisko v tom, že sa sami nebudeme prekladať do ľah
ko zrozumiteľnej reči ľahkých slov, že sa budeme držať konzervatív
nej redakčnej morálky, neusilujúc takto o skutočnosť ľahšiu, ale o 
pravdivejšiu. Aby sme totiž raz nezistili, že si počíname ako 
Index on Censorship, ktorý si v boji proti cenzúre pomáha cenzúrou. 
Ak totiž my přičešeme príspevky v svojich časopisoch podľa vopred 
zvoleného hesla, bude to tragickejšie. Dokážeme tým, že sme nič 
nepochopili, že nás totalitné pomery ničomu dobrému nenaučili. 
"Greening the Reds" - bude o nás skutočne platiť, čo v preklade 
znamená: Z blata do kaluž-e.

Ivan Hoffman
14.9.1989 35



Listom z 5. 7. 1989 sa na mňa - polooficiálne, sympaticky - 

a po dlhých rokoch ako prvý vôbec obrátil redaktor Slovenských 
pohladov pán V. M., že by rád v niektorou z blízkych čísiel časo

pisu /kde som asi osemnásí rokov nič nepublikoval ani moje meno sa 

neobjavilo/ videl recenziu alebo niečo, podla mojej predstavy 

a výberu. Poslal som mu /po váhaní/pat svojich "besedníc“ napísa

ných v prvej polovici tohto rokuo

Odpoveď na list:

Vážený pán redaktor,

práve som sa vrátil z národných špitálov a očných lazaretov, 
pozerám z okna, kedy po ulici prejde moja černovláska slepota o- 
čakávaná a zazvoní mi pri dverách - to je môj zisk, moja odmena 

a nádeja,, Na písacom stole mám Váš list a ňakujem. Vela som roz- 
mýšíal, radil se so starým svedomím a mladými ženami, s priate!- 

mi, s princípmi, s bratrancom kategorickým imperatívom a ňalekými 

hviezdami, ale všetko Je hrozne /chvála Bohu/ nejednoznačné. Zá
sadne by sa v sprostituovanej našej oficiálnej tlači nemal objavit 
príspevok s mojím menom, aspoň dovtedy, kým Je tá tlač ešte ne
morálna a nenormálna, kým tam nie sú iní a všetci dodnes prena
sledovaní, kým mnohí čestní priatelia a bratia sú pozatváraní, 
kým normalizátorské kurvy sa kdesi v komótnom teplúčku rehocú 
/na nás/, kým atcL, atň. Slovenské pohíady zvlášl, aj Vy osobne 

robíte dobrú prácu a iste aj bona fide, ale© Nedelitelnú íudskú 

slobodu delíte na drobné a dávkujete Ju ako cyankáli, z klobúka 
s dvojitým dnom kaukliarsky vyíahujete zajačika, potom Hrúza, 

Hanedu, kúsok Marenčina, štipku arzénu a Kadlečíka a možno aj 
íavú nohu /ako špiritisti/ Tatarkovej mŕtvoly - a vytvárate tak 
pre štát velmi potrebnú ilúziu, že všetko Je v poriadku, že sa 

to zlepšuje, že sa vlastne nič nestalo, že zločiny neboli a nie 
sú, a ak aj trocha boli, aj takýmto spôsobom sa vlastne naprá
vajú, vecí dejiny sa dajú opravil ako zapchatý karburátor alebo 

deravá čižma. Nie. Nechcem byt spolutvorcom, akcionárom takejto 

škodlivej a falošnej kúzelníckej ilúzie, ktorá neotvára per
spektívy© Preto by som bol velmi rád, keby sa v Pohíadoch /aspoň 

nie teraz, čo bude nevieme/ moje meno neobjavilo, spolupráca 
z mojej strany je temer nemožná© Ale na vec sa možno pozriet aj

3G 
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inak, ako vždy. A ja sa v bezradnosti uchyíujem ako dobrý Slovák 
opalľ ku kompromisu: pošlem Vám v najbližších dňoch /len čo to 
žena prepíše na stroji/ zopár strán, Vy ich s dosť veíkou 

pravdepodobnosťou neuverejníte a ja sa budem utešovať, že je 

to Vaša vec a nie moj problém, skrátka, hodím kúsok svojich 
ťažkostí, prepáčte, aj na Vaše mladšie plecia ako Pontský Pi
lát, veä mám starostí dosť, rozdávať mám z čoho. K mojim textom: 

recenzie, literárne kritiky už roky nepíšem a azda ani nebudem, 
ale komponujem akési texty neurčitého žánru, sú to vety, slo
vá, výpovede /aj zo zamestnania asi/, grcaniny - z nich zo tri 
najnovšie pošlem, vracať /ich/ nemusíte, urobte s nimi, čo 

chcete okrem nejakého zásahu do nich: čo som napísal, napísal 
som, za každým slovom existenciou stojím®

Srdečne Ivan Kadlečík

V Pukanci 24. 7. 1989

O
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Tento dopis dal dr. Adolf Müller 
k dispozici, když na něj nedostal 
po tři měsíce od Ondřeje Neffa 
odpověď.

Vážený pane Neffe,

čekal jsem trpělivě až ke mně dojde prvý ohlas Vaší cesty do 
Německa z Vašeho pera, než zaujmu k celé věci stanovisko. Nechtěl 

jsem a nehodlám ani nadále dobrému záběru, kterým má být postupná 

integrace "tří českých literatur", nějak uškodit.

Váš článek v časopise Kmen mne však přece jenom trochu zkla

mal. Myslím, že zmíněný integrační záměr lze od počátku rozvíjet 

jen a jen na základě úplné otevřenosti, přesnosti všech informací, 

bez odsudků a bez jakékoliv úlitby politickým místům.

Konkrétně: Nad tím, že Vám byla kladena otázka za koho mluví

te, v jakém pověření či kdo Váš záměr schválil není snad třeba vy

jadřovat podiv. Nebudeme si předstírat, že můžete všechno, co se 

Vám zlíbí. Mně jste na podobnou otázku odpověděli, že máte požeh

nání od svého svazu i od nového vedoucího kulturního oddělení na 
ÚV KSČ. To vlastně činilo Vaši cestu zajímavou. Proč však dáváte 

rovnítko mezi "aprobací" tohoto druhu a informací, kterou dali 

snad autoři, kteří se s Vámi setkali, svým jinde žijícím kolegům, 
napřf P. Kohoutovi či J. škvoreckému? Vaše "aprobace" není ještě 

zralá k zveřejnění? Nezmínil jste se k mému politování ani o tom, 

že jste si od nás odvezli ukázkové exempláře téměř z celé naší 
produkce k "studijním účelům". To by mohlo Vaše kolegy doma zvláš

tě zajímat. /A konečně: taková informace by přinejmenším nahradila 

chybějící poděkování./ Škoda také, že jste neinformoval o tom, že 

celou Vaši cestu připravil pan Alexej Kusák. Mluví to přece ve 

prospěch politických míst v Československu, neodmítají-li takovou 
pomoc od kdysi angažovaného "osmašedesátníka" a emigranta. /Že je 

Čapkova společnost, která tomu propůjčila hlavičku, jen krycí 

firma, jinak v Německu - na rozdíl od stejnojmenné společnosti v 
Praze - zcela neznámý, bezvýznamný a po desetiletí neiniciativní 

spolek, to je známo./
Nesouhlasím s Vámi samozřejmě zcela, tvrdíte-li, že nastala 
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"komická" situace prý tím, že "zatímco v Československu se postup
ně ustupuje od propagandistických měřítek při posuzování literár

ního díla, zde v exilu tato metoda ve všem všudy přetrvává"» Však 

tomu sám faevěříte. Na setkání se mnou jste nehovořili o propagan

distických měřítkách, nýbrž o "přílišném zideologizování literatu
ry v Československu v sedmdesátých letech", v čem jsme s Vámi rá

di souhlasili. Čeština je dost přesný jazyk a nelze pojmy zaměňo

vat. Nevím jak od propagandistických měřítek, ale od ideologických 

kriterií se bohužel doma zas tak příliš neustoupilo /mohl bych 

velice obšírně citovat/. Srovnávat pak naši produkci a její výbě

rová kriteria s těmi domácími, byt třeba s jiným předznamenánímf 

jak jste zřejmě chtěl říci, to je snad pro každého soudného pozo
rovatele příliš. /Je za tím zřejmý úmysl naznačit: tak vidíte, je 

to u nich, jako u nás. To je však, věcně viděno, omyl./ Zcela ab

surdní je pak tvrzení, že jsem s tímto Vaším soudem prý souhlasil. 

Který nakladatel by mohl s takovým odsudkem své vlastní produkce 
vůbec souhlasit? Ostatně: souhlasit jsem nemohl, neboí jste tako

vý nesmysl nevyslovil. Byl jste ovšem názoru, že i "exilová nakla

datelství svým způsobe^ přispěla k ideologizaci literatury v po

sledních desetiletích z druhé strany". Odpověděl jsem Vám, že by

chom museli takovou výtku upřesnit. A dále, že si "nepletu pojmy 

politika a ideologie. Vznik INDEXU byl záměr politický a to ve 
chvíli, kdy jiná politická rozhodnutí v Československu vedla k to

mu, že řada autorů nesměla publikovat a tisíce čtenářů neměly co 

číst*. A dodal jsem, že naši produkci ani nemůže provázet jakáko

li jednolitá ideologie, písí-li pro nás autoři tak názorově i ge

neračně různorodí.
Snad však chci přece jen na začátku příliš. Uvidíme, jak pV- 

jde vše dále. Snad by mohlo už letos na podzim k Ýětšímu a repre
zentativnějšímu "kulatému stolu" různých autorů všech tří proudů 

dojít.
Zdravím Vás přátelsky a děkuji za to, že jste se o své cestě 

vůbec zm-fn-n a to v celkovém duchu, který je přece jen od dosavad

ního psaní o emigraci ap. odlišný. Pozdravujte pana Prouzu.

Köln, 3.6.89 Váš
Adolf Müller
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Odborová rada Praha, 1 

nám.M. Gorkého 23

ZV ROH k rukám, předsedy

V Praze dne 26.června 1989

Vážení soudruzi,

předáváme Vám následující sdělení Ústřední rady odbor?.., 

Ministerstvo kultury ČSR poskytlo ÚRO informaci o schváleném 
v* 

postupu o uvolňování literatury, která v knihovnách jednotné 

soustavy podléhala zvláštnímu, režimu zpřístupňování. Také z 

odborových knihoven byly tyto tituly na základě pokynů MK CSR 

z fondu vyřazeny. Vyřazené knihy byly zapečetěny a uloženy
v

bud na ZV ROH, nebo v odborové knihovně,

V příloze Vám postupujeme seznam uvolněné literatury, 

který nám předala ústřední rada odborů. Vyberte podle něj 

tituly, které jsou na seznamu. uvedené, ostatní ponechte zaba

lené a zapečetěné. Knihy je možno vyndat na regál a katalogi

zační lístky založit do katalogů. V přírůstkovém seznamu označ

te uvolněné knihy v "poznámoeu.

Se soudružským pozdravem

Kilada M a k o v s k á 
tajemnice OCR Praha 1

1 příloha

Vyř.: Jindra Uhlířová

tel. : ‘2114 2497
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Jiřina Š i k l o v á : šedá ZÓNA A BUDOUCNOST DISENTU 

V ČESKOSLOVENSKU

V rozhovorech se zahraničními přáteli se skoro vždy dostaneme 
do stadia,kdy musím napřed vysvětlovat, že řade pojmů, které sice 
stejně znějí a stejně se u nás i na Západě překládají, me11 zcela 
odlišný obsah. Pak obvykle nastane okamžik, kdyyse můj návštěvník 

zeptá:"/. co na toeříkejí u vás komunisté? Daký je názor odborářů?" 

Odpovídám,že obvykle si myslí totéž co tzv,disidenti, a aže i mnozí 

funkcionáři KSČ si vykládají stejné politické vtipy a hubují na 

neschopnost a korupcí našeho vedení.

Odborníci,žurnalisté,umělci, spisovatelé a vůbec lidi zabývající 
se a zajímající se o politiku, se v Československu neodlišují ani 

tak mírou znalostí ani hodnocením faktů,ale především morálním 

postojem a odvahou(či kalkulací) zda a kdy a zde vůbec mají své 

názory vyjádřit.Tento postoj je rozlišuje mnohem více, než fakt, 

zda mají stranickou legitimaci v kapse,"Osou tito lidé reakční nebo 

pokrokoví?Osou pravičáci, nebo náležejí levici?", ptá se můj návštěv

ník s já si zoufám«Dokazuji svému příteli ze západu, že obecné termi

nologie převzatá ze zasedáni francouzského Konventu či z Cromwellova 

parlamentu nebo z carské Dumy, je v současnosti nepoužitelné v zemích 

východní Evropy, bez dalšího komentáře s vysvětlivek.

Tyto pojmy jsou u nás "vyprázdněny","vymrskány" repetujícími revolu

cemi ,pseudorevolucemi, státními převraty, jejich apclogetikou e. stří

dáním stadií tzv, revoluce, reakce, obrody, normalizace a opět reakce 

či opozice & zase normalizace nebo reformace,
"Tím chcete říci, že kritičtí členové KSČ mají stejné politické ná

zory jako nestraníci či lidé z KSČ vyloučenl?Tak proč jsou tedy v 

KSČ ,proč se nehlásí rovnou k dizidentům?",dotírá můj, mým výkladem 

neuspokojený a neuspokoj i.telný návštěvník,"Tak tedy od Badama" , 

říkám e znovu(již po kolikáté?!) vysvětluji, že se stýkám s mnoha 

členy KSČ,ale osobně neznám žádného přesvědčeného komunistu, že 

neprostá většině lidí dnes není v KSČ z přesvědčení(nejsou to marxisté 

ani revolucionáři),ale z prospěchu, nebo alespoň proto,že jsou to lidé 

povahou konformní £ poslušní, kteří chtějí "mít klid" a kteří právě 

proto,že nemají vyhraněný názor, zůstali v KSČ,nechali se "prověřit".
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nebo se báli odmítnout,když je vyzvali ke vstupu do strany.De 

opravdu těžké být přesvědčeným stoupencem komunistické ideologie e 

rnarx—leninské filosofe »když tato ideologie a celá historie hnuti byle 

opakovaně přehodnocena a rozdílně interpretována.Proto se řadoví čle
nové KSČ neodlišují od ostatních svými názory a revolučním přesvědče

ním,ale»» svými povahovými rysy:jsou to lidé, kteří chtějí mít klid 

a zaručený a usnadněný pracovní postup, chtějí se podílet na rela

tivních výhodách preferované minority, nechtějí mítk komplikace v - 

životě, jsou programově oportunní.Proto jsou neradí, když je stranickv 
"establishment", tedy funkcionuři KSČ nutí jasně se vyjádřit,přijmout 

spoluodpovědnost třeba jen za negativní kádrový posudek na jejich 

spolupracovníka.Takovéto rozhodnutí by i členové KSČ nejraději pře

nechali těm, kteří "jsou za to placeni** tj. funkcionářům «členům bezpeč

nosti, státní bezpečnosti a pod.

Návštěvník je opětně zmaten.De to sociolog, očekává ode mne, vedle 

politického určení stran a skupin ,jejich vymezení dle sociálního 

statutu, jejich třídní určení či jinou, obecně přj.ímenoustratif ikaci 

dle profesí, příjmů, vzdělání a pod.Ale to opětně nejde t

Při vymezování skupin si proto porná áme nejčastěji převzatými 

termíny, jimž dáváme vlastní, neopakovatelný, pro dnešek a naši sou

časnost specifický význam.

Zcela jasně vymezené svým postojem i sociálním zařazení jsou u nás 

pouze dvě skupinyssoučasní držitelé moci, neboli ,jak my říkáme "so

cialistický establishment" a "dizidenti" čili opozice. "Socialistický 

establishment" tvoří straničtí a vládní funkcionáři centrálního a 

krajského formátu, vyšší byrokracie, členové STB,SNB, vysocí vojenští 
hodnostáři, ministři, jejich náměstkové, tajemníci KSČ, vedoucí re

daktoři, ředitelé podniků, soudci Tito lidé jsou nerozlučně

spjatí a současněji kompromitováni současným politickým systémem tak, 

že ani nemohou změnit svoji pozici«: tvoříš® stávající decizní

centrum a s ním i padají.

Druhou, jasně vymezenou skupinu tvoří tzv. dizidenti, sumárně 

řečeno opozice—lidé, kteří jíž před lety jasně projevili slovy i 

činy svůj postoj, odmítající politiku stranického establishmentu. 

Tito lidé také již nemají možnost měnit své postavení ani ustoupit 

či přestoupit.

strany.De
zmaten.De


Tytc dvě skupiny jsou sice obě relativně nepočetné,cle jsou poli

ticky obě aktivní, vědomé si i rizika vyplývajícího z jednoznačné 

d volby a není třeba je přesvědčovat a získávat.Těm je to jasné.Osou 

tominority.profilující jeden a druhý pól československého politického 

života.Mezí nimi se nachází, tak jako v každém stétě, "mlčící většina^ 

převážně konzumně orientované a o politiku se nezajímající a lidé 

z tzv. "šedé zóny", o kterých zde chci psét.

Termín "šedá zóna" snad poprvé použili v tomto smyslu v oboru 

historiografie v člénku "České dějepisectví včera, dnes a zítra", 
v samizdatovém časopise Historické studie (1.) autořixac píšící pod 

pseudonymy R.prokop, L.Sádecký a K.Bina, ■ k oznsečení historiků, 
kteří zůstali "ve struktuře", tedy ve vědeckých ústavech a na vyso

kých školách a přesto zůstali ve spojení se svými bývalými kolegy, xyŽK 

vyloučenými při čistkách po roce 196E a kteří byli ochotni se s nimi 

stýkat, diskutovat a případně jim i vypomáhat.

Dnes tímto terminem označujeme mnohem širší skupinu lidí, skupinu, 

která mé a zvláště bude mít nesmírný výfcnam při delších předpokláda
ných změnách této společnost i.Lide ze "šedé zóny" totiž jsou a mohou 

být partnerem nejen* dizidentů (tedy opozice) ,ale -dle mého názoru- 

i tím, kdo převezme vedeni této společnosti. Lidé v šedé zóně jsou 

převážně kvalifikovaní, odborně erudovaní; jsou to dobří pracovnici, 

kvalifikovaní dělníci.Právě pro-o brzo viděli chyby socialistického 

systému a hlavně»« nemuseli "podpírat" svou pracovní kariéru stra

nickou legitimací Či jinými politickými funkcemi.Věděli, že se uživí 

i jenom poctivou prací ,e proto snáze odolávali nabídkám i tlaku 

ee strany establishmentu.A protože se jen minimálně politicky anga

žovali, měli i více Času na své vlastní vzdělávání odborné i obecné. 
Proto právě dnes nejlepší odborníci v Československu patří do “šedé 

zóny".

Proč zrovna barva šedé a proč oznas cení zóna ?

I barvy mají v dnešním světě jasnou a srozumitelnou symboliku. 

V době Stendhalově bylo každému jasné, co znamená barva "červené a 

černé", podobně tak jako my dnes víme, kdo jsou "zelení", "rudí", 
či"hnědí “.Sedá barva, je však neurčité, není ani bílá, ani černá, 

a poměrně snadno se může změnit v jedno či druhé.Sedé barva je 

spíše tak "trochu špinevá".Ano, špinavá.I to určovalo, určuje & bude 

určovat politické postoje lidi, které do této skupiny zařazujeme. 

Dojde-li u nás opravdu ke změně politického systému a poměrů, tito lidé 

31kdy nebudou mít úplně čisté ruce, úplně ais morálně jasný- kredit.! 

Váhavě,anerodi, ale přesto spolupracovali e esteblishmenterc © pří-
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jímali určité výhody jako odměnu ze svou reletivní konformitu*
srn

Proto lidé ze šedé zóny, přestože souhlasí s názory dizidentů i s 

politickým uvolňováním stávajících poměrů, současně se i bojí, že jim 

jejich spolupráci v budoucnu někdo vytkne*
A proč mluvíme o zóně? Ani přesně nevím, snad jsme byli ovlivněni 

kdysi zde slavným filmem ruského režiséra R Tarkovského “Stalker“, 

kde hrdine jeho filmu jako průvodně vodil lidi do záhadné«nikomu 

nepatřící, tajemné “zóny", kde se“něco dělo“ a tomu, kdo byl vnímavým 

se mohlo lecos přihodit*

A skutečně, zatím co ostatní partneři v aréně našeho politického 

života ,tedy establishment, režim,“oni“, či slangem mladých “bolševik“ 

(čímž se myslí globálně totalitní stát) e dizidenti čili opozice, 
jsou jasní a vyhranění, v šedé zóně se teprve to podstatné děle, 

0 ní se svádí baj a bude svádět boj mezi establishasntem a opozicí* 

A protože se ekonomické situace zhoršuje £ lidé se současně přestávají 

bát, šedé zóna se početně i zvětšuje*Lidé v šedé zóně jsou dokonce mnoh

dy rozhořčenější na stávající režim, než dizidenti, nebo? se denně 

stýkají a establishmentem a přímo i nepřímo se podílejí na fungování 

totalitního státu*Právě proto, že to dělají £ znsjí fakta i způsoby 

manipulace s lidmi, více je arogance estsblishmentu osobně uráží*Od 
dizidenti se lidé v šedé zóně liší především postojem, odvahou, ne

chutí či neschopností konfrontovat se s mocí.Dsou diváky toho, co se 

děje, diváky, kteří jasně “fandí“ Chartě 77 a jiným nezávislým akti- 

vítám, asi jako když fanouškové fandí svému oblíbenému mužstvu.Sami 

ale nehrají. Nejsou na hřišti, jsou pouze v hledíšti*Fandí a občas i 

hlasitě volají a viditelně tleskájí*A to je hodně:sledovat, fandit, 

pomáhat i tleskat !
Dizidenti, zahledění někdy příliš do vlastní odvahy , si toho občas 

málo váží, málo tyto fanoušky oceňují, což je, dle mého názoru, škoda 

a chyba !! Vždyť většina obyvatelstva ne ten stadión vůbec nejde a 

ani neví, kde se hraje a nechce to vědět*
Skupinu, kterou nazývám “šedou zónou“ bych správně měla stratifiko- 

vat i sociálním statusem,třídní příslušností, profesi, politickým pro- 

gramem,nebo alespoň zájmovou oblastí*Ale to je také nemožné*
šedé zóna je skoro u každé vyhraněné sociální«zájmové či profesionál

ní skupiny.Znám dokonce pár lidí patřících do šedé zóny kolon redakcí 
ústředních časopisů, kolem lidí z ekonomických ústavů«ministerstev, n 

kolem filmu, divadla i mezi právníky a soudci*Lidé ze "šedé zóny“
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nenají vlastní progra», vyznání, ani specifické cíle« často

Jsou otevřenější vůči dizidentům, než vůči sobě navzájem.Foraálně 

jsou začleněni do "struktury*,více méně plní požadavky i kritéria 

kladené totalitním stétem na kádry; politickými postoji se všěk řadí 

k opozici a ji považuji za svoji £ referenční skupinu.

Třídní kritéria jsou v Československu a patrně i v Jiných výcho

doevropských zemích také smazána opakovanou restrukturací.m Mezi 

dělníky najdete dnes stejně tak bývalé universitní učitele, jako 
bývalé politiky a novináře e naopak. Xivotní úrovní patříxp přísluš- 

snící "šedé zóny* k dobrému středu, nemají privilégia vysokých stra

nických funkcionářů, vzbuzující závist, aversi ale sni nouzi.Oni 
i jejich děti většinou bez obtíží proplouvají úskalími různých pro

věrek, získávají přiměřené vzdělání, přiměřený(ne epříliš závaatný ) 
úspěch, uspokojivé pracovní zařazení.hle závratnou kariéru neaspirují. 

Kdyby toho chtěli dosáhnout«museli by opustit šedou zónu své profese 

a postavení a vstoupit buč doKSČ, nebo se výrazněji angažovat "pro 

bolševika", tedy pro režim .Na to jsou příliš čestní i příliš bázliví.

Na to nemají ani pozitivní,ani negativní povahové rysy nutné pro 
opozici, ani pro keriéristickou konformitu.Lidé ze šedé zóny nejsou 

lhostejní, nejsou to cynici, spíše vyznávají tradiční a historicky 

ověřené individuální hodnoty s nimiž již přišla přeci dvěma sty lety 

francouzská revoluce.zastávaji různé funkční místa, zachovávají for

málně politické rituály a tím více se pak za toto své ponižování a 

sebeponižování zlobí na totalitní režim.Osou zaměstnáni ve struktuře 

na místech zhruba odpovídajících jejich kvalifikaci, nejsou v"ghettu" 

chtějí ei zachovat«drobné výhody, kteréxm režim poskytuje těm,kteří 

Jsou v normě.Současně se snaží do ničeho "nenamočit", nikomu neškodit, 

spise pomáhají lidem pronásledovaným politickým režimem.Proti estab- 

lishmentu se však neangažují e již tím jsou do jisté míry kompromi

továni a ohroženi "z obou stran" e zatěžují si tím své svědomí a mají 
i skryté obavy,že bude-li se jednou zase účtovat(a tento náeod mú 

velké zkušenosti s kádrováním a až masochistickým sebezpytováním ) 
budou i oni obviněni ze spoluúčasti s z kolaborace s establishmentem.

V situaci, kdy nebudou ohroženi a nebudou vystaveni příliš silnému 

■ocenskému tlaku, postaví se ale jednoznačně aas přesvědčením na 
střenu dizidentů a budou k pak odhodlaně i veřejně zdůvodňovat i 

prosazovat jak ekonomické reformy, tak lidaká práva, šedá zóna se 

pak začne odpoutávat od režimu a bude jeho vysoce erudovaným kritikem. 

Prostor jim však proal to musí uvolnit či vybojovat dizidenti.
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Establishment toto nebezpečí rozšíření šedé zóny vždy nejasně 

tušil a dnes to jasně ví.Proto již v minulosti čas od času pořádal 

zastrašovací akce v podobě Čistek» pohovorů, prověrek, jednotné eviděn 
ce pracujících, výměny stranických legitimací e pod. V* současnosti 
mají tato zastrašovací tažení formu skandalizování těch lidi, kteří 

podepsali nějaký manifest, kritizují veřejně establishment,nebo formu 
surového rozhánění pokojných demonstrací, jako tomu bylo v srpnu 1988, 

v lednu 1982, v srpnu 1989,v říjnu 1289 atů. Vyhraněné dizidenty ,kteř: 

již dávno překročili práh konformity, nemůže “bolševik" již zastrašit, 
nebo? ti s tím počítají»Apatickou i mlčící většinou také nepohne; na 

čas vsak tím vždy zastraší právě lidi ze šedé zóny.

Příčiny, proč mohli s zůstali tito lidé v šedé zóně, jsou různé s 

nejsou vždy morálně odsouzeníhodné.A zvláště dizidenti by je měli umět 
pochopit.

V době maximálního politického dění(třebe v letech 1967-1969) byli 
tito lidé na mateřské dovolené, měli přeraženou nohu na extenzi, rozvé* 

děli se, měnili byt, byli pohrouženi do evého osobního smutku, nebo 

pracovali někde v zahraničí či v podniku, který ušel náhodné pozor

nosti establishmentu. Nebyla to tedy vždy jejich osobní volba,ale 

často jen i náhoda, která jim umožnila zůstat ve struktuře a dalších 

dvacet let být konformní. Určitě obdobně působila náhoda i v opačném 
případě.Na lidi ze šedé zóny i na disidenty můžeme vztáhnout výrok, ktt 

rý napsal Aldous Huxley ve své knize •Kontrapunkt živote“ : "Pochybuji 

že něco je skutečně náhodné.Všechno, co se přihodí, je v podstatě 

podobné člověku, kterému se to přihodí... Ale událost se jaksi nevysvě; 

litelně přizpůsoouje , mění se její jakost, aby se hodila pro povahu 
každého, s kým souvisí.Oe to velké tajemství a paradox “.^’^Tento 

paradox obvinuje ale i omlouvá.
Zařazení v šedé zóně inhibuje tyto lidi ,ale i je radikalizuje, 

protože establishment, či lidově“ oni“, je nutí podílet se i osobními 
činy na udržování totalitní moci, Establishment se stále snaží z kaž

dého udělat svého podílníka a tlmmzpětně se státní moc upevňuje,nebo? 

RRR jen one je prost tyto lidi zárukou, že jejich spolupodílnictví 
nebude odsouzeno. Pavel Bratinke, ve svém článku »citovaném v samizda- 
to vél. filosofickém časopise" Para f • ' *' z roku 1982 napsal ,že právě 

z této zpětné vazby mezi vykonavateli drobných úkolů a totalitním stá

tem pramení i regenerace moci. "Přervat svazek a mocí znamená snášet 

nejen její hněv,nýbrž i výčitky vzkříšeného osobního vědomí.K takové 
přeměně Šavle ne Pavle je zapotřebí vskutku velké morální sily,Naproti 

tomu setrvávání ve svazku s mocí nevyžaduje žádnou zvláštní osobní 

zlobu b vy t v rve los t ve zlu,ale pouze .«nedostatek dispozice k mučednictv:
J Ji
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což Je velmi běžné lidské vlastnost.
Toto pochopit Je pro občany států východní Evropy pěměrně snadné. 

Každý z nás «dříve než překročil určitou hranici, byl alespoň v še
dé zóně. Jen úplně te nejnladší generace opozice skutečně sama volila 

své zařazení do disentu.
Paní Hana JOptnerová, učila na střední škole ve Vrchlabí,v malém 

městečku v pohraničí.Jako středoškolské profesorka byle "ve struktuře* 

a chtě nechtě musela být relativně poplatná« oficiálním požadavkům 

našeho školství.V důsledku brutálního zásahu policie zemřel ve vážení 

ne jaře roku 198E Pavel Wonka,kterého ona osobně znale ax velmi si 

ho vážila.Proto spontánně přednesla krásnou promluvu nad jeho hrobem. 
Totalitní moc jí to zúčtovala!Okamžitě s ní školský odbor rozvázal 

pracovní smlouvu a od té doby myje v Jedné cukrárně nádobí.V osobním 

dopise ni o tom napsala:"Jinou práci nedostanu.Režim se snaží mne 

potrestat zs můj projev,ale cožpak Již předchozí život s ohnutým 

hřbetem & ne kolenou nebyl sám o sobě trester.T "
V červnu 198ř ne Jednom shromáždění lektorů v Savarinu v Praze 

promluvil jeden pracovník nakladatelství Odeon (vydavetelství krásné 

literatury) .který tam pracuje již nnoho a mnoho let.Ve svém diskusním 
příspěvku řekl, že u née máme vedle oficiálně vydávané České litera«* 

tury, ještě českou literaturu exiióvou & literaturu samizdatovou a že 

teprve všechny tyto tři literatury dohromady tvoří českou literaturu. 

Měla jsem chut vstát £ arogantně se ho zeptat, proč toto říká teprve 

až dnes, proč si netroufl Již dříve oponovat těm, kteří dávali knihy 

do stoupy a že si myslím, že "naskakuje do vlaku" na poslední chvíli. 

Ostatní posluchači v sále však nadšeně tleskali.Tuto myšlenku všichni 

dávno znali, ale byli rádi, že konečně to nahlss řekl "jeden z nich", 5 
že se i leden z té šedé zóny odvážil takto vystoupit« Nadšeně tleskali, 

jakoby tím výrokem i je rehabilitoval.Mlčela jsem,nakonec jeem také 

zatleskala.Nesmím ho "kádrovat*.ale ocenit.vždy! každý z nás mé svoji 

osobni hranici statečnosti a pro něho možné a únosné zátěže.Naším 

úkolem je přece dnes lidi ze šedé zóny získat, ocenit a ne je odře«* 

dit svým moralizováním, osočováním a vrtáním se v jejich minulosti.

Nechtějí-li dnešní dizidenti zůstat i nadále exkluzivní minoritou, 
budou muset umět oslovit právě tyto lidi ze šedé zóny r vybídnout 

je,aby právě oni zeujali řídící pozice, nyní trochu uvolněné od kádro* 

váho stropu a omezení daného nomenklaturou. Proto není vhodné jim 

připomínat ani jejich drobnou kolaboraci s režimem. ani míru vlastní 

zásluh, zmařených možností, kariér.utrpení čí počet let strávených 

ve vězení. r. „



Bude to těžké pro obě strany !
Lidé ze šedé zeny budou pro «nohé dizidenty těmi největšími kon

kurenty.Ne jsou zcela zkompromitováni a současně měli po celou dobu 

lepší předpoklady než dizidenti k vlastnímu odbornému růstu, k získá

vání kvalifikace, zkušeností právě v běžném,nedizidentském životě« 

A ° tento život přece pôjde I Dizidenti roejí sice morální převahu, 

ale současně si musí být vědomi,že dvacet let žili či živořili mimo 

strukturu,převážně v izolaci, bez kontaktu s institucemi e vědeckými 
ústavy.Svým nuceným vyčleněním ztratili částečně i kontinuitu s •ci

vilním* životem, s odbornými svými původními profesemi«A mladí lidé 

mezi dizidenty se odmítli často zařadit do struktury právě z odporu 

k mravní pa promiscuitě establishmentu.Proto budou mít méně zkuše

ností s *fungováním nármélni společnosti*, než jejich generační 

vrstevníci.Dizidenti sice budou mít 1 nadálo mravní převahu e mravní 

kredit,ale jejich odborné znalosti ,třeba v obchodní sféře, či v ří

zení podniků, budou minimálně zastaralé«Tento haddicap dizidentů 

se snadno může zdůvodnit těžkými objektivními podmínkami,politickým 

pronásledováním, diskriminací v zaměstnáni«nemožnosti vystudovat, 

jezdit Z8 hranice, nutností živit se osmihodinovou fyzickou prací 

a řadou dalších a dalších faktorů, které nejsou výmluvou,ale přesto 

nemění tuto skutečnost«

Většina dizidentů,až ne výjimky v oblasti Čisté politiky.svobodných 

povolání, umění, žurnalistiky, politologie a snad i filosofie, bude 
méně kvalifikována, než lidé a děti lidí ze šedé zóny.Přijmout to 

a uznat, bude určitě těžké« Život každého jedince je podmíněn nejen 

jeho schopnostmi,ale i možnostmi vyplývajícími z historických udá

lostí a generačního zařazení«

Před očima mám momentálně svého přítele.Oiřího Rumia, kdysi re
daktora čsl. romhlasu a redaktora politického týdeníku Reportér, 

který vycházel před rokem lS68.Nyni Oiří Ruml již dva roky redi

guje samizdatový .velmi cenný a oblíbený měsíčník "Lidové noviny". 

Když jsme mu nedávno všichni chválili "jeho* Lidové noviny.pokrčil 

ramena a řekl? "Co je to všechno platné, je mi pětašedesát a těch 

dvacet let života ml nikdo nevrátí zpět"«

Nejen že nevrátí,ale nikdo mu za ta léta nic nedá.Dojde-li v 
Československu k očekávaným změnám totalitního režimu,tak dizidenti 

také ztratí mnohé,pro ně cenné hodnoty.Budou to částečně právě ty 

hodnoty, kvůli nimž oni také volili tuto svou neobvyklou integraci 

do společnoeti.Ztratí svou zatím samozřejmou jednotu,kohezi^solida

ritu,vlastní výjimečnost.mravní převahu, auru pronásledovaných i
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i vyčleněnost a tím 1 určitou neodpovědnost za nedostatky politic
kého a společenského děni.Očekávané ■ uvolněni totalitního rážimu 

bude zásahem i do jejich navyklého života.Snažíme-li se otevřít dve

ře, pak v okamžiku, kdy poválí«ztrácíme na čes i rovnováhu.Najednou 

třeba zjistíme,že nejsme tak schopni,jak jsme sami předpokládali. 
Ghetto disentu bylo i určitou izolací před kritikou.špatně se kriti

zuje ten,do něhož se všeobecně kope a jehož výjimečně tvrdou situaci 

všichni záme a dovedeme posoudit.V Československu to bude probíhat 

pravděpodobně tak, jako při každém jiném politické« převratu.Nejvíce 

získají lidé, kteří stáli stranou,mimo barikády na jedné či na druhé 

straně, ti, kteří inteligentně vyčkávali,tj. lidé ze šedé zóny.Dim 

a pro ně e pro nově přicházející generace se otevře prostor vybojo

vaný angažováním se dizidentfi.Z důvodů čistě politicko-taktických 

považuji za vhodné umážnit i těm, kteří ve skutečnosti stáli ež 

skoro na hranici kolaborace s establihoentem« dodatečně se k šedé 

zóně připojit s dodatečně za ni schovat svoji minulost.Raději ař se 

rozšíří ex post šedá zóna, nežsaby se rozšířily naše vzájemné 

rekriminace.
Sleduji -li současné,spíše intolerantní«vyčítání sl zásluh a dří

vějších chyb mezi našimi krajany v exilu,obávám se,žte psychicky 

těžká doba pro dizidenty v nás teprve začíná. C mnohém z toho, co 

nyní snadno diagnostikujeme jako důsledek neschopnosti establishmentu, 

zjistíme, že to je průvodní jev každé moderní společnosti.Den stá
le proklamovaná a vnucovaná vedoucí ulohs KSČ nám umožnila vždy 

interpretovat mnohé obecné nedostatky .vyskytující sež i v demokra

tické společnosti, jako důsledek chyb zcela konkrétního a personi

fikovaného stranického aparátu.

Až se zase v Evropě ustálí dnešní rozbouřené poměry,a my se budeme 

moci konfrontovat se státy Západní Evropy, zjistíme, že jame velice 

chudí.I s tímto neblahým dědictvím čtyřicetileté socialistické expe

rimentální devastace země se budeme muset umět vyrovnat•Přijmout to 

jako fakt, uvědomit si.že všeobecné bída, která nás čeká, vytváří 

vždy vhodné předpoklady pro nové dsmegogie, nové diktetury.

□e obecné známo,že vi-li člověk,co ho čeká e jak bude určitý 

proces probíhat, snadněji prožívá zátěžové situace, kterým je vysta

ven. Proto jsem již dnes, sněd s předstihem napsala tento článek 

pro sebe, své blízké přátele a hlavně pro lidi ze šedé zóny.Současně
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to považuji za obecný problém, s nímž se budou muset vyrovnat 

lidé ve všech státech východní Evropy.

Ted si jen přeji,aby se konečné již tato Náx*al| náročné situace 

v Československu realizovala.Doufám, že jsem tuto úvahu nenapsala 

flříliž předčasné.

V Praze dmm září 1989.

Odkazy :

l.Rudolf Prokop,Ladislav Sédecký, Karel Bína :£eské dějepisectvi 

včera, dnes a zítra". Historické studie, ročn. 11. č. 22, leden 
1988

2.. Aldous Huxley :Kontrapunkt života, Praha 1931, druhý díl, 

str. 102.

3. paraf č. 10, praha 1989, ( v článku Vdclala Bendy )•

4, Z dopisu hany OOptnerové Jiřině Siklové, prosinec 1988.
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Nikdo v celé Evropě nevěřil tak oddaně a tvrdošíjně v morální 
integritu západních demokracií jako by v Československu.Nikdo v celé 

Evropě nevěřil tak dlouho a, věrně ve světlé zítřky komunismu.Čím to 
je? Jsme tady v Čechách a na Moravě (o Slovácích v tomto punktu moc 

nevím)tak hloupí,nebo tak nezkušení? Ale kde a kdy bychom měli pobrat 

moudrosti a zralosti? Národ,který dlouhá staletí přežíval bez politic
ké a duchovní reprezentace,a třebaže měl svého legálního panovníka, 

žil stále pod kuratelou a jakoby v okupaci? Lid,který musel přijmout 
ducha a řád církve,proti níž bojoval se zbraní v ruce,kterou dlouhý 
čas bytostně nenáviděl a jíž dlouhá staletí nedůvěřoval? Lid,jehož 

jazykem nové panstvo nemluvilo a jímž opovrhovalo a který na oplátku 
svou vrchnost nenáviděl nejenom z třídních,ale i národnostních a obec

ně lidských důvodů? Nepřipomínám to proto,že bych chtěl po tisící a 

poprvé rozdmýchávat staré spory o "dobu temna",bylo by směšné spojovat 
dnes s nimi vášnivě zaujaté postoje a nekompromisní stanoviska.Vidím, 

že to,co katolická církev v českých zemích způsobila neblahého a be

zohledného z úřední moci a pro uskutečnění oficiální koncepce,to zase 
Čechům a Moravanům vrátili jednotlivoi,osvícení a vlastenečtí kněží, 
kteří většinou proti vůli svých představených nebo aspoň v nemilosti, 
udržovali nitku národní kontinuity a národního sebevědomí.Český národ 

se pobělohorskou emigrací stal doslova národem pacholků a děveček, 
sedláků a slouhů,poddůstojníků a drobných úředníků,pro které znalost 

češtiny byla nejspíš povinností navíc, do té míry nepři jemnou, že jim ji 

sama císařovna musela připomenout vládním dekretem. Kone čně, zkuste si 
udělat soukromou pouí po rodných místech národních buditelů.AÍ jsou 

ty světničky,chaloupky a stavení sebelépe vypreparované do turisticky 
přijatelné podoby,přece jenom jsou nejvíc svědectvím skutečně ubohých 
poměrů a překonat tu tíseň a pokoru,která byla životní nutností,pře

konat vzdálenost mezi obecním pastviskem a univerzitní nebo klášterní
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knihovnou,byl sám o sobě obdivuhodný intelektuální výkon,natožpak 
když si ti lidé dokázali uložit sami sobě cíle mnohem náročnější, 
jimiž se ve vědě a filozofii dostávali na evropskou úroveň.Ale to 
všechno nestačilo k tomu,aby je tehdejší vídeňská společnost pokládala 

za sobě rovné,aby si vůbec vážně připustila myšlenku,že by s nimi mě
la jednat jako s reprezentanty svébytného národa,který se uchází o 
"své dějiny".V Uhrách i v Polsku bylo koneckonců s kým mluvit,v Če

chách a na Moravě nikoliv, i vlastenecká šlechta byla vlastenecká ve 
smyslu státoprávním,nikoliv národnostním. Jestliže se přes všechna 
tato znevýhodnění český národ znovu v Evropě prosadil,je to nejenom 
jeden z mnoha příkladů nečekané,ba vlastně iracionální setrvačnosti 
jednou historicky získaného jazykového a národního uvědomění»přetrvá
vající touhy po obnovení řádu věcí a smyslu dějin,ale také příznivého 
duchovního klimatu^.Tušení,touhy a sny dostávají všude v Evropě své 
literární podoby,svá slova,svou řeč.Slovo se stává tělem,mýtus a his
torie aktivizující realitou.Při absenci národně orientované aristo
kracie se do rolí "otců národa" u nás dostávají naštěstí opravdu ta
lentovaní lidé z chalup a pavlačových domů,učitelé,vychovatelé,kněží, 
novináři,učenei,jejichž nejsilnější zbraní nebyla politika a panské 
známosti,ale láska k jazyku,literární a badatelské schopnosti a cti
žádost páriů.Jazyk a národní dějiny byly povýšeny do šlechtického 
stavu,slovo a historie byly nejvyšší politickou reprezentací,pto niž 
bylo mnohé obětováno, jenom aby zůstaly vneposkvrněné a nedosažitelné 

výši,která neodpouštěla vlažnost,natož pak pochybnosti.
Český národ nakonec nejenže nepřijal cizí jazyk,ale zejména ne

přijal a nemohl přijmout cizí,rakousko-mocnářský "smysl dějin".Může
me se jenom obdivovat Palackého m jasnozřivé přesnosti,která vyzdvihla 
to,co bylo a je v českých dějinách jedinečné,v dobré i zlé podobě. 

Jeho pojetí českých dějin jistě lze korigovat,ale sotva už nahradit 
jiným,jestliže se katolíci budou chtít zcela integrovat do českého 
národního cítění,budou muset pochopit české "kacířství" jako extrémní, 

ale autentický projev víry,budou muset onen plebejský "boj za pravdu", 
který vyjadřoval letitou nechuí k hierarchiím,přijmout jako výraz 

lidové zbožnosti a v současnosti odporu proti mocenským strukturám. 
Palacký ukázal Čechům a Moravanům,tehdy i pro dnešek, jejich jedineč

ný" smysl dějin",který přesahuje pouhé ustavení a udržování národní 
existence a odlišuje se na první pohled od koncepcí všech středoev
ropských sousedů svou národní introvertností,důrazem na věci ducha, 

57
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morálky a významu individua. I jiné národy mají hrdiny,kteří stáli na 
svém až k smrti,ale nikde v Evropě se právě k nim tak jedinečně ne
soustřeďuje národní mýtus,nikde se z požadavku priority kritického 

rozumu nad úřední autoritou nestává lidový problém,tradovaný z generace 
na generaci.Hus neumírá “za pravdu",ale pro požadavek,s nímž předstoupil 
před koncil:chce,aby jeho hypotéza,v níž konstatuje hrubé nesrovnalos
ti mezi slovem božím a společenskou praxí,a tedy nesprávnost této pra
xe, byla vyvrácena nikoliv autoritou,ale kritikou,racionálními argumen
ty. Suma racionality je pro něj ovšem obsažena v Písmu svátém,což je 
pro současného bezvěrče racionalita jistě pochybná a sporná.Dokonce 
i pro vzdělané,antikou odkojené nejvyšší církevní hodnostáře byla už 
tenkrát bible spíš románem než návodem k životní praxi.Ovšem pro lidi, 
kteří nejsou potrefeni primitivním ateismem nebo cynismem a kteří 
jsou schopni uznat,že buble ve svých dojemných a tragických příbězích, 
jako literatura,předkládá výsledek starobylého poznání lidské povahy 
a nabízí východiska a řešení, jež po dobrodružkých eskapádách ryze 
racionalistických koncepcí nepřipadají zas tak nereálná - je Husův 
postoj dodnes moderní a smysluplný.A to i tenkrát,když si zkorigujeme 
logický posun,který se udál v myšlení Husových vyznavačů.Hus si byl 
od počátku vědom, že přichází obhajovat hypotézu,kterou je eventuálně 
možné vyvrátit.Jeho smrt pokládali jeho přívrženci sice pochopitelně, 
ale ne zcela oprávněně,za potvrzení jeho hypotézy.Od té chvíle "měl" 
pravdu,umřel za pravdu a za jeho pravdu husité bojovali.A také pá
lili klášterní knihovny i s kněžími,ničili kulturní hodnoty,vraždili 
jinověrce a vstoupili tím do zcela profánní evropské politiky,v níž 

neměli a nemohli "mít pravdu".
Udělal jsem tento dlouhý,amatérský exkurs do historie jenom proto, 

abych objasnil určitý rys ne českého charakteru,tený je stejně bídný 
i dobrý jako charakter většiny ostatních národů,ale české mentality. 
Pokud budeme přemýšlet o amyslu českých dějin - ale nakonec i o smyslu 
života jednotlivce,rodiny,rodů - vždycky se znovu a znovu dostáváme 

k jazyku,slovu,pravdě a opravdovosti,spravedlnosti a rovnostářství, 

k práci a poctivosti a sociální rovnosti a k problematice,která vyplý

vá z jejich vztahů a kombinací .Vůle rozumět slovu a utvářet svět podle 
slova,vůle k opravdovosti,spoladu slov a skutků, eventuálně nemožnost 
dosáhnout této jednoty,se znovu a znovu objevují jako leitmo

tiv v osudech českých intelektuálů, ale i lidových hrdinů,v osudech 
výjimečných i v osudech prostých lidí.Na počátku novodobých českých
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dějin je jazyk,slovo,mýtus i fazifikát mýtu a Palacký jejich sílu 
a rozhodující vliv ještě utrvzuje a vyzdvihuje na úroveň vědeckého 

faktu.Ale dějiny,které právě nabízely relativně příznivé dobové okol
nosti, ztropily si z českého národa povedený šprým.Jazyk,slovo,mýty a 
jimi podnícené opravdové vlastenectví plus úsilí několika výjimečných 
osobností přinášejí najednou fakticky bez jediného výstřelu na vlast
ním území všecko,o čem národ mluvil,psal, čemu naslouchal,po čem tou

žil.Ejhle, všemocnost jazyka,slova,mýtu,historie! Nuslím,že i radikál
ní socialisté a posléze komunisté vskrytu duše tenkrát věřili,že jim 
socialistický ráj spadne do klína na pouhé slovo.- Akrutý šprým histo
rie se dále rozvi jí .Zatímco v celé Evropě, snad kromě Británie a Skandi- 

• návie, doznívá válka hlubokou depresí,mravním a hospodářským rozvratem, 
kocovinou a zoufalstvím,vláda stíhá vládu a jedna je horší a prolha
nější než druhá a sobectví mocných připravuje půdu pro různé varianty 
fašismu,Masarykova republika ze všech sil hledá pozitivní nosné kon
cepce,mezi miniž pro mnohé občany nechybí ani komunismus,pro většinu 
pak v každém případě socialismus,aí už sociálně-demokratického nebo 

národního ražení.Sám první občan státu je propagátorem a zároveň ga

rantem kontinuity,znovuobjeveného smyslu českých dějin,v němž jazyk 
a slovo,pravda a opravdovost,demokracie a občanská povinnost,sociální 
odpovědnost všech společenských tříd navazují na dávná lidová hnutí 
a cítění .Ministr a prezident Beneš, jehož jednání,slova a smlouvy při
spěly k vytvoření republiky,úspěšně pokračuje v tom,co umí a čemu 
věří:slovo a smlouva,diskuse a demokracie.Československý stát je 
zprava i zleva,na Jadranu i u Černého moře zajištěný smlouvami - a 

slovo a písmo mají u nás hodnotu skutků.Klement Gottwald věří ve Sta
lina a ve správnost jeho linie,v perspektivu komunistického ráje spra
vedlivých věří Halas i Vančura, Majerová a Pu j mono vá, Neumann i Olbracht, 
v možnosti socialismu i Šalda a koneckonců i Václav Černý.Vždyt to 
všechno znělo tak logicky a krásně,rozumně a lidsky.Vždyí to tak dobře 
uspokojovalo českou mentalitu,nechuí k panstvu,bez něhož si musel a 

dokázal malý český člověk(tj.tatínek,dědeček,pradědeček) vždycky pora

dit,tendenci k husitskému rovnostářství,které nerado vidělo cizí ma

jetek a blahobyt .Důvěra v moc slova a vyslovené pravdy, důvěra v histo
rickou z^KXXEódaDDtxl spravedlnost byla u nás zakotvená v dějinách a 
zdánlivě potvrzovaná současností.A pokud někdo tušil,nebo dokonce vě
děl,že je. to šprým dějin,pokud někdo se zoufalstvím v srdci vyjádřil 
svou skepsi vůči veškerému ušlechtilému snažení a nedůvěru k možnostem 
pozitivního vývoje v poválečném světě,vysloužil si u budovatelů mladé
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republiky tiché i veřejné opovržení,nebo aspoň politování a nedůvěru. 
Lfyslím zde na Jaroslava Haška a jeho Švejka,na vcelku pochopitelnou 

averzi, s níž ho sledovali intelektuální konstruktéři nového státu. 
Zatímco lidový; čtenář přijal Švejka na nejnižší úrovni jako svého anti- 

hrdinu,který nevěří v krasořečnění všeho druhu a vysmívá se středosta- 
vovskému krasožití,intelektuál cítí,že tady jde o víc,že v postavě 
Švejka i v ostatních aktérech knížky vyjádřil Hašek mnohem víc než 
jenom rub České sokolské mentality,že se tady zesměšňuje jakékoliv mo

rální úsilí,že se tady anuluje jakákoliv historický kontinuita.Haškův 
génius rozpoznal - jistě zde hrála roli i zkušenost ze služby v Rudé 
armádě - že válečný a poválečný rozklad evropské společnosti nakonec 
znemožní uskutečnění snů bláhových a důvěřivých českých nadšenců. 
Za humorem a srandou se podle mého cítění skrývá autorovo hluboké 
a přesvědčené zoufalství, jenomže tomu bude asi sotva kdo v souvislosti 
s "lehkomyslným" Haškem věřit.A přece je Švejk stejně smutné a depresivní 
čtení jako Kafkovy prózy,které autor sám pokládal za svého druhu hu

mornou literaturu.To,že se extrovert Hašek se svou bohatou životní 
zkušeností z různých sociálních prostředí a extrémní introvert Kafka 
dostali každý svým způsobem k zobrazení nulového bodu společenské mo

rálky, ukazuje zas jednou názorně, jak spolehlivým nástrojem poznání 
je intuice geniálního umělce.

Po roce 1945 vzniká ve vztahu ke slovu a mýtu zcela nová situace: 
jednou zpochybněná,zrazená důvěra vyvolala znejistění,kterého bylo 
snadné demagogicky zneužít,velké demokracie zklamaly a není příliš 
těžké přesvědčit lidi,že xk zkxlamala fakticky i demokracie parlamentní
ho typu jako taková,není příliš obtížné podsunout jim lidovou demokra
cii, která přináší namísto procesu demokratického utváření modelů a 
programů národního života jednotný plán,sestrojený z jednoduchých he

sel,apelujících, jako ostatně všechna hesla,ne na rozum,ale na emoce, 
plán,který nepočítá s diskusí,ale s propagandou,který nepotřebuje fi
lozofy, ale agitátory.A tak vlastně pokračuje devalvace hodnoty slova 
a písma,kterou zahájily okupační noviny a kolaborantští ministři,tady 
začíná proces,který umožnil,že určující silou ve formování jazyka 
přestal být básník,ale propagandista, žurnalista a posléze partajní 
byrokrat.A zároveň s tím nenápadně odchází i "smysl dějin".Zápas o 

pravdivé slovo,o výklad slova,o pojetí a pořadí životních hodnot je 
postupně nahrazen "bojem" s běžnými životními starostmi a obtížemi 
všedního žitrota,které jsou uměle pozdvihovány na úroveň dějinného 

úkolu.Ve své době to byla nesporně rafinovaná a také úspěšná politika, 

která měla všechny předpoklady k vítězství a proti níž nenašly někomu-
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nistické strany národní fronty,znejistělé politikou Američanů vůči So
větskému svazu, zapletené doma do řady morálně neobhájite Iných účelových 
kompromisů,a jejich politikové,kteří zvláště na místní úrovni často hle
dali spíš osobní výhody než zásadové řešení,žádnou účinnou obranu.Dů
věra v prezidentovo veto v r.1948 je ze všeho nejvíc důkazem úpadku po
litické soudnosti,reziduum prvorepublikánské víry v mýtickou všemocnost 
slova a písma a ničím neodůvodněné nadějea, že nám bude ještě jednou 
svoboda darována.Jenže období,kdy dějinná konstelace byla československé
mu státu nakloněna,defintivně skončilo,krutý šprým dějin na náš účet byl 
dovršený.Mýtus jakoby automatického a nekrvavého vítězství pravdivého 
slova se vyjevil právě jako mýtus a národ zde najednou stojí proti zlu 
téměř odzbrojený,neschopný vůbec představit si jeho rozsah a byí jen 
vzdáleně pochopí?h8bludnost a záludnost.A diktatura vede soustředěný 

útok právě na "smysl dějin",snaží se z něho vypreparovat to,co v něm 
bylo podstatné,především onen obdivuhodný odpor k autoritativnímu ná
zoru bez důkazu,úctu k jazyku a slovu,k cizímu názoru a k nutné názoro
vé pestrosti kultury i k mh osobní kultuře lidských vztahů.

A přece,nebo snad právě proto,začíná se už v té době rodit skrytý, 
zpočátku těžko definovatelný odpor proti zrůdným praktikám ovládání 
lidí,nelidským metodám jejich likvidace a očividnému odnár odňo vání 

národa v oficiální politice.Uvědomil jsem si to nad pár řádky Havlovy 
knížky "0 lidskou identitu"(str.244).Období od poloviny 50.let je zde 

vylíčeno jako čas jakési samovolné eroze totalitního režimu,jakohosi 
uvolňování samopohybem,na němž lidská vile A touha neměly žádný podíl. 

Najednou zde jakoby z ničeho nic byk prostor,do něhož mohli postupně 
vstupovat lidé jiných než ortodoxně komunistických názorů,najednou 
mohli publikovat autoři,kteří nezapadali do socrealistického rámce. 
Jenomže právě dvacet let,který jsme tečí prožili a období,které proží

váme, svědčí o tom,že zejména v totalitních systémech se nic neděje samo 
od sebe,že za každým drobným pohybem musí být lidské úsilí,sebeoběto
vání, přinejmenším povědomí o sociální deformaci,kterou je třeba odstra
nit .K tomu,aby mohl Chruščev promluvit,muselo být už předtím v Rusku 
tisíce Chruščevů,aby se Gorbačev mohl dostat k nejvyšším vládním funk
cím muselo už předtím v sovětské společnosti působit tisíce Gorbačevů. 
A právě tak v našich domácích poměrech:k tomu,aby mohlo dojít k^brod- 

nému procesu a k osmašedesátému roku museli už hluboko v padesátých 
letech působit přímo v komunistické straně desetitisíce lidí,kteří si 
zprvu nejasně a váhavě,ale po událostech v SSSR čím dál určitěji uvě-
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domovali,že diktátorské a centralistické řízení,potlačování národních 
rysů české kultury,faktické opuštění tradičního,ale stále aktuálního 
"smyslu českých dějin" je cesta,která vede k ekonomické zkáze a morál
nímu rozkladu,a kdyby se po ní mělo jít dále,vedla by k tomu,že by Češi 

vůbec přestali být národem.Ne že by přestali česky mluvit,ale že by ne
měli o čem mluvit než o žrádle a o věcech,k nimž není zapotřebí tvoři
vého myšlení.Lfyslím,že je to důležitá okolnost,na niž i racionálně 

uvažující zásadní odpůrci komunistů - o protikomunistických pogromis- 
tech ani nemluvě - až příliš snadno zapomínají: čeští komunisté nebyli 

ani po osmačtyřicátém roce nerozlíšená masa,ve straně byli jak mučite
lé a vykonavatelé ortelů,tak členové ze strachu,z donucení,nebo lidé 
vědomě sledující jenom svůj prospěch,množství těch,kteří příliš nepře

mýšleli a spokojovali se s povědomými frázemi - a konečně velká síla 
straníků,kteří chápali tragičnost událostí,neodvolatelnost zločinů, 
právě tak jako nevyhnutelnost děsivých,dlouhodobých následků,nebo jenom 

instinktivně cítili zcestnost vývoje a zvolna,neorganizovaně,bez vyslo
vitelného programu se pokoušeli korigovat v rámci svých možností to, 
co jim nemilosrdně diktovali shůry.Z jejich odvahy a taktizování,zba

bělosti i riku,stranických trestů,pádů,ba i kariér,ale rozhodně ne sa

movolně se vytvářel prostor,do něhož mohlý vstupovat právě tak impul
sy ze světové literatury,jako k zapomenutí odsouzení odborníci světo
vého formátu,tvůrci a myslitelé,kteří s marxismem a komunismem nechtěli 

mít nic společného,a přece nechtěli opustit tuto zemi.Jistěže to, 
v čem takoví členové komunistické strany žili,nebyl "život v pravdě", 
a přesto to byl mravní výkon,který si zaslouží respektu,protože mnozí 

z těchto lidí si museli už tenkrát uvědomovat,že budou muset odvrhnout 
privilegia,která jim doposud zaručovalo člentví ve straně,že s mož
ností konkurence připravují často sami pro sebe svízelnější a dobro

družnější život,že vystavují veřejné kritice celý svůj dosavadní způ
sob existence.Zločiny,které strana pod vedením zahraničních odborníků 

zosnovala a provedla,nelze zamlčovat ani vymazat,ale stejně nelze za

pomenout, že uvnitř téže strany se zvolna formovala - nikoliv organizo
vala - opozice,která samozřejmě vůbec neuvažovala p návratu ke kapita
lismu (i když toto spojení zase už není než směšná fráze:jakpak se mů

žeme ke kapitalismu vracet,když za ním pokulháváme i v sociálním ohle

du) ale o navázání kontinuity s dějinami českého státu,se "smyslem dě
jin". V osmašedesátém roce by proto obrozená komunistická strana měla 
reálnou naději udržet si své vedoucí postavení ve společnosti i za 
nových okolností,a to právě pro morální úsilí nejméně třetiny svých
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členů,kteří se v průběhu let výrazně podíleli ba iniciovali obrodný 
proces.Je pochopitelné,že zapřisáhlí nekomunisté takovou situaci nera
di viděli a takovou pravdu neradi slyšeli tenkrát,a tím víc neradi by 
ji uznávali právě dnes.Ale je tu důkaz nad jiné výmluvný a nwoodiskuto- 
vatelný:ti nakonec poražení,vyloučení a zdeptaní komuniaté citelně chy
běli v českém národním životě celých dvacet let a chybějí ve straně a 
ve veřejném životě katastrofálně právě nyní .V jejich režii by nemohlo 
dojít k dnešní,v evropských dějinách dosud nevídané tragikomické situaci, 
kdy okupovaní trvají na správnosti a oprávněnosti okupace i tenkrát, 
když okupanti uznávají, že byla obeeně škodlivá a neodůvodněná,a nepřeká
želi by ze strachu o privilegia českému národu v cestě za vlastními 
dějinami v době,která je zas jednou historicky jedinečně příznivá,kdy 
se otevírají všechny možnosti svobodného národního,kulturního i osob
ního života.A proto:až zase jednou budete právem proklínat a odsuzovat 
zločiny jedněch komunistů,zeptejte se sami sebe,jestli jste udělali pro 
obrodu poměrů a základních hodnot aspoň tolik, jako jiní komunisté,kteří 

po léta se střídavými úspěchy pracovali na drobných i větších úpravách, 
kteří věřili v možnost reforem,kteří se nechali konečně existenčně zni

čit i s rodinami, jenom aby si uchovali svou lidskou identitu.Až budete 
uvažovat o chybách,kterých se dopustil Alexander Dubček a o jeho sla
bostech, zeptejte se,kolik na toho člověka bylo v nesmírně krátkém ča
sovém úseku naloženo a komu se podařilo v tak krátké době udělat víc. 
Rehabilitace osmašedesátého roku, jeho iniciátorů a programu musí být 
logicky a spravedlivě prvním a sjednocujícím cílem všech občanských 
iniciativ,kdyby v jejich vedení byli skutečně politicky uvažující li
dé,museli by vidět,že nastala situace,kdy je třeba ne pro politickou 
nebo osobní prestiž bývalých komunistů,ale pro úspěch demokratického 
hnutí usilovat především o reformu ve straně,o plnou rehabilitaci lidí, 
kteří už před lety formulovali zásady obrodného procesu,mezi nimi i 
širokou a otevřenou celonárodní diskusi,v níž by došly sluchu všechny 
názory,koncepce a návrhy,které dnes zněji znovu a znovu do prázdna. 
Současná roztříštěnost neoficiálních aktivit je už málem směšná a 
hlavně neúčinná,nynější vedení dobře ví,proč podepisuje mezinárodní 
smlouvy,proč sice hrubě nevrle,ale přece jenom tu a tam trpí slovní 
exhibice,ale není ochotno připustit ani náznak rehabilitace.To je to 
slovo,které by mohlo strhnout lavinu činů.To je to slovo a dění,které 
potřebu jeme, abychom znovu našli a obnovili svůj “smysl dějin” a v něm 
svou osobní mravní rovnováhu,své ztracené štěstí.

Brno,září 1989
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Přepadla mě uprostřed srpna nostalgie. I ta je svého druhu 

nesouhlasem s některými jevy přítomnosti, a tak tu něco z je

jích příčin a následků zaznamenám.

Nastalo prázdno po zážitku, který sliboval být objevný i 

potěšit. Víc o něm povím pod číslem 19. Potřeboval jsem si ten 

pocit definovat a tím jej zbavit obtížnosti. S melancholickým 

úsměvem jsem se rozpomněl, že v jednom období skoro před půlsto

letím nám, tedy skupince přátel a mně, pomáhal k osvobozujícím 

definicím Unamuno.

Sáhl jsem po něm. Ukázalo se, že mi lačné oči přátel, těch 

dávných i pozdějších, ponechaly na přihrádkách jen dvě z jeho 

knih. Ta hlavní, Del sentimiento trágico de la vida, pro daný 

případ nejpotřebnější, mi chybí, ač jsem ji vlastnil nejméně tři

krát.

V pěkné vazbě a v krásném tisku na ručním papíře, jak ji 

Dr škeřík vydal v edici Symposion 1927 v překladu Jaroslava Za- 

orálka, hostovala u mne z přihrádek Petra Kabeše asi dva roky. 

On jistě řekne, že déle, protože si knihy z velké lásky pamatu

je a bývá mu líto, že nejsou nablízku.

Za celou dobu přítomnosti Petrova výtisku jsem v něm zalis

toval třikrát nebo čtyřikrát. Tečí se mi stýská, že se mi tehdy 

nestýskalo.

Je v Unamunovi něco uhrančivého. Na dálku vábí, zblízka je 

náročný a nutí svou analýzou ke zraňujícím sebeanalýzám. Podobně 

jako Cervantes, nebo spíš jako sám Unamunův pozemštanský světec 

a hlavní vyjadřovatel španělství don Quijote. Myslíte si, že ví

te, kdo je don Quijote? Zkuste jeho prapůvodní verzi, tedy Cer- 

vantesův román na pokračování, číst slovo za slovem! Uhrane vás 

to znovu - nebo to vzdáte. Jako je tomu u všech nejmenších i nej

větších věcí světa: bučí jsou násobkem atomů, z nichž se skláda

jí, nebo, jako pouhý součet, nejsou nic. Quijote a po svém Una

muno jsou násobky. _ ,

0
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Zbyli mi na přihrádkách Unamunové dva. Oba potvrzují/ co 

naznačuji. A zrcadlově probouzejí nostalgii další a další.

První je román dnes už skoro stoletý. Paz en la guerra. 

Prvně vyšel 1897. Unamunovi bylo třiatřicet. Další vydání Míru 

ve válce uvedl v roce 1923 předmluvou, kterou nás bezděky ujiš

ťuje, že jeho mladé smělosti po čtvrtstoletí spíš přibylo.

"Dovolte mi, Spanělé, abych, jakož Walt Whitman pověděl o 

jisté sbírce svých básní: - *Toto není kniha» jest to člověk!* - 

řekl o této knize, kterou vám podávám, rovněž: - -Toto není 

kniha; jest to národ!*"

Tak zní nejpodstatnější věta předmluvy v české verzi z ro

ku 1932. Na titulní straně tehdejšího zdejšího vydání čteme, že 

román "španělský napsal PROFESOR MIGUEL DE UNAMUNO", "Přeložil 

Dr. K. EGER", vydala "ČESKÁ GRAFICKÁ UNIE A. S."

Ve srovnání s tehdejším českým překládátelstvím patří Dr 

Eger k nižšímu průměru. Přitom se neostýchal věnovat překlad 

■presidentu Československé republiky, Dru T.G. Masarykovi, jako 

projev hluboké úcty a oddanosti".

tfcta právě k tomu muži raději měla být projevena lepší češ

tinou. Ale Eger se jednak zasloužil, že tu Mír ve válce vyšel. 

A za druhé, chtěl-li věnováním Masaryka na ten román upozornit, 

prozradil tím, že ve značném stupni chápe Unamunovu intenci i 

Masarykův přednostní zájem.

"Kniha-národ", jak ji Unamuno Mírem ve válce definuje, může 

mít mnoho aspektů a modifikací. Masarykovi bylo povahou i prvot

ním studiem dáno, aby ho kniha-národ, kniha-společnost při všech 

svých rozmanitostech poutala především.

Dokládá to Rusko a Evropa, spis podnes dramaticky přitažli

vý a objevný. Masaryk je tam analytikem a kritikem morálně socio

logickým. Tajemství krásy, v jeho studovaných, milovaných i kri

tizovaných autorech vždy neoddělitelně přítomné, jako by mu bylo 

jen přidanou vůní, která má přilákat pozornost k sociálně mravní

mu rozboru a významu.

Povaha je i v Masarykovi osud. Nestal se Šaldou nad Saldu, 

ale Presidentem Osvoboditelem. Viděl, jak je jeho rodné spole

čenství zaostale neodpovědné v samosprávě i v individuálních se

besprávách. Nepřipisoval to povšechně definované "národní pova

ze", jak k tomu byly a jsou sklony. Odpovědnosti se nabývá ve 

svobodě a v samostatnosti, zněl závěr jeho studia a zkušenosti. 

K tomu byl i dost odvážný, sebejistý a ctižádostivý, aby se o ne- 

OÓ
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závislost dané lidské skupiny a tím zároveň o sebeprosazení po

kusil. Za tohoto procesu se v něm smysl pro tajemství krásy vy

tratil skoro úplně.

Jeho Světová revoluce, kde v prolnutí s úsekem dějin ten 

proces probíhá, obsahuje o tom mnoho dokladů. Zmíním se o dvou.

"Satira Edgara Leea Masterse je kompendium mladé - vlastně 

nejmladší - Ameriky» autor žije v Chicagu a odsuzuje Chicago a 

americká velkoměsta» Ježíš na př. je mu rolník, jenž byl zabit 

v městě městem, bankéři, advokáty a soudci." Jde o Mastersovu 

Spoonriverskou antologii, vydanou 1915 v USA s úspěchem a ohla

sem nečekaně velikým. Snad i proto měl Masaryk proč napsat o 

několik řádek výš: "Nezajímala mě na sbírce poesie /není jí pří

liš/, nýbrž revoluce proti posavadní americké kultuře a civili- 

saci."

Platí-li, že satira je posměšným odsudkem, sociologicky a 

politicky čtoucí Masaryk se mýlí už i užitím toho termínu pro 

Mastersův cyklus. A příznačné pro Masarykův druh zájmu je i ono 

oddělení "poesie" od řečené "revoluce". Vždy£ součástí této re

voluce byl právě fakt, že se významná skupina včetně Masterse 

odvrátila v poezii i v próze s konečnou platností od "genteel 

tradition", od oné snobské vychovanosti či viktoriánství, proti 

němuž se obtížně probíjeli Poe, Hawthome, Whitman a spolu s 

dalšími ještě i Mark Twain.

Nešlo o výsměch a zavržení, ale o nové postižení a hodnoce

ní obecné skutečnosti i místní společnosti, které při nových po

stupech myšlení a imaginace vyžadovalo i jiné vyjadřovací pro

středky.

Citoval jsem z šestašedesáté kapitoly Světové revoluce. Ma

saryk ji uzavírá chválou Spojených států jako zdatného účastníka 

první světové války. Přiznává, že jeho zájem o tamější literatu

ru byl "mnohem více politický než literární". Ano, je to přípust

né. Politik musí svá směrová znamení hledat ve všech úkazech. 

Ale na konci jednoho z posledních odstavců té kapitoly se poli

tický čtenář Masaryk ocitá v divném rozporu s Masarykem Ideálů 

humanitních, hilsneriády a rukopisných bojů, když říká i syn

takticky sporně: "I nejostřejší kritikové a nespokojenci nevěsti

li nic zlého."

Skoro to bolí. Moralistně filozofující sociolog a křestan 

Masaryk, jakmile se stává politikem a je na cestě ke státnictví,
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nevidí "nic zlého" v tom, jak byli "kritikové a nespokojenci" 

z morálně estetických úhlů nuceni psát o přibývajících sociál

ních svárech uvnitř USA od konce 19. století. Stav americké spo

lečnosti ho zajímá skoro jen utilitaristický: schválí tato dneš

ní Amerika svému prezidentovi a kongresu vstup do války, který 

posílí vyhlídky na vytvoření československé republiky? Ideály 

humanitní, zájem všech o všechny, se v jeho mysli trochu hroutí. 

Americká účast na válce sice dokáže zoufale nerozhodnou válku 

rozhodnout, ale uvnitř USA posílí průmyslové podnikavce prfcti 

lidu. Navíc týž lid odskáče válku fyzicky i duševně. Budou o tom 

psát celé dvě další generace amerických básníků a prozaiků i ese 

jistů a historiků.

a£ si Masarykovi integrální odpůrci nemyslí, že jim tyto 
řádky mají být dodávkou střeliva proti němu. Je velký už jen tím 

že ve svém mravním a intelektuálním ústrojí může být sídlem zde 

naznačeného sporu. A jen v končinách relativně nejvzdělanějších, 

ve Francii, v Británii, v Itálii, ve Skandinávii, v USA a poříd- 

ku i jinde se najdou mezi jeho kolegy politiky a státníky lidé, 

kteří se mu intelektem, vzdělaností, mravní sebereflexí vyrovna

jí.

Ale co uvedu jako druhý doklad ze Světové revoluce, z jiné

ho aspektu potvrzuje, jak se programově a takticky političtí 

čtenáři nad jistými druhy literatury okrádají o potěšení z četby 

i o prohloubení svých chápavostí, jestliže se po čas četby pro 

účel bezprostředního vnímání a hodnocení každodenních programů a 

taktik nevzdají.

Masaryk prokázané četl sedm set stran originálu Joyceova 

Odyssea, jak prvně vyšel 1922. Nakladatel Václav Petr, který 

dobrodružně i záslužně českou verzi vydal už 1930, vypůjčil pro 

účel překladu výtisk právě od Masaryka. Svědčil, že na okraji 

skoro každé stránky byly poznámky v nezmýlitelném Masarykově ru

kopise.

Stejně nezmýlitelné jsou věty komentáře na straně 129 Světo 

vé revoluce ve vydání z roku 1925.

"Více než anglickou filosofií, upřímně řečeno, obíral jsem 

se anglickou a americkou literaturou," píše tam Masaryk. A uzaví 

rá odstavec: "Teä po válce vidím v Joyceovi nejpoučnější případ 

té katolicko-romantické dekadence - přechod od metafysického a 

náboženského transcendentalismu a asketismu k naturalistickému a
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sexuálnímu terrestrismu v praxi u Joycea přímo se hmatá." 

Prostě "nejpoučnější případ". Pokud se Joyce o tom dověděl, 

byl rád. Těšily ho zmínky kladné i záporné. Jen když se o něm 

vědělo. A toto není zmínka vysloveně záporná. Spíš jen prokazuje 

Masarykovu omylnostYv tomto případě účelově moralistním a poli-

tickým čtením, které mu význam Odyssea, Portrétu umělce jako 

mladého muže a Dubliňanů zúžilo.

Jak svědčí především Rusko a Evropa, Masarykovým zájmem by

ly na prvním místě knihy-národy. Náhle však tento sociologizují

cí kritik, v plnění svých nově přijatých morálně politických zá

vazků podpíraný neokázalou protestantskou zbožností, čte autora, 

který na přechodu od knihy-člověka k obsažnějším útvarům napsal 

v Portrétu vyznání konvertity od katolictví k intelektuálně zví

davému a imaginatívne energickému univerzalismu. Z Masarykovy 

citované věty v jejím daném kontextu je cítit, jak poněkud patro- 

nizující zlepšovatel osudu určité částečky lidstva brání svou ni

ternou oporu, tedy svou verzi křesťanství, proti něčemu, v čem 

vidí znevážení křesťanství vůbec.

Jistá součástka v předivu Dubliianů, Portrétu, Odyssea se 

dá nazvat "sexuálním terrestrismem". Zvlášť snad v relaci ke kni

hám, kterých si Masaryk vážil víc - a které ovšem taky četl po

zorněji, trpělivěji a rozvážněji, protože právě i občasným ka

cířstvím zůstávaly uvnitř křesťanství. Joyce nemínil být kacířem 

vůči irskému katolictví ani vůči křesťanství vůbec. To umístil 

ve své kosmologii jako epizodu lidských dějin a úhrnné lidské 

mysli.

A proč ne. Za lidstvo lze říci: byli jsme před křesťanstvím 

a budeme i po něm, jakkoli divně nás svou dvojakostí poznamena

lo. Ale Masaryk se své opory vzdát nemínil, četl Joyce jako své

ho odpůrce. Nedočetl se tak v Dubliňanech, v Portrétu, v Odys- 

seovi, že to jsou knihy-Irsko i s metropolí.

Je to škoda. Kdyby byl Masaryk podrobil jmenované knihy ob

dobnému rozboru jako kdysi Idiota, Běsy, Bratry Karamazovy, moh

li jsme být bohatší o procesy mysli rozšiřující českou řeč i 

vzdělanost. Českobratrská tvrdošíjnost tomu zabránila. Například 

jako aspekt románové postavy může být poutavá a sympatická. Jako 

rozhodčí o vizi světa je úzce stranická. A ve spolupráci s Masa

rykovým vzestupem ke štátnictví znemožnila i zmíněné obohacení.

Srpnová nostalgie se mi změnila v obyčejné zoufalství. Ne-
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jen knihy-národy už nikdo nepíše, ale ani ten, který patřil me

zi poslední jejich oceňovatele, nedokázal rozpoznat nejobjevněj

ší jejich exempláře, když mu přišly pod ruku.

Ale vzat z privilegovaného a jediného zaskleného prostoru 

mých přihrádek ležel na stole druhý zbylý Unamuno, Španělské 

essaye. Dolistoval jsem k tiráži, zde pro úsporu stránky účelně 

i úhledně spojené s obsahem. Patří k těm závěrečným textům, jež 

mě v některých knihách okouzlovaly víc než text hlavní. Takhle 

vypadá:

Miguel de Unamuno: Španělské essaye

/0 poevropštění 9, 0 četbě a výkladu Dona Quijota 39, 0 pý
še 66, Samota 86, Dovnitř! 115, In memoriam 131/
Ze španělštiny přeložil Zdeněk Šmíd.
Vydal na podzim L.P. 1937 Jan V. Pojer, Brno - V táboře 7, 
jako 37. svazek edice Atlantis.
Podle osnovy Antonína Lískovce vytiskla písmem Empiriana 
Bodoni knihtiskárna Václava Horáka v Prostějově 350 ručně 
číslovaných výtisků. Výtisky s čísly 1-50 na van Gelderu, 
výtisky s čísly 51-350 na velínuj tento má číslo........

Patří se poznamenat, že autorovo jméno a titul knihy je vy

tištěn kurzivou o něco větší než další část tiráže vysázená v 

čemsi mezi petitem a garmondem. Číslo výtisku je nad tečkami ve

psáno perem v pěkném pevném rukopisu.

Až příště pojedu do Brna, poprosím přátele, aby mě zavedli 

do ulice V táboře před dům číslo 7. Nebo je to celá čtvrt?

Pokud ten dům ještě stojí, mělo by tam aspoň zčásti sídlit 

nakladatelské družstvo, které v Brně začali ustavovat a prosazo

vat smělí lidé mladšího pokolení. Právem se hrdě rozpomněli na 

Jana V. Pojera a dali družstvu jméno Atlantis.

Už je navržena série knih, jimiž má nová Atlantis vstoupit 

dostatečně rázně do vědomí zdejších čtenářů. Aby kontinuita s 

Pojerem byla zvýrazněna, navrhuji zařadit do zahajovací série 

reedici něčeho, co on tu první vydal, španělské esaye, asi teň 

přezvané na eseje, by se k tomu hodily ideálně. Málokterý soubor 

eseji je tak neponořitelný.

Záměrně užívám zpřídavnění právě tohoto slovesa. Nevím, co 

Pojer měl připomínkou Atlantidy především na mysli - což mě vede 

k návrhu brzy zavést edici tenkých nebo i rozsáhlejších brožur 

ve smyslu dávné řady "Postavy a díla", kde by se psalo nejen o 
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autorech úvodní série» ale hned v prvním svazku právě o Pojerovi. 

Jistě je, kdo ho pamatuje a umí psát. A není-li přímý pamětník, 

nemůže se nenajít literárně i životopisně chápavý historiograf, 

který nám život a dílo původce nakladatelství zároveň tak výji

mečného i obecně významného důrazně vrátí do ohniska pozornosti.

Neznám mytologii Atlantidy celou. Jen tuším, že od Platóno

vy zmínky nabyla velkého počtu mnohotvárných významů. Například 

se též tvrdí, že Atlantis zanikla podle práva skoro starozákon

ního vinou neřestí, které se v ní rozmohly: zničilo ji zemětře

sení a zalil oceán. Na vzdělanecky vyspělou brněnskou Atlantidu 

stačili Stalinovi místní zástupci poslušní původců potopy tupě 

vražedné a tolik lidí ohlupující.

Vydá-li něco můj hlas a přihláška do družstva, jsem pro vy

noření této Atlantidy.

Kdyby prosazovači společenského vlastnictví jakéhokoli pod

nikání vzali v úvahu dějiny v jejich faktech a nikoli jen a jen 

v hotovém ideologickém výkladu, nepochybně by na základě zkušeno

sti dávných krátkodobých konunit, sedmi desetiletí sovětského 

hospodaření a víc než čtyřiceti let údajného "znárodnění" ve 

zdejší zemi dospěli k opravnému závěru. Některým druhům výroby 

svědčívalo a patrně vždy bude svědčit podnikatelství soukromé. 

Vymizeli například truhláři schopní vytvořit individualizovaný 

nábytek - s výjimkou Ludvíka Vaculíka, který se jím z nutnosti 

i ze záliby nedávno stal.

Podobně chybí malá nakladatelství ochotná riskovat publika

ci textů, jež mamutí zbyrokratizované a ideologicky spoutané pod

niky, zároveň vymezované hospodářským plánováním, nedokáží vydat 

vůbec, nebo je vydají po dlouholetých průtazích. Totéž ee týká 

tiskárenství. Žádná dnešní velkotiskárna, a£ by tu a tam některý 

mistr nebo metér a sazeč byl jakkoli lidsky vyspělý a pozorný, 

nemůže nahradit soukromě podnikavého i riskujícího tiskaře v po

hotovosti, v kulturně zralém ohledu k textům, v konkrétně lidském 

styku a dojednávání s nakladatelem, někdy i s autorem, pokud po

cítil už v čase tisku nutnost balzakovsky rozsáhlých změn. Patří- 

valo to ke zrodu knih, mezi jinými právě těch nejtrvanlivějších.

Takže se nostalgie, na chvíli umlčená mladými a odvážnými 

vyzdvihovateli Atlantidy, vrací zadními vraty, jimiž zůstává ne

odbytně otevřen průhled k umrtvujícímu velkoplánování průmyslově 

"kulturních" podniků, pro něž je ideálem bestseller stejně jako
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pro většinu obdobných kapitalistických podniků na Západě. Jenže 

tam navíc mají hojnost Pojerů, škeříků, Petrů, riskujících zá

nik, jen když právě tato kniha vyjde. aE je to Joyce, Unamuno 

nebo Yeats.

18

Když Bruče Chatwin v roce 1982 vydal svůj první román, The 

Black Hill, Černé návrší, v deníku The Times vyšla recenze, kde 

Andrew Sinclair psal, že ta kniha znamená "příchod významného 

romanopisce, který se vrátil domů, aby tu našel své kořeny a svou 

pravdu ve zdejší půdě".

0 pět let později jsem se díky příteli z pražského naklada

telství s Chatwinem osobně setkal. Byla u toho též Barbara 

Epsteinová, podivuhodně vzdělaná i pohotově chápavá spolušéfre

daktorka asi nej lepšího kulturně politického periodika, jaké dnes 

ve světě vychází, čtrnáctideníku The New York Reviw of Books.

Chatwin přijel do Prahy podruhé ve svém životě na pouhé tři 

nebo čtyři dny. Zdál se být netrpělivý. Potřeboval zajet jinam. 

To patrně jen Barbaře slíbil, že jí ukáže "svou" Prahu, jak ji, 

dá-li se údaj v jeho posledním románu přijmout jako autobiogra

fický, prvně poznal roku 1967, kdy mu asi nebylo víc než sedma

dvacet. V roce 1987 vypadal na zdatně živých čtyřicet, i když 

zážitků, citací a poznaných lidí i míst světa měl v sobě nastřá

dáno jako jiní za trojnásobek obdobně vnímavých dospělých životů.

Přijel s manželkou asi stejného věku, s jednou z těch pokoj

ně pozorných žen, které energii citů vkládají do neviditelné či 

aspoň neokázalé pozornosti vůči svým nejbližším partnerům. Vědí, 

že vzít si vysoko nadprůměrně nadaného člověka znamená, aby byly 

připraveny na věci méně obvyklé, než jaké učí zvládat středoměš- 

ňanská výchova. Skoro nebylo znát, že o svého netrpělivce pečuje, 

ale měla rozum i za něj.

Naposled jsme je viděli ve dvoraně u recepce hotelu Alcron. 

Eruce by byl ještě mluvil dál, ale ona se již vzdalovala za pilí

ři k výtahu a on jakoby magnetizován jejími jemnými i kamarádský

mi gesty dva kroky pozpátku, dva kroky zády k nám šel za ní.

Barbara podobně. Ale s tou jsme ještě měli smluvenu schůzku. 

Nevím proč, ale z Chatwina jakási stanice o vysokém napětí vysí

lala za clonou povzbudivého úsměvu sdělení: hoši, takže se mějte, 

už se neuvidíme.

í JL
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To bylo krátce po půlnoci. Předtím jsme asi od šesti seděli 

v hlučném a zakouřeném prostředí zadní síňky vinárny Beograd. Na 

mne šla hrůza už ve chvíli, kdy jsme tam vstupovali. Povzbuzova

la jen společnost tří nebo čtyř poutavých lidí. Až pak náš konec 

stolu zcela ovládl Bruče.

Že i orálně je to nebývalé výmluvný vypravěč, jehož každá 

věta přitom prochází kontrolou velmi vyspělé inteligence i opra

cováním humorného vtipu, bylo po dvaceti minutách naslouchání 

zřejmé. Jen se nyní, rok po příští rozhodující události, nedá 

odhadnout, zda skoro čtyřhodinový monolog ve své vždy znovu mír

ně polevující a vždy znovu nemírně vzestupné energii byl poháněn 

prostě Chatwinovým jakoby chlapecky užaslým a přitom vysoce chá

pavým objevitelstvím nebo už taky vědomím, že nemá času nazbyt a 

že to komukoli musí povědět pokud možno všechno.

Snad mám nějakou představivost, i když jsem štastně ušetřen 

homosexuálních sklonů, takže smím odhadnout, že Bruče, zvlášt 

při svém raném úspěchu jistě skoro okamžitě padl do oka mnoha 

dívkám i dámám a patrně též mužům. Neumím odhadnout, nebo spíš 

nechci odhadovat, jak dalece on sám své přirozené svůdnosti vy

užíval.

Teprve za dlouhá léta někdo odhalí případ Bruče Chatwin a 

napíše napínavou i spornou biografii, kde na rozdíl od případu 

Oscar Wilde nerozhodne tupě nelidský lidský soud, ale AIDS. Není 

to ještě mnohem nelidštější?

Rok po pěti hodinách ve vinárně Beograd jsem příteli z na

kladatelství zděšeně sděloval, jak jsem v New Statesmanu četl, že 

se Chatwin, nominovaný mezi šesti vyvolenými uchazeči o význam

nou britskou literární cenu, posledního televizního rozhodování 

o udělení ceny nemohl účastnit. Významný interviewer zašel za ním 

domů a natočil rozhovor. Ten byl před udělením ceny vysílán. 

Chatwin prý byl "jen oči a ústa". Nesmírně poutavý a čilý ve 

svých výpovědích. Zároveň už prakticky mrtvý. Co my tu víme o 

možnostech televize.

Přítel z nakladatelství se jakoby bránil. Citoval mi zprávu 

z nějakého časopisu, kdesi Chatwin ještě krásně žil. Přijal 

jsem to s mírnou pochybností, ale hlavně s potěšením. Jenže marně.

Brzy se dostavilo potvrzení. A převážně se v těch zprávách 

zcela vyvracela možnost, že si Bruče o několik let dřív nevymýš

lel, když kdesi napsal, že ho za cest v severní Číně uštkl had,

(
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jehož jed působí až po několika letech, ale protijed zatím ne

byl nalezen. Zůstalo při AIDS.

Omlouvám se případným žalobcům, ale mám smysl pro ženy. 

Pro tu prostě a chápavě účastnou Chatwinovu ženu to muselo být 

utrpením - nikoli proto, že by žárlila na chlapce, muže či učené 

dony, ale že bezmocně vyčítala přírodě světa, jak s nesmyslnou 

přísností trestá přílišnou lidskou zvídavost. Zdá se totiž, že 

Bruče Chatwina nehnaly do slepé a smrtící uličky popletené in

stinkty, ale ve své energii nezvládnutelná žádostivost vědět, 

jak je to se všemi druhy, odrůdami, povahami tvorů ve světě. 

Právě tak žádostivě po vzduchu a tvaru končin světa Bruče cesto

val.

Ptal jsem se ho v Beogradu, kde nebyl.

- V Antarktidě, odpověděl. Ale to se dá dostihnout.

Jde-li o román On the Black Hill, Na Černém návrší, recen

zent v Timesech se mile mýlí, když Chatwina vrací ke kořenům v 

domácí půdě, aby tam našel svou pravdu. Chatwinovou domácí půdou 

byl svět jako celek.

Včetně například i Prahy.

Jen měl své výzkumy, a£ věcné nebo imaginatívni, podnikat 

průkazněji.

Na Černém návrší je román velmi svižně a poutavě odhalující 

touhy, spory a rozdíly dvou bratří neschopných rozejít se a vzdá

lit z rodných svahů. Kdyby někdo ze zdejších ruralistů pozdních 

dvacátých a třicátých let měl dost pronikavého intelektu a imagi

natívni vize, mohl Chatwina v pojednání tématu předejít. Ale ani 

výřečnost těm zdejším nestačila. Byli jen připoutáni k půdě a k 

víře ve spásnost vlastnictví. U Chatwina toto je pouhá jedna nit 

mezi motivy Černého návrší.

Když se při své intelektuální a imaginatívni energii do ně

čeho opřel, vznikaly b toho příběhy věcně i filozoficky daleko

sáhle objevné.

Román Utz, vydaný 1988, a jak se ukázalo, jeho poslední, ne

ní v tom ohledu nejpřesvědčivější. Je to podivné. Britsky rozený 

kosmopolita už zná Patagónii, Sovětský svaz, Austrálii a další 

končiny, ale jakmile zakopne o Prahu, začíná si spíš vymýšlet 

než líčit, spíš libovolně fabuluje, než by se pokusil detailně 

vypátrat a imaginativně doplnit, jak to vlastně s Prahou je.

Staccatový spěch na těch sto padesáti stránkách je zjevný.
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Není to už úsporný a přitom organicky soustavný vypravěč z Čer

ného návrší, ale úpěnlivě důmyslný anekdotista.
AČ celý Chatwin tady vyjde. Stojí za překlad a obohatí. Teä 

jde jen o to, že něco podstatně důležitého ve svém posledním ro

máně zanedbal. Není to kniha-člověk ani kniha-národ, ale jeden 

z nejkouzelnějších exemplářů knihy-úspěchu.

Pro člověka, který žil v Praze skoro současně s Chatwinovým 

titulním hrdinou, má toto kouzlo jeden podstatný kaz. Už to řek

lo mnoho lidí o mnoha jiných knihách, ale nedá se to tentokrát 

neopakovat. Prostá faktografie, Chatwinovým důmyslem vhodně vy

braná a sestavená, by byla fantastičtější a jako kniha-město i 

kniha-člověk poutavější než ten soubor výmyslů a vynálezů navě

šených na pražské polopravdy a zkazky jako na vánoční stromek 

z umělé hmoty.

V tu umělou stranu jako by nyní tíhly knihy-úspěchy. Přiro

zeně energický a promlouvající lidský tvor Chatwin sliboval jako 

muž domovem kdekoli na světě objevit zdejší prostředí a příklad

né osudy jeho lidí průkazněji.

Nostalgie kdesi pod rozptylující aktivitou trvá.

Mění ji až v nevoli morálně psychický fakt, že se jako je

den z lidí uvnitř asi dvacetitisícového ghetta nedokážu ubránit, 

abych znovu nepodlehl spolu s touto obcí srpnovému důrazu v 

úhrnném rytmu lednových, únorových, zářijových, říjnových a ja

kých ještě výročí.

Bylo nepokojným potěšením odevzdat asi tři měsíce snaze vy

prostit přítele z vězení, kam byl nesmyslně odsouzen. Ale odsu

zujeme se sami stejně nesmyslně do vězení mysli a ducha, dáme-li 

si určovat poruchy v plynulosti života jejich výročími a 

svátky.

Bouřím-li se po jedenadvacáté proti jedenadvacátému srpnu, 

jsem znovu jeho obětí.

Kdybych šel proti následkům toho dne znovu demonstrovat, 

znovu tím vzdám poctu těm, kteří si jedenadvacet let udrželi moc 

nad patnácti milióny lidí. Jsem proti. Zde je část toho, co jsem 

v poslední chvíli napsal.

Podílel jsem se na SLOVU K 21. SRPNU 1989, které se mnou 

podepsali čtyři přátelé a spoluobčané. Nejméně jeden další, pro-

74
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sluly svou smělostí a důvěryhodností, připojil písemný souhlas. 

Ale jsou mi sdělovány i domácí a zahraniční nesouhlasy. Smyslem 

řečeného SLOVA bylo uvědomit spoluobčany, že za nynější situace 

jakýmkoli pokusem o demonstraci nebo i korzem po pěší zóně na

bídnou brutálnější části nynější vládnoucí moci příležitost, aby 

různými druhy provokací vyvolala možnost násilného zásahu a tím 

podepřela tvrzení, že jen ona ví, jak se má a musí vládnout při 

vzrůstající nespokojenosti obyvatelstva. Upevní tím uvnitř i 

vně strany své rozhodující postavení. Nabízet takovou příleži

tost je proti zájmům místních obyvatel i nejobecnější lidskosti... 

Výzvu, aby zdejší ozbrojené moci byla ponechána příležitost 

předvést zbytečnost jejích přebytečných počtů v prostorách co 

možno nejprázdnějších, mám za věcnou a rozumnou. Boxer to zná: 

uhne-li soupeř před ranou, do níž(vložil/on) celou váhu a sílu 

svého těla, je otřesen a rozkolísán víc, než kdyby obdobnou ránu 

utržil sám. Nemám na mysli ústup, ale rozumné pokračování ve spo

ru, vedeném zatím z obou stran iracionálně.

XXX

Paradoxně mi protivné srpnové výročí pomohlo s konečnou 

platností srpnovou nostalgii i melancholii zaplašit. Ale to nic 

nemění na rozhodnutí, že od nynějška navždy odmítám žít v rytmu 

jejich svátků a jimi zaviněných truchlivých výročí, i kdyby mu 

ghetto nezávislých nadále podléhalo a tím mě do té protismyslné 

závislosti vtahovalo.

Dejte mi se svátky svátek.

"Cár necár, svátek nesvátek, že mi vše rovno, ne a ne nebudu 

hřmít." Tolik mi na oporu z Havlíčka uvádí pod heslem "svátek" 

Příruční slovník jazyka českého ve svém pátém dílu vydaném 1948- 

-1951. I tohle citovat byla v těch letech odvaha. Tea už se ne

slavit smí, takže snad nebudu zavržen tak úplně a všemi.
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V příštích odstavcích převažuje souhlas a zalíbení. Ale 

přece jen velmi nesouhlasím s podstatnými součástmi drobného 

dobrodružství, které je v nich vylíčeno«» Psal jsem to pro Lido

vé noviny, ale nerad bych o to připravil hrstku čtenářů, která 

snad v Obsahu čte i moje texty«» Jmenuje se to Joan Baez a ta

juplný cyklistao Zde to začínáo
K Joan Baez se přivlastňovací *-ová" hodí jeětě méně než 

ke jménům jiných žen«» Výrazně patří k lidstvu v jeho lepší po

době, ale nepatří nikomu«» Samostatnější lidskou bytost si stě

ží lze představit«» Je ostatně vadou české řeči i společnosti, 
že gramatické přivlastňování trpí a dokonce vnucuje«» V případě 

Joan nelze normy dbáto
Pozvali ji na Bratislavskou lyru 1989o Věděla, kam jede«» 

Věděl to i její malý štáb, směs vzdělanosti, vtipu, pohotovosti 

v čele 8 Marthou Henderson, spoluředitelkou Mezinárodního výbo

ru pro lidská práva Humanitas, který Joan Baez založila a jemuž 
předsedá« Štáb zorganizoval, aby na její koncert přijeli signa

táři Charty 77 v čele s Václavem Havlem«»

I když ceny vstupenek odstrašovaly (třetí řada na tribuně 

80,- Kčs), bylo asi vyprodáno« Snad i proto, že podle kolují

cích zvěstí čtyři sta vstupenek zakoupilo ministerstvo vnitra« 

Milují folko
Neuniformovaní, zato motorizovaní příslušníci téhož mini

sterstva se už předběžně postarali o drobné dobrodružství dvou 
posluchačů večerao Provázel jsem Václava Havla a byl mu řidi

čem« Na dálnici u Malacek jsme se důmyslně shodli, že se nevrh

neme do náruče policie rovnouo Zkusíme vjet do Bratislavy z ne

čekané strany«
Odbočili jsme na Psrnek a hodlali dojet k cíli od Pezinku« 

Máme se sledovači zkušenosti« Od Trutnova po Malacky se zdálo 
být čisto« Vnitro se zjevně zdokonalilo«» K Perneku silnice kli

katě stoupá a vjíždějí po ní do srdce Slovenska kamiony« Jede 

se zdlouhavě, předjíždět se ve smyčkách nedá«

•7C
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Ale přece jen jsme kohosi předjeli» Cyklistu v růžově, 
červeně a bíle pruhovaném tričku» Zjevně v .serpentinách tréno

valo O dva kilometry dál bylo odpočívadlo a my z nezbytné po
třeby zastavili» Než jsme se vrátili k vozu, nalétla nad odpo

čívadlo helikoptéra» Smáli jsme se, že to snad ne. Ale za vý

konu potřeby nás zjevně cyklista předjel, a jen co jsem stál 
u vozu, přijel zpátky, minul mě v půlmetrové vzdálenosti a 

řekli "Jste sledovanýo"

Neručím za přesné znění promluvy© Dobrý advokát protistra
ny by mě usvědčil, že jako svědek neobstojím» Ale tady jen mís- 

topřísežně sděluji, že se cyklista z nezjistitelných příčin o 

kus cesty vrátil, aby řekl, že nám je někdo v patácho Dovíme 

se kdy proč?

Byli jsme od té chvíle pozornějšío Od serpentin nad Perne- 

kem po Bratislavu se za námi vystřídalo pět až osm eledovačůo 
Jejich vozy zpomalovaly a zrychlovaly v našem rytmuo

Schůzka s Joan byla telefonem, skoro jistě odposloucháva

ným, sjednána na pět odpoledne v novém hotelu Forumo Prý vypadá 

jako veliký mlýn, řekli mi, když jsem se pro orientaci ptalo 

Po vjezdu do Bratislavy ze strany mně zatím neznámé jsem zastav 

vil u prvního spatřeného nového velkého mlýna» Poslal jsem 
Václava, ai spěchá k recepci a žádá Joan Baezo Oběhl mlýn, ně

kolik posádek sledovačů za ním, ale budova neměla vchod a pán 

s psíkem Václava informoval, že Fórum je o několik kilometrů 

dál»
Tam se proces opakovalo Obchůzkářů v civilu bylo deseto 

Asi víco Ale Joan a Martha vědí, z čeho všeho se lidstvo sklá- 

dáo Jinak by nebylo proč jejich Humanitas zakládalo Jen co 

Václav z recepce zavolal, přišly si pro něj a byl ukryt v rela

tivním bezpečí jejich pokojů0 Mne u auta hlídali ledabyleo Za
nedlouho mi byl doručen vzkaz, aí jdu nahoru za Václavem s je

ho cigaretami a zapalovačem»
Vypadá to nevinně, ale nákladné manévry bratislavské po

licie hrozily něčím vyvrcholito Joan tedy k minibusu, který 
její družinu a chartisty v čele s Havlem měl odvézt do místa 
koncertu, vedla Václava pod paží» On si za to vyžádal, aby směl 

nést její opancéřovanou kytaru» Na začátek představení jsme če
kali v přijímacím salonku Paláce sportu» Strop je tam divně 

nízký a skloněný. Bylo dost nervozity, pustí-li née policie

77
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do hlediště, i když vstupenky jsme mělio
Pustilao S patřičně hřmotnou i vtipnou a útočnou poetič— 

nosti hrál a zpíval v první půli večera Vladimír Merta a jeho 
dřívější i noví přátelé© Obeeenstvo žádalo přídavky, Merta pro*« 
sil, že už dost«» AÍ je čas pro Joano

Konečně byla na scéněo S ní jen pianista a kytarista© 
Žádné přehnané světelné efektyo Joan Baez má, čemu anglicky 

říkají "presence*© Vejde-li na jeviště, někdo tam je a něco se 

děje0 Přirozeně, elegantně, energicky je svou myslí jednotná se 

svým vnějškem a výkonem© Jen co začala, obecenstvo bylo s nío 

Možná i někteří nositelé vstupenek zakoupených ministerstvem 

vnitra©
Za námi seděli čtyři lidé, kteří ani jednou nezatleskali© 

Neodešli však a neprojevili nesouhlas© Ovlivnila je? Měli pří

kaz být zticha a podat zprávu? Byli osobně jako lidé zvědavi? 

Kdo se kdy doví?

Joan je se svou hudebností i velmi inteligentní režisérkou 

svých pořadů© Po třech písních z dávno proslulého i nového re
pertoáru náhle uvedla v polštině polskou píseň, jíž se naučila 

pro Lecha Walensu© Dojemnost melodie i faktu, jak se sousední 
společenství pře o svou svobodu, znásobila napětí v hledišti©

A tu Joan Baez o dvě písně dál sdělila v čerstvě nacviče
né slovenštině, že příští píseň patří Petru Cibulkovi, všem 

politickým vězňům a přítomným podpisovatelům Charty 77 včetně 

Václava Havla© Bratislava je město mnoha statečných lidí, ale 

Charta tam získala jen deset či patnáct podpisůo Přisvědčující 
hluk však svědčil, že i obecenstvo Lyry ví, o co v Českosloven

sku začíná jít© Joan našla víc spojenců, než se možná dalo dou

fat©
S k~nii7.plnou přirozeností o dvě písně dál oznámila, že by 

si ráda na čtyři minuty oddechla a že ji tedy zastoupí zpěvák 

v Bratislavě známý, ale zřídka vystupující, Ivan Hoffnan©
Nasadil směle a zvučněo Neříkejte nám, aí ctíme ty, co lha

li, vraždili a podváděli - tak zhruba zněl začátek třetí sloky 

Ivanovy písně© A tu zvuk z beden oněmělo Joan, stojící za Iva

nem, vyrozuměla, proč ho chtějí umlčet© Chviličku prosila obe
censtvo, ai ho nechá dozpívat bez technologie© Nedalo se© Lidi 

pískali, dupali, volali: *Hanba! Vy podvodníci©" I hůř©
Ivan sbalil kytaru, Joan ho políbila, a kdežto zvukaři mu-
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seli na rozkaz být zticha, osvětlovači, rozmístění i pod samou 

střechou haly, vířili různě zbarvenými světly po bouřícím obe- 

censtvuo A Joan pak ukázala k místu v hledišti, kam se Ivan 
vrátil, a řekla: "For Ivan«," Patřila mu příští její píseň*

V závěru večera Joan, vždy “elegance květ", pozvala na je

viště Mertu a jeho družinuo Spustili Donna, donna* K účasti 

bylo vyzváno i obecenstvo* Zpívalo i tleskalo* Organizátorům 

Iyry to nebylo po chuti* Bedny opět oněmněly* Vladimír Merta 
ukazováčkem před ústy naznačoval, že to slavně dozpívají i bez 

aparatury* Chvilku se to dařilo, ale vášně převládly* Pískot, 

potlesk, dupot* Vše pro Joan* Tak se místní policii daří sjed

nocovat lid*

Původně vyjednaná tisková konference po koncertě odpadla* 

Joan Baez prý nedodržela podmínky smlouvy* Nehněvala se* Měla 
konferenci, v pokoji Fóra s jinými*

Projevila se ve zpěvu, v textech, v jednání jako jedna 
z nejkouzelnějších lidských bytostí, jež nyní obývají tento 
nešťastný svět* Při loučení spontánně vyplynulo z tohoto repor

téra: "You are a beautiful woman«" Z mnoha aspektů toho adjek

tiva* Poděkovala* Opravdu je to velmi krásná žena se smyslem 

pro ty, jimž není snadné ve světě obstát* Pro ni je přirozené 

být při nich©
Když jsme se nazítří vrátili s Václavem Havlem do Prahy a 

mířili od vozu k jeho bydlišti, potvrzovali jsme jeden druhé

mu, že nás zpátky nikdo nesledoval* Ale po zkušenosti mezi Ma

lackami a Pernekem jsem radil ke střídmosti© Vtom na rohu 
Engelsova nábřeží a Resslovy ulice vyjel po chodníku proti nám 

cyklista v dresu skoro stejném jako ten z hor nad Pernekem*
Strašně jsme se rozesmáli* Asi proto, abychom přehlušili 

pocit velmi mnoha tajemství obsažených v životě světa* Joan 

Baez jich zná a umí vyslovit velký počet*

16
Vyčíslím věcné poznámky k článku “Na kus řeči o Moravě", 

který byl vložen do červnového Obsahu* Článek podepsal Zdeněk 

Rotrekl*
1© Sekne-li se "při užití Kuběnových a Rotreklových me

tod", neznamená to pro pokojnou úvahu, že jde o jednu totožnou



metoduo
2<> “Hezkých pár let“ v běžné moravštině i češtině znamená 

hodně let® Měsíčník Tvář dlouho nevycházelo Mimo to jsem nebyl 

členem jeho redakce, ale pouze redakční rady© Navíc jsem vyni

kal absencío Záleželo mi na tom časopise jako na příležitosti 
otiskovat tam zanedbávané a opomíjenéo Byl v něm prvně po le

tech otištěn Jan Hanč a mé řádky o něm o Kuběnovy metody jsem 

tam nepoznalo

3o V čísle 10 svého seriálu Dovoluji si nesouhlasit jsem 
nemínil popírat ani podporovat nárok Moravy na svébytnosto Jen 

jsem recenzoval diskusi, jak ji zaznamenala "brněnská verze“ 

Střední Evropy© Jak vyplyne z dalších bodů, Rotrekl na recenzi 

odpověděl útokem na osobu recenzenta«»
4o Jde o útok mnohostranně neštastnýo V druhém odstavci 

svého článku Rotrekl říká, že si "dovolil neodložit" mé řádky, 
"což u popisování papíru Zdeňkem Urbánkem činím výjimečně"«» 

Nic proti tomu© Ani já některé texty nečtu© Divné je, že se v 

dalších odstavcích Rotrekl staví do úlohy soudce mých textů, 

postojů a životních osudů©

5© V tomtéž druhém odstavci se Rotrekl prozrazuje jako 

vztahovačný čtenář® Prvním dvouřádkovým odstavcem čísla 10 své

ho seriálu jsem se omlouval přátelům a čtenářům Obsahu, že o 
číslo dřív mé odstavce chyběly, "protože bylo třeba věnovat po

zornost a čas nesouhlasu jiných 8 podstatnějšími vinami proti 

volnosti"« Je snad až příznačné, že Rotrekl jako straník urči

té ortodoxie tyto "viny proti volnosti" vztáhl na sebe a na tu

to ortodoxii© Nešlo ů něj ani o nio Přes tři tisíce místních 

občanů nesouhlasilo s vinami proti volnosti, kterých se tu opět 

dopustila ortodoxie protichůdná© Bylo třeba registrovat podpi
sy, odesílat je na příslušná místa a zveřejňovat© Kdo chtěl ro

zumět, rozuměl© Rotrekl nechápavě zapletl ten dvouřádkový od

stavec ve zmatečním smyslu do významů dalšího textu©
6. Uprostřed strany 2 Rotreklova textu je v závorce uvede

na tato věta: "(Urbánkova generace - 1917 - povětšinou dodnes 

slovenskou svébytnost uznává 8 krajní nechutí)©* Nemám se za 
vhodného zástupce mlhavé veličiny jménem generace ani jakékoli 
jiné skupiny© Je-li však generace nazvána po mně, jsem oprávněn 

něco poznamenat© Když Tatarka slavil sedmdesátiny, přispěl jsem 

mu do sborníku odstavci hlavně o tom, jak různost jazyků zvyšu— 
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je zájem o zkušenost jiných společenství a pomáhá vždy nově 
osvětlit úhrnnou lidskou situaci. Potlačovat různost jazyků 

ochuzuje svět a může se nemile dotknout sebeuvědomění toho či 

onoho společenství«. Jako příklad jsem uvedl půvabně znící dvoj

verší Ivana Blatného z dávných dob© Týkalo se slovenštiny? 
"Vždyí je to jenom čeština vložená do studánky©* Slovák za to 

právem obviní Čecha, že má jeho jazyk za nářečí© I tehdy Rotrekl 

odpověděl osobní výtkou, místo aby otázku stručně rozebral© Ne

mám prý Blatnému co vyčítat© Je to velký básník a dokonce pří

tel o Zvláštní argumenty©

7o Je proč se intenzívně a detailně zabývat Moravou a je
jími dějinami© Totéž platí o přítomnosti a minulosti mnoha ji

ných společenství a území, dojde-li tam u jistého počtu vzdě

laných a rozumných lidí k uvědomění značného stupně svébytno

sti© Vycházím-li ze záznamu diskuse, všechno, co v ní o Moravě 

řekli Rotrekl a Kuběna, je zastíněno a částečně zpochybněno 
tím, co tamtéž Jan Šimsa říká za Jaroslava Mezníka: "Cítí se 

být Moravanem, ale dává zásadně přednost hledisku svého češství 

a nad češství klade obecně lidské hodnoty: pravdu, spravedlnost, 

humanitu©* Jaroslav Mezník bezpochyby není s tímto svým hledis

kem sám© Rotrekl, Kuběna ani Redakce záznamu neberou tento druh 
moravanství na vědomí, i když jej mimo Mezníka zřetelně zastu
pují též Šimsa, Trefulka a zčásti Jaroslav šabatao Též promorav- 

ská argumentace citovaného Jaromíra Procházky nebo Radomíra 

Malého se od Kuběnovy a Rotreklovy lišío
8© Vinit kohokoli bez důkazů z totožnosti s "poúnorovými 

soudy" je osobní napadení nejnižšího řádu© "Kolaborace církve 
s nacismem* naneštěstí není "z Agitpropu poúnorových let", ale 
fakt mnohokrát doložený seriózními historiky©

9o K účelu mého očernění chce Rotrekl očernit deník Národ

ní Osvobození, jak opět vycházel 1945 - 1948© Mám podnes za 

čest, že mě tam v mých osmadvaceti přijali za redaktora© Není 
pravda, že ten list sociálně demokraticky a liberálně oriento

vaných legionářů z první světové války mlčel ke zločinům proti 

lidskosti, kterých se tu na oplátku za ty nacistické dopouště

ly skupiny Čechů© Nesnažily se zákonným postupem Němce rozli

šovat a soudit© Okrádaly a zabíjely. Spolu 8 Marešem v Dnešku 
se proti tomu ozývalo i Národní Osvobození© Po několika člán

cích a zprávách na to téma vyšel tam i úvodník Gestapismus©

C’ 4
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O co šlo, říká sám titulo Autorem úvodníku byl odpovědný re
daktor listu Václav Cháb, vynikající lidsky i novinářsky© Ru
čil sám za sebeo Nepotřeboval k tomu vyšší instance«» Hledím 

být i v tom jeho žákem«» A jeho jmenovanému úvodníku vděčím za 

to, že jsem asi osmnáct měsíců před únorem 1948 poznal dva 
členy Státní bezpečnosti, tedy v době, kdy se na úplné ovlád

nutí politicky policejního aparátu jen skrytě připravovali«» 

Ve chvíli jejich příchodu jsem měl službu«» Cháb nebyl«» Sekli, 

že si za ním zajedou, ale i mě poctili několika skoro zdvořile 

zakrytými hrozbami«» Kdyby v tom prý list pokračoval, uměli by 

si poradit«, Nebudili v tom ohledu pochybnosti© Cháb ani redak

ce se zastrašit nedali© Osobně jsem například referoval o 

sjezdu sociálních demokratů a měl na rozdíl od jiných referen

tů za nejdůležitější projev to, co tam Vojta Beneš, bratr poli- 

tickotakticky přehnaně opatrného prezidenta, říkal o nevyšetře

ném a nevyšetřovaném zmizení pěti set Němců a podobných přípa

dech© Po válce, v níž miliony lidí padly za humánnější svět, 
sta lidí se proviňovalo proti humánnosti© Jen jsme o tom v Ná

rodním Osvobození psalio Ale psali© A možná i díky tomu měl 

ten list stejný dvousettisícový náklad jako Svobodné noviny, 

totiž Lidové noviny po roce 1945 donucené změnit si jméno. Po

dobně jako Peroutka nesměl vlastnoručně očistit Přítomnost z 

hanby navalené na ni za nacistů kolaboranty, ale musel ji 
vnějškově změnit v Pnešeko Národnímu Osvobození jméno zůstalo, 

protože Sychravá, Cháb a další po Mnichově pohotově list zru
šili a nahradili jej obdeníkem Naše zprávyo Pod hlavičkou Ná
rodního Osvobození se nemínili proviňovat ani zdrženlivostí v 

nalézání a sdělování pravdyo
10© Nešťastná je i Rotreklova zmínka o dobříšském sjezdu 

mladých spisovatelů© Bylo to připraveno několik měsíců před 

únorem 1948 a podíleli' se na přípravě i lidé velmi svobodomysl
ní© Patem byl březen jmenovaného rokuo Únor zřetelně naznačil, 

co nastane, ale na rozdíl od příštích spoludržitelů moci nebo 

od těch, kteří se z taktických příčin nebo z důvodných obav 
uchylovali do ústraní, někteří naopak měli ten sjezd za posled

ní příležitost svobodně se vyjádřit© Patřil jsem k nim© Před
nesl jsem svůj text na téma Svobody spisovatele, jak mi o ně
kolik měsíců dřív bylo uloženo, bez jakýchkoli úprav© Před ně- 
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kolika lety jsem to otiskl v Obsahu«» Někteří se divili, jak směle 

jsem tehdy mluvil«» V březnu 1948 mi to tak nepřipadalo«, V důsled
cích je to i útok proti všem omezujícím ortodoxiím na kterékoli 
straně ideového, mravního, věroučného, estetického spektra«» Nemohl 

jsem se vzdát svobody a vyhlašovat za zjevenou pravdu, co jsem za 
ni neměl«, Neprohřešil jsem se«> Nešlo o službu nastupující moci. 
Upozorňoval jsem naopak, jaká moc definitivně nastupuje. Botrekl 

nyní po čtyřiceti letech úmyslně nechápe mou tehdejší řečo
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Josef Zumr

IDEOVÁ INSPIRACE BOHUMILA HRABALA

Jsem pouze výslednicí 
odložených směrů.

B. H.

Literatura o Bohumilu Hrabalovi je už dávno nepřehledná. 
Nejen co do kvanta - to by se snad dalo s pomocí počítačové tech
niky ještě zaregistrovat -, ale především co do chaotičnosti nej

různějších výpovědí. Většina těchto výpovědí je založena na let
mých dojmech nebo na povrchních komparacích a analogiích a přes 

svou suverenitu dává tušit, že jejich autoři si s fenoménem, o 
němž píší, nevědí příliš / rady. Také přežívá řada výroků, které 

byly vysloveny v souvislosti s vydáním prvních Erabalových knížek, 

zachytily tehdy jejich jevové rysy, a, Je pak byly rozšířeny na celé 
dílo, ztratily svou platnost a dnes orientují pozornost falešným 

směrem.

Pokusy vnést řád do tohoto chaosu jsou zatím ojedinělé. Před 
několika lety se o to pokusil Jaroslav Kladiva ve své dvousvazkové 
monografii. Shrnul v ní o Hraba^Jkově životě a díle mnoho informací, 

bohužel příliš často nekriticky přejímaných, a některé jeho cenné 

postřehy se ztratily v záplavě nehlubokých rozborů. Nicméně zaslou

žil se o utřídění a první systemizacl základních poznatků. Nejhlub

ší sondou do Erabalova díla je v současné době kniha Susanny Rotho- 

vé Laute Einsamkeit und bitteres Gltlck /Slavica Eelvetica, 1986/, 
která s perfektní znalostí ma^teriálu šťastně spojuje analytický 
zřetel se syntetickým. Její velkou předností je, že zdůrazňuje je

dnota Erabalova díla a sleduje jeho vnitřní logiku. Tím položila 

spolehlivý základ dalšímu hrabalovskému bádání. Chtěl bych v tomto 
smyslu na knihu S. Rothové navázat a pokusit se o určitou re

konstrukci Hrabalova světového názoru, 
neboí z něho pramení jednota jeho díla a principy jeho tvůrčí me

tody.

XXX

Hrabalův světový názor ve vlastním slova smyslu se zformoval 
poměrné pozdě: v prvních letech vysokoškolských studií po přícho

du do Prahy. Do té doby - podle jeho vlastních, často opakova-
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ných slov - o sebevzdělávání neměl příliš velký zájem, neuměl se 

učit a jeho hlavní četbou byly Tůmovy humoresky Z českých mlýnů. 
Bereme všechny podobné Hrabalovy výroky cum grano salis, přesto 
je za určité svědectví pokládat musíme.

Ideové vlivy soustavné, byí zpočátku nahodilé četby se spo

jily s vrozenými psychickými předpoklady vnímavé duše a pronikavé

ho intelektu a daly v krátké době vznik základním rysům světového 
názoru, který se už po celý další život podstatně neměnil, ale jen 
doplňoval a obohacoval. Všimneme-li si těchto ideových vlivů, mů

žeme v nich rozlišit několik málo základních, konstitu
tiv n í. c h , které působily v první fázi formování světového 
názoru, a větší počet konfirmativních , utvrzujících, 
které hrály určitou úlohu v dalším myšlenkovém vývoji s původní kon
stitutivní vlivy v daném směru modifikovaly a upevňovaly. Tyto vli

vy působily jak na světový názor, tak zprostředkovaně na tvůrčí me
todu, neboí od této doby, tj. druhé poloviny třicátých let, začíná 

Hrabal umělecky tvořit, a jejich zdrojem byla především filozofie 
a souběžně i uměnr, zejména literatura a moderní malířství.

Hrabalův naturel je bytostně básnický. Jeho myšlení je obraz
né. Svůj světový názor si proto nevytvářel systémotvorným diskur- 
zívním myšlením nebo přejímáním hotových logicky vybudovaných my

šlenkových soustav. Skládal jej spíše jako mozaiku z jednotlivých 

myšlenkových kaménků, jež ho při četbě zaujaly a jež souzněly s 
jeho psychickým laděním. Výsledkem nebyla kaleidoskopická tříší, 

ale skutečná mozaika tvořící celistvý názorový obraz, byí jeho čá

stečky byly heterogenního původu. >

První, a dá se říci že základní kameny k této mozaice poskj^tl 

Hrabalovi Arthur Schopenhauer. Setkal se s ním hned 
po příchodu na právnickou fakultu Karlovy univerzity, kde docent 

Josef Fischer právě četl schopenhauerovský cyklus. A první filozo
fické knihy, které si v antikvariátu proti fakultě zakoupil, byly 

Schopenhauerovy spisy, údajně z pozůstalosti - což vypadá přímo 
symbolicky - Ladislava Klímy!

Schopenhauer nepůsobil na Hrabala metafyzikou vůle, ale tím, 

co Thomas Mann kdysi nazval pesimistickým humanismem, totiž svým 
morálním učením a pojetím člověka, který si je vědom svéhb nesnad
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ného údělu na této planetě. "Já jsem nikdy prokletý nebyl.•• Já 
ale soucite«, jak jsem se to učil od dětství sám od sebe a po
zději od Schopenhauera, právě tím soucite« já jsem okamžitě zasa
žen člověkem, který prokletý je" /Kličky na kapesníku/. Hrabalův 
člověk je v podstatě nešťastný, ať už se navenek tváří fanfarón- 

sky, pábitelsky, dělá ze sebe hauŕa nebo horuje pro optimistické 
perspektivy; štěstí, kterého dosahuje, je vždycky "hořké štěstí*
- jiné neexistuje a jiné si také v rozporné« světě našeho století, 

ohrožované« globálními katastrofami, těžko můžeme představit. A 
soucit s tímto člověkem je základem morálky, základem humanismu, 
základe«, který je už dán v přirozenosti člověka. Soucitem se člo
věk identifikuje s jinými lidmi, dokonce se všemi živými bytostmi. 
Schopenhauer zahrnuje do sféry morálky i zvířata a považuje za 
barbarství Západu a křesťanské civilizace vůbec, že při morálních 

reflexích nebere zvířata v úvahu. Existuje přece metafyzická iden

tita všeho živého. Také tento rys se v Hrabfiově světovém názoru 
uplatňuje /Autíčko !/. S tím souvisí rovněž Schopenhauerův důraz 

na pudový život člověka, zejména na závažnou úlohu sexuality. Tře
baže polarita pudu a ducha, vášně a poznání řeší Schopenhauer ve 
prospech askeze, odhalil svým otevřeným přístupem k tomuto tématu 
modernímu myšlení dosud tabuizovanou oblast a stal se jedni« z vý

znamných předchůdců psychoanalýzy. Také tento motiv, umocněný je

ště paralelním vlivem surrealismu, o čemž bude řeč dále, zakotvil 

natrvalo v Hrabalově světovém názoru. Avšak ještě jeden aspekt 
Schopenhauerovy filozofie je třeba zaznamenat: Já dosahuje čisté

ho stavu poznání, nezávislého na rušivé vůli, ve stavu estetické«» 

V tom spočívá blahodárná moc umění. Hrabalův vztah k tvorbě je do

kladem oprávněnosti této teze, a to v dvojím smyslu: mnohé jeho 
výroky o funkci vlastní tvorby vypovídají o to«, že umělecká prá
ce je pro něj nejen zdrojem potěšení, nejen fabulační slastí, ale 
že má i funkci očistnou, že pomáhá umělci osvobodit se od trýzně 

světa, kterou jako citlivá duše do sebe pojal, tím že ji zpředmět- 
ní v podobě artefaktu. A Hrabal ve shodě s Schopenhauere« prožívá 

tyto chvíle estetického zření přímo jako extatické. - Konečně je

dna zdánlivě vnější okolnost dokresluje logiku vztahu Schopenhauer
- Hrabal. Jak známo, Schopenhauer opovrhoval katedrovými filozofy, 

ale také oficiální filozofie, ho dlouho nebrala na vědomí-. Jako 
inšpirátor všech, kdo se vzpouzeli proti povrchní skutečnosti, 
nalezl první stoupence a ctitele mezi nezávislými samostatnými my-
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sliteli z řad právníků /Frauenstftdt, Dorguth, Becker, von Dosa/ 
a mezi umělci /Bšhr, Gwinner, R. Wagner/. Nebude patrně náhodné, 
že ve třicátých letech našího století nalezl v Schopenhauerovl 

inspirací mladý, byt neúspěšný právník a příští velký básník.

Druhým velkým konstitutivní« zdrojem, inspirace pro Hrabalo- 
vo myšlenkové zrání byl Ladislav Klíma .Ve druhé polovině 
třicátých let prožívalo Klímovo dílo v jistých kruzích české in

teligence určitou renesanci. Nebyly ještě zapomenuty dvě beletri
stické knihy, na jejichž přípravě k tisku se podílel alespoň zčá
sti sám autor /Utrpení knížete Stemenhocha^ 1928; Slavná Neme- 
si8, 1932/, v roce 1937 vyšel bibliofilsky Vlastní životopis a 
v roce 1939 vydal Jaroslav Kabeš Filosofické listy Ladislava Klí

my. Klíma našel u Hrabala příznivou půdu zúrodněnou již Schopen- 
hauerem, nebot sám na tohto myslitele navázal. Klíma vnesl do 

Schopenhauerova přece jen poněkud statického pojetí světa a člo

věka drsnou dynamiku a specifickou dialektiku. Ukázal nejen rela
tivitu všech kategorií, nejen setřel ostré hranice mezi skutečno
stí a snem, mezi dobrem a zle«, mezi pravdou a lží, ale dokázal 

také, jak každá z nich může přecházet ve svůj opak. Právě toto dy

namické vidění světa zvýrazněné prismatem krajní subjektivity Hra
bala silně upoutalo. Klíma ho poučil, že "směšnost a hrůznost 

jsou sestry, že kořeny vší hrůzy spočívají v mystériu komičností, 
a naopak, Že v nejhlubší hloubi směšnou jest jen hrůznost, a 
jen každý strach; že svět jest jen bezedně hlubokou a féejéri- 

ckon hrůznou groteskou", Klína přesvědčivě do
vodil, Že nejen že vyšší povstává myslitelně vždy jen z nižšího, 

ale, ve smyslu polarity a hlavně ludibriosity světa, povstává ze 
svého opaku, den z noci, slabost ze síly, ohyzdnost z krásy, ště
stí z neštěstí", a Klíma posléze i prokázal, že "vítězství se 
sestává jen z bití". Poslední dva citáty z Klímy sí Hrabal zvolil 

jako moto k Tanečním hodinám. Vyskytuje se v nich poj čí® ludibrio- 
sita. Tento pojem, v němž je mimo jiné soustředěn přínoe českého 

myslitele moderní evropské filozofii, přejal do svého světového 
názoru i Hrabal: "Hravostí a hrou měním *1 zavé údolí v smích* 
/Rukověl pábitelského učně/. Hrou není ovšen jen umělecká tvor

ba - tento schillerovský motiv klímovsko-hrabalovské koncepce 
také obsahuje -, hra má v tomto pojetí výrazný rozměr existen
ciálni a přímo metafyzický. Je podstatou života, homo ludens je 

nejvlastnější určení člověka a člověk jako suverénní hráč je do

7
i
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jisté míry demiurgem světa. Hrabal ovšem, jak je v jeho povaze, 
tento existenciálně metafyzický vztah okamžitě estetizuje:

"Tedy stoje na břehu u Mánesa jsem tělem i duší zažil ta 
krásnou věta Ladislava Klímy, že •..ludibrionismus je 
boží hroa, hrou šílenou a titěrnou a ignorantní, a tedy 
krásnou” /Kličky na kapesníka/•

Z myšlenek těchto dvou filozofů se v průběhu třicátých a 
čtyřicátých let zformovala existenciálni a antropologická slož

ka Hrabalova světového názoru. Byly to její fundamentální, kon

stitutivní zdroje. Později k nim přistoupily další, které jsme 
označili jako konfirmativní a které jako doplnkové působily stej
ným směrem. Především to byl Lao c*, jehož kontrastní myšleni 

má mnoho styčných bodů s "dialektikou” Klímovou. Podobně existen- 

cialisté, zejména Jaspera, umožnili Hrabalovi hlouběji porozumět 
znakově symbolistníma rozměru bytí. V sedmdesátých letech se je
ho pojetí člověka rozšířilo o původně Schopenhauerfivtf sisyfovský 

motiv, aktualizovaný Camusem /Příliš hlučná samota/. Stranou ne

zůstal ani Kant jako předchůdce Schopenhaaerův a některé oblíbe
né citáty odkazují na filozofy antické /Sokratés, Platón/ a stře

do v^ěké /Augustinns, Tertnllianus, Raymundas Lullas/. T. S. Eliot 

mu přiblížil filozofii indickou.

Třetím konstitutivním zdrojem, z něhož se utvářel Hrabalův 

světový názor, byl surrealismus, a to jak svou ideo
logií, tak svými uměleckými projevy. Tento zdroj působil časově 
paralelně s oběma předchozími, doplňoval je a umocňoval, neboí

v mnohém ohledu šlo o ideové postoje, které si byly velmi blízké. 

Zatímco dosavadní hrabalovská literatura nevěnovala Schopenhauero-

vi a Klímovi jako ideovým inspiracím Hrabalovy tvorby prakticky 
žádnou pozornost, pojem surrealismus je v této souvislosti znač
ně frekventovaný. Řada recenzentů shledává v jeho tvorbě surrea

listické stopy, většinou bez bližší specifikace, jiní připouště
jí, že Hrabal surrealismem prošel jen proto, aby ho záhy překonal 

a odvrhl, a konečně někteří jakoukoli souvislost se surrealismem 

popírají a prohlašují Hrabala dokonce za socialistického realistu. 
Také S. Rothová, která se tímto problémem zatím nejhlouběji zabý

vala, připouští, že surrealismus osvobodil Hrabalovu metaforikn, 
avšak potom se Hrabalova tvorba ubírala jiným směrem., který byl 
bližší Skupině 42. Hrabalova vazba na surrealismus je ve skuteč

nosti mnohem podstatnější.
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Surrealismus opravdu osvobodil Hrabalovu metaforika. To 
ovšem, zdaleka nebyl jediný důsledek působení tohoto směru. Ne^ 
jde jen o vliv na Hrabalovu poetika, ale především o vliv na 
jeho estetický názor jako součást světonázorového postoje. Sur- 
realismas položil mimořádný důraz na tvůrčí subjekt:

"Dosavadní aktivita a tvorba surrealistů přináší doklady 

obecné platností, subjektivního principu umělecké tvorby, 
tedy doklady, že výraz subjektivních komplexů umělcových 
má rezonanci u diváka." /Teige, Výbor z díla II, 267./ 

S touto tezí koresponduje jak extrémní Subjektivismus Klímův, 

tak Hrabalovo přesvědčení, z doby, kdy by podle některý kritiků 

měl už dávno překonat rezidua surrealismu:
"Tím, že se vyjadřuji krajně subjektivně a jsem sám sobě 
prvním čtenářem, vlastně tím, že píšu pro sebe, tak jsem 

dodatečně potom zjistil, že vlastně ti lidé mně to berou 
jako od pusy, že vlastně já jsem mluvil za ně. Takže má 
krajně subjektivní výpověS je najednou objektivní." 

/Kličky na kapesníka, 1984-1985./

Ještě důležitějším přínosem surrealismu byl však pocit vni
třní svobody. Také zde nepochybně působil paralelní vliv Klímův* 

Hrabal byl z českýintelektuálů té doby patrně jediný, kdo ten

to vliv mohl absorbovat a spojit se surrealistickou estetikou, 
nebot ostatní čeští surrealisté si Klímova díla nepovšimli, ač
koli obdobné jevy nadšeně přijímali z kultury francouzské /Jarryt 

Lautréamont/. Surrealismus skutečně osvobodil vnitřní život Člo

věka a zdůrazněním osvobozovací funkce imaginace a fantazie obje

vil pro umění nová rozsáhlá území, ale zároveň si uvědomil i spo

lečenský dosah svého objevu:
"Imaginace a fantazie má v surrealismu zjevne roli podvrat
nou, realizuje věci nejnepravděpodobnější, aniž by bylo mož

no je popírati: zázraky fantazie jsou účinnou obžalobou pu
sté společenské reality a jejich revoluční charakter spoří

vá v tom, že činí instituce a skutečnosti sociálního řádu 
hluboce podezřelými, neboí dává člověka tušení, že v imagi
nárním světě žije svoboda, vypuzená z despotické sociální 

reality, a že je nutno cestou revoluční přeměny učinit i 

skutečný svět říší této svobody." /Teige,
Výbor z díla II, 269-70./

To je konsekvence, která už překračovala Klímovo pojetí svobody.
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To je konsekvence, která už překračovala Klímovo pojetí svobody. 
Avšak Hrabal se svým přítelem Karlem Maryskou k ní sami dospěli 

už v polovině čtyřicátých let:
"Není-li umělec spokojen se světem, v kterém žije, utíká 
se do světa imaginace a snů," říká V. Nezval v předmluvě 
k Štýrskému-Toyen. My toto krédo tvoření během protektorá

tu opravili, že umělec musí bojovat proti světu, s nímž 
není spokojen. A tak vznikl náš manifest." /K. Marysko, 
Květomluva korejského kata, 285./

Tak se díky surrealismu objevil v Hrabalově světovém názoru re

volučně romantický prvek, který se různě modi
fikován stal trvalou součástí jeho díla i jeho občanských posto

jů.

Hrabal se ovšem nestal ortodoxním surrealistou. Jeho tvůr
čí potenciál byl příliš velký na to:, aby se epigónsky podřizoval 
striktním sektářským pravidlům. Jeho inspirace Šklovského teorií 

ozvláštnění byla natolik silná, že ji uplatňoval /a uplatňuje/ 

na všechny tvůrčí postupy, u nichž hrozilo nebezpečí, že se sta

nou konvencí, tedy i na surrealistické. Nepodlehl například teo

rii automatických textů, i když na počátku se pokoušel podle ní 
tvořit. Vnesl však do ní - ostatně jako jiní surrealisté - ur

čitý racionální řád, jestliže by se z ní měl stát chaos podvědo

mých asociací. V tomto smyslu mu byla bližší Balího paranoicko- 

-kritická metoda, v níž aktivita asociační síly je schopna orga

nizovat a vytvářet objektivní nahodilost z původně iracionálních 

stavů. To vše v počátcích Hrabalovy tvorby, ale snad s jedinou 
výjimkou Ostře sledovaných vlaků /jediné dílo, které psal s pře
važujícím ohledem na čtenáře/ i v celé jeho další tvorbě probí

halo v intencích surrealistické poetiky a surrealisti

ckého názoru, a nikoli, mimo ně nebo proti nim. Hrabalova tvorba 
je irealistická a stojí ve vědomé opozici proti rea
lismu, chápanému jako určitý historicky podmíněný umělecký směr, 

který se snaží zobrazovat typické charaktery v typických okolno
stech. Hrabalovy "charaktery" jsou výjimečné a jsou situovány 

do okolností bizarních nebo absurdních, nikoli "typických". Tak

to je irealistický i Hrabalův "totální realismue", kterým někdy 
označoval svou tvorbu z padesátých let, nebol přívlastkem "to
tální" chtěl manifestovat svou naprostou odlišnost od "typické
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ho" realismu a realitu vědomě transponoval do nadreálna, aby 
zdůraznil Její super-reálnou hodnotu, nebol jak napsal A. Bre

ton v Prvním, manifestu surrealismu, "na fantastickém je obdivu
hodné, Že v něm není, nic fantastického, že je v něm jen skutečno"

Celá Hrabalova tvorba od počátku až po nejnovější díla /s 
výjimkou poslední verze Ostře sledovaných vlaků, jak bylo již 
konstatováno/ spočívá na principu vnitřního mode

lu. Tvorba podle tohoto modelu neusiluje o to, aby odrážela 
"objektivní." realitu-, "tak jak se nám jeví", ale klade maximální 
důraz na tvůrčí potenci subjektu, na expresi subjektivního proží
vání reality, která má ovšem ve svých důsledcích objektivně po

znávací hodnotu. Tak je tomu v celém moderním výtvarném umění, 

počínaje kubis^/tickou revolucí,a obdobně začala s vnitřním mode
lem pracovat i próza, počínaje Joyceovým Odysseem. Úloha subjek

tu je tu rozhodující, "odraz" je záležitost druhotná. "Tisíc ja

blek spadlo na nos zeměkoule a jen Newton doved těžit ze své bou
le," praví Nezval, a můžeme dodat: Tisíce brigádníků a desítka 

spisovatelů prošla kladenskými ocelárnami a jen Hrabal doved vy
těžit Majitelku hutí.

Paralela s moderním výtvarným uměním je tu 

zcela na místě. Tvoří další konstitutivní zdroj Hrabalovy inspi
race. Zájem o tento druh umělecké činnosti ho provází po celý ži

vot, dnes je jeho přímo profesionálním znalcem. A opět to
není zájem objektivně vědecky kunsthistorický, Hrabal nazírá vý

tvarné díle prismatem vyhraněného tvůrčího subjektu a jen tak je 

schopen absorbovat z něho maximum podnětů pro svou tvorbu. Je to 
patrné nejen na apokalyptickém vidění některých scén z Příliš 

hlučné samoty nebo vzrušených masových výjevů z Bambini di Praga 
či z Anglického krále, inspirovaných bezpochyby surrealistickými 

patrony Hieronymem Boschem a Pieterem Brueghelem. Hrabal přímo 

experimentuje s některými výtvarnými postupy moderního, zvláště 
surrealistického umění ve své próze. Dokladem může být například 

velkolepá koláž Tanečních hodin nebo asambláže Legend a morytá- 
tů, kde surové mimoumělecké texty jsou estetickou funkcí integro
vány v nový artefakt, a konečně také Vita nuova, střední část 
životopisné trilogie, která je vržena na papír po způsobu akční 

malby Jacksona Pollocka®

Dosud nebyla řeč - až na zmínku^o Joyceovi - o konstitutiv

ních literárních zdrojích Hrabalovy inspirace. Joyce
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nesporně takovým zdrojem je. Proud vědomí a otevřenost, s jakou 
zachází se svým nitrem., odpovídaly jak Hrabalovu naturelu, tak 
surrealistické ideologii, v jejímž magnetickém poli se pohyboval, 
a tak se tento pramen inspirace mohl na Hrabalově tvůrčí metodě 
podíleta Často bývá zdůrazňováno Hrabalovo sepětí se životem 

prostých lidí, s drsnou realitou každodennosti, dává se to do 

souvislosti s devaterem řemesel, kterými prosel, a je to považo

váno za inspirační zdroj jeho tvorby. Je to správné jen potud, 
že jde o látku, z níž čerpal a čerpá. Avšak stejně dobře by z to
ho mohly vzniknout humoresky do Dikobrazu, reportáže ze života 
pracujících do Rudého práva nebo fejetony o hrdinech práce pro 

Literární měsíčník. Rozhodující, co z toho všeho činí svrchované 

umělecké dílo, je tvar a ten se přímo ze života odvodit nedá. Zde 

vstupuje do hry literární tradice a jí ovlivněná invence. A to 

v tomto případě jednoznačně ukazuje k Franpois Rabelaiso 

v i . Z Gargantuy a Pantagruela Hrabal uměl celé stránky zpaměti, 
to bylo jeho opus magnum v době, kdy se z něho rodil příští pro

zaik. Rabelaisovo spojení vysokého a nízkého, intelektuální rovi

ny živené moudrými výroky filozofů, s drsným živlem lidového kar
nevalového veselí, tvořilo precedens vhodný následování. Hrabal 
od počátku hleděl na život ozvláštňujícími brýlemi, zaostřujícími 

všechno výjimečné, nenormální, absurdní, bizarní, šílené, směšné 

i tragikomické, a tím dosahujícími hlouběji k podstatě, k podsta
tě lidství. Tento způsob vidění byl výsledným průsečíkem rabelai- 

sovské tradice, filozofických vlivů, o nichž byla řeč, a progra
mové estetiky moderního umění, zejména jeho surrealistické etapy. 
Vždyí právě surrealismus zdůraznil, že "tento svět nadskutečna a 

básně", svět o to skutečnější, oč fantastičtější, autentický svět 
pábitelství, se rozsvěcuje ve stavech, kdy "přestáváme být poutá

ni praktickými interesy, tedy i v polosnu, v opilství, v okamži

cích silného příboje vášní, v šílenství, za lehkých stavů hypno
tických a narkotických" /Teige, Svět, který voní, 161/. Hrabalovi 

lehce vyšinutí hrdinové plně spadají do těchto kategorií a do to

hoto světa.
"Realita a její uzliny a přesmyčky byly a jsou mým zdrojem, 
mou učitelkou. Vracím se k ní a do ní. Avšak tím okamžikem 
mne ovanula peruí šílenství suchou cestou. Je třeba jen zna

menat!, že realita je pravé, svaté šílenství. Jen jí dát 

uzdu a řád. Ale to je úkol do budoucnosti."
/Mrtvomat, Exposé, 1950?/ f• q
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V šedesátých, letech se za východisko Hrabalovy tvorby zača
la označovat hospodská historka» Tuto původně Fryntovu koncepci 
v sedmdesátých letech rozvinul Václav Černý. Jejím důsledkem bylo, 

že se Hrabalova tvorba dávala do souvislosti především s Haškem. 
Jde o velké nedorozumění. Tato koncepce postihla některé povrch
ní, spíše anekdotické rysy Hrabalových povídek z knižních, dosti 
cenzurovaných prvotin, které však vznikly nejméně o desetiletí 

dříve, než byly publikovány. Pokud se v nich objevovaly příběhy 

čerpané z hospodského povídání, a to zdaleka nebyl jejich jedi
ný zdroj, byly integrovány do estetického systému, který jim dal 
zcela odlišnou estetickou funkci. S. Rothová správně říká, že 
Frynta i Černý chápou hospodskou historku jako druh folklóru, 

avšak u Hrabala jde o transponování a literární fixaci vybraných 
aspektů této reality v podobě ’’historky”. Také znalci Haškova dí

la /Jankovič, Pytlík/ konstatovali velkou rozdílnost Haškovy a 

Hrabalovy poetiky. Zdá se, že jejich největší podobnost je v tom, 
že oba rádi chodili do hospody. Tvrzení většiny kritiků natolik 
ďesorientovala veřejné mínění, že mu časem podlehl i sám Hrabal 
a často se na Haška jako na svého patrona odvolává, aniž větši
nou specifikuje, v čem má jejich příbuznost spočívat. Nepřekroči- 
telný předěl mezi/ nimi však tvoří vztah k modernímu umění. Zatím

co Hrabal plně stojí na jeho půdě a je poučen jeho objevy, u Ha

ška lze hledat nanejvýš neuvědomělou podobnost s některými rysy 
dadaismu. Hrabalova tvorba je promyšlená, rafinovaná, mnohovrstev- 
ná, kdežto Haškova povětšině ’’ledabylá improvizace" /Salda/, byí 

dávající tušit velký talent. Úspěch Haškova Švejka spočívá výlu

čně na "ideologii" hlavního hrdiny, nikoli na estetických kvali
tách textu /Rothová/. Shledává-li se někdy jejich podobnost v po
užívání hovorové řeči, působil tu na^irabala podle jeho vlastního 

doznání především Céline, který ostatně v době, kdy se formovala 
Hrabalova poetika, byl v Čechách mnohem populárnější než Hašek.

Hledáme-li paralelu k Hrabalovi v modernímčeské próze, pak 
typolo gická spřízněnost, ač se to zdá na první po
hled paradoxní, ho staví vedle Vladislava Vančury. Ostatně již 
dávno bylo konstatováno, leč později pozapomenuto., že "setkává

me se zde, od dob Vančurových v české próze poprvé tak jasně, 

s užitím jazyka v jeho estetické funkci" /Pytlík, pá’bitelé ja
zyka, 1966/. Nejmarkantnějším znakem Hrabalovy prózy j® právě

Q O
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Jazyková tvořivost, inspirace slovem, tvorba nové skutečnosti 
prostřednictvím jazyka. Hrabal zachází s jazykem obdobně jako 
Vančura, i když jejich jazykové inspirační zdroje jsou odlišné. 
Spojuje je však společná ideová platforma avantgardního umění. 
To, co platí o vztahu moderního výtvarného umělce k přírodě, pla

tí obdobně také o vztahu slovesného umělce ke skutečnosti, kterou 
už objektivisticky nepopisuje, ale v rovině jazyka vytváří skuteč

nost novou;
"Obraz už není pod diktátem přírody, která je nyní opět 
umělci pouze slovníkem, zásobníkem formových a barevných 

elementů, surovinou, z níž je autonomně vytvářelo nikoliv 
popisné, nýbrž ryze výtvarné díle." /Teige, Vývojové promě

ny umění, 28./

Hrabal od svých literárních počátků, kdy se orientoval pře
devším na poezii, intuitivně tíhl ke způsobu vyjadřování, v němž 
dominovala ozvláštňující funkce básnického jazyka. Není proto ná

hodné, že jeho oblíbenými autory byli v této době Baudelaire, 
Apollinaire a Ungaretti /vedle českých a francouzských surreali
stů/. Tuto tendenci dále rozvíjel i ve své prozaické tvorbě, kte

rá má ostatně zjevnou básnickou dimenzi a v nejlepších dílech se 
mění v báseň v próze /viz varianty Příliš hlučné samoty/. Jestli
že se Hrabal po počáteční básnické etapě orientoval v próze na 

jiné, zejména periferní jazykové vrstvy, v zásadě to nic nezměni
lo na způsobu jeho práce s jazykem. Tím si vysvětlíme i jeho po
zdější oblibu teorie Rolanda Barthese, v níž nalézá potvrzení ta

ké svého přístupu k textu /rukopisu/ a svého zacházení s živlem 

jazyka.

Zde je na místě se zmínit o častých Hrabalových výrocích, 

že vlastně není spisovatelem, ale "pouhým zapisovatelem". Jde 

pochopitelně o zjevnou mystifikaci, jejímž jediným smyslem je snad 
určitá apologetika vlastního díla proti námitkám zastánců tvrdého 

realismu nebo naivních čtenářů, kteří se pohoršují nad nehorázno
stmi Hrabalových příběhů. Zapisuje údajněljen to, co slyší» tedy 

nejrealističtější realita. Není ovšem třeba obšírně dokazovat, 
že tvůrčí subjekt vytváří z této "reality" něco zcela jiného, co 
se realistům často nelíbí. Tvorba podle vnitřního modelu není 

tvorbou realistickou.

Někteří literární historici /Pešat, Chvatík, Rothová/ kla
dou Hrabalovu tvorbu do blízkosti Skupiny 42. To je do určité mí-
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ry oprávněné, pokud nemáme na mysli přímý vliv, ale jistou sou

běžnost. To se projevuje hlavně ve společném zájmu o periferní 
jevy. U výtvarníků Skupiny 42 v zájmu o scenérii velkoměstské 
periférie, u literátů v zájmu o periferní jazykové jevy a je

jich nositele. Hrabal si tento svět pro sebe objevil sám. Když 
se v padesátých letech osobně seznámil s některými příai ušn-íky 

Skupiny, měl za sebou už řadu děl se svou vyhraněnou poetikou. 
Nanejvýš byl vtažen do okruhu zájmu o další periferní literár
ní zjevy, které nějak korespondovaly s jeho uměleckým názorem 
/kromě těch, které si už dříve sám oblíbil jako například Klí

mu/ :

"A není to ráj jen můj. Již po několik let se v něm pohybu
jeme s nejbližšími přáteli. Klíma, Deml, Weiner, trojice, 

která nás nepřestává, zajímat, naši prokletí, naše neoficiál

ní, o to skutečnější avantgarda. I když Halas zůstává stá
le v srdci. A nad tím vším se vznáší temný démon Franze Kaf
ky.” /Hiršal-Grflgerová, Let-let, 1952-1955./

Přesto je tu podstatná odlišnost: teoretik Skupiny j, Chalupecký 
a její nejvýznamnější literární představí-cel J. Kolář konstituo

vali svůj umělecký názor ve vědomé opozici vůči české avantgar

dě dvacátých a třicátých let, zejména vůči surrealismu, kdežto 

Hrabal na ni organicky navázal a v nových podmínkách ji dále roz

vinul.

Jestliže Hrabal o sobě prohlásil: "Jsem, pouze výslednicí 
odložených směrů" /Interview s K. Targoszem/, měl pravdu v tom, 

že šlo o směry, které zatratila oficiální stalinsko-ždanovovská 
kulturní politika a z ní vycházející socrealietická "estetika" 

a od nichž se v poválečné době distancovala i Část umělců a teo
retiků, nechtějících sdílet společensky angažované postoje těch

to směrů. Patří sem. ovšem také "směry", které stály na okraji 
kulturního dění /jako Klímův ludibrionismus/ a jejichž tvůrce 

počítáme mezi "prokleté". Hrabal byl vždy osamělý chodec na po
li umění. Nikdy organizovaně nepatřil k žádné skupině ani směru» 

Proto mu stranická zaujatost nebránila rozpoznat všecko cenné, 
s čím se v oblasti filozofické myšlenky i umělecké tvorby setkal, 

a proměnit to svým nevšedním talentem v novou kvalitu. Byla to 

možná trochu náhoda a trochu úmysl, že se v počátcích svých li
terárních pokusů setkal s moderním evropským uměním a českou

95
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meziválečnou, avantgardo® jako jeho významnou složkou a že v 
jeho intencích rozvinul své pozoruhodné dílo. Stal se tak ne
jen dědicem českého avantgardního umění dvacáxých a třicátých 
let, ale zároveň jeho největším představitelem druhé poloviny 
našeho století.

XXX

Bylo již výše řečeno, že surrealismus vnesl do Hrabalova 
světového názoru a uměleckého vyznání revolučně ro
mantický prvek. Rozumíme tím prvek permanentní re

volty směřující k maximální svobodě umělecké i občanské.

Pamětníci mohou dosvědčit, jkou revoluci způsobily v čes
kém. kulturním/životě šedesátých let první Hrabalovy knížky. 

Najednou se objevil autor, který měl co říci a uměl to říci 
úplně jinak, než bylo doma zvykem. Byl to zároveň politický Čin, 
neboí ve svých důsledcích rozšířil prostor pro větší svobodu 

umělecké tvorby. Přitom Hrabalovy texty bezpro střed- 

n ě nereagovaly na danou společenskou skutečnost, ostatně vět
šina z nich vznikla už o desetiletí dříve. Někteří literární 

kritici vyslovili názor, že Hrabal svými povídkami reagoval na 

schematickou literaturu padesátých let. Ta ovšem Hrabala v do
bě, kdy povídky psal, vůbec nezajímala. Jeho texty vždy měly a 

mají nadčasový rozměr, který jim nedovoluje, aby se staly služ

kou momentální politické a společenské situace. Jejich vztah ke 
společenské skutečnosti je volnější, nejsou spjaty se "zlobou 
dne" /týká se to i tak angažované prózy, jako je Inzerát na 

dům.../, ale zato citlivě registrují stav lidskosti v národním 

a širším měřítka a pro něj se snaží uměleckými prostředky dobýt 

svobodnější prostor.
"Co já od prózy očekávám.. Já od ní vždycky čekám to, co od 
každého člověka, od Života. Abyjkaždý člověk aspoň jednou 
denně se stal svobodnou osobností." /Domácí úkoly, 15./ 

Cesta k tomuto cíli není však jednoduchá, je plná zvratů, pře

kážek a osobních obětí:
"Zdánlivý nesouhlas s dobou byl a je a tedy i buée mírou 
uměleckého narůstání, protože umělecká inforcoace muáií při

nášet něco nového, tedy zdánlivě nepravděpodobného, pře
kvapujícího, šokujícího... Umělec, který podá překvapující 

řetěz informací, bude stavěn na pranýř, kde o trochu pozdě-
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ji bude opentlen démonem přitakání. Tak tomu asi bude, 
tak jako tomu bylo, že nositel zraňujících informací při
jme Bouhlas s polámaným žlučníkem, nebo vyplakanýma očima, 
nebo in memoriam. Ovšem duch dějin, jak známo, se zpravidla 
ničím jiným neživí než žlučovými kaménky, které zapíjí slza
mi smíchu nebo bolesti.” /Domáví úkoly, 23./

Revolučně romantický prvek, jenž je organickou součástí 
Hrabalovy prózy, která "vždy vzniká jistou opozicí, jistým usi

lováním. o zakázané" /Domácí úkoly, 17/, je také /«Já vlastní jeho 
občanskému postoji. Nebolí Hrabal je homo politicus, byí často 

proti své vůli. Ale vědomí jednoty díla a osobnosti ho nutí při

jmout i tuto roli.

Uvědomíme-li si tuto souvislost, nebude se nám jevit Hraba- 
lovo epizodické členství v KSČ bezprostředně po válce jako vybo

čení z logiky věcí. Byl to důsledek jeho surrealistické angažo

vanosti. Surrealistická aktivita se dlouhou dobu spojovala s komu
nistickým hnutím. V tomto období podniká také Vincenc Kramář vý
znamný pokus podpořit moderním uměním kulturní politika KSČ. Tyto 
snahy ovšem brzy ztroskotaly vítězstvím stalin sko-W^žtóuov/^kého 

směru, a tím také zanikly důvody Hrabalova členství ve straně. 

Z důvodů, pro které do ní vstoupil, z ní také vystoupil. Nebyl to 

však konec jeho socialistické angažovanosti, anga

žovanosti pro svobodnou společnost svotodných lidí.

Jakmile se v šedesátých letech stal coby spisovatel veřej

ným činitelem, aktivně se účastnil svými publicistickými vystou
peními úsilí o přeměnu stalinsko-byrokratického režimu v sociali

stickou demokracii. Tato aktivita se stupňovala až do likvidace 
Pražského jara. Jeho porážka byla tvrdou zkouškou i této Hrabalo

vy aktivity. TQědom si však Klímovy devízy, že "vítězství se se
stává jen z biti.", nerezignoval. Především si uvědomil £>vé byto

stné sepětí s českou kulturou a s touto zemí. Vyjádřil to neza

pomenutelnými slovy:
"Včera jsem potkal přítele, který se divil, že tady ještě 
jsem.. Když jsem se ho zeptal, jak to myslí, zda jsem ještě 

na této zeměkouli, nebo se diví., že jsem ještě v této zemi, 
řekl mi ten můj přítel, že věděl, že existuje, i?e jsem, ale 

pouze myslel, že už nejsem v této zemi, Že jsem zkrátka 
pryč. Řekl jsem mu na to, že jsem celý pryč'« toho, proč 

mysli, že bych měl být pryč? Odpověděl mi, že každý slušný 
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člověk, když není pryč, tak má mít připravenou výjezdní 

doložku, aby když 6ituace v této zemi začne být nejistá 
jak aprílové počasí, že té chvíle má slušný člověk být z 

toho celý pryč a snažit se, aby odjel pryč. A já mu řekl, 

že výjezdní doložku na tento případ nemám, že sice schva

lují, aby každý občan této země měl výjezdní doložka, aby 
podle svých práv si vyjel nebo nevyjel tam, kam se mu za
chce, avšak bohužel, že myslím, že se nesluší, aby spiso
vatel odjížděl z této země, obzvláště tehdy, když je si
tuace nejistá jak dětská prcinka. Řekl jsem, že moje si

tuace je komplikovaná tím, že tam venku, tam pryč, že mám 
přeloženou více než desítka mých rabiátských i něžných 
knížek, a že bych za další překlady, které se v cizině dě

lají, klidně až do konce svého odcizeného života mohl žít, 

že ale já mám tady, doma, svoje čtenáře, své pábitele, kte
ré jsem právě v těch knížkách učil jisté frajeřině, tomu 
umění jen se tak nebát a jít nad události, při kterých tuhne 
krev, ironií a humorem. A teäka bych měl tu svoji obec pábi- 

telů nechat tady na holičkách, a někde tam pryč si žít život 
rentiéra z tantiém knížek, které jsem nenapsal sám, ale 

vždycky ve spoluprácí s tisíci lidmi, které jsem od dětství 

potkal a potkávám, lidí, kterým jsem stříhal od jejich úst 
to, co řekli, lidí, z jejichž příběhů a událostí a osudů 
jsem si nůžkami vystříhal kusy jejich životů a udělal si z 

nich do svých textů koláže, co by mi tito lidé řekli, když 

bych byl pryč? Bylo by mi asi, jako bych defraudoval sirot
čí peníze, dříve nebo později bych se musel oběsit jako 

Durynk, který zavraždil knížecí pachole." /Domácí úkoly, 
92./

Myšlenka na emigraci byla naprosto nepřijatelná. Právě tak 
nepřicházela v úvahu pasivita vnitřní emigrace. Hrabal začíná 

opět intenzívně psát, sedmdesátá léta jsou jeho nejplodnější ob
dobí, vznikají vrcholná díla. S jejich publikováním se zatím ne
dá počítat. Po jistou dobu koketuje s Hrabalem disidentské hnutí 

a siaží se ho získat pro své akce. Hrabal svou politickou intui
cí patrně vytuší, že to není cesta, která by vedla k žádoucímu 

cíli. Toto hnutí je až příliš věrným negativním otiskem neoste- 
linské politiky a bez symbiózy s ní ztrácí své raison d étre. 

Nahromaděné rukopisy začínají přetékat ze Šuplíku. Kanály samiz
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datu je nemohou zdaleka odčerpat. Má-li dílo společensky půso
bit, "usilovat o zakázané", dosáhnout toho, "aby každý Člověk» 
aspoň jednou denně se stal svobodnou osobnosti", musí se dostat 
k mase čtenářů.

Hrabal se počátkem roku 1975 odhodlává ke kroku, který 
je rozporně hodnocen: sebekritika, veřejná kapitulace oblíbe
ného autora, disidentský dorost veřejně pálí jeho knihy... 
Ve skutečnosti je gestem hozené rukavice. Proti malicherné a 
krátkozraké kulturní politice je tu postaveno obrovité díle, 
před jehož vahou musí tato politika couvnout a posléze kapitu
lovat /byí s občasnými recidivami marného odporu/. Za nepatr

nou úlitbu ze strany autora padají postupně překážky na cestě 

ke čtenáři. Je třeba si uvědomit, že současně se "sebekritikou" 
je uveřejněna Rukovět pábitelského učně, sukus Hrabalovy poeti

ky, důkaz kontinuity mezi vlastní minulostí, přítomností a bu
doucností. Dosah Hrabalova gesta je patrný teprve z odstupu. 
Poučení, které z něho plyne, je jednoznačné: boj o autentické 
české moderní umění se rozhodne jen na domácí půdě a jen vla

stními silami svobodné invence. Bohumil Hrabal je protagoni

stou tohoto boje.

XXX

/Přepsáno ze sborníku k 75. narozeninám B. Hrabala "HRABALIANA" 
vyd. "Pražská imaginace" sv. 62/

99



SPOR O HRABALA V HRABALOVSKÉM SBORNÍKU

K letošním pětesedmdesátinám Bohumila Hrabala vydala sku
pina přátel a obdivovatelů jeho díla sborník statí /v edici 
Pražská imaginace sv. 6ž/, rozmnožený xeroxem v nepatrném poč
tu výtisků a nazvaný Hrabaliana. Šifry M.J. a J.Z., zřejmě Mi

lan Jankovič a Josef Zumr, vysvětlují v závěru, že vznikal "jak 

už to bývá, na koleně, přímo z dodaných matric jednotlivých au
torů". Jak už to bývá! Ten povzdech naráží na smutnou tradici, 

která vznikla v posledních desetiletích, teprve v nich se stalo 

běžné zamlčovat některé velké zjevy i u příležitosti jejich ži

votních jubileí.

Oficiální literární veda a kritika nestačily včas na Eraba- 

lovy narozeniny reagovat - do poslední doby ho pouze tolerovaly, 

dobře cítíce, že je ve světě inkviziční ideologie cizorodým živ- 
lem.2'/ Však také většina z 19 autorů sborníku jsou, až na něko

lik málo výjimek, dodnes personee non gratae. Vysoká teoretická 
úroveň a myšlenková podnětnost příspěvků, byl drobných a dílčích, 

znovu upozorňuje na truchlivou skutečnost, že vypuzení desítek 

vysoce kvalifikovaných odborníků z literární vědy bylo zločinem 

na národní kultuře, že hluboký úpadek myšlení o literatuře byl 

způsoben právě tímto aktem msty české madiokrity, která si od 
normalizačních exkomunikací slibovala sobecký prospěch: kalkulo

vala s tím, že mezi slepými budou jednoocí králi.

0d svého vstupu do literatury vyvolával hrabal protikladná 

hodnocení. Zřetelně, na první pohled vybočoval ze středočeští 

většiny české prózy počátku 6i. let a provokoval ustálené před- 

x/ Dokumentuje to i právě vydaná Čtenářská příručka Otakara
Chaloupky Setkání s českými spisovateli /Albatros, náklad 
115 OOO výt. !/. Chaloupka Hrabala odsunul mezi málo význam
né autory, kreří se museli spokojit stručnou zmínkou v shr
nujících kapitolách. Nevěnoval mu dokonce ani fotografii, 
ačkoli na nás upírají usměvavé nebo hloubavé zraky "veliká
ni" typu D. Šcjnera, J. Rybáke, B. Kohejla e V. Adlové. Z 
prozaiků si vlastní medailón vysloužili B. Říha, E.V. Krato
chvíl, Zd. Pluhař a J. Kozák - zkrátka sami národní umělci. 
Pan Chaloupka se vyzná v tom, jak se zdraví u vrbiček. 
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stavy o nezbytnosti jejího popisné realistického zpodobení živo

ta. Takhle to formuloval jeden z těch jednookých králů JB V. Rzou- 
nek ve svém Nástinu z r. 1984:

’’Sociální neobvyklost hrdinů a bizarnost prostředí působily 

vsak dvojznačně. Nadšený souhlas provázelo i ostré odmítnutí 

pro naturalizující tendence, které koneckonců demobilizuj! 

lidskou aktivitu."
Uplyne jen malounkc vc-dy a dostane se mu cti být autovým vykla-

c 8. c ©ni • • •

Spor o hrabala se však netýkal jen literární tvcrby, ale i 

jeho občanských postojů, a to od chvíle, kdy si v počátku 70. let 
prohlášením loyality vykoupil možnost opět publikovat. Polemiky 

vyvolával nejen tento akt, ale četná delší básníkova v ■>’stoulení. 
Ve sborníku Erabeliana nenajdeme přirozeně nic z těcntoJřu?tÍ£feě 

politických soubojů, jeho studie i poznámky jsou vesměs psány z 

obdivu k Kistrovu dílu i jeho osobnoEti. Irotože však hrabalova 

tvorba je nevídaně mnohotvárná, její vývojová linie při vší orga 
ničnosti vnitřně rozpojená & otevřená, tedy i stěží uchopitelná 

nějakou vše vysvětlující interpretací, nějakou uzavřenou deíini- 
cí, obrážejí se i ve sborníku nepřímo ony dávné i současné půtky
V příspěvcích mezi sebou jednotliví autoři nepolemizuj!, vždyí 

ani neznali texty svých kolegů. Očividně rozdílné výklady Erabe- 
lovy prózy vstupují dc vzájemného speru bezděčně. Jsou pouze do

kladem, Že texty čtenářsky poutavé a vylehčené, nekladoucí inte
lektu přílišné překážky, jsou zároveň interpretačně neobyčejně 

náročné, plné nástrah a záludností.

xxx

Rozdílné názory vyvolává hned otázka, která ideově umělecká 

tradice vzlíná do Hrabalova psaní, v čem tkví jeho filozofická 

inspirace. J. J&umr formuluje svůj závěr pregnantně e jednoznačne, 
když za základní konstitutivní zdroj Hrabalova pábení označuje 

vedle vlivu Schopenhauerova a Klímova surrealismus, odmítaje těs
nější vazbu na Skupinu 42:

"Také S. řtothová... připouští, že surrealismus osvobodil Erebe- 
lovu metaíoriku, avšak potom se hrabalova tvorba ubírala jiným 
směrem, který byl bližší Skupině 42. hrabalova vazba na surrea
lismus je ve skutečnosti mnohem podstatnější... Nejde jen o vliv 
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ne Erabalovu poetiku, ale především o vliv na jeho estetický 
názor jako součást světonázorového postoje... Ječte důleži
tějším přínosem surrealismu byl však pocit vnitřní svobody... 
Tak se díky surrealismu objevil v Hrabelově svŽto^m názoru 
revolučně romantický prvek, který se různě modifikoval a stal 
se trvalou součástí jeho díla i jeho občanských postojů."

Zd. řešat je jiného mínění:
"Hrabal svou tvůrčí orientací nesporně patří do blízkosti... 
Skupiny 42."

Oba vědci mají pro svá tvrzení pádné argumenty, nespokojují se 

s pouhou žurnalistickou floskulí. á přesto jsou jejich závěry 
protikladné ! Také Hrabalova nepochybná vnitřní Evoboda, o níž 
mluví Zumr jako o daru surrealismu, si našla jiné vysvětlení: 

VI. Karfík vidí v Hrabalových textech souvislost s lidovou slo
vesnosti, v níž

"jde o hru významů, nikoli o přímý obraz skutečnosti, ale o 
hru se skutečností... Proto je její míra svobody ýěiěí vyšší, 
proto není v zajetí skuTečnosti, má možnost s ní volně naklá- 
da^jt, stát nad ní a přitom se nezbavit možnosti dorozumět se 
s posluchači... Hrabal nakladá se skutečností se stejnou svo
bodou" .

Zumr přijímá jen "do určité míry" tvrzení, že Hrabalova tvor
ba měla blízko ke Skupině 42 a zdůrazňuje své odlišné pojetí pod

tržením tohoto závěru:
"Stal se /tj. Hrabal/ nejen dědicem českého avantgardního umě
ní ze 30. let, ale zároveň jeho největším představitelem dru-

<~hé poloviny našeho století."

Ev. Chvatík už názvem své studie "Dílo B.E. a problém postmoderny" 

naznačuje, že tuto Zumrovu tezi nepřijímá. Je přesvědčen, že když 

Hrabal prošel lekcí surrealismu a poetismu, ocitl se v 50. letech

"před alternativou obhajoby modernjr nebo radikálního rozchodu 
s ní ze cenu návratu ke konvencím realismu 19. století... Hra
bal odmítl obě cesty a nalezl instinktivně třetí cestu, otví
rající mu východisko z tohoto vražedného dilematu 50. let... 
Byla to cesta nové pravdivosti, cesta k 'roze, jež nepřestává 
být poezií, lyriko-u, oslavou krásy e jedinečnosti okamžiku, 
utkvění času zadrženého jazykovým proudem."

0 několik stránek dál se tento estetik odvolává na manifest 

J. C^alupeckého "konec moderní doby" z r. 1946, přijímá jeho hy

potézu o krizi moderny upadnuvší do nového akacemismu a estetismu 

a poukazuje na Kcl-řův obrat k hovorovému jazyku a autentickým 

dokumentům, jejž hodnotí jako umělecký objev, jako řešení této 

krize:
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"Třetí ceste byle nelezena a dne^s ji můžeme v širších sou
vislostech poválečného vývoje evropské e americké kultury 
označit za raný případ postmoderny a Chalupeckého, Koláře a 
Hrabala za její hlavní představitele v eseji, poezii a v pró
ze... Postmodernismus se objevuje v této perspektivě jako 
úsilí o obnovení antropologických zdrojů a lidské významnosti 
moderní tvorby... Hrabal se rozhodl hledat zázračno, situova
né surrealismem do snu, podvědomí a fantazie, ve všedním, v 
každodenním; zapisoval a ztvárňoval hovory lidí z hutí, ze 
sběrny starého papíru, z libeňských hospůdek. Vrátil se k rea
litě skutečného života..."

Protikladnejší stanoviska si lze stěží představit, tady sto
jí proti sobě dva zásadně odlišné soudy, jež se navzájem vyluču

jí. Hrabal nemůže být největším představitelem Českého avantgard
ního umění a zároveň postmodernistou evant la lettre, nebol post

modernismus vychází z překonání avantgardních směrů a z odmítnu

tí jejich světonázorových postojů, pro které je příznačná duchov

ní atmosféra Zumrem připomenuté revoluční romantiky. /Halas to 

vyjádřil slovy: "Všichni jsme posedlí touhou změnit svět" v ese
ji Obrazy./ Jejich optimistické vize budoucnosti a víra v neza

držitelný sociální pokrok se váže na levicová hnutí, a právě toto 
vše postmodernismus zpochybňuje svou hlubokou a radikální skepsí. 

Zumr mluví dále o Hrabalově socialistické angažovanosti - aniž 

přesně určuje její podobu - i poté, co po vítězství stalinsko-žda- 

novovského směru v kulturní politice se ukázalo, že nějaké nové 

umění inspirované komunistickou ideou je iluzí.

Myslím, že tady je Chvatík důslednější v zamýšlení nad důsaž- 

ností básníkova zklamání a nad jeho hledáním "třetí cesty": ne

mohl pokračovat ani v doktrinářském surrealismu, nemohl být uspo

kojen ani suchopárem socialistického realismu. Byla-li jeho tře
tí cesta raný případ postmoderny, netroufám si rozhodnout, ale 

zdá se mi, že to v každém případě byl odklon od principů avant

gardního umění, přičemž tvůrčí orientace SKupiny 42 ho zajisté 

mocně ovlivnila už proto, že J. kolář se stal jeho zasvětítelem 

do vývojového kvasu soudobé české literatury.

Bodle mne je surrealismus se svým impulsem k uvolnění tvoři

vých sil v Hrabalově aíle sublimcván teze zbytku a právě proto 

není s to dooat mu inspirativní impulsy i v dobách, kdy před ním 

stojí už nové úkoly za nových podmínek 70. a 60. let, kdy musí 

reagovat na to, "co... nečekal a co zaskočilo nejen jeho", tak

že se odhodláva k "hloubkové analýze malého českého Člověka vy-
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staveného úderům dějin” /B. Kalivoda/. To je zvláště patrné ve 

výrazné nostalgii vznomínek první trilogie a v razantním mluvním 

proudu Příliš hlučné samoty Či v narativní ekvilitrištice Angli
ckého krále dosahující až "metafyzického dopadu”. A ovšem.i v au

to reflexiv ní trilogii Svateb v domě. Tvůrcova imaginace už tady 
všude zřejmě čerpala z jiných zdrojů než z těch, jež nabízelo se- 

bešíř pojaté "surrealistické východisko"

Hrabal pak velil pro svou poetiku pojem "totálního realismu”, 
aby se dis tancoval od popisné plochosti tehdejší prózy. Zumr v 

tom vidí vědomou opozici a jde dokonce čál, ožne Čuje Hrabalovu 

poetiku za irealismus. Tady vstupujeme do říše, kde vládne duch 

školometství. Uspokojivý výměr moderního realismu zatím nikdo ne

podal, proto není ani jasné, co je irealismus. Klasickou poučku 
Engelsovu /"typické charaktery za typických okolností”/, o niž se 

Zumr kupodivu opírá, už estetické myšlení dávno oputiilo, a hra

nice toho, co lze označit za realismus, jsou až nejasně široké, 

vměstná se dc nich samozřejmě nejen fantastično, ale také modelo
vá próza, apod. I tak zarputilý bojovník za realismus /socialisti

cký/, jako je J. Hájek, zařazuje do nej nejen Haškova Švejka /"ne
typickou" postavu/, ale i fantazijní prózy J. keise a experimen

tální dílo VI. Vančury a ovšemže i Krabila. Je to pře, která pří- 

x/ Eeobyčejně zajímavou poznámku n tomuto sporu má VI. Larfák v 
jiném samizdatovém sborníku Laudatio I.ilan Jankcvič /1989/: 
rozebírá studii dvacetiletého V. Havla "Nad pnzami Bohumila 
Hrabala” z rukopisného sborníku J. Koláře a J. fíiršala život 
je všude /1956/. Havel podle něho už tehdy přečetl Hrabala 
"překvapivě přesně". Kerfík píše: Havel viděl "Hrabala tam, 
kam na konci čtyřicátých a v padesátých letech skutečně pa
třily- ve skupině autorů, která na troskách bývalé Skupiny 42 
utvářela, odvrácený pol tehdy vydávané literatury. Havel si 
všímá i toho, že Skupina 42 ze sebe nevydala prozaika a celý 
jeho výklad míří ke zjištění, že takovým prozaikem je právě 
Bohumil Hrabal... Vůbec se o Hrabalově surrealistickém rodo
kmenu ve studii ani nezmiňuje, vždyt uhranutí nebo aspoň po
učení surrealismem je nejen u tvůrců Skupiny 42 vytčeno jaksi 
už před závorku: většina z nich ve svých Lehrjahre prošla 
více Či méně surrealistickým obdobím... Ještě jeden důvod, 
proč Havel nepřemýšlí o surrealistických zdrojích Hrabalových 
próz. V době, kdy pEal svoji studii, Hrabal ještě svými po
zdějšími vyznáními vykladače na tuto cestu nezavedl. Havel 
měl před sebou pouze texty a z nich vycházel."
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liš jasna do věci nevnese

XXX

Ani při určování Hrabalových literárních předchůdců se při

spěvatelé sborníku neshodli. Všichni vidí ve i‘r. Rabelaisovi a 

jeho karnevalovém obrazu světa nesporný základ pábitelovy inven
ce, ale zásadně se liší v názoru na vliv J. Haška. Zatímco Chva- 

tík a Karfík přejímají tradiční Iryntovo hoGnocení "hospodské hi

storky” jako tvárné spojnice obou děl, Zumr oponuje a má za to, 
ze ”jde o velké nedoiozumění”, ze jsou tím postiženi’ pouze povrch

ní, spíše anekdotické rysy Hrabalových povídek z dosti zcenzurova- 

ných prvotin. Podle něho podlehl tomuto svodu sám autor, když se 
na Haška odvolává jako na svého patrona. /V závěru Rukověti pábi- 

telskéhc učně je např. krásná pasáž o tomto”vynálezci hospodské 
historky’1./ Odvolávaje se na Rothovou, vytýká Zumr zastáncům této 
koncepce, že hospodskou historku chápou jako druh folklóru, zatím

co ”u hrabala jde o transponování a literární fixaci vybraných 
aspektů... reality v podobě 'historky*”; dále je prý mezi nimi ne- 

překročitelný předěl především v tom, že Haškova tvorba není pro

myšlená a mnohovrstevná jako Hrabalova, je to - opakuje filozof 
s Saldou - ’’ledabylá improvizace” •

Hašek vskutku nereflektoval své psaní jako Hrabal a působí 

zvláště v narychlo psaných povídkách dojmem stylistické nepečli- 

vosti. Ale předně: i K. JankoviČ připouští ’’improvizovanost, ano, 
nehodovost a snad i leaabylost” v /neredigované/ trilogii Svatby 

v dome, a kdo ji četl víckrát, musí mu dát za pravdu; básníkovo 
na mnoha místech zdůrazňované "vnrkávání” nápadů do šrajbmašiny 

vydává improvizovanost přímo za jakýsi tvůrčí princip. Haškovi 

texty nikdo neredigoval, zůstaly tak syrové, jak je dal z ruky. 
Ale rovněž lirabalovy knižně nevydané prózy nesou - srcvnáme-li 

je s texty redigovanými - zřetelné stopy "ledabylosti”. Takhle 
"ledabylý” byl ostatně ve srovnání s Tolstým i Lostojevskij.

To je ovšem spíše vnějšková záležitost. Důležitější podle 
mne je, že Zumr haška naprosto nedoceňuje v jeho myšlenkové zá

važnosti, na niž upozornil už kdysi J. Grossman, K. Kosík aj. 
Svědčí o tom fakt, že také Haškův Švejk je jen zdánlivě pouhá 

zábavná četba prc ukrácení chvíle, inohaleté interpretační po
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tíže s postavou Švejka jsou svědectvím, že i pod tímto rovrchem 

- stejně jako u Hrabala -r je zapouzdřena promyšlená ideová kon

cepce života a umění, kterém se lehce neotevírá. A rozhodně už 
není možné Haškovi upřít průkopníctví, jakým bylo uvedení ’’ne
spisovných” výrazů a hovorové řeči do české prózy, Tento čin 

uvolnil cestu i Hrabalovi, Célinův vzor, který zdůrazňuje Zumr, 

mohl tento jazykový průlom stěží uskutečnit. Hašek toto právo na 
slova vykázaná z dobré společnosti pro naši moderní literaturu 

vyDojoval, což Hrabal zřejmě cítí, a když v ničem jiném, v tomto 

směru ho oprávněně ctí jako svého předchůdce, který ”policštil 

prozaická nebesa člověčinou”.

Zumr je ve své stati podnětný tím, jak vyhroceně formuluje 
svá stanoviska a provokuje k hlubšímu promýšlení zdánlivě už vy

jasněných otázek. Když se však napře proti určité koncepci, jde 

až k extrému: je jednostranný a lehce se s kriUzcvanJm jeven® 
vypořádá,' tomu právě s Haškem, nebo naopak udolá z urči

tého principu vše vysvětlující ideu, což je zase případ surreali- 

srnu. Je-li v této litérámě^věané poloze plodné, inspirativní, 

pak o poloze kultúrneho litické, která tvoří závěr jeho studie, 

to lze sotva tvrdit. Tady jsou pro mne některé jeho formulace až 

nepochopitelné tím, jak bez ohledu ha konkrétní situace a fakta 

staví svého Listra ze vzor občanského, ’’revolučně romantického” 
postoje. Hned je to vysvětlitelné jubilejní příležitostí, ale pře

sto jsou pro mne tyto filozofovy exkurze do kulturní politiky ne

přijatelné a chtěl bych se na ně proto podívat trochu blíž.

XXX

r Hrabal je homo pcliticus, byT často proti své vůli. fle vč— 

f------domí jednoty čila a osobnosti ho nutí přijmout i tuto roli,”

čteme v Z^mrově stati. Tyto věty nás uvádějí přímo do středu spo

rů o Erabalovy občanské postoje, o nichž loni v LK č. 9 a 11 pole
mizovali T. Unzeitig a Fi. Šamalík. Kdo je homo polixicus? Podle 

mne ten, kdo do veřejného dění promyšleně zasahuje, vstupuje s 

určitým záměrem do politických debat a kdo přitom ookáže zvažovat 

důsledky svých projevů, prohlášení a rozhovorů pro veřejnou morál

ku a národní hrdost, kec je chce ovlivnit, dát jim dynamiku odpo

vídající jeho představám o prospěchu rei publicae. Kdyby Hrabal 
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takovým člověkem vskutku byl, museli bychom ho pro četná veřejná 
vystoupení, v nichž je věru revolučního romantismu poskrovnu, po

važovat za jedince pramálo zásadového.

Já se vsak oomnívám, že Ezabal je všechno, jenom ne homo po
liticus. Často opakuje, že odmítá roli spisovatele jako svědomí 

národa, že není žádný revolucionář, který chce měnit skutečnost, 
přijímá bezvýhradně její okouzlující, udivující a strhující krá
su. žije ve svém zvláštním, hypochondrický zjitřeném světě, byl 

se jeví mezi hospodskými kumpánjr jako extrovert. Jeho svět je ote

vřen jen tomu ve vnější realitě, cc je v souladu s jeho básnickým 

viděním, co se podřizuje jeho poetické vnímavosti, co dokáží zpra

covat přetvářející síly jeho fantazie. Profánní politická praxe 

se těmto silám vymyká. Oxymoron V. Kadlece ’’bázlivý hrdina” je 
přesným vyjádřením rozporu mezi Erabalovými básnickými činy a 

občanskými postoji, mezi jeho tvůrčí ocvahou, s níž tvoří své 

"rabiátské Texty”, a mezi jeho lidskou měkkostí, b g t' ce d snxio j,
s níž podléhá tlaku moci.

Nejde jen o tu "nepatrnou úlitbu", kterou se musel pokořit, 

aby mohl publikovat. Srovnáme-li jeho nesčetná gesta ústupnosti 

před tupou kulturní politikou a před propagandistickými požadav

ky s výsostným uměleckým pojetím člověka jako svobodné a nemani- 

pulovatelné bytosti, se zoufalstvím, jež zní z jeho textů o zmar- 
nování nadějí na důstojnost člověka a národa /viz z poslední do

by Kouzelnou flétnu e Veřejnou seoevraždu !/, máme před sebou 

tvůrčí typ v dějinách literatury nikterak ojedinělý, typ geniál

ního básníka, v němž probíhá vnitřní boj mezi jeho talentem a 

lidskou omezeností. Tyto typy jsou souputníky poměrů ubožáckých 

a trapně nízkých, jsou jejich nezbytným průvodním jevem, a právě 

jejich zoufalá rozervanost, básnická vzdornost na jedné straně 

a občanská bázlivost na straně druhé, je nac jiné jasným důkazem 

duchovního zotročení společnosti. Velká tradice, kterou v tomto 

ohledu má ruská a posléze i sovětská lixeretura od Gogola a řu- 
skina přes Saltykova-čcedrina až po takového konst. Eedina aj., 

to snad dokládá průkazně. 1 bídu německých poměrů ookumenxoval 

k. Earx právě na Goethovi.

Občanskou kompromisnost, cchotu k "sebekritice" a "kapitu
laci", e nimiž se hrabal přizpůsobuje poměrům a chce vyjít s mocí,
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není tedy možno připsat za vinu jemu, te padá především na 

hlavu režimu, který umělce nutí k takovým"úlitbám” a vyžaduje 
je-» hrabal je jeho obětí, rozpory, jimiž je zmítán, obrážejí 

politickou nekulturnost režimu, který jedná s talenty jako s pod
danými a staví je věčně před alternativu buc se podřídit, potla

čit své svědomí, nebo být zničen.

Jestliže si hrabal odstranil svou ústupností překážky na 
cestě ke Čtenáři, nelze to ovšem vydávat za recept, který platí 

všeobecně. Znovu se odvolávám k tradici ruské literatury, kde 

také vedle většiny koníormistů vždycky existovali jedinci, kte
ří se nepoddali - i oni totiž patří neodmyslitelně k ubohosti po

litických poměrů. Dnes se ruská kultura kaje za to, jak se kdysi 

jednalo s největšími představíxeli mravního a myšlenkového odpo

ru vůči duchovnímu násilí. Byli prohlašováni za "disidenty", 

dnes jsou označováni za "živé svědomí” společnosti, za zachránce 
její charakternesti, protože si nezadali s jednomyslností usnese

ní, jimiž byli vyobcováni Platonov, MandělŠtam, .Achmatovová, Ba

št ernak, Solženicyn ad.

Zumr má pro toto disioentské hnutí, které prý "jistou dobu 

koketuje s Hrabalem", pohrdavou charakteristiku:
"Hrabal svou politickou intuicí vytuší, že to není cesta, kxe- 
rá by vedla k žádoucímu cíli. Toto hnutí je až příliš věrným 
negativním otiskem neostalinské politiky s bez symbiózy s ní 
ztrácí své raison d*etre."

Pro Hrabala byl tímto žádoucím cílem přístup k čtenářské ve

řejnosti, nemusel se už omezovat na pár strojopisných exemplářů, 

i když také potom dost jeho textů muselo vzít za vděk samizdatem. 

Bylo to řešení vysloveně osobní a jedinečné, Které ovšem podle 

mne nebylo výsledkem nějaké "politické intuice”, ale nepřekonatel

ného pudu talentu "být i kýmsi čten a pochválen”, pudu, jemuž se 

ostatně podřídili též jiní, svým způsobem i Jar. Seifert, ochot

ný vydat doma Evá díla okleštěná, ale nikdy za cenu veřejného 
pokání.. /Před jeho dílem musela omezená kulturní politika kapitu

lovat, byla by jistě kapitulovala před dílem Erabalovým, i
kdyby jí nebyl vyšel svým gestem vstříc./

Bylo ale únosné, aby se tak jako hrabal zachovale celá kul

tura? Mohla cestu ke čtenáři rledat za každou cenu, mela tomu 

obětovat svou charakternost, svou povinnost obnájce pravdy a svo
body a podřídit se diktátu moci? Byla by pak ještě vůbec kultu-
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rou, kdyby se vzdala toho, cc tvoří její podstatu a na čem zá
visí mravní integrita národa, nechce-li, aby jeho věčným prokle
tím bylo ustupovat násilí. Jiné tvůrčí typy než Hrabal by se 
jeho prohlášením zahubily /není toho smutným dokladem mj. umě
lecký pokles J. Šotoly v posledních letech?/, protože by si tím 

podvázaly tvořivé síly, jež se ohrožují pouze nenarušeným svědo
mím. Ano, osudem takových spisovatelů bylo literární “disident
ské hnutí”, publikování v samizdatu a v zahraničí, museli mož

nost být tištěn Či hrán doma dočasně oželet. Ale trest zákazu 
se obrátil proti moci: morální důslednost intelektuální elity se 

stala nadějí společnosti, že není odsouzena k věčnému ohýbání 

páteře, že i pro ni se jednou objeví možnost svobodného života. 
To byl a je raison d *e'tre disentu, který v žádném případě není 

pouhým "věrným negativním oriskem neostalinské politiky”, je při- 

pravovatelem zítřka, udržuje oheň v krbu, když společným domem 

protahuje mrazivá vichřice ideologické nenávisti, je nositelem 

myšlenek demokracie, tolerance a svobody, které neztratí svůj 

význam a smysl nikey. Přesvědčivým důkazem je vývoj v SSSE, Pol
sku a MaSarsku, tam. i po pádu necstalinismu jsou lidé tohoto 

údělu vyzdvihováni jako příklad občanské statečnosti, jež zachrá

nila čest celé společnosti, jejich důsledný humanismus a obhajo

ba lidských práv jsou i dnes hnací silou vývoje.

Podobně je tomu s Hrabalovým rozhodnutím neemigrovat. V ja
zykově a tradicemi cizí zemi by patrně jeho talent uhynul. Ale 

snad není pochyb o tom, že spisovatelé jiného psychologického 

založení, žijící dnes v exilu, by zase duchovně zemřeli v domá

cí nesvobodě, ponižování a pronásledování, gni by nedokázali u- 

nést ono vnitřní rozpolcení, které zvládá Hrabal. Tyto věci jsou 

hluboce individuální, kdo se jich dotkne, měl by dát jasně naje

vo, že má pochopení pro každé cscbní řešení, že toleruje tedy i 

volbu emigrace; nelze stavět jedno rozhodnutí proti druhému. Pc 
dlouhá léta zneužívaný Dykův verš a neustále opakovaná poloprav
da o těch, co "za sebou zabouchli dveře", si vynucuje zaujetí 

jasného stanoviska.

Studie končí podtrženými větami, které se svým patosem blí

ží jakémusi proroctví:
"Dosah Hrabalova gesta /tj. sebekritického - E.J./ je patrný 
teprve z ocstupu. Poučení, které z něho plyne, je jednoznač
né: boj o autentické české mocemi umění se rozhodne jen na 
domácí půdě a jen vlastními silami, Eilami tvobodné invence.
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Bohumil hrabal je protagonistou tohoto boje."

V textu úzkostlivě formulujícího filozofe si nedovedu tu

to rezolutnost opět vysvětlit jinak než podlehnutím jubilejní
mu o slevenectví. Zumr tu ze spisovetelove gesta vyvozuje pouče
ní pro všechny, zobecňuje jeho případ na celou literární obec: 

kdo se chce zúčastnit boje o autentické České moderní umění, 
má jedinou možnost: "za nepatrnou úlitbu” získat přístup ke čte
náři, neboť o něho se přece vede boj. Kdyby místo slivka "jen” 

/ne domácí půdě/ bylo alespoň podmiňující "především”, bylo ty 

nad tím možné diskutovat. Takto jsou ostatní dvě větve české li
teratury z další možnosti ovlivnit vývoj vyloučeny úplně, jsou 

zatraceny jako cosi bezvýznamného a marného. Ve sborníku, který 

tvoří příspěvky lidí z literární vědy odsunutých nebo emigrovav

ších a který je vydán samizdatově, zní takové konstatování ob
zvlášť nepochopitelně,

Nevydávaní a exiloví autoři nají ovsem cestu ke čtenáři za

rúbanou, ale to vůbec neznamená, že jejich aktivita je zmarně- 

nost sama, že se neúčastní na procesu fctaování autentické podo

by české současné literatury. Znalec Klímova díla by měl věéět 

něco o tajemném vyzařování utajeného, skrytého, osamělého díla, 

o výbušné vnitřní, hocnotcvé energii, které ve svou chvíli pro

nikne do ustálené hierarchické škály a zpřehází ji k nepoznání. 
Každé dílo čeEké literatury, ať vznikne kdekoli a ať je jeho 

vliv na čtenáře jakkoli omezen, se zařazuje do její vývojové řa

dy a může na ”svůj čas" čenftt třebas celé generace. Z tvorby sam

izdatové a exilové není proto bez významu nic, co má znak umělec

ké svrchovanosti, h nejen to: mravní odolnost autorů, kteří po 
desetiletí nesli nelehký úfcěl vyděděnců, nemůže nemít vliv na 
etiku celé kultury, na její autoritu ve společnosti, časté ny

nější nářky na to, že česká veřejně vydávaná literatura ztrati

la prestiž u čtenářů, je dokladem, že jen "na oomací půdě a jen 
vlastními/?/ silami" se boj o autentické mooemí české umění ne

rozhodne, že k tomu buoe zapotřebí vzít v potaz nejen hodnoty 

vzniklé mimo oficiální produkci, ale i morální váhu těch, kdo 
"neposkvrnili ústa ani hruS falešnou řečí",

Můžeme si to opět ověřit na kultuře země, kde už vzaly za 

své ideologické lži a s nimi spjatá exkomunikační praxe. Svaz 
sovětských spisovatelů dneE s velkou "glasnoEtí" rusí své usne
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sení c vyloučení A. Solženicyna, Časopisy se předhánějí', který 

dřív uveřejní některou jeho práci, přičemž ti, kdo ho kdysi ho
nili uličkou hanby, se dnes vymlouvají, že ’’tenkrát byla jiná 

doba”. Ale pro náš případ jsou ještě poučnější osudy takových 

autorů, jako Platonov, K.anďSlštam, Achmatovová, Bulgakov ad. 

Neodvolali jediné slovo ze svých textů, vzdali se raději možno
sti jejich zveřejnění, volili "pasivitu vnitřní emigrace" /J. 
Zumr/ a vytrvali v atmosféře pomlouvačně hysterie,čekali půl 

století na svůj čas. A ten přišel. A hle, jejich díla okamžitě 

vstoupila do ruské literatury jako její vrcholné výtvory. A spo

lu s nimi se do ní zařadila i díla emigrantů Vcjnoviče, Brodské

ho, GaliČe, nemluvě už o Nabokovovi, a tak se převrátily všech

ny dosavadní představy o tom, jaké estetické a etické hodnoty 
tvoří tradici demokratické ruské literatury: uměle nafaklí veli

káni splaskávají do průměrnosti, ne-li do bezvýznamnosti, bej o 

autentické ruské umění se tedy vedl g rozhodl nejen ne domácí 

půdě, ale všude a všemi, kdo byli jeho skuteční tvůrci.

Nepochybuji, že u nás tomu bude stejně. Inešní násilně stlu- 
čerý hodnotový žebříček, v jehož čele jsou Skálové, Pilařové, 
Floriánové, Kozákové a Říhové, se jednou ostudně zhroutí, až se 

do literárního kontextu zařadí tvorba dosud proskribovaných vý

znamných autorů. Tento pohyb pak nepochybně ovlivní ti literární 

vědci, kteří své názory neznetvořili pod tlakem zglajchšaltované 

ideologie, vědouce s Heglem, že koe myslí všichni stejně, tam 
nemyslí nikdo.

Znásilnění české kultury v 70. letech, které trvá dodnes, 

zasadilo tragickou ránu celé národní literatuře, každé její vět

vi, žádná neunikla nebezpečí uzavřenosti a deformace, tedy ani 

ta doma vydávaná. Není přece pochyb, že zplaněla, zprůměrněla, 

že v ní ustal nezbytný názorový ruch a tyl nahrazen pteudopole- 
milami, že se rozpadla soustava jejích hodnotových ko^ktivů. 

Některé osobnosti z její struktury to vycirují a snaží se nějak 

překonat "anomálii ve světě ojedinělou", jak řekl na první schů

zi obnoveného PEK-klubu J. Nesvadba. Sama ze svých sil a ne do
mácí půdě se vrak literární tvorba neobrodí a nerozhodne boj o 

autentické české mocerní umění. 0 jeho výsledku se rozhoduje ne

jen v dílnách umělců - i těch ve vnitřní či vnější emigraci -, 

ale všude, kde se vede zápas o uzurpovanou svobodu společnosti.
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tedy i v akcích disidentského hnutí, něhot jen znovuvybojevená 

svoboda umožní zmíněnou anomálii definitivně překonat e vrátit 

kulturu do vskutku normálních, demokratických poměrů. Látat je
jí zpuchřelou dnešní strukturu opatrnickým ’’integrování!” jedno
tlivců je fraška: vychází se přitom ze stejného pojetí jako při 

normalizačním vylučování, totiž z předpokladu, že nějaká politi
cká autorita je povolaná rozhodovat o tom, kdo je a kdo není 

hoden být českým spisovatelem. Až tito "rozhodčí” beznadějně 

zapadnou do zapornění a c významu díla buče rozhodovat jedině 
vyvíjející se soustava kritických kd/šktivů, budou ti dnes pro

klínaní hrdostí národní kultury.

Je pro mě překvapující, že z Hrebalove "gesta” vyvozuje ta

kové poučení pro všechny, kdo jsou zainteresováni na osudech 

současné české literatury, erudovaný filozof, který nota bene 
něco ví o vnucené "vnitřní emigraci" velké části kultury. Já je

diné poučení z tohoto gesta vidím v poznání, že musí-li tvůrce 

z boží milosti vykupovat své právo na publikaci jakoukoli úlit

bou, místo aby byl ctěn a respektován ve své potřebě svobodné 
umělecké aktivity, svědčí to o nekultúrnosti moci, o jejích bar

barských mravech, o omezené politice, jíž jsou zájmy národní kul
tury jako celku lhostejné, nebol je stále v zajetí jejího sektář

ský účelového, ideologického hodnocení, jež zastírá nevyjasněným 

kulatým pojmem ”socialistické".

Milan Jungmann



Václav Daniel

CENA ZA SVOBODU

Love and freedom, v českém překladu C<„ena za svobodu, je 
autobiografie Angličanky z londýnske středo stavovské rodiny li- 
berálně levicového zaměřeni, která se roku. 1945 provdalaiza čes- 

kého komunistu, ačkoliv ho sotva znala, a nasledovala ho do Pra
hy v touze být při tom, až tam vznikne socialistické zřízení.

Pavel Kavan byl jedním z řady nadšených, odvážných a nekom
promisních straníků, kteří se po válce rozhodli v Československu 

realizovat komunistickou utopii. Měl se dožít trpkého zklamání«, 

Zanedlouho se stal obětí nového systému. Roku 1952 byl zatčen, mu

čením donucen vystoupit jako svědek v procesu se Slánským a pozdě

ji odsouzen k pětadvaceti letům do vězení. Ve vězení strávil za 

nelidskýchnpodmínek necelé čtyři roky. Byl sice propuštěn jako je
den z prvních politických vězňů, vězsíská zkušenost ho však nesma

zatelně poznamenala, tělesně i psychicky. Po návratu trochu sle

vil ze svého skalního komunismu: pokusil se prosazovat ideje, kte

ré obsahovaly na svou dobu významné zárodky reformistických snah.

Rosemary Kavanová měla při volbě manžela zvláší velkou smů

lu. Brzo po příjezdu do Československa se to Tiž ukázalo, že man

želovo levicové politické přesvědčení naprosto nemá vliv na jeho 

chování v soukromém životě. Pro Kavana byla manželka neplacenou 
sekretářkou a služkou: nejenže od ní očekával, že povede domácnost, 

ale nadto jí každé ráno vydával seznam pracovních úkolů, jejichž 

plněním mu měla pomáhat při jeho politické činnosti. S Rosemary 
jinak skoro vůbec nehovořil«, Na normální manželský život neměl 

čas. Když se mu po návratu z vězení nedařilo navrátit se na poli

tickou scénu, frustraci a emocionální napětí si vybíjel na man

želce. V roc.e 1960 ji dokonce dohnal až k pokusu o sebevraždu. 

Než se zotavila, utrpěl srdeční záchvat a na ten zemřel.

Snad nejzajímavějším rysem autobiografie Rosemary Kavanové 
je, že jde o hluboce osobní svědectví. Soukromá zkušenost stojí 

v popředí.. Je prostředkem, s jehož pomocí jsou nám živě přiblíže

ny dobové historické události. V první části obsahuje kniha řadu 
pozoruhodných postřehů o některých rozdílech života v Čechách a
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v Británii. Brzo po příjezdu do Československa byla Rosemary 

překvapena brutalitou Čechoslováků vůči poraženým Němcům.» Na 

pražské ulici byla v létě roku 1945 svědkem scény, kdy skupina 
Čechů nutila dvě Němky slízat z dlažby velký křídou nakreslený 

hákový kříž. Zdálo se jí pozoruhodné, že představitelé českoslo

venských úřadů veřejnosti zcela klidně sdělují nepravdu, nebo 
že při dlouhých frontách na potravinové lístky někteří občané 
zcela bezostyšně předbíhají a poukazují na to, že díky svému 
poli ticko-společenskému postavení mají právo na zvláštní výsady 
/bylo to ještě dlouho před Únorem 1948/. Povšimla si, že zatím

co Britové se pokud možno snaží zůstat za každých okolností 
optimisty, Češi se automaticky na skutečnost dívají z co možná 

nejčemějšího úhlu pohledu. /íJak se máte?” "Ale, ani se neptej
te...”/. české vánoce viděla především jako svátky obžerství. 

Litovala,' že v českých domácnostech není krb: Češi se proto ko

lem něho ve chvílích volna nemohou sesednout, jak to dělají An

gličané. Většinou, proto sedí u stolu, což prý poněkud připomíná, 

podnikovou schůzi. - Postupně se však autorčino hledisko mění. 
Rosemary se během času plně ztotožnila s novým prostředím.

Od začátku pozvolné liberalizace v šedesátých letech se 
autorka spolu s přáteli věnovala reformním snahám. Působila při

tom jakožto anglická, redaktorka časopisu Czechoslovak Life. Ja
ko mnoho jiných československých socialistů viděla rok 1968 jako 
šanci, za níž by socialismus v Československu mohl napravit zlo

činy, kterých se během historie dopustil. Skrze svého syna Jana, 

který se v šedesátých letech stal významným představitelem stu

dentského hnutí, se dostala do styku s nejmladší studentskou ge

nerací. Nedlouho po sovětské invazi Rudé právo Rosemary kavano- 
vou obvinilo, že je britskou špiónkou. Brzo přišla c zaměstnání. 

Nevzdala se však politické činnosti. Spolu s přáteli začátkem 
sedmdesátých let intenzívně opisovala a rozšiřovala samizdatové 

texty. Vedena zlou předtuchou pak zažádala o vystěhovalecký pas. 
Její žádost byla zamítnuta. S pomocí syna Jana, který už byl v 

Anglii, se jí však roku 1971 přece jen podařilo zemi opustit, a 
to bez vědomí československých úřadů. Několik dní po jejím od

jezdu byli její přátelé a spolupracovníci zatčeni. Při procesu, 
který následoval, byla politická obvinění vznesena i proti ní.
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Po příjezdu do Londýna pak jistou dobu pracovala jako překladatel

ka pro malou nezávislou československou tiskovou agenturu Palach 
Press, kterou dodnes vede její syn Jan. Palach Press se už dlouhá 
léta - za značně obtížných podmínek - snaží na Západě rozšiřovat 
zpravodajství o Československu. Často přitom musí čelit pozoruhod

né neinformovanosti a značnému nezájmu zejména britských novinářů 

o středoevropskou oblast.

Autobiografie Rosemary Kavanové je zajímavým svědectvím o tom, 

jak na Československé totalitní poměry reagovala Angličanka, osoba, 

která vyrostla v západní demokracii bez jakékoli zkušenosti s dik
taturou. Rosemary si v obtížných podmínkách poradila obdivuhodným 

způsobem. Po celých šestadvacet let byla neobyčejně vynalézavá, 

houževnatá a především věrná. Navzdory všemu zůstala v těžkých do
bách po boku svého manžela /v době jeho věznění ho odmítla opustit, 

ačkoliv se v té době v jejím životě vyskytl jiný muž, k němuž pocí
tila lásku/. Byla vždy hluboce oddána i své nové vlasti - Českoslo

vensku, a ačkoliv je to vlastně stěží pochopitelné, celý život zů

stala věrná i svým socialistickým ideálům.

Ze vzpomínek Rosemary Kavanové je zjevné, že extrémní ideolo

gické myšlení bylo její britské mentalitě zcela cizí. I když byla 

přesvědčenou socialistkou, nikdy nepropadla dogmatismu. Zabránily 

jí v tom její britský common sense, schopnost střízlivého uvažová

ní, její britská pragmatičnost a britský smysl pro fair play.

I když je pravda, že se jí|v Československu dostalo poznání a 

zkušeností, kterých by bývala sotva nabyla v klidném závětří brit

ské středo stavovské společnosti, je nesporné, že jí její nesobec

ká služba socialistickým ideálům ve střední Evropě podstatně zkrá

tila život.

Rosemary Kavanová zemřela v Londýně roku 1981 ve věku osma- 

padesáti let.

Rosemary Kavan, Love and freedom, Grafton Books, Londýn, 1989, 
L 14,95, ISBN 0-246-13549-2, 278 stran.



E v a K a n t ů r k o v á

Šalda dvakrát vydaný

116

V roce 1987 měl F.X. Salda dvě výročí, 50 let od smrti a 
120 let oč svého narození, a nakladatelství Odeon k nim o rok 
později vydalo dvousvazek Saldových vybraných statí ľ období 
zápisníku; obsahuje výběr esejů, recenzi, glos a studií i 
medailonů z let 1928-1937, tedy do Saldovy smrti. Byl tím 
splněn velký ediční dluh, nebci vydáváni Souboru díla F.X. 
Saldy zahájené po válce Helar.triohem a převzaté pak čs. 
spisovatelem bylo v šedesátých letech přerušeno, zůstalo 
torzem, a záměr vydat aspoň sám Saldův Zápisník pohřbil pak 
srpen 1968. Tak se to dozvídáme v doslovu Františka Kautmana k 
jinému dvousvazku Saldových statí, o němž bude řeč za chvíli.

Ediční politika je v našem státě soustavou zákazů a příkazů 
šířených z politického centra vnitřní cestou, je to uměle 
vymezené pole dovoleného; ke kvalifikaci editora, lektora i 
nakladatelského redaktora pak patří mít smysl i pro to, co 
právě "se smí". Vydaná díle za těchto poměrů pak taky svědčí o 
tom, jak se pole povoleného rozšiřuje nebo zužuje, ale taky jak 
je s ní z. zápoleno. Z rozsáhlého Saldova výboru bvchcm mohli 
usoudit, že F.X. Salda, spolutvoříoí duchovní trojhvězdí První 
republiky, na rozdíl od TGM, který se zatím smí pouze 
pojmenovat při státním výročí, a' od Josefa Pekaře, kterému se 
zatím smí jen nadávat, dosáhl přece už jistých výhod. Uvažování 
by to ale bylo velice levné, nepřevyšující úroveň úvahy "ediční' 
politiky", pro niž jako nejprůkaznější stále ještě platí 
argument, že Salda se ze své levé pozice občas přiklonil ke 
komunistům a že "věnoval“ Fučíkovi Tvorbu. Taková úvaha by 
znevážila i výrazný odeonský ediční čin. Kultura totiž, na 
politice sice závislá, přece postupuje vlastním, řečištěm a 
prosazuje se vlastni váhou: co politika rozmělňuje nebo poltí, 
ona sama v sobě překonává. Kultura, a je ’to její zákon, si 
vždycky najde své nositele. Co se snad politice daří - zbrzdit 
čas. Její umělé zásahy způsobují, že se k dědictví dostáváme, 
až když ona usoudí, že už jí není nebezpečné. Takto například 
čeká na své znovuobjevení Jaroslav Turych, na své zveřejnění 
Jan Patočka, Ferdinand Peroutka, Jakub Jeml a jiní a jiní.

Vzdejme ale dík i za to, co -je, nebct editorské vybavení 
Saidova dvousvazku j= skvěle a vysoce profesionální. Edztor 
Emanuel Macek (recenzenty byli Pr.Tr. Rudolf Havel a PhDr. Miloš 
Poiiorský CSc.) rozdělil stati do pěti oddílů, první obsahuje 
problematiku kulturně politickou, druhý studie teoreticko 
umělecké, třetí medailony a stati z literatur světových. Čtvrtý 
oddíl je věnován pracem c jednotlivých osobnostech české 
literatury a pátý obsahuje Saldovy kritiky tehdy současné 
literární tvorby. Oba svazky mají na 1.40C stran, vyšly v 
nákladu 3.000 kusů. Emanuel Macek z.ir.o doslovu, krátce 
hodnotícího Saldovo dílo a vysvětlujícího jeho složitou 
osobnost, sestavil i rozsáhlou Saldovu bibliografii, zanrnující 
údaje od roku 1928 do roku 1985. Laik i odborník se tedy mohou 
jen radovat...

- ...kdyby tu nebyle jedné malé vady na kráse. Všiml si jí
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František Kautman, který v šedesátém osmém roce jednal o vydáni 
Zápisníku a je do vydávání F.X. Saldy odborně zasvěcen. Ted pro 
nezávislou edici česká expedice uspořádal dodatek k vydání 
odeonskému, dva svazky stati, o nichž se lze důvodně domnívat, 
že neprošly sítem "ediční politiky". (F.X. Salda, O svobodě a 
demokracii I. a II., česká expedice, řada Prostor, Praha 1988, 
390 str. A5. Výbor obsahuje i zasvěcenou studii Františka 
Kautmana o šaldovi z let Zápisníku Ve věku železa a ohně.) Mně 
ted vůbec nejde o to rozmazávat, že a co se ze Saldy ještě 
"nesmí" a ani František Kautman se netváří, že přichytil Odeon 
při činu. Naopak jsem si vybrala tento příklad dvojího vydáni 
jedné osobnosti k recenzi právě proto, že dokládá ustavičnou 
inklinaci kultury k vlastnímu zcelování.Na dvojím vydání Saldy 
je zřejmé, že Salda je jeden a že jedna je kultura a že to, co 
jí poltí dokonce řezem napříč jednou osobností, jsou nekultúrni 
zásahy politiky.

Mackův výbor vytváří obraz Saldy jako člověka 
mnohostranného, úžasně erudovaného, sebejistého i si vědomého, 
odkud až kam 'šahá moc jeho ducha, je to osobnost, která usiluje 
nad českým rybníkem tyčit a modelovat říši transcendentna. 
Saldova mysl ve vysokém výkladu obsáhne celý tehdejší 
myšlenkový svět a my, když si uvědomíme, že tento muž ve své 
době udával tón, máme před očima plastičtější obraz tehdejší 
společnosti, než jaký by nám mohla zprostředkovat jakákoli 
historická studie. Saldovo silné myšlení natolik zbystrovalo 
kritikův pohled, že z těchto třicátých let, přestože neprožil 
druhou světovou válku ani komunistickou revoluci, zahledal až 
do krutých problémů našich; a tato dalekozrakost je právě, 
kamenem úrazu i editorů i edičních politiků. V záslužném 
odeonském vydání chybí celý jeden Saldův názorový postoj, celý 
jeden podstatný rys jeho osobnosti a kritiky. Emanuel Macek 
dělal výbor z díla a jistě tedy nemusel vybrat právě to, co na 
více jak 300 stranách samizdatového vydání vybral František 
Kautman. Že se ale jedná o cosi pro Saldu podstatného, dokazuje 
fakt, že on sám se v doslovu, když chce vyjádřit složitost 
Saldova názorového vývoje, dovolá právě těch stati, které sám 
nezařadil a které vybral Kautman. (Viz díl II., str. 613.) Když 
jsem na to narazila, pomyslela jsem si: aspoň to.

František Kautman tedy vybral ze Zápisníku to, čím Salda 
dodnes politice nekonvenuje, co z něj "se nesmí". Je poučné 
uvědomit si tc, i když nutno říci, že takto vlastně úzce 
zaměřený výběr, výběr dodatků, nutně zahrnuje stati nestejné 
úrovně a významu. Chci říci, že kdyby František Kautman dělal 
■výbor podobný tomu z Odeonu, některé z článků, které vyzdvihl 
do sborníku úzce zaměřeného, by v širších souvislostech pro 
časovou už vyčpělost mcžná vynechal; anebo by naopak usiloval, 
aby vyšel Saldův Zápisník celý. Texty F.autmanova dodatku bych 
proto rozdělila do tří skupin. První tvoří různé názorové 
přestřelky o marxismu či komunistické politice, například s dr. 
Ivanem Sekaninou, s Evženem Klingerem, Juliem Fučíkem nebo 
Ladislavem Stolem, jsou tc přestřelky velice ostré a důležité 
pro Saldova Životopisce, avšak pokud jimi nechceme, jako F. 
Kautman, dokazovat Saldovy ostré rozpory s Tvorbou a její 
"vírou uhlířskou", jinou než tuto dokazovací funkci nemají; v 
dobách svobodného výběru by byly nepodstatné.
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Do druhé skupiny bych zařadila stati, při jejichž čtení 

jsem žasla, co asi bránilo zařazení do odeonskéno výběru. Je to 
především studie Osobnost T.G. Masaryka z II. roč. SZ (str. 46 
výboru), stát Dva čeští kritikové demokracie, recenzující knihy 
J.L. Fischera Zrcadlo doby a J.A. Bednáře Manifest sofokracie 
(str. 102, ze IV. roč. SZ), stát Masaryk viděný Emilem Ludwiqem 
a Karlem Čapkem, recenzující knihy hovorů s TGM, E. Ludwiga 
Duch a čin a Čapkovy Hovory s TGM (z VIII. roč. SZ, str. 254 
výboru), recenzi masarykovské monografie Zdeňka Nejedlého 
Masaryk v pojetí Zdeňka Nejedlého (z V. roč. SZ, str. 120 
výboru) a taky vynikající esej Benešův pohled na Francii a 
Evropu poválečnou (z V. roč. SZ, str. 141 výboru). Jak vidno, 
jsou co převážně studie masarykovské, Mackův výběr se tváří, 
jako by Salda o Masarykovi vůbec nepsal - až na povinné zmínky 
v bibliografii. Lze vyslovit jen lítost, že čtenář je ochuzen 
nikoli o obdiv k Masarykovi, ale o zážitek hlubokého Saldova 
uvažováni na«/ Masarykem, například nad druhem jeho rozumové 
náboženskosti (str. 260 Kautmanova výboru ad.). A ať se bránim 
jakémukoli levnému dloubáni, přece musím napsat, že nevybrat 
alespoň jednu z masarykovských stati, ale zařadit polemiku 
Saldy se známým čapkovým esejem Proč nejsem komunistou, mi čpí 
neobjektivitou a ideologičnosti.

Třetí skupina statí je z hlediska zakázanosti 
nejpřitažlivější, jsou co Saldovy komentáře, polemiky a výklady 
týkající se událostí a postojů uvnitř komunistického hnuti, v 
Československu, v Sovětském svazu i v Třetí internacionále, 
polemiky nikoli ovšem o běžné událostičky, ale o věci 
podstatné, ba nejpodstatnější pro samo toto hnuti, jak 
prokázaly jeho nejnovější dějiny. Stať Spory a rozpory v 
generaci "devěcsilské" v II. roč. SZ (Kaucmanův výbor str. 25), 
obsahující Saldovo odstíněné stanovisko k vyloučení sedmi 
spisovatelů, kteří kritizovali politiku karlínského politbyra 
KSČ, vyvolala pak další polemiku mezi Tvorbou a Zápisníkem, 
polemiku dost podstatně podlamující legendu o tom, jak dal 
hodný Salda Tvorbu potřebnému Fučíkovi. Jiný velmi významný 
polemický okruh tvoři Saldovo střetnutí s Bohumilem Mathesiem 
(str. 181 Kautmanova sborníku a d.j. Vznikla na základě Saldovy 
eseje Společenské kolektivum a spisovatelské individuum (viz. 
I. díl Mackova výboru str. 201), kterou Salda reagoval na sjezd 
sovětských spisovatelů v roce 1934. Napsal, že C-orkij 
prohloubil příkop mezi ruským Východem a evropským Západem, a 
ocitoval Jana Slavíka, že v Rusku není svoboda projevu. Na to 
reagoval Bohumil Hathesius a Salda v polemice s nim - Dopis 
Boh. Mathesiovi, Tedy o' tom, individualismu a kolektivismu a 
Odtroubenc - z různých, stran a pohledů, zejména ale pohledu 
literárního, předkládá svou teorii individualismu a odmítá 
stalinsko-gorkovský kolektivismus. V této polemice Salda už 
naznačí teorii středu a napíše zde prorocká slova: z ruského 
kolektivismu bude za třicet, padesát či sto let "něco k 
nepoznání. Jsem přesvědčen, že bude dělat kompromisy s 
individualismem víc a víc, vypůjčovat si od něho metody a 
kriteria; a ovšem západnický individualismus povede si takto 
zase s nim."’(str. 2C5 Kautmanova výboru)

Bariéru mezi sebou a Gorkým vidí Salda ne v tom, co mu 
dokazuje Hathesius, že totiž Gcrkij staví se Stalinem "nový
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kolektiv", nýbrž v tom, že on je ctitelem a vyznavačem svobody, 
kdežto Gorkij "ztělesňuje ducha nesvobody" (str. 218). "Mně by 
záleželo na tom, aby nové kolektivum, když se už od základu 
staví, bylo stavěno svobodnýma rukama, svobodnými duchy, jinak 
není mně to dílo lidské, nýbrž jen nakupená hmota a pomník 
nesvobody." (Tamt.) "Problém každé moderní civilizace obrodné," 
píše Salda, "je prostě v tom sloučit svobodu s chlebem. Opatřit 
člověku chleba je mnoho, ale ne všechno... " (Str. 216) Salda 
popisuje, že v ruském překladu Olbrachtcva Nikoly Suhaje bylo 
několik řádků vynecháno jen proto, že je v nich slovo Bůh; to 
je "čirá hloupost, prozrazující ducha žalostně otročího". (Str. 
217) "Jaká svoboda, když nesmíš napsat trojhláskové slovo?" 
(Str. 218) Z maličkosti Saldova ostrozrakost vyvozuje tento 
závěr: "Zítra ti mohou zakázat i užívání určitých písmenek, 
neboť lidská malichernost nemá dna a v jistých dobách a zemích 
obmezenectví souvisí zcela těsně se šílenstvím'." (Tamt.) Salda 
tu prvně- porovná poměry v Německu s poměry v Rusku: "Gorkij 
usměrňuje dnes literární práci ruskou k stalinismu, jako ji 
usměrňuji jiní literáti v Německu k hitlerismu." Pojem byl 
vysloven.

Emanuel I-lacek ve svém doslovu vysvětluje Saldův odklon od 
levice a komunismu ve třicátých letech vznikem jeho teorie 
středu. Avšak jednak tuto Saldovu teorii vykládá velice 
povrchně, a jednak prostě není pravda, že "toto pozdní 
teoretizovaní odvádělo Saldu od konkrétního styku s dobovou 
situací, kterou poznával už nepřímo, zprostředkovanou 
informátory, často zkresleně." (II. díl, str. 613) Kautmanův 
výběr i jeho studie naopak dokládají, že vznik Saldovy teorie 
středu provokovaly právě určité konkrétní události a jevy, k 
nimž Salda cítil nepřekonatelný odpor, že k teorii středu jej 
přivedlo i jeho dalekozraké vidění. V každém případě ještě 
uvidíme, že "dobovou situaci" viděl Salda pravdivěji, než se to 
odváži E. Macek byť jen zmínit! Saldova teorie středu vyžaduje 
jak vnitřní integraci člověka, jeho vůli nesloužit trpně 
hegeliánsky pojímanému vývoji, nýbrž chtít svůj vývoj 
"spoluurčovat a spoluvytvářet", a taky vyžaduje člověkovu 
vztaženost k Bohu. Píše transcendentna, to je Saldův lék na 
krizi inteligence. A jestli vír vývoje prc vývoj, který smýká 
člověkem a znesvobodňuje ho, vytýká komunismu, pak o moderním 
liberalismu napíše, že nepochopil "moc a sílu, kterou má idea, 
byť lživá, nad lidmi". (Str. 330 Kautman. sborníku) 
Liberalismu^ brání jeho indiíerentnost pochopit, že člověk 
"touží sloužit něčemu nadoosobnímu", a proč že tedy u sousedů 
"poslouchá i tvrdou "pěst". Indiíerentnost brání liberalismu 
sloužit "pravým ideám, pravému Bohu".

Události, které přímo souvisely s touto Šaldovou úvahou i 
se stvářením jeho pozice středu, on sám popsal ve stati Ve věku 
železa a ohně (IX. roč. SZ, str. 288 Kautm. výboru). Nejdřív 
popisuje a rozebírá kontrarevoluční povstání generála Franca 
proti španělské republice a vypuknuvši občanskou válku; pak se 
zabývá moskevskými procesy a popravou 16 komunistů, mezi nimi 
Zinověva a Kameněva, "otců a prvních vojáků ruské komunistické 
revoluce".' Aby měl informace z první ruky, Salda si opatří 
německy vydaný záznam protokolu.procesu, ví pak o něm víc, než 
polemizující Tvorba. V rozboru události tak děsivé porovnal
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Hitlerovu noc dlouhých nožů, vyvraždení kamarádů z SA, s tím, 
jak nyni Stalin "zatočil se starou revoluční historii ruskou". 
Moskevský způsob inscenované vraždy a "pokrytecké velekomedie 
veřejného procesu" považuje Salda za "ještě mnohem odpornější, 
než (byla) nahá surová brutalita Hitlerova". Salda velice 
expresivnimi slovy popisuje umělá doznáni a pokání obviněných 
před soudem. "Ti zlomení lidé byli oloupeni o poslední špetku 
sebevědomí, o poslední potuchu lidské důstojnosti...byl dovršen 
triumf násilí." (Str. 294-255 Kautm. sborníku) Západoevropská 
kultivovanost Saldova věru nepotřebovala budoucích odhalení, 
aby z vnějších znaků události rozpoznala, do čeho a pod čí noci 
se Sovětský svaz řítí. (A zde zas, v zájmu pravdy a 
spravedlnosti, nemohu přejit, jak článek Ve věku železa a ohně 
anonsoval v bibliografii E. Macek: je prý "o fašistickém 
nebezpečí vypuknutí války ve Španělsku a o situaci v SSSR po 
likvidaci trockismu"; vida, jak taky lze přetlumočit nepříjemné 
texty!) Tvorba ovšem moskevské procesy hájila, Saldovi 
vyspilala "melantřišských šrnoků" a "měštáekých námezdníků", 
Salda dokonce v jedné přestřelce vyvrací, že by byl trockistou. 
"Mně mé nitro kázalo promluvit," napíše, "vyrazit výkřik, 
zabušit na nahluchlá lidská svědomí. Ale odpověděl mi štěkot 
politických hafanů..." (Str. 305 Kautm. sborníku) V té době je 
už nemocný a na repliku Karla Poláka v Právu lidu už neodpoví. 
V roce 1937 zemřel v Čechách muž, který viděl dál, než i jeho 
editor dneska smí.

Kautmanův sborník zamlčených statí je tedy silně polemický. 
Přesto se mi ale nezdá, že by rozdmýchával zášť nebo pokoření. 
Už dlouho, daleko víc než posledních dvacet .let, už od roku 
1948 jdou vedle sebe a občas se i prolnou dva proudy naší 
kultury, onoho celku, u něhož přestává být podstatné, zda 
vychází v nakladatelstvích nebo strojopisně. Podle mého soudu 
Kautmanův výbor tvoří pandán výboru Mackovu a František Kautmán 
se mi jeví být nástrojem onoho zcelování kultury a jejích 
osobnosti, které je kultuře vlastni.



Z Katalogu čtenářských záznamů - Iva Kotrlá

Antonín Bajaja: Kultivovat vzácnou lidskou podstatu./Lidová demo
kracie, č. 159 z 7. 1989,nedělní vydání,s.4, cena 1,- Kčs/

Rozhovor, vedený Karlem Komárkem, má podtitul: Nad nejnověj
ším spisovatelským úspěchem bra tra Antonína Bajaji. V úvodu je zdů
razněno, že "gottwaldovský rodák", "sedmačtyřicetiletý prozaik a 
člen ÍJs. strany lidové dosáhl významného úspěchu - Výroční ceny 

nakladatelství Mladé fronta".

Zde je zdůrazněna polopravda: Antonín Bajaja ověřitelně ne

může být "gottw&ldovským" rodákem. Jestliže je stár 47 let, potom 
se nutně musel narodit ve Zlíně. Toto město musí mít napsáno v 
rodném listě: teprve v devátém roce jeho veku byl Zlín stalinistic- 

ky přejmenován na Gottwaldov.
Antonín Bajaja ve svám rozhovoru odsuzuje promlouvání 

polopravdami. Cituji:

"Každý, nejen křesťansky smýšlející umělec, musí svými sty

listickými prostředky zobrazovat především pravou o tomto světě. 
Jakákoliv nepoctivost poplatná momentální moci se jednou svému 

tvůrci vymstí. Byli z. jsme toho každodenními svědky. Literatura, 

která lže nebo promlouvá polopravdami, nemůže žádné, samozřejmě 

ani socialistické společnosti, prospět. Nedávno bylo opět rehabili

továno slovo duše. Já k tomu dodávám: pokud je duše nositelkou 
mravnosti a svědomí, musí smysluplná literatura všemi jí Vlastními 

prostředky tuto křehkou a vzácnou lidskou podstatu kultivovat."

Antonín Bajaja mluví o tom, jak se každá nepoctivost "tvůrci 
Vymstí", Poctivě řečeno: kdy bylo v tJSSR "nedávno opět rehabilito
váno slovo duře"? Jakým výnosem Cs. strany lidové? Nebo snad ústřed
ním výborem Svazu čs, spisovatelů? Ci snad v prohlášení tvůrčích 
svazů v TiSSR? Jiná červencová LĽ, v článku - "Nový duch kolkrova 

Pros-tějova" - zdůrazňuje, Že "nový duch" zavládl, když Wolkrův 
Prostějov přestal ovládat tajemník Svazu čs, spisovatel^ Josef 
Peterka. Cituji z článku:

"Potvrdila to i diskuse s porotou, v níž letos zasedli 
Jiří 2áček, Milan Blehynka a Jan Kašpar. A došlo k něčemu zde do

sud nevídanému - nazval bych to generačním střetem, v němž porotci, 

bohužel, nesehrali příliš pozitivní úlohu - především v debatách 

o mravních rozměrech tvorby. Tentokrát se sice nestalo, co loni, 

kdy J. Peteika polemiky rázně ukončil," - atd.

Co z toho všeho vypljnrá? "Nový duch", či "rehabilitaci 



slova duše” v roce 19&5 spatřují křesťansky smýšlející umělci už 

v tom, že brežněvisté typu Josefa Peterky už nejdou natolik bojovní 
na veřejnosti a neukončují rázně deba ty "o mravních roaněrech 

tvorby". Je to ovsem uvažování v rytou polopravd. A. Bajaja vede na 

veřejnosti svou řeč, že "bylo opět rehabilitováno slovo duše”. Ano, 

ale jenom slovo - a ne snad pojem! Takto rehabilitoval slovo duše 
už za stalinismu sám Zdeněk Nejedlý, když právě tehdy mluvil o "du

ši čs. lidu". Ale! Stalini sté, brežněvisté, etc., chápou duši /čes
koslovenského lidu/ co nejpodleji: neumožní např. čs. lidu přečíst 

si veřejně prohlášení Několik vět, zato mu umožní, aby se proti pro

hlášení Několik vět - nepřátelsky ozýval. Stejné tc bylo s prohláše
ním Charty 77: k v t»SSR mohou plynout desetiletí, ale duševní čin

nost je znevažována n& protest rroti nepoznanému!

A. Bajaja si možná ani neuvědomil, jakou zodpovědnost vzal 
na sebe v červencových dnech 19&9 - svou odpovědí. V předpokladech 
polopravdy se až zapotil, aby vytvořil v tJSSR ovzduší rehabilitaoe 

/aspoň "slova duše"/* Jako politicky orga nizovaný občan ve vládnou
cím systému moci splnil důvěru reálného socialismu: vždyť právě na 

1. a 2, straně téhož čísla LP je otištěn* článek, pod titulem: Odsu
zují provokační výzvu, lam např. spolusestra A. Bajaji, členka tis. 

strany lidové, která jako poslankyně spoluurčuje výkon vládní moci 
v iJSSR, nemíní "dovolit zpochybňování samotných principů socialismu 

nebo zneužití současných problémů k vyvolání neklidu a narchie ve 
společnosti", A nejsou to jen rozhořčená slova V. Bartoškové, jménem 
tJs. strany lidové. V redakčním komentáři LP zdůraááuje, na místě 
nej čelnějším, že "záměry provokační vyzvy nazvané Několik vět, odpu
zují také občané Jihomoravského kraje. Veřejnost se pozastavuje pře
devším nad tím, že se k této provokaci připojili někteří umělci".

A. Bajaja jako "křesťansky smýšlející umělec" dal najevo, 
proč je bratrem poslankyně nejvyšších orgánů, Věry Bartoškové. Z LD 
jednoznačně vyplývá: vůči umělcům v tJSSR existuje politika"cukru a 

biče". Ks předním místě-je veřejně brán bič odsudků na umělce, co 
si dovolili podepsat Několik vět, aby na straně 4. A. Bajaja veřejně 
mluvil o svých sladkých pocitech. Cituji z rozhovoru:

" - není divu, že autora příznivý ohlas čtenářů a kritiků 
těší: a když se k tomu dostaví i udělení nakladatelské ceny 

za nejlepší knihu roku... Je to sladký pocit, ale sladký jen 
na chvíli, dokud ne zhořkne strachem z vysoko nasazené laiky 

a dalším tvůrčím neklidem."

Ano, sladké pocity z honorářové a tvůrčí spolupráce s Mladou
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frontou prožívají v Í3SR i kře satansky smýšlející umělci, jako 

prozaik Antonín Bajaja či básník Alois Volkman. Oni slouží jako 
nezvratný důkaz tolerance nakladatelské politiky v bSSR vůči 
kle stanům. Pomáhá,  jí za to vytvářet ovzduší rehabilitací. A dobové 

svobody, takové /sladké až k zhořknutí/, jaká je zveřejněná např. 
v časopisu Zahradnictví č. 7/89. 2am v článku nazvaném: Veecot - 

nově povolená odrůda meruňky, ýe zdůrazněn £K33EŽfi££ 3Sakt pro obča
ny, kteří zahradničení v ČSSR dávají zásadní přednost, přede vším. 
Ano, vládnoucí moc v tJSSR r o volila občanům odrůdu meruňky, vyšlech

těnou ve výzkumné stanici Vineland, Kanada. Lovélila ji i vyfoto
grafovat na titulní stránku socialistického Časopisu Zahradnictví.^ 

berunka takto v roce 1985 povolená má sladkou cnut, s jemným tvůr - 

čím náznakem hořkosti. Není Jakešova a Husákova vlSR skutečnou ří
ší svobody, v západním stylu? Bratři, křes^tanští umělci zveřejňují 

své názory - o kultivování vzácné lidské podstaty - v denním tiacu, 
zahrádkáři, organizovaní v Národní frontě, legalizují kanadské 
odrůdy meruněk. Kdo žádá cokoliv víc nad tyto společenské poloprav
dy, vyvolává "neklid a anarchii ve společnosti1', lot přestavba v 

praxi, léta Páně 1989.
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Karel Houba: Esej o štěstí, /Edice Žatva, Čs. spisovatel ,Praha 1987, 

vydání I., stran 136, il. Vl. Komárek, náklad 5 500, cena 12,- Kčs/

Ačkoliv autor chrlí knihu za knihou, v této próze opět potvrdil, 

že se zvláštním způsobem bojí životnosti. Ovzduší podobných knih 

svádí k pozměnění samotného titulu díla, Koubova kniha by se mohla 

jmenovat; Esej o štěstí Vyžilosti. Spisovatel tohoto Eseje jako by 
se zhlédl ve Zpovědi naturalistove /od K.M. ÍJapka-Choda z r, 1910/. 

Tam čteme vyznání: ’’Jsem prost veškeré fantazie, kromě reprodukční..." 
Ovšem E, I. Salda napsal o takovém Tlapku-Chodovi: "... není-li velký 

architekt, jest alespoň poctivý dělník a to není málo dnes u nás, kde 

se vyrábějí knihy jen z mydlin, z ničeho...’’o
T)ím mě Esej o štěstí zaujal? Autor mohl - snad - vytvořit prózu, 

zabývající se ctností střídmosti. Vždyt jeho hrdina nevlastní nic: 

ani aut®, chatu či zahrádku sebemenších rozměrů; květiny jeho žena 

pěstuje v truhlíku za okny "ve třetím patře starého činžáku1*. Jeho 
spotřebitelským snem je zakoupení "Německých briket”, aby měl čím 

vyhřívat svůj dvoupokojový byt. /Jinak topí "mourem", který sype "do 

pytlíků" - s. 73./ Zdůrazněno je, že má jen "černobílou televizi*, 

ne níž se zájmem sleduje hlavně "televizní noviny". Nedostupný» snem 

- finančním - je odvoz manželky, zdravétne postižené, k "teplým mo
řím". Hrdina: ví, že dvoutýdenní dovolená tam by jí v nemoci "prospěla" 

s. 65 etc. Ano, tento problém se v knize řeší opakovaně, na s. 46 

čteme srdcervoucí údaj:
"1'oktor Krejcar, můj dávný přítel, mi radil, aby si Emil depřála 

dva tři týdny u moře, teplý, suchý vzduch a dostatek jódu by udSLaly 

zázrak,"
Jak je možné, že ten neuvěřitelný proletář Prahy dnešních 

dnů má za přítele doktora? Nu, je zaměstnán v pražském nakladatelství, 

kde vydává už "dvacet pět let" básnické sbírky "stovkám" českých 
básníků /t.j. i "laureátům"/. Jinak prochází oč počátku děje prózou 

hrdinova urputná snaha, přimět "OPBH" k opravě "tekoucí mísy na zácho
dě", To aby- jeho invalidní žena nemusela neustále tento prostor "vy
tírat’'. /V závěru prózy se opraváři dostaví’/ V úvodu knihy se jinak 

mihne stín děje, do něhož je - snad vzrušivě - hrdin? zaplétán: v Pra
ze došlo k vraždě básníka /homosexuálních sklonů/. TJtenář, který z 

veřejných údajů ví, že Houba vydával v Melantrichu noezii Bořivoj®, 
Kopice, může si naivně pomyslet, že záhadné smrt Kopice v poč. 80. 
let Houbu k nějaké dějové katarzi inspirovala. Ale kdež, ta snrt je 
v próze jen taková ozvláštnující mýdlová bublinke, která vymizí na

prosto samovolně.
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Až do únavy je hrdina líčen, jak miluje svou zenu. A při
tom uě v počátku prózy nemůže ani výjimečně, k 55. na mzrm5nám 

zakoupit milované ženě kytici růží, nebo’t zjistí, "že má peníze 

jen na růží pět” /e, 20/. Pritom hrdina Žije maximálně Šetrně, na
pije a když probíhá oslava jeho šedesátin, z finanční neschopnosti 
musí jeho nemocná žena péci dom^pečivo pro nutné pohoštění v pod
niku. Houba měl možnost sepsat uměleckou crózu o tom, jak se ctnost 

střídmosti mění v harpagonství / než by redaktor zaplatil instala
téra, raději se uklání referentce v OPläi, atd/. Kdyby k tomu pří
běh směřoval, čtenář by i -pochopil i situaci, v níž hrdina zabraňu
je své ženě, aby si k nanř. z vlastního invalidního důchodu /před 

nemocí byla učitelka a má potřebné papíry plné ’’lékařských posudků*/ 

- na zájezd "k teplým mořím" - našetřila. Nakladatelský redaktor, 
který si navíc doma přivydělává jako lektor pro další nakladatelst

ví, není schopen /jediná dcera je už vdaná/ našetřit sebemenší ob
nos v ÍJSSR pro cestu do Bulharska, Ha Krym nebo co Rumunska. Přitom 

tato zásadní chudobe redaktori: v tsSR je společensky frapentně zná

ma. Proto eu autor už vydaných tří básnických sbírek předá v nakla
datelství obálku s pěti tisíci - aby molů s nemocnou ženou onen 
redaktorský proletář aspoň jednou před důchodem k '-teplým mořím" * 

jeti. Chce za to maličkost; aby mu byla vydána čtvrtá básnická 
sbírka: redaktor se však zachová jako čestný odborník. Na radu 
manželky pošle básníkovi peníze zpět poštovní poukázkou a sbírku 
poezie do tisku nezařadí. Manželka. se tedy toho "jódu" nenadýchá: 

zbývají na ni jen ty spaliny z mouru uplácaného redaktorem místo 
německých briket. 2±±xsrx čtenář žasne, nebo’t je svědkem, že redak

tor k odchodu do důchodu dostává od ředitele nakladatelství dva 
tisíce korun. S informací xxor samozřejmou, cituji:

"A pokud jde o vaše místo, od prvního července nastupuje 

čerstvý absolvent filozofické fakulty, musíme dát mladým šanci, 
takových míst, jako je u nás, je -noskrovnu."

Mýdlová bublinka se v textu sama rozprskáva: čtenář stej
ně jako ředitel nakladatelství ví, Že místo nakladatelského redak
tore je "šancí" a takových míst je v XiSSE. "poskrovnu". Houba se 

za normalizace naučil lživě manipulovat se společenskými fakty e 
nyní neumí vymýtit z t^xtu nárazy pravdivých okamžiků, Proto mu 
unikne výrok ředitele o atraktivnosti redaktorského místa; ale to 
5« jen počátek autorského průšvihu, kdy pravda proniká škvírami 

do jeho netěsné bárky nazývané: Manipulace /e pravdivým obrazem 
dnů/, £1 láskyj spisovatel trvá e urputností nevyvratitelnou
na lásce hrdiny k manželoe: 'ďbm ona žije v nezdravém prostředí, od
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nefungujícího záchodu po "netěsnící okna, spatně táhnoucí komín*»-. 

Jestliže nemá redaktor v Praze zaměstnání proletáře, pak Houboví 

uniklo, že místo lásky svou invalidní ženu krůtě s sobecky vysává 

- a bez jakéhokoliv cůvodu! Erx± Autor neochvějně ale kapitoly 
své knížky uvádí citacemi aforismů • Štěstí. Aby tu poslední vyba

vil společensky - příkladně gradujícím - mottem: "Starajíce se o 
štěstí jiných, nacházíme své vlastní. Piston." Tu potom jeho redak

tor, kdysi básník, jako důchodce opouští naprosto svět literární 
tvorby. Z lásky k dceři, k manželce a k očekávanému vnoučeti - bere 
pracovní úvazek "kustoda" - v obrazárně. Houba je přesvědčen, že 
průběhem své rrózy přesvědčil čtenáře beze zbytku, jak je zodpovědná 

práce nakladatelského redaktora a navíc lektora pouhou žebráckou 
řeholí. Místo podřadného pracovníka v galerii - na inzerát - konečně 
v závěru knihy naplní jeho hrdinu štěstím, nebo’t tam pomůže své ro

dině víc, než byl schopen předtím! Ano, v knize běží především jen 
o redaktora., jeho ženu a pák jejich dceru: společenský vývoj redak-_ 

tor jen celý život sleduje. Ale jak! Jako chromý žebrák ve svém smý
šlení, který neumí, než vytvářet kolem sebe nevysvětlitelné prázdno 
chudoby. Je to blb, neboť neumí ani sčítat

či odečítat. Cituji ze e. 100:
"Přežil jsem tři direktory a dva šéfredaktory, ve vedoucích 

funkcích se to střídalo, dole byl stav setrvalý... V tom svém kum- 
bálku jsem se dočítal o válkách v Koreji a ve Vietnamu, o maďarských 

událostech a o berlínské zdi, o Pražském jaru, Grenadě a skonu tří 

sovětských státníků".

Odmysleme si společenskou nemožnost, že o Pražském jaru 
si redaktor nakladatelství v Praze pouze četl v zastrčeném bumbálku 

stejně jako o Grenadě. /Oni by ho totiž v tom kumbálku vydavatelství 
vyrušili z četby sovětští či bulharští vojáci: v srpnu 1968 podobné 

podniky bez vyjímkv obsazovali.^íožná by z nich vycítil i onen tolik 
ždaný "jód" z "teplých moří": skrze střelný prach!/ Podívejme se na 

časový ťídaj, který autor v próze mnohokrát opakuje: že jeho redak

tor pracoval na měsíc přesně /de "prvního října"/ v nakladatelství 

"dvacet pět let". Próza bere svůj začátek přesně datovaný’ před « 
"červencem". Zároveň je čtenář v počátku prózy seznámen s přesnou 

datací hrd inova spolužití s manželkou: "Tři desetiletí a dva měsí
ce" /s. 12/. Seznámil se s ní však "o prázdninách" /je to učitelka/: 

rozhodující je, že kvůli těm dvěma měsícům nad třicet let probíhaly 
kdys prázdniny v poválečném Československu na apríla. Ale počítejme 

znovu: o několik hodin později, v tentýž večer dne, kdy xx hrdina 

Bečetl své soužití přesně na měsíc, uvádí klidně o své nepochybné
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dceři, jediné /s, 25/:

"Vdala se před třemi roky a to už jí bylo skoro třicet. Po
dobria se více své matce než mně...”

Nu, bodejť by se více nepodobala matce, když se narodila 

skoro tři roky předtím, než Houbův Jindřich svou manželku vůbec po

znal. Je to ovšem maličkost ve srovnání se zásadnějším politickým 
rozporem prózy, tasovč je próze určena hned v počátku do konce 70, 

let. Na s. 19 je údaj, že se Jindřich, opakuji^ seznámil s manželkou 

"jednou o prázninách, několik let po válce”, žije s ní”třicet let”; 
připočteme- li*5 $edy k letům ‘1948-49, dostáváme se k dataci 1978—79. 

Na první straně knihy autor zdůrazňuje, ze k důchodu se blížil hr- 

dina”čéle jak třicet let v několika zaměstnáních a posledních pěta

dvacet let jako redaktor”. Jako redaktor si tedy četl ve svém”kumbál- 
ku” už vr o kore jské válce: ta vrcholila v letech 1950- 55 a dostáváme 

se zas do konce 70. let. Přihlédnout ale musíme, ze od konce "totální
ho nasazení” hrdiny, tj. jedině,v r. 1945, prožil oněch "pět let ně

kolika zaměstnání”, plus dvacet pět redaktorství a jsme v přesné po
lovině 70. let. A když už si čtenář unaveně řekne, že za normalizace 
v nehnutém ovzduší Husákovy Prahy je prostě nepodstatné, zda se děj 
prózy odehrává v roce 1975 Či 1979, ocitne se v kumbálku redaktora 

onen básník se svou čtvrtou knihou poezie. Z dialogu podávaného se 

vší důležitostí se náhle čtenář dozvídá: básník onen svou první sbír
ku vydal "za války". /Zatím co Houbův redaktor svou jedinou sbírku 

až po válce, před "třiceti lety11, zas!/ Cituji dál /s. 61/:

"Bylo mi dvaadvacet. lneš je mi pětašedesát",
22+ 50 dává jednoznačně 52 let. A ne

pět let nad šedesát. Při úředním jednání v nakladatelství nepochybně 

dál zjiš^tujeme: rozhovor se nemůže odehrávat v polovině či na konci 

let 70, ale až před polovinou let 80.! /Připočteme-li k 22 letům 45, 
abychom dostali Houbou určených ”pětašedesát”let”, dostáváme se od 

válečných let přímo če toku let osmesdesátých! Ano, odečteme-li od 
roku 1986 žádaných 45 let /z věku 65-letého básníka/ dostáváme se 
do roku 1945; čtenář má právo odečítat od roku 1986, kdy próza vzni
kala. Tomuto časovému určení děje Houbový prózy /t.j. už za přestav
by/ odpovídá i ona politická datace v próze, tfetl-li si redaktor v 

kumbálku o událostech spojených s Grenadou a s úmrtím "tří sověts
kých státníků” /Brežněva, Andropova, tleměnka/ probíhá próza skuteč

ně tak od r. 1985-1986! V tom případě ele nemohl redaktor nestoupit
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< —--------------
do kumbálku naklad?; tel s tví', protože v 60, letech se už o korejské 

valce psát nemohlo, Příměřím byla ukončena v r. 1953! A jestliže 

se děj odehrává kolem roku 1985, to by Jindřich poznal svou ženu 
až 10 let po válce! A až po ukončení ’’války v Koreji” by Vydal 
svou básnickou sbírku, nebol; po jejím vydání trvalo pět let, než 

získal j místo redaktora. Tu četl jako knihu ten šéfredaktor, kte

rý ho před 25 let;,’- do nakladatelství přijímal zv roca 1960/? Ne, 
já si myslím, že když se zasloužilý nakladatelský šéfredaktor Karel 
Houba odhodlá psát uměleckou prózu o žhavé socialistické současnosti, 

měl by ho StíaJLčs. spisovatelů vybavit kalkulačkou^ Jak může jít 

jeho hrc.ina v polovině 30. let do důchodu po "třiceti letech několi
ka zaměstnání": kam vypadlo deset let od”totálního nasazení” do roku 

1955? Byl snad vězněn za. válečnou kolaboraci s nacisty?

Jistěže zde nejde o oněch ztracených deset let života hrdiny 
prózy: běží zde o zásadní nepoctivost autera, který skutečně "vyrábí 

své knihy z mydlin, z ničeho". Reálně socialističtí literáti nejsou 

schorni umělecky věrohodně svou dobu, popsat. Období přestavby jim 
totiž zákonitě splývá s obdobím konce či poloviny 70. let: to je 

devíze rro nehybnost režimu natolik cenná, politicky, že podobnou 

činnost uměleckou společensky účinně hodnotí.

A Houba si v poklidu spisovatelského prominenta může v próze 
psát Bůh zásadně s velkým B: je to jeho pouhá společenská vizitka, 
placená visačka hrdosti na to, že nebyl nikdy přímo komunistou. V 

tom ne jdůležitějším: lživě si přetvořit skutečnost k zmatečnému 

•brazu svému ▼ se s nimi - shoduje!
Poctivý dělník /a to není málo dnes/ by byl schopen /při

psaní Boha s velkým B/ podat uměleckou zprávu o síle střídmosti. 
/Jež ke štěstí vede, tak jak jev Písmu psáno: "Přemnozí skončili 

nestřídmostí, kdo dává pozor, nrodlužuje si život”.Sirach 37/31/

Karel Houba

Vypustil kou

řovou clonu, aby zakryl vlastní zisky své a uměleckou nestřídmost. 
V té kouřové cloně o štěstí se sám umělecky ztratil: obrázek vůbec 
ne -pekelný, ale z vývařovny strnulého rředr sklíčka, kde ptemnozí 

skončili.Ano. lživým obrazem skutečnosti - a zvláště v okupované 

zemi - umělec manipuluje se čtenářem k jediným cvílkám - nečedzenosti
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Milá Lenko,

přečetla jsem si Tvou knížku a zdolala ji 
velmi rychle, třebaže má skoro osm set stránek a třebaže, jak 

jsem si uvědomila v závěru, asi nejsem tou správnou čtenářkou, 

které je určena.

Hrdinka románu, spisovatelka Pavla, prožívá svůj osud 
ukřivděné ženské - která z nás moderních žen není aspoň trochu 

ukřivděná! Na začátku neodhadla své síly v přesvědčení,’ že ja

ko emancipovaná žena, dokáže žít se dvěma dětmi a občas dochá
zejícím otcem, který má jiný osobní závazek. Vzala na sebe ten

hle nelehký životní náklad dobrovolně a jeho tíži si v plném 

dosahu uvědomuje až dodatečně.

K Josefovi je žensky citově poutána jako k silné osobnosti 

a jejich pokusy o rozchod se vzájemně nedaří. Velkou krizí v 
tomto vztahu je Pavlíno další těhoxenství končící potratem, k 

němuž ji Josef přemluví. Pavla, neschopna nést svou situaci, 

chce si zdvihnout vlastní sebevědomí krátkým vedlejším poměrem. 

Teprve zde si: uvědomuje, co pro ni Josef opravdu znamená, ale 
to už má její kompromitující dopis vyšetřovatel StB, který se 

ji na něj snaží vydírat a získávat pro spolupráci, jako se mu 

to podařilo s její kamarádkou. Pavla pochopí, že se musí Josefo
vi přiznat sama, zároveň zná jeho hrdou a žárlivou povahu, roz

hodne se tedy, že oním přiznáním bude nový román, protože pou

ze tam bude mít šanci vj^povědět všechno a získat Josefovo po

chopení.

íle v situaci, kdy po dramatickém výstupu s vyšetřujícím 
“fízlem” dostává zmíněný dopis nazpět, si Josef dopsaný román 

nečekaně přečte a definitivně odchází, uražen její nevěrou.

Když jsem si někde na začátku přečetla větu pronášenou 

Josefem, že totiž ”ženská je vždyckj7 podle toho, s jakým chla
pem spává”, napadlo mě, že tady je dáno téma a základní kon

flikt příběhu: Jako čtenářka Tvé povídky Slepice v klubu, kde 

jsem si Tě coby autorky začala vážit, jsem předpokládala, že 

hrdinka tímhle samolibým sebevědomím nějakým způsobem zamává, 
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nebo že tento postoj přinejmenším zproblematizuje autorka. Bě
hem četby jsem si ale stále častěji kladla otázku: Oč jde vla

stně Pavle?

Pavla žije svůj soukromý ženský osud, prožívá cituplný, leč 

problematický vztah k partnerovi i radosti a starosti s dětmi, 

má ráda společnost, výlety a večírky s přáteli, dovede se milo
vat a pobavit. Je předvedena jako osoba zcela nepolitická, kte
rá ze všeho, co se kolem ní děje, vnímá pouze vlastní soukromí. 

Bo disidentského ghetta se kdysi narodila a pak se v něm i usa

dila, když poznala imponujícího muže. Její vztah k Josefovi je 

prostým vztahem lidské samičky, ona je opravdu podle něho i co 

do sociální sounáležitosti, je to zcela jiná hrdinka nežli ta 

z Tvé první povídky. Konečně proč by taková nemohla být.

To, co mě uvádí do rozpaků, je pohled na celou společnost 
kolem Pavly. Zjisíuju, že i Josef, zmíněný zde jako exponovaný 

disidentský spisovatel, žije jídlem, pitím, souloží, baví se s 

přáteli, jezdí s rodinou na dovolenou a na výlety - je to zcela 
jiný typ nežli například hrdina Vaculíkova Českého snáře.

Podobně tady vypadají i ostatní přátelé disidenti. Jednou 

se například čtenář s Pavlou dostává na schůzku zakázaných spi

sovatelů, ale jako by zajímavé měly být pouze všechny okolnosti 
kolem - vlastním zahájením schůzky tato scéna končí. Člověku se 

nechce věřit, že by se o společnost takhle krotkou a neškodnou 

vůbec zajímala tajná bezpečnost«

Kdo jsou tu vlastně pracovníci StB. Jsou to lidé, kteří 

druhým s mocenskou drzostí zasahují do soukromí, ar už jde o to, 

že jim zkazí výlet, vyslýchají kvůli emigrovavší sestře, Či se 

pokoušejí manipulovat přátelskými a intimními vztahy, hle proč 

se o to snaží, čím si Pavlína společnost onu pozornost bezpeč

nosti vysloužila, oč jí jde, čím by měla být ’'nebezpečná” státu?

Nic takového jsem z románu nevyčetla. Pavla je lidským 

živočichem nikoli jako ženský typ, ale proto, že i celá společ

nost se tu předvádí jakoby v živočišné říši, kde i ’’fízlové” a 
disidenti vedle sebe žijí jako dva druhy fauny, které se nemají 

rády.

Vzpomenu-li opět Tvé Slepice v klubu, cítím určité zklamá- 
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mání, připadá mi, že ses ve svém psaní zřekla jednoho důležité
ho úhlu v pohledu na svět. Tvá hrdinka ve Slepici ho nachází 

snad proto, že ten namyšlený, ale vpodstatě asociální kluk ho 
v ní prostě indukuje. Je nutné, abys tečí tenhle druh myšlení 

přenechávala jiným?

Jíle když se dívám na červené desky Tvé knížky, začíná mě 

znepokojivě napadat, co už jsemmekla na začátku: Zda jsem to
tiž onou správnou čtenářkou, které je příběh určen. Zda Ti tadjr 

nešlo o něco úplně jiného. Najednou si predstavujú ten masový 
zájem v případě, že by tenhle rukopis vyšel třeba v li elán tri chu, 

napadá mě známý redakční termín ’’vysokonákladovka”, vyslovovaný 
nikoli bez respektu, zvláště tečí, kdy by si i nakladatelství 

měla na sebe vydělat«

Rukopis má totiž přednosti, které mu nelze upři ti V tomto 
případě k nim patří schopnost fabulace / - jenom snad závěrečný 

"fízlův”' dopis poté, co jeho pisatel byl hrdinkou ztrapněný a 
ponížený, mě trochu uvádí do rozpaků -/. A především dovedeš 

udělat ženskou hrdinku, ten její základní svět od citových pro

blémů s hezkými milostnými scénami, přes život s dětmi po drob

né denní lapálie, jaké zažívají všechny, ale ty je dovedeš zvý- 

znamnit, protože je zařadíš do osudu výjimečného« Tvá čtenářka, 

uhoněná vlastním životem, vlastně od literatury něco takového 
čeká, touží v tom zajímavém románovém životě nacházet sebe, aí 

už v drobném denním kolotoči, zážitcích v nemocnici při potra
tu či na podnikovém zájezdu do NDR. / - Mimochodem nejlepší scé

na z celé knížky, na kterou se nevztahuje mé nařčení o světě ži

vočichů. Kdoví, možná by Ti jako autorce svědčilo, pohybovat se 
víc mezi měšráky, připadá mi, že jsi schopna takové prostředí 
vidět daleko sebevědoměji!/

Je známo, Že právě tenhle život přitahuje čtenáře ženské 

literatury, ale i diváky seriálů s výrobními problémy, kde díky 
příběhu s rozvodem hlavní dvojice do sebe podvědomě vstřebávají 

i pocit, že v jakémsi okrese žije tajemník, který nakonec spra
vedlivě zasáhne. Jestliže pak Ludmila Vaňková či Zdena Frýbová, 

patřící u nás k nejčblíbenějším autorům, vyvolávají ve čtená
řích dojem, že poznávají historii Či lékařskou vědu, Ty aspoň 
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nic nepředstíráš. Přesto se Tvá čtenářka může mimochodem dově
dět, že právo na soukromí, tak základní a přirozené, nemusí 
/ - nemuselo? - / být u nás vždycky samozřejmostí»

Přeju Ti tedy ony vysoké náklady, správné čtenářky a velký 

honorář, sobě pak další Slepici v klubu.

Tvá

Jana Červenková
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Lenka Procházková:
S T A R Á VESTA

(fejeton)

Temně sedě anglické sukno s pavučinkou stříbrných nitek, které jsou zřetelné 
pouze při světle lamp, přestřižená kapsička v krajině srdce: na květinu nebo bílý 
lem batistového kapesníku, šest černě přisedlých knoflíčků, blýskavých jak oči 
bázi liská, záda z temného hedvábu tvarovaná na postavu ramenatého muže a úzký 
dragounek, který mi vzadu plandal hluboko pod pasem, protože jsem o hlavu nižší 
než ten, pro koho to sílí.

Do hrobu si ji nevzal. Dvě desetiletí visela na ramínku v mé ženské skříni, 
ta skvělá pánská vesta evropského střihu a světových ambic, stále ve formě, 
připravená a čekající.

Jistě si svůj návrat pod světla ramp vysnila efektně a slavně - pochopte ji, 
bývala kdysi dotýkaná hvězdami. V Riu na ní kratičce spočinula ruka Liz Tayloro- 
vé, v Paříži ji držel za rameno Yves Montand, v Římě ji pokecal kečupem Carlo 
Pont i a v pražské Lucerně si na ni plivl sám Louis Armstrong, když seděla síastně 
hned pod pódiem! Potom se ovsem dvacet let houpala na ramínku v igelitové ru- 
bášce. Takže teč nepotřebovala ani kartáč, jen tu květinu do kapsičky, bledé rů
žové poupátko, které se potom v žáru červencové noci voňavě rozvilo a ještě o něm 
třeba něco povím. Zálibný pohled do zrcadla a pak jsme šly.

Nejdřív na Bruselskou cestu, kde už od šesti hodin bojovali Italové a 
Argentinci se zbraněmi v ruce o zájem publika. Jejich riskantní kejklování, 
hrátky s ohněm a šílené honičky pod vlajícím praporem se staré vestě zdály příliš 
kruté (pochopte: dvacet let jen hni páni molů ve skříni a pak hned tohle!), dunivý 
rytmus jižní hudby snášela s anglickou odtažitostí, teprve při česky zanotovaných 
slovech: "I ta nejdelší tmavá noc jednou skončí!" mě dojetím zahřála na srdci.

Po bouři potlesku jsem rozložila program a ji to okamžitě táhlo k Britům, 
starou vestu. Jenže ve stejnou dobu jinde začínali Poláci, TEATR ÓSMEGD DNIA, 
kočovníci, kteří po tříletém tahu svobodnou Evropou přijeli povzbudit i nás.

Hráli v tmavé ratejně na pódiu vytrčeném doprostřed lidí. Plavovlasá Eva a 
tři hubení muži. Čtyři obličeje jenom, ale zástupné pro tolik duší! S minimem 
rekvizit, ovšem s maximální schopností sugesce nás v krátkých střizích provlekli 
svým strašidelným domem, Polskem minulých let. "Velmi rad cestuji po Polsku, na 
přísahu, na pout, do nemocnice, do vězení, za zázrakem."

Modrý hledáček reflektoru, vůně kadidla, pach krve, hořkost pelynku, škopí- 
ček bílých kostí, ovšem, Polsko. Ty nerozumíš polský, stará vesto? Říkají: 
"Polsko, povstaň! Tvůj soud přichází!!!" Hledají obžalovaného. Co to pleteš, jak 
jsi stará, tak jsi hloupá, tohle je přece soudce, ne obžalovaný. Vždyt prohlašu
je: "Náš dům se nikdy nestane bordelem. Vyčistíme ho na alabastr! Louhem, kyse
linou, plynem! A když to nepůjde jinak - tak paragrafem!"

Jak to dopadne? "Rozkázali mi střílet do lidí! Nevěděl jsem, že mám ostré 
náboje." Nevěděl? (Žasne stará vesta dotýkaná sice kdysi hvězdami, ale teč zma
tená v labyrintu hrůzy, strachu a nakonec naděje.) Naděje vykoupená smrtí, zna
čená bludičkami odjezdů. "Sbohem, drazí! Budeme psát! Na shledanou!"

Příval potlesku ještě zesílí po oznámení plavovlasé Evy, že tato hra byla 
věnovaná českým politickým vězňům, přečte z papírku jejich jména. Obecenstvo



vstává, tluče do dlaní, dekuje, znovu a znovu. Jen stara vesta chce pryč, na 
vzduch, na svetlo.

filé i venku už je soumrak, skoro tma. Festival ovšem pokračuje, přímo proti 
nám žlutě svítí kopule letní scény, hraje tam hudba a stará vesta rychle lapne 
druhý dech.

Amfiteátr se hustě zaplňuje, na scénu přicházejí leningradští klauni. 
Šestice bázi liščích oček vyhlíží Jengibarova, štastná to vesta, zaborená pevně ve 
své pudě, ani ta skríň ji nezdrchala, prostě si dala dvacet a teč, mladá a skvělá 
jako kdysi, dychtivě saje tu povědomou atmosféru vzruchu a radosti v barevně o- 
zářeném Parku. Omamuje se vlastní rozehřátou vůní, světácká, poupátko v kapse už 
raší do ružičky.

Tohle je přece Život! Ze skříně rovnou na karneval roztočený v červencové 
noci pro každého. Kdo naskočí, ten jede! Včera, dnes i zítra ještě. Potom nás 
karavana opustí, odtáhne dál. filé vysvětlujte to staré vestě! Pokrčená smíchem se 
naklání k ozářenému jevišti, ke světovým prknům, kde křepče kankánují klaunové - 
uklizečky a rychlými tahy košťat odmetají špínu a prach.

Vesta nadšením praská ve švech. Nemůže tušit, že zdejší úklidové čety mají 
pod koštětem' celé tohle město i celou zem. Agresivní scénka na pódiu jí připadá 
nevinně zábavná, perfektní výstup klaunu. Jak by mohla vědět, že kousek odtud, v 
aleji Stromovky, se sběrný úklid provádí každou stredu. Furt je co uklízet, aby 
se nás dum nestal bordelem.

Skupiny Caravane Mír to ovšem vědí, zvlášť pro Poláky a Rusy je tohle tady 
stará vesta, a tak, když si sami střihli na novou, přijeli na přehlídku i k nám.
Ve světle lamp vykouzlili třídenní oázu pro postižené žízní. Takhle to tedy 
chutná a voní, tepe a hřeje a taky mrazí současně. Načerpat vodu do foroty? Nebo 
se radši rozběhnout se džbánem dál? "Sbohem, drazí! Budeme psát!"

Už konec představení? Ne, zadní opona se zvedá, nad prkny pestrého světa 
vzlínají barevné balóny naplněné přivezeným vzduchem. Klauni je servírují do 
publika a to se rozbláznené zavlní přílivem natažených dlaní. I já si sáhnu na 
ten obrovský bleděmodrý.

Vesta kdysi dotýkaná hvězdami užasle poulí baziliščí oči, tuším, co se jí 
honí osnovou a taky vím, že to byla chyba, stáhnout ji z ramínka rovnou sem. Teč 
to bude chtít denně a co jí nabídnu? (Jo, kdyby byla neprůstřelná, to by se pro 
ni našla příležitost. "Žijte nebezpečně!" říkal ten, pro koho ji šili. A umřel na 
to. )

Kapsička v krajině srdce vydechne nasládlou vůni, růžička pro klauna je 
připravená. Hodím mu ji. Hbitě ji uloví do síťky a pošle mi dolů moučný polibek, 
ten blázen z Leningradu.

Potom na jepicích křídlech karnevalové noci spěchám k Francouzům. Jsou z 
Blois, hrají na volném prostranství, je to Figaro. Přešlapuju v natěsnaně 
kružnici kolem pohádkové scény, ale myšlenkami trčím v tmavé ratejně Teatru 
ósrnego dnia. I staré vestě jsou rokokové vylomeninky Francouzů dost putna, 
ztěžkle mi dříme na ramenou, a tak ji odnesu do tramvaje a potom domů, do azylu 
skříně.

Konejšivě ji zhoupnu na ramínku, přikryju igelitem a zamknu do tmy. Sorry. A 
dobrou noc, zatím.
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Milenky

(besednica)

Prihodilo sa istému slovenskému spisovatelovi, ktorého 

nebudem menovat, že sa opat pobral do špitálov národného 
zdravia a cezpoíných lazaretov, k milenkám nociam nespa- 

vým, nociam nespiacimo Tá stará tisíceročná noc (ani chuí na 
ňu nemám), z polnočnej strany pribehnuvšia, mi zasa vkĺzla 

do postele spolu s bolesíou krutou ako láska a vernou až po 

hroty mojich vlasov. Tak si tu spolu ležíme, súležíme v trojici 
až do rána0 Nechaj ma, choroba nesmrtelná a bolesí ženského 
rodu, pusti ma k vode, veä som nie velmi verný, občas ti ujdem 
a podvediem ía so sestričkou Jeanne, ke5 mi dá do sedacieho 

svalu injekciu: jej odborný medicínský názov je Liliana dolce; 

ležím s.i v tebe celý topome stuhnutý, si moja krásna mäkká 

rakva o Potom sa dozviem, že tá mulatka Jeanna z Malaciek, s tými 
hrubými oringlami na ušiach, sa volá Duvalová, Baudelaireova 
milenka«. Nie, s priateíovou ženou si radšej nezačnem, nie«

Istenem úr, Istenem úr, proč si mja opusciu, vzlykám 
v úradnom jazyku nemocničnej izby, sám ako Kristus a smutný ako 

blastemický Satan,, De profundis clamavic,

MUDro Laura Petrarková, supersonické diagnostická, sa ku 
mne skloní a vyšetruje oči v akomsi hororskope,, Čo vidíte? Nič. 

Ale keby som videl, videl by som pod bielym plášíam trocha od- 
z •

chýleným ako minulost dve oblé hniezdečká zavesená pod rímsou 

katedrály, a v nich sa čosi mechrí, áno, asi lastovičky sa tam 
uhniezdili, sú ešte mladé, vytŕčajú hladné dzobáčiky. Čakám, 

či vyletia, nová jeseň sa blíži; odletia ponad more, vrátia sa 

na jar? A tvoje, Helianta, lastovičky, kedy sa ku mne vrátia 
z ňalekej cesty azúrovej? Vo výškach vzdušných ich neulapím, 
kecí nemám krídla už ako padlý anjal, ke$ nemám krídla ešte. 

Alebo Albatros, Baudelaireov pútnik okrídlený, to knieža výšok, 

čo lieta cez búrky veselo, no na tejto, v tejto zemi, ponížený, 
je iba všetkým na smiech a veíké krídla mu zavadzajú pri chô

dzi: mali mu radšej narást kolesá. ”A Básnik také je jak tento 
kníže výší...” Žije o krídlo vpredu.

Starý, čo by urobil, keby si ma našiel v posteli s iným, 

pýta sa žena Záhoráka. - Ná zebrau bych tú bílú paličku a obi-
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dvoch vás pořádné vylúpalo - Jakú bílú paličku? - Tú, co by 
mjel ten chlapík ze sebú, šak k tebe do postele by len slepý 

vlézolo - Na tamto slabom vtipe sa celé očné oddelenie smialo 
tri dni, na pánovi Jakešovi furt0 A smejeme sa aj na operačnom 
stole, ibaže neviem na čom, narkóza ma odviala do neprítomnosti« 

Bol som dlho prečo
A potem, keči som sa vrátil, prichádza za mnou celá jedna 

miliardina (mám ich presne zrátané na logaritmickom pravítku) 

všetkých pekných žien svetao Je to Veronika, blondínao Z nemoc
ničného parku pri fontáne ukradnem pre ňu ružuo A sediac na la
vičke potom očakávam, kedy sa pri vrátnici ukáže iná návšteva, 
tá černovláska, krstím ju menom Slepota« A ešte Helianta, slneč

nica nádher nopr sna tá sa mi...

V súlade s pobúrené protestujúcimi pracujúcimi prichádzam 

aj ja na to, že morálny profil signatárov občianskeho prehláse
nia Niekoíko viet je totálne prehnitý« Nepoznám všetkých, ale 
napríklad taký slovenský spisovatel, ktorého meno tu radšej ne

uvádzam: kradne ako... no, každý vie, kto v Československu naj

viac kradne a klame, skrátka kradnem ruže tam, kde ich iní le

kárkam nosia ako do záhrady craiter, cintorín načatý, možný, ne

dokončený s hladnými žraločími hrobmi« A napokon som tú ružu 
Veronike ani nedal. Všetko je inak. Literatúra je už raz taká. 
Napíšeš niečo veštecký, čo bude, a ono sa to naozaj staneo (Raz 

som stretol svoju vymyslenú literárnu postavu, ba pobozkal, ba 
trochu pošmátral, pošúchal«) Alebo napíšeš o tom, čo bolo na
ozaj, čo sa stalo, a potom sa ukáže, že to vôbec nie je pravda«

Vaaka ti, bolest, a chvála, že si ma ponížila až pod hladi

nu zeme. Aj pokora je feminínum« Si trest?, si požehnanie?, si 
milosť úplnosti bytia?, si dar pre vyvolených? Kultúrotvomý 
fenomén, mravná hodnota, zúplnujúca íuäskosť si. Ako v kníh

kupectve robím inventúru a preceňujem hodnoty tovaru.
Pozerám z okna, jazdia tam električky, chodia íudia, sema

for bliká, kráčajú dejiny dokonca aj v noci. Aj kultúra, umenie 

sa placho a kolenačky amorálne plazí: pred semaforom 

pokorne, no zoč i voči sebe Samej» mysleniu a duchu sa necudne, 
bezočivo škerí v primitívnej nadutej samoíúbosti, hla, čítam: 
"A potom nastúpila so svojou skupinou — päťdesiatročná, krásna, 

pani speváčka. Jej piesne spievala celá sála. Najkratšie lýrové 
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vystúpenie trvalo tridsaí sekúnd«, Potom pesničkára Ivana Hoff- 

mana, ktorého Joan Baez pozvala na scénu, prikázali vypnút, 
netušiac, že mu tým urobili ešte väčšiu reklamu«. Bolo to takto: 
"Joan nepoznala text, ktorý bude spievaí, pravdepodobne ho ako 
takého nepoznala vôbec» K Hoffmanovi sa nehlásia ani ortodoxní 
buriči, pretože vedia o ňom to, čo vieme všetci od fachu: že 
nie je umelec» A byí umelcom je prvoradé»" (Z článku o tohtoroč

nej Bratislavskej lýre v Literárnom týždenníku 14« júla 1989o)

Hodiny odbíjajú dvanást na veži Blumentálskeho kostola 
(zajtra v ňom páter Strholec pokrstí Šimečkovu Júliu, Júliu 

budúcnosti, čo bude čítat moje vytlačené knižky)« Každý úder, 

každý úder hodín ma zabolí» 5om totiž ten zvon a vlastné srdce 

ma dobije až k smrti, vlastné srdce mi rebrá doláme«. Lež ako 
inak vydaí strachu - a časuvzdorný ton, ktorý počuí, to posol

stvo šíriace sa v deformovaných kruhoch, ak neudrie a nezabolí? 
Ak neudrie poriadne?

Ten spisovatel, ktorého tu z rozličných dovodov nechcem 
menovaí, mal za pár týždňov do činenia s niekoíkými až miliar- 

dinami krásných žien našej planéty a možno aj vesmíru. (Matema
tici: je to málo?) Žičím mu to» Naozaj»

P. S. Básnikovi Ivanu Hoffmanovi, pretože radšej nie je umelec.

August 1989 Ivan Kadlečík
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Poviedky
(besednica)

Aby som napísal poviedku. Mohla by byť zaujímavá vzhladom 

na m oj sposob deformovania skutočnosti» Napísal som teda tak 
ako píšem, len zmenil názov, dal viac odstavcov a replík, pri

dal som dve-tri strany» Kluci českí, naletíte mi? Nenachytali 

sa» Milan Jungmann i Ludvík povedali: nie je to poviedka, ale 
je to dobré»

Zasa to bol len rapsodický spôsob narácie, povedal by 
Roland Barthes, keby to čítal» Poviedka potrebuje dej, príbeh, 
lineárny pohyb v čase a nadčase, postavy.»» Ale aj obyčajné 

samo slovo je už epickým dejom, má miesto v priestore, kate
góriu času» Vež aké dynamické slová /pojmy/ sú šlahačková 
torta, bicykel, neha, smrť, věčnost! A veta, majúca dramatické 

sloveso, prísudok, to je už hotový románo
Epika sa mi najlepšie píše v autobuse, podía možnosti 

expresnom: akoby to zrýchíovalo dianie a tvorilo sujet. Na 

sedadle za sebou počujem klebetiť staré baby: Predstav si, Ana, 

čo sa ti v Pukanci nedávno, tuším v auguste, nestalo» Zo pat 
vojakov v noci /a tá noc už trvá vyše dvadsat rokov/ vtrhlo 

do domu a perverzne znásilnilo dievčinu, pannu» Neiktorí sa 
potem zlakli svedomia či prokurátora či vytrezveli a chceli 

sa ospravedlniť» A nevlastný dievčinin otec, vieš si to pred
staviť?, vraj nak sa im nemiešajú do vnútorných záležitostí, 
bola to ich povinnosť a susedská pomoc a jej že se to zapáčilo» 

Ech, babské povedačky»
Prišiel Dušan, aby mi pomohol poprekladať a zazimovať 

včely, prípadne ešte vytočiť zvyšky medu z liečivých líp, 

čo rastú na cintoríne. Otvára úle, čoci si koloratúrne noťi: 

Ej, zavreli, zavreli, viac chlapcov bez viny, ej, viac chlapcov 
bez viny. Hej, jeden Óarnogurský a druhý je Kusý»»» A ja si 

zatiaí sedím v chladnej izbičke hlinenej ako v hrobe, aj sám 

ako v hrobe, ba ovela viac sám, lebo sedím so Soleilou svet
lou, ktorá tu hmatateíne chýba, iba tieň po nej zvýšil. Len milá 

cigareta mi svieti, štíhla a biela s hlavou ohnivou, a vlasy po 
celej izbe rozpustené, belavé vlasy z okna jej trčia; až do dna 

ta cmúlam, milučká»
Pred horúčavou vonkajšou ma chránia maličké zelené podprsen

ky ako moje dlane zakrývajúce obloky, niektorí prozaici tomu 

vravia listý viniča nroznorodého, skrývajúce pod sebou a v sebe 
strapce a bobulky pružné, plné vlahy, tie leányky voňavé, panny
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vína budúceho, čo ich o pár dní oberiem, pritlačíme, potlačíme, 
vylisujeme, chlípal budeme mok šumivý opojný, až kým nevytriez

vieme. Tie dlane zelené už vtedy opadajú, chlipný vietor ich 

okmáše a rozveje - a to je zabúdanie.
Na stene, vedia okna znútra, na obraze Pán Ježiš, tak sa 

mu pnvrávam: Blahoslavení prenasledovaní pre spravodlivosí, 

lebo ich je kráíovstvo nebeské. Blahoslavení ste, keň vás hanobia 

a prenasledujú a luhajú na vás všetko zlé pre mňa, radujte sa 
a veselte sa... A On: Áno, presne tak to zapísal kolega Matúš 

v piatej kapitole, verš lo. až 11.
Vchádza spotený Dušan, sadá si na lavičku pod oknom do 

ulice. Presne tu sedel Miro Kusý, hovorí. Pokojný, usmiaty, 
striebristý. Áno, v apríli, kečí sme strihali každoročný vinič. 

A potom pri organe mocnom viacerí českí a slovenskí spisovate
lia spievali Luthera: Pán nás chráni, kečí satanáš proti nám 
svojich posiela. /Videli ste? povedala istá učitelia - alebo 

pani farárka? To boli tí z ilegálnych fraktúr! Alebo štruk
túr? Raz si to neviem zapamataí./ Teraz si pripíjame na Mi

rovo zdravie a vôbec nie sme smutní. Lebo on sedí aj za nás, 
vaaka, za nás všetkých si odvážne a dobrovolné vybral svoj 
údel, zachraňuj« našu občiansku a národnú čes£. Je najslobod

nejší. A sloboda je radost.

Potom idem domov. Vyberiem si skadesi srdce, klincom ho 
prederavím, zoberiem skrutky a univerzálny /íavotočivý i pra

votočivý/ šroubovák, pripevním tú krabičku na zárubňu vonkaj
ších dverí domových , odchýlim chlopňu, funguje, ale skrinka 

je prázdna; kto ju naplní? Prizriem sa lepšie cez okuliare: 
nie je to srdce, je to obyčajná schránka poštová, nenaplnená. 

Nech mi tam ktosi dačo hodí. Predvolanie na úrad? Krásnu 

epištolu? Nedoplatky- za elektrinu? Radostné posolstvo? Prav
divú poviedku? Nekrológ? Tri slnečnice na pohlednici? Vo dne 

v noci mám otvorené srdce pribité na drevo, na dvere otvorené, 

a čakám. A čakám.
Opäť sa mi podarilo nenapísaí poviedku. Ale...

September 1989 Ivan Kadlečík
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Ludvík Vaculík:    Srpnový den
/fejeton/

Nebe dnes ráno bylo čisté jak alabastr a rosa v trávě, když jsem 

vyšel, byla jak trám. A jako každého dne tečí, když jsem své myšlenky 

poslal na obhlídku světq^ po několika métrech narazily na úkaz, že 

Miro Kusý je ve vězení. Na tom bělomodrém nebi, na trávě a ne stro

mech ohnutých pod ovocem nebylo to ^šak nijak znát, a tak jsem zas 

měl pocit, že to ani nejsou skutečnosti z téhož světa.

A tento rozpor dal mi zas téma, jež prosakovalo každou mou čin

ností toho dne, přepadalo mě, když jsem zeslabil napětí svého kon

krétního úmyslu, prostě žralo mě. Ale aí není omylu: nežere mě, že 

ty lidi, totiž dále Jána Čarnogurského, Hanu Ponickou, Antona Selec- 

kého a Vladimíra Maňáka, nespravedlivě stíhají či vězní. Nespraved

livě? Co je to za výraz? Žere snad čáp žáby nespravedlivě?

Pořád všichni hrajeme hru, že jsme v politickém zápase. Ale to 

je přelud. Naši protivníci nás vůbec neberou tak, jak se jim nastrká- 

váme. Oni se s n4nii necítí v politice! Nenechme se mýlit slovy "stí

hat” a "odsoudit”, jež ve světě opravdu politickém jsou tím, co zna

menají. Oni nás stíhají, soudí a zavírají jen proto, že nás už nemů

žou anihilovat. Dokud mohli, anihilovali přeci! Nejsme s nimi v poli

tice, jsme v živočišné říši a vedeme primární existenční zápas.

My ovšem žijeme i v politice, jenže naše politické pole se roz

kládá opačným směrem od nich: pro mne tedy například k Ivanu Klímovi 

a Václavu Havlovi, k Milanu Šimečkovi a Alexandru Vondrovi, k Jarosla

vu Šabatovi i Petru Uhlovi, k lidem mnohem mladším, jejich křestní 

jména neznám, a k lidem neznámým, dosud nepotkaným. Tam je naše poli

tika, chceme-li ji, kde nějakým jednáním ve spojení s některými a v o- 

pozici vůči jiným můžeme jen politicky, bez bití, něco obhájit, objas

nit, prosadit, na něčem se shodnout. Na protivné straně pak jsou Ja

keš, Adamec, Štěpán a další v politice se svými sojídruhy. Tu my se ob

jevujeme jen v nízké úloze prostředku jejich politiky. Jejich politic-
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ké jednaní končí u našich tváří, dál začínají kopance. Víte o něja

kém jejich jednání vzhledem k nám, kdy nesáhli k násilí? Ve své po

litice nás vynechávají či popírají. A nemylte se, když o nás někde 

mluví, když něco vezmou viditelně na vědomí či něco mlčky překousnou: 

to vůbec není pro nás, to jsou v politice s Genscherem nebo Gorfeačo- 

vem. Nás berou sanitárně a dezinfekčně. Neříkám, že na jejich politi

ku nemáme vliv: jsme v jejich stroji pískem, chtějí nás vymést. Ani ’ 

nepomýšlejí na jednání s námi, je to jen mrzutý ústupek politice

vnějšího světa, že nás nechávají takto žít. Vždyí to vidíte denně: 

zákon nezákon, smlouvy nesmlouvy, mluví a slyší se jen oni. Nejsou 

s námi v politice, nýbrž v primitivním existenčním boji. Jednou za 

čas, když se škodná zvěř moc rozmnoží, vezme plantážník pušku a jde 

pár kusů odstřelit. Odtud ta nahodilost: proč právě Kusého i Čarnogur- 

ským a právě teä? Nezrýpali jsme jim toho my jiní a jindX stejně to

lik? Jednou určitou věc nechají být, jindy po téže věci skočí. To 

přece není shaha o dodržování zákona, to je bezzákonná lstivost.

Ano, vstupujeme do jejich politiky, ne však v tom významu, o 

který se ucházíme, ale jako škůdcové na jejich panství, jež jim už 

nikdo jiný na tomto území činně neupírá. Tak když se mezi nimi něco 

pohnejSf a v jejich úvaze se něco přesune, někdo z nich se vypraví na lc 

zajatců, a to jsme my. Jen když toto chování došplíchne ven, do politi 

ky světa, zarazí se a třeba uhnou od úmyslu. Dva tři cizí premiéři mo

hou někoho z nás z jejich zajetí vyrvat, ale desetitisíce našich obča

nů nikoli. Už z toho, sakra, vidíme, s kým jsou v politice: s cizími 

vládami, ne s poddanými! A obyvatelstvo nebo "lidH, všimněte si, má ne 

to realističtější pohled než my: pozná, co má politický smysl a co ne. 

Ozývá se vždy pár set, pár tisíc, dnes už pár desítek tisíc lidí, ktei 

nedbají na politiku a chovají se podle svého svědomí, pouštějí se do 

věcí, jež jsou bezvýsledné, avšak správné, má-li v tomto párodě zůsta’ 

na semeno nějaká ctnost. Až naše věc přesáhne meze pouhé ctnosti a



vdere se do politiky, budou se k nám hlásit milióny, uvidíte!

Vždycky trnu údivem a někdy soucitem, když čtu ty naše výzvy, 

protesty a stížnosti, a potom rozsudky, obhajoby a závěrečná slova. 

Předem odsouzené oběti se, jako by šlo o právní situaci, obtěžují 

s právnickými formulacemi, odvolávajíce se na zákony, mezinárodní 

smlouvy a tak dál. To nezmění nikdy nic. Pochopte už, že jsme v živo

čišné říši: požíraná žába vypleštuje oči, my mluvíme o občanských 

právech. Je to úctyhodné a nutné, je to však reakce poznaným poměrům 

už nepřiměřená. Chodím po zahradě, stavím podpěry pod přetížené halu

ze jabloní a říkám si, že já, až na mne dojde, tu hru na právo a poli

tiku nepovedu. Nezačnu od ústavy, kravina číslo jedna, přes Závěrečný 

akt, kravina číslo dvě, po detailní právní očišťování svých trestných 

činů, křevina číslo tři až třicet. Udělám něco jiného, což však si 

nechávám až pro chvíli potřeby.

Nejsme-li tedy s nimi v politice, proč s nimi dál utrácet svůj 

politický čas? Proč neobrátit politické úsilí otevřeným smSrem, jímž 

leží naše skutečné politické pole? Ke stavbě toho, co se politickou 

silou může stát. A zdá se mi, že tuto naši možnost objevili naši pro

tivníci dřív než my: v osobách Kusého a čarnogurského zavřeli příští 

vládní koalici. Jedině ten smysl může mít tak zdánlivě nesmyslný a 

náhlý jejich krok.

Má ovšem i další smysl, neplánovaný: oživil Slovensko, posílil 

spojení Slováků s námi. Docházím k závěru, že stalo se tedy cosi uži

tečného. Ti dva nemohli pro svou politiku už víc udělat, použili tedy 

ke svému cíli státní moci. Sedět s takovým prvotřídním obviněním, ja

ké mají oni, 'ko je dobrý tah.

/Srpen 1989/
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