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Ivan Slavik

ZAMKA

Kdyby se mé zeptal
neruoil bych ti povédét nic urc:itiho

Jsou prvni dny podzimkové
v sveétnici léta
anebo posledni hodiny léta
tdpou pfec prah podziwu?

Nevim jestli to k¥ape krev z poranénych drev
anebo vétrem rozdmychén

hori vlas na hlavé buk(

Ci jenom pestry brezovy' Sat

tlouzi v st3ldlivém prazdnu

KdyZz nahle srdce

do vzduchové jamy klesne

Jdu mezi . 'c

Cekaje sesuti
presypld temna

t€sn; vedle anebo tck
Ze zUstanu pod

Jdu na krok

kol neviditelnych hrotl a hran
0 nehmotné narazeje

zFiceni zare minuv

Ci v JiskFeni pochovon

svétla nade v3e pomysSleni
-riade v3e vysloveni



VYZVANIT

Jak4d je to hudba ne pro mé?
Jak4d je to krasa ne pro mé?
Jak4d je to laska ne pro meé?

Jaky je to smutek pro mé?
Jaky je to stesk pro mé?
Jaké je to trapeni pro meé?

Jaké jsou to dary ne pro mé?
Jaké jsou to jasy ne :pro meé?
Jakd muka jsou pro me?

Jaka prikra hudba je to pro mé?
Jaka srazna krasa je to pro meé?
Jakd strma laska je to pro mé7



ZPYTOVANI

Je opojné zavratna chvile
Nevim ktera jenom pozdni
Pivonky kvetou rudé Vlasy bile

Je to ta chvile po dni

V té chvili léto zra i opadavéa
Léto které tak blizouCko je u zim
Prosel jsem cestu byla to ta prava?
Co jsem zaplatil a co dluzim?

Vim Ze jsem dluzen a vim komu
Ale ach pani ted nemdm ani sous

Takové ticho Jen nad stfechami donru.
Je slysSet hvizdot rorysu

/Basné jsou ze sbirky Dvacet pozdnich basni aneb zafri-
kadvani nadéje, kterou vydal Pamatnik narodniho pisem-
nictvi pro Spolek ¢eskych bibliofilG v roce 1988./






Blost, nebo velikost?

(Z obsahlejsSiho. vypravéni lvana Slavika, kterému je 23.1. 1990
70 let.)

... A to uz se blizim k dalSimu poli mé literarni cinnosti,
a to je ma Cinnost editorska. Ja jsem se setkavel s tim, Ze jsem
vidél, jek literarni historie, nejenom nsSe Ceska, s.le te obzvlast,
ele i svétové, Cesto je slepéo Jek dovede prehlédnout hodnoty umélecké,
myElenkovéo Co toho je poztréceno, prehliZzeno, e nebo ,lsk celé Useky
jsou traktovany nesprévné, okleftEné, nebo tfebt. Upln& postsveny
mlavu. Tak jsem nerazil nepfikled zcela nahodou v knihovné meéstské
na Imortely Irmy Geisslovéo Te sbirk.6 vySly o deset Ci vice let driv,
v roce 1879 tuSim, neZz nstalo u nde v poezii obdobi tek zvenych deve-
desatych let - dekedence, symbolismu, e dneE také pouziveného nazvu
secese, které obvykle bylo spojovano vice méné pravem s vlivem fren-
couzskym, francouzskych basnik(, prokletych basnik(l e symbolisttio
A tedy nejednou ja jsem vidél, Ze ve sbirce naprosto neznamé, skoro
vibec v literérni historii skoro eni jménem nezeznemenené basniFky,
dobrych deset let pfed tim, neZz teto vine literErni u nas pfrisle,
jsou basné, které pr-edznemenaveji e uz vyjndruji dokonelou béasnickou
feCi to, co se pek v téch devedesatych letech e ne prfelomu stoleti
dlloo Jé Jsem te devadesSta léta znp.l velice dobfe, protoZze jsem si
del préaci, Ze jsem vedle téch velkych basnik(, ktefFi udavali ton,
Breziny, HlrvéCke, Sovy, Dyke e tek Oale, se zacCetl do sbirek, e bhylo
jich tehdy desitky e desitlcy tzvo melych bésnik( - poete minores -
e sestevil jsem z toho antologii, ktera pak vyélp, ele dost ztézi,
jen tak tek, pod ndzvem Zpivejici lebuté. No, tskZe jsem toto literér-
ni pole znal dost dobfeo A tedy jsem nejednou uvidél, Ze tu byl nékdo,
kdo zirejmé bez néjekého vlivu vnéjsSiho, ze skuteCné podstaty své
existence e svého lidského e literérniho postaveni, zezpi\'E:l°néco,
co se potom uplatniloo Ale jeho hles, jeji hles, Irmin hles, byl
nezpozorovan.

Néco podobného se mi délo, kdyZz jsem se nedavno zebrel do poe-
zie Karle Hynke Méachyo Do tedy vlestné preromentismu e romantismu
Ceského, e zjistil jsem, Ze vSechno bylo jineko Tradi€¢né se totiz
rika, Ze pred !f.échou byla méalem pustine, okolo ného pustina e po ném
dve.cet let vzduchoprazno. Nic z toho neni eprevdee UZ esi od roku
1795 se tu trousi basnici nebo basnické projevy v duchu preromantismu
e romentismuo Do téch tFicatych let, kdy vystoupil Mache, je to
viestné nékolik generaci s péknou hrstkou jmen Cesto pozoruhodnych.



Stejné tek 1 kolem Méachy jsou - semoziejmé, Ze on je vyjimecny "¢ ge-
niadlni - ele kolem ného jsou zujimavi e opravdu béasnivi lidé.

A stejné tek v <tom avgcetileti po jeho smrti, po roce 1836, ez ao
vystoupeni Méjovcl. Neni prevdou, Ze jeho dilo nenasSlo nasledovénio
Dokonce bych se odv5zil pouzit, teky jsem to rekl v knizce Hledani
modrého kvétu - je tedy vlestné cela basnicka Skole, tekova druha
rolilEintick& Skole, které by se dale oznecCit jeko viaenskdo Némci maji
neptiklad renou Heioelbergskou a pozdéjsi Jenskou romsntickou Skoluo
A tedy by se delo mluvit o videnské Ceské romantické €ékoleo Kdyz
totiz se ve Vidni SeSli mleci, Méachou zasezeni e romantismu strenici
pratelé ne studiich - byli to Vaclev Bolemir Nebesky, Vincenc Furch
e Sigfrid 1C$pper (jednu dobu se mihl ve Vidni 1 Sabine, jeSté v dobé,
nez byl stigmatisovan tou neblahou spolupraci s rakouskou tejnou po-
licii)o Noe myslim si, Ze takovyhle neapriorné zeujety pohled ne

ixtr literarni historii, ktery’ se neda gvlivnovet tim, co tradiCné
se fikd e opekuje, je velice potT-ebnyo Ze je potreb”™:ela ddobi v neéi
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literarni historii precCist nezeujetyme s pozornymnym oCima e pozornym
sluchem, pokorenym sluchem ochotnym neslouchet, precCist znova, e Ze se
tam objevi celé epochy, tykd se to semoziejmé tzvo doby temna, b&rokr,
kay to bylo jinak, nez jek to treauje te literarni historie. Mné se
nékdy docele zd4, Ze liter5rni historikové néktera minf.ni prejimeli
jeden od druhého, opisoveli doslove, bych Fekl, e Ze vEci, o kterych
se vyjp,d:fovali, eni poradné necetli. Je to napriklad vidét na osobé
Josefe JF-roslevs LAnNgre, ktery ~zil 1806 - 1846, jestli se nemylim,
takze mél vyrocCi v téitZze roce jako Macha, nedavnoo Z jedné prirucky
co druhé prechazi neprikled zffiinka o jeho steti literarni - O Ceskych
svatebnich obycejich - myslim, Ze tak se to jmenuje, e liaové poezii,
zkratka je pojednnni o lidové poezii, e tem te=ké Lenger zafedil svoji

basen o jezdci ne jelenu, kde jsou celé verSe, rymy e spad e dikce,
kters pek se objevuje ve slavné e krasné Celakovského Tomenu e lesni

panné. Ja ne:fiklm, Ze eelekovsky snad z Lengra opisoval, e vibec tim
nechci nij&k zmensSovetvelikost této krasné klasické basné, ' eleli-

terarni historikove pravé o této basni se snazili vsemozné vypidit
e vyhledet, odkud, kde ten ndmét e co Celekovsky vzel, co z pmi"DE:

polské, co z tdmhle ruské, co z jihoslovenské e z jinych 1l1teretur,
ele Ze teay byl néjaky Lenger, kde jsodaoslovné shody i CasteCna
podobnost némStl, toho si nepovdiml.nikdoo Ale v tShletSch Lengrovych
Gvahach o lidové poezii jsou i1 vyroky, které miri k Machovi; ne-
prikled Machlv slevni zadznam do jeho deniku po setkani s Pe”ckym,

kde M6che Fika, Ze Pelacky po ném chtél predevSim ideovost, ideu,
e on Zze si mysli, Ze to neni vibec v poezii potfebe, Ze ,\o nspri~led



nema lidova poezie, e prece je to velikd poezie, e Ze tede se domniva,
ze PP.IP'Icky je wvlestné tede vyzneveC "basné némecké” neCeské. Totéz
vilastné pred Machou ze podobné situace zp.zhamenel Langer. A do tFetice
v jeho dlouhé basni O devetero krksvcich, vlestné pohadce zverSovane,
jsou celé trey vyrezl, metP.for e spadu verSe, které se pek objevuji
v réznych basnich Erbenovy Kytice. Nikdo si toho nepovsiml,

Tekovéhle poztracené poklady, drehokamy, jsou myslim nejenom
v literature, ele 1 v déjinach, rozhodné v cCeskych drjintch. liiné
se zd4, Ze k tomu, aby né.rod byl narodem, je pfedevSim potrebe, eby
se zte'l. Aby se dokazal vidét, eby si pred oCi nekladl nSjoké vymysleng,
vykonstruovené predstovy o svycp vlaEtnich déjinach, ~xfxxI!'D”:rii
0 své vlestni exiEtenci, o své Uloze tedy v Zivoté. Nedavno se mi
dostale do rukou stet o velikosti™ takova UvP-he o velikosti e malosti,
pocitu malosti neSeho narode. V podstaté je tam tradi¢nim zplsobem
reCeno, jek'se obvykle uz od dob obrozeni na$ narod zhlizel ve svych
déjinach, e mné uz je trochu cizi sams te terminologie. Melost e ve-
likost. Co to je? V ¢em je malost e v Cem je velikost narode? Pre-
devSim jé si myslim, Ze je to tek jako s Clovékem. Ze vzdy e vidy
stale se rodi spousty lidskych bytosti, lidskych dusSi, z nichz vétSiny
projde tedy po zemi e pod oblohou takrks nepozorovane. Jeko kdyby tedy"
neméli Zzédnou ulohu. Ale pfFitom ja jsem presvédCen, Ze kazda lidska
bytost, i te nejnepatrnéjsi, e mozna Casto pravé te nejnepatrnéjsi,
je nBproEto nezéstupna. Ze k tém velkym tfeba, jichz si vazime,
Shekeepepri, Méchd, SofoklO., uvadim jen jméne z literatury - semoziejmé,
Zze by se dela uvést jina - tek tedy trfebe Kerlwn IV. e ppd., petri
teké ty tisice e milidny bytosti prostych e obyCejnych, to je téch,
o' kterych se v evengeliu Fika: eeBlehosleveni chudi duchem, nebot jejich
jest krtlovstvi nebeské."” «Ja myslim, Ze je to tek i s narody. Ze narody
jsou teky bytosti, e Ze jsou svym zplsobem nezastupnéo A nemusi to byt
. ele néjakymi velikymi, do oai bijicimi Ciny v déjinach; néjekymi témi”
civilizaCnimi nebo jekymi. PfedevSim si myslim, Ze to-je_s narody tak,
jelo tfebe s kvétinaka: Takova matefidouska na mezi - nepatrny kvitek-
e jek krasné voni. A tek si myslim, Ze i kazdy néarod, kdyz uz tu je,
tek ma tekovouhle™néjekou svou tvaf - nezastupnou e nikym dr*uhym ne-
pochopitelnou. Je to tak jeko tfebe s Erbenovou poezii. Te Erbenove
poezie mad v sobé néco tak Ceského, co nema Zadna jina poezie nax svété«
A tek si myslim, Ze i narod md néco tekového v eobé. A to je to hlavni.
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Déjiny, joko viechno kolem néas,Mjsou z velké cCasti teky tejem-
stvio V posledni instp.nci je to vlestné spokelypseo Velikost se v nich
modze zdat ne prvni pohled porazkouo A z té nejhlubSi bidy, z nej-
hlubSi propasti méZze tryskAt nadéje. Kdybychom to tek vzeli béznymi
lidskymi méfritky, tek co bylo vlp.stné vétSi prohrou e porézkou, nez
JeziSovy Y~ lvérie? Vzdyt to skoncCilo vlp.stné tim, Ze byl odsouzen
jeko zloCinec o Aspon v ocCich svéteo Vzpomin&rn si, myslim, Ze jsem
to Cetl v eseji urugueyského bésnikB Jo Zorilly Y Sen Ifertine, ten
trm ma z,jir::ievou myslenku o Kelv.rii: Kterysi frsneky 'kral, j8 to
jméno si uz nepemstuju, ktery z nich to byl, prohlakil o Kelvarii,

0 Kristu ukfizoveném:"Kcybychom te!ll byli byveli my;j ja s moji rytiri,
nikdy by se to bylo nesteloc” Je to kr8sné rytifrské gesto, ele Zorille
Y Sen Tfertin k tomu spravné poznementivd - je to naprosté nepochopenio
A tekovahle néjeYa uzlovl mists budou i bsi v neSich déjinécho J& mam
na mysli ted nepfikled poctpvu sv. Vojtéche, druhého prezského biskupa.

Vlestné to, co udélal velikéhoj prameni, vychazi u ného, stoji u ného

vyvrezaéno Onsém se stpl dobrovolnym 1 nedobrovolnym vyhnfincemo

A prece z téhleté neutéSené situace vyrostl jejen z neéich nejvétSich
svétcl ,.p.postol velké &asti nP.Sich sousedu, sousednich nE.rodlc

Vzdyt sv. Vojukh se svym bretrem Kedimem - e to je krasné u svétcd,
Zze obvykte s tim knnonizovenym e znamym svétcem ve stinu Kraci jesté
aruhy, jiny, ktery jeko by z6stavel ve stinu, sle ktery nese to posel-
stvi s nimo U Vojtécha je to jeho bretr rte.dimo - Vojtéch, tedy i1 Redim,
se stBveji epostoly jek Polakd, tek lasdsrll, tak i Prus(, cili u téch
Prust se to vinstné tyka, i kdyZz tehdy. Prusové byli Slevené, ele

byli pek ponémceni, tyka se to némeckého narodt. A ze své vlesti byl
vipstné Vojtéch vyhnano Co mohlo byt tedy neutéSenéjSi situaci, neZ
tento déjinny okamzik? Jeho osobni tragedie, pobiti vSech jeho pfFi-
buznych p situece narodet ktery ho oa sebe vlestné zapudilo Ale pek
p:fichazi druhy v neSich déjinach, podle mého soudu, vélice pozoruhodny
okemzik: Je to tehdy, kdyZz Ceské vojsko pod knizetem Brfetislavem
dobylo Hnézdno, e tem jako pfgni e prvni KkofFist, kterou si odtemtud
odnesli, nebylo zleto, penize, nebo jiné svétské hodnoty - ja ne-
popiram, Ze esi *k tekovému ko:Fisténi tem teky doSlo - ele na prvnim
misté to byly ostetky sv. Vojtéche e sv. Benedikte e bretri, které

tem z hnézdenského chramu vyzvedli e’privezli netrvelo zpatky do
viestio Cili toho vyhneného biskupe po jeho smrti zese privedli sem
zpéto Ale net;ylo to zedermoo Ned jeho ostavtky tem v Hnézdné pred ~Dffxi
knizetem, e ze UCesti tehdejSiho biskupe Sebife, odprisahli tam p:fi-
tomni pfedstevitelé narode,vze se odfik8ji riznych hfichd,
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pohanskych obycCejl, s prizneli se tem ke Kristu. Tek se vrétil
ev. Vojtéch zpétlcy k nam doml. VIAstné to vyhnenstvi, te propest,
kterda se nejafriv pred nim oteviele, nam prineflle dobro e priznani
se ke svétci. Neni to ojedinélé, kdy se takhle vyhnani, nebo myslenka,
idee e symbol jeko by zepuzeny, jeko by vyhnany, se vreci zpatky do
viestio

Ve zdi chramové u sv. Vite, pfimo ve Svetovéclevské kapli,
v jeji sténé byle zezdéne kdysi lebka biskupe Ondfeje. To" je velky
biskup z Cpsii krale Pfemysle Otekere 1., ktery svedl tedy, ne domaci
pldé, cieté myslenkovy .vitézny boj e timhletim velkym e mocnym kralem
0 prtvo cirkve ne obsezovéni e rozhodovani o svych zalezitostech
personélnich. 0 Oosezovéni kréz™roti svétské moci+ které si tehdy
toto pravo pf-isvojovele. P:feeto tenhle biskup zemfel ve vyhnenstvi
e vrétile se sem k ndm do vleeti jeho -lebka a je zezdéne, myslim, Ze
dosud je zezdéne, ve sténéch neSeho metropolitnih9 chramu.

rim Pfemyslem OtEkarem 1. jsem se uZz dotkl viestné ted ksnoni-
zovené.Anezke Premyslovny, ktera byle jeho dcerouo.Te se nam tsky
vratile. | kdyZz ne véleChym tazenim, vojenskym te.Zenim. Vrétile se
ndm po mnohe staletich jako svetoreCend, jeko kenonizovena. Jé myslim,
e to je stejné vyznemné, jeko tenkrat ten névret sv. Vojtéche, kterého
si privezli zpatky do vlesti vojaci, rytifi n8 svych mecich e kopich.
Svym zplsobem je to mozné jelté vzneSenéjsi. Myslim si, ne, jsem
0 tom epfesvédcCen, Ze udalosti maji svij pevny Cee. Ze to, co jsou
skutecne udalosti, skutecné skutky, uz slovo skutek je od slova
skuteCny, se nedéje néhodné. Ze ten okamzik Casu, ve kterém k takové ria
véci Cochazi, je pred oCime BoZime ne nahodny, ale urCeny, e snéd
by se delo Fict pfedzvééény. Tak se domnivam teky, Ze i navrat Anezky
Pfemyslovny, p to veliké poutni procesi, které sned nemad v neiich
déjinéch obdoby, te pout do ftime, jaka tedy sned nikdy predtim nebyle,
Zze to neni natode. V rUzném hodnoceni vyznamu Anezky Tt-emyslovny
pro dnesni Ces jsem si povsiml toho, Ze tem je zdlreznovéno, Ze ona
byle pro nas pfikieaem, Ze bude pfikladem pro neSi mladez ve vztahu
k chudym, nebo o tom, jek svétové mysSlenky, tehdejSi myslenku fren-
tiSkanstvi, e ne poli uméni gotického slohu, tedy tehdejSiho moderniho
slohu, dovedla vytuSit e k nam prevéet. Ale postradal jeem tem jeanu
ezakladni myslenku: A to je, Ze ten jej:! navrat jsme ei eei telcy néjek
zeslouzilil Ze to neni jenom memento do budoucnosti, ele Ze to je
teké urcCité podékovéni Bozi milosti, kterd nam tento okamzik historic-
ky poskytle. Chci tedy prosté fict, Ze eei jsou mezi nami bytoeti
e duSet tfebe 1 nékteré uz nezijici, i ty generece pfedchOdcO; e Ze
eveta \nefje je ev,,tou, protoze byle tedy ne této zemi, této neéi
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zerr.i, neSi vlesti e natim n2rodem vyprosené, vymodlend = vytrp8na.
Kdyz uz jsem se tedy zminil o nékterych téch uzlovych bodech
v naSich deéjinach, tek tedy v té souvislosti e tim pocitem melosti
e velkosti, tééh boaech, které obycejné se neuv&déji, kdyz se mluvi
0 velkosti naSeho n&rode, tek bych se chtél jesté zminit o jedné
tEikové scéné, nesmirné krasné, e je to teké .fie2tl porad blizké
AnezZce Frernyslovné; ponévadZz hlavnim aktérem v této scéné, kterou
budu tea tedy vypravét, e jeji,z:dr myslim, ie by se to delo Fict,
prasynovec, je to syn krale Premysle Oteknrp llo kral VaclBV llc
Tenhleten ndS nejvétéi kral pred Kerlem IV o, néjvétsi, myslim jek
ve smyslu duchovnim, tE.k ve smy'slu moci, protoze jemu bylEl s\'é:fenEi
koruna Ceskd, polska p nakonec i uherskt, bylo to tejy nejvétsi
rozpéti neSeho stetu pr-ed Gobou’Kerle IVc, vySel sam z nejvétsiho
ponizeni. Vratil se jako dédic Ceské zerr.é po tom brenihorském plenéni
tady sam ze uijeti, z exilu. A ted ta scéne: V Kronice zbrsslsvské
se vypravuje o zelozeni Klaster!->c -Ten KklaSter mél byt cosi jeko posled-
nim spocinutim ¢eskych panovnikl, kralovskou hrobkouo
Kdyz V&clEV 11. sem 8e rozhodl ke stevbé klastera, zvolil teky
sam pro n?j misto, e poprvné, kdsz ho chtél ukazet clen\LL.I své druziny
e svym prelatim, tek se k tomu mistu, .plevi'li ne voruo Kdyz se pribli-
zovali k nynéjsi Zbraslevi, Vaclav pronesl teto slove, necituji pfresné,
ele tek, jsk mi to utkvélo v pemcti: "Ja tedy to misto mao tek rad
e je tek kr&sné, Ze bych ho nederovel nikomu, eni snad samotnému
Kristu Panu, ele jen Ketce Bozi." Ten klaster, ktery tem potom byl
vybudovan, byl Bsi pr-ekrasnyo Zrejrné gotic€Yyo Neéjak se mi taky v pe-
mOti vine, Ze Aene6s Piccolorcdnit pozdéjsi popez Pius, ktery nepse,l
Kroniku Ceskou, mé nékde zminko o tom, Ze nikdy krasné&jSi chrdm ne-
vidélc To je mi trochu divné, protoze on ho mohl vidét ez po boufich
husitseych, sle sned mé psmét nemyli, sned ten Pjccolomini tohle rekl.
KdyZz to tedy fekl Ital, ktery zne.l svou viest e vSechno, co tam stoji,
tek esi by jeho slova mélj vahuo Ale nechme tohle stranouo Ten klasSter,
jeko skoro vdecko v neSi z€mi, proSel jisté chvilemi slavy, kdy tem
byli pochovavani.cesti kralové, naposledy Vaclev iv~, ele teké chvilemi
potupy e zniCeni e zpustoéeni. Byl znicen husity, pek esi lezel
v rozvelinach, e dooprevdy byl vzkrisen ez zase v dobé barokni, kdy
byl prestavén do té podoby priblizné jeko dneske. J4 ele nemdm ne

mysli, co tem hmotného sto ji. Ned tim mistem jako by poféd tkvéle
te elcve Vécleve I1., Ze te zem je tek krasna, ja to teS vztehuju

nejenom ne Zbreslev, ele ne celou nesi zem, Cechy i Moravu, Ze te

zem je tok krasné, Ze je to skoro rouhani, ele nebilo to tek zp.ysleno,
Zze bych ji nedel eni samotnému Kristu Panu, ele jenom Ppnné ™rii.
| — —




A u nas prece je tolik InllrjAnskych poutnich mist, dosud Zijicich
i t&ch CofesnE- opomijenych. | kdyZ? tohlcto tedy vyslovil &eskj kral
pl"*ed mnohEi staletimi, ja myelim, Ze pletnost jeho Elov n¢jek stale
trva. Ze jsme ze:nd n narod, ktery né&jr-k tajemné& prfece jenom je
vénovan \' ochranu ;.'atky BoZi.

Svr,ty Grinion z Llontfortu ve své prekrasné knize o prevé zboznosti
k Fprmf :\':orii, ma tpky jeCnu takovou rnyi-lenlm, ktera je tak tak skoro
uZ blesfemii, B.le je prekraeni, Rika tr:m o l.'etce BoZi, 7e ona je
viestné&, ze m*zeme f:ict, Ze je skoro rxExtEEEZi vSemohouci. Ne proto,
ze by byla rovne 3ohu, je jenom clovék jeko 'Ly vf.ichni, i:le je matkou
Bohe. 1 stale se ze nas. u Bohe ;:ifi.7ilouvb. A Kristus je jeji syn

e nedokaze ji odeprit,

(Zvukovy zaznam dne 14. a 18.11. 1989 v Hobvicich poridil, prepsal
a skoro neupravil O. Vaculik.)
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Ilvan Slavik

V HODINE X

To holé a metaforické jest:

Na misté které jsem si nevybral

v miste Y tj. na pousti bez ptdCka Zzivacka
Spolu s Ha T spolu s F - budou se zvétSovati a jJa zmenSovati
V dozivotnim svazku nevim jestli dobrém Ci Spatném

nicméné skuteCném a nezruSitelném

Na brezich LouZze tj. Pontu bez spojeni se svétem
Stefety se kdesi ztraceji slovo nedojde

Pratelé mizeji z mého zZivota kdesi za obzorem
Jeden po druhém
Déla se velké prazdno

Prazdno k vyprazdnéni nebo k neplnéni

Odkazan zcela a jediné na sebe sama

Pisi tedy o sobé

0 XY neosobné - pismena moZzno vymeénit
Nahredit Cislem

Vézné koncentracniho tabora

Vézné vesmiru vézné cCasu

Anebo coZz je totéz

Rajské predsiné tohoto vesmiru a tohoto Casu
predsali vécnosti predsali smrti

Je to opojné zavratné
Neznam ani dne ani hodiny

A kdybych byl dplné sam

Jako Simeon na sloupu

Porfad by to bylo za plotem oné zahrady
Nebyl bych sam:
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Az sem ke mné vane viné lip
Mluvil jsem za soumraku
Kteryz pomalu e stale zaplavoval okoli /svét/ Siroko daleko

Mlj hlas jste nemohli slySet zménil se v houkani sovy

Gder zvon(
Odbijejicich nepochopitelnou hodinu v apokalypse svéta

/ze sbirky Hlohovy vitr, kterou vydalo nakladatelstvi
Ceska Budéjovice v roce 1968/
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Ondrej Vaculik Hrouda

/lvanu Slavikovi/

Ze se tak odrely, kdyZ jsem je nosil jenomsvateé¢né, Zzasl

FrantiSek a zapravoval kapli bot barvou na kdzi. Vida, lakyrky.

A aktovku. Aktovku také opravim pri jednom zapatlaném Stétci.

Ne, nechdm ji tak Zivotem odfenou. Ucho pfFidratované, dobré je to.
Novd neni. KoSile je Cista dost, Zehlit ji nebudu. A plast? Ne,
prSet nebude. Ale vezmu si néjaké jablko. Objednavku uz mam v ak-
tovce. Ano, mdm. Vhodil do aktovky dvé jablka a oCima zs silnymi
¢oCkami prebéhl text nB objednavce; uchechtl seo Opravdu je tFeba
sundat ty farare z leSeni. At si hledi svéhoo Jenom aby se mi

s brylemi nic nestalo. A nesmim rano zapomenout maslo.

Do pestele lezl se spokojenym pocitem. Dobfe to dopadne. Prece
nékdy néco dopadne taky dobfe. Citil uvolnéni/ mlha epanku se bli-
zila, a uz by konejSivé zastrela mysl. Ale tu jako by mu néco klovlo
do hlavy. A7 sykl bolesti a posadil se do tmy: Tak! Ano. Ja nevy-
lezu do vlaku. J& prosté nevylezu do vlakuo Zahrabal nohama pod
perinou a ovladl ho vztek. Jak jsou ty schody vysoké? Tek? Ano tak.
Urcité tak. A na né nevystoupnu. K cCertu, kFikl do tmy, a tim si
znacné ulevil. Napdalo ho, ze ze osm let, kdy naposledy jel vlakem,
a- uz tehdy mu dobry muz prizdvipl ne schddcich.zadek, mohli ne
zastavce zvysSit perdn, nebo jsou jiné vagoény, a mozna vlak ani ne-
pojede. Cim.jsem star3i, mnozi se regaly nejistot a hylJ-i ;Semi bar-
vami. Tu si predstavil skoro tfikilovou hroudu masla, kterou ma
ve sklepé v regalu. Je zabalena ve voskovaném papiru, a tak tam
na nehoblovaném prkné stoji, sedi Ci drepi. Ano, byvad dobré pri

usinani myslet na Uplné jednoduchou véc, od niZz se nemiZe odrazit
ani stin pochyb. Zivé si predstavoval v2echny zahyby voskovaného
papiru a presny hroudin t'tar. UsmSl se.

V prekvapeni zjistil, Ze se budi s Usmévem. To se mu stalo

naposled den po maturité. Pane, dékuji Ti, Ze jsem se probudil;
rekl ted a ohromil ho obsah této véty. A kolikrat ji v Zivoté fekli!

Casto ei i zaketné myslel jeji opak,A7 dnes jako by dozrale a ma
evou chui. Nékdy ee Cekd opravdu dlouho.

Otevrel okno do tmy, kdesi pipl prvni ptak. Za pd6l minuty
pipl druhy a tFeti, a nahle dalSi a dalsi, htdlo za hrdlem. Dobré
rano, ptaci! V koupelné "3$BSlel chlapské poucky: Muz md zit tak
dlouho, dokud ma dOvod ee holit. Nebo: Dokud ee holié, ZzijeS. Pak
tedy: Nebavi té livot - nehol se. Holit se té nebavi? Neziji .Ale:
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Nez zacCneS pochybovat o svém holeni. zacni nejprve o svim Zivoté!
Protoze: Dodatecnym oholenim se do [ivota nevratiS8.~A dlouhym
vousem si na vycny tivot nepomdzes, - .

Zamkl dvere do kuchyn€, na verandu, zamkl brenku a az pak si
vzpomneél, Ze zapomnél maslo. Usmal se: A to schvalné jedu tak brzo,
za chljdku, eby m”slo nezluklo, nerozpustilo se. Jek skulil hroudu
s' ;egalu do tnsky, vzpomnél si na perén a vysoké schidkye.Zkoprnél
ve s;iepé& v jistotd, 7€ $e do vl.aku nedostane. Ale nn pre.hu tak
krésné rozbresklého dne tuto jistotu snadno prehluSil jinou:
Kdybych sl:uteéné¢ védél; :e nez-mizu schldky, pro¢ bych se holil,
pro¢ bych se rJ.no budil?

Vykrocil cestou, kterou chodivcl skoro Ctyficst let. Zkratkou
mezi polem e Zelezni¢nim nédepem, kudy chodivali vSichni. ‘i'ed je
chodnik sotva zfetelny a vSichni Cek&ji na r.av$i na cutobus. Sou-
stfcdéné sledoval stopu zaniklého chodniku znaCenou nevyraznym
pruhem tmaveéjsi travy. Ted by se tuCyrna chodilo, nikoho bych ne-
potkal; Skoda Ze nechodim, povyslel si. Dobfe, Ze nechodim, opravil
se, a zul si boty, pono:.ky dal do aktovky. Rosa pravé v_travé padla
eni nestudi, je jesté teplad. Usméal se, protoze za trochou lasky
Sel svéta krsj mlady chudy bosy basnit, kOeZzto on rovnéz skoro tak,
akorat na sluzebni ccEtu a stary. Svazané boty hodjl pfes rameno
a razem bylo nebiledni, Ze zdar cesty je nevyhnutelny. Ohlédl se,
uYidél opryskana zada své chalupy. Hle, domove muj, mlj chléve,
ja nejdu, vlecCu se.

Kem chvatas, sousede? pozdravil ho muz v ajznbonackém, trojdil-
ny skladdaci hrnec na Fiditkdch bicyklu. Sakra, kdo to byl, Ze by
Martin Kulelé? Ale pro€ chlap tak ostarnul?

Pékné nastupisté. Betonovym obrubnikem zvysSené, esfaltem vy-
loZzené. Misto nlechové cedule neonovo, komenem rozbita. A nikde
nikdo. Koleje jsou trochu orezivcjlé, viak jezdi zfidkakdy. Ale
prazce bytelné, betonové. Masinka, vyhybka, hradlo, most, prosim
tebe o milost, pusw ffine k panu Zababovi - vzpooncl Si,I jak Citaval
déteme_Ale vlak tu staviva a lidé tm n3stupovavaji, téch vajgli
vSude. Neni dnes nedéle nebo jiny svatek statem uznany a znesvéceny?
Nebo posledni lichy den meésice predchoziho pred néasledujicim sudym
dnem meésice nasledujiciho7 Den ufedné vynaty z jizdniho Fldu hi3
i cestovniho ruchu? Poskytnuty vys$$im statnim zajmim? A vSichni to
veédi mimo mé? Neni den pro cestovani vyloZzené nevhodny?

Ale tu jiz se za jeho z6dy zetréely draty a v dalce zvedlo
pazi naveéstidlo. To zndm. Jak ja to strasné zndm. Tyz semafor jako
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Nez zacne$S pochybovat o svém holeni, zaCni nejprve o svtm Zivoté!
Protoze: DodateCnym oholenim se do tivota nevratis.~A dlouhym
vousem si na V';¢ny tivot nepom6zes. - .

ZRwkl dvere do kuchyn€, na verendu, zamlrl brenku a az pak si
vzpomnél, Ze zapomnél maslo. Usmsl se: A to schvalné jedu tak brzo,
za chljdku, sby meéslo nezluklo, nerozpustilo se. Jak skulil hroudu
s ;egilu do tnsky, vzpomnEl si na perén a vysoké schldkyse Zkoprnél
ve sU<lepé v jistoté, Ze se do vlaku nedostane. Ale s prahu tak
krésné rozbresklého dne tuto jistotu snadno prehlusil jinou:
Kdybych skutéc:né vc&deéi; :e nezmlzZu schidky, pro¢ bych se holil,
proC bych se ri.no budil?

Vykroc€il cestou, }:t2rou chodival skoro Ctyfricet let. ratkou
mezi polem a Zelezni€nim nfopem, kudy chodivali vSichni. i'PZ.(\Tje
chodnik sntva zfetelny e vSichni Cek&ji na navsi n6 cutobus. Sou-
stfedéné sledoval stopu zaniklého chodniku znaCenou nevyraznym
pruhem tmaveéjsi travy. Ted by se tuCyrna chodilo, nikoho bych ne-
potr:ol; ikoda Ze nscboaim, povyslel si. Dobfe, Ze nechodim, opravil
9e, a zul si boty, pono::ky dal do aktovky. Rose. pravé v. travé padla
ani.nestudi, je jesté tepla. Usmal se, protoze za trochou lasky
Sel svéta kraj mlady chudy bosy basnik, kCezZto on rovnéz skoro tak,
akorat na sluzebni ceEtu a stary. Svazané boty hodjl pFes rameno
a rdizem bylo nebiledni, Ze z:lar cesty je nevyhnutelny. Ohlédl se,
uziCO.l oprfskanad z3da své chalupy. Hle, domove muj, mlj chléve,
ja nejdu, vlecCu se.

Kam chvatads, souskEde? pozdravil ho muz v ajznbonackém, trojdil-
ny skladaci hrnec na Fiditkdch bicyklu. Sakra, kdo to byl, Ze by
Martin Kuzel(? Ale pro¢ chlap tak ostarnul?

Pékné nastupisté. Betonovym obrubnikem zvySené, asfaltem vy-
loZzené. Misto nlechové cedule nednovn, komenem rozbitad. A nikde
nikdo. Koleje jsou trochu orezivGlé! vlak jezdi zridkakdy. Ale
prazce bytelné, be&onové. Masinka, vyhybka, hradlo, most, prosim
tebe o milost, pust mne k panu Zababqvi - vzpomnél sit jak cCitaval
dRtem.-Ale vlak tu staviva a lidé tm nastupovavaji, toch vajgld
vSuae. Neni dnes nedéle nebo jiny svatek statem uznany a znesvéceny?
Nebo posledni lichy den meésice predchoziho pred nasledujicim sudym
dnem meésice n:isledujiciho? Den Ufedné vynaty z jizdniho f9du hia
I cestovniho ruchu? Poskytnuty vysSim statnim zajmto? A vSichni to
védi mimo mé? Neni den pro cestovani vylozené nevhodny?

Ale tu jiZz se za jeho zody zetfUEly draty a v dalce zvedlo
pazi navéstidlo. To znam. Jak ja to strasné znam. Tyz semafor jako
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pred Sedesati lety. A ty draty a kledky jisté taky. | stejné nutkani
sestoupit mezi koleje a do dalky vyhlizet vlak. To se na pfimé
trati, mizici v nekoneCnu, vynorila odtama teCka, tiSe a nenapadné
rostla, blizila se, zacCala usykavat, pak supSla a nahle se na Clo-
véka Fitil himotici parni stroj, nestvira tsk nebezpecna, ze'zldny
kluk nevydrzel a sebéhl s treti mnohem dfiv ne¢ chtél, nez si umi-
noval, nez se vsazel. Stra3na hra to byla. Ale dnes bych mozZna

vsazku vyhral, n.korélt neuzil.

Prekvapen mirnymi echldky bez namahy vlezl do vagénu, malého,
spi$ vetSi drczdny. V rohu sedél jediny cClovék a podfimoval. Byl to
stery vytopensky délnik pan BlahoS. Byvalo narvano. StarsSi sedali
u: ne. svd mista, na kolena prekotili jednu taSku, r uz se michaly
karty. 0 néco mladsi stali a kabicovnli, nebo se hadali, eby vznikla
sranae. Nejmlaasi stali, mlceli a mysleli si svéo Kde ti lidé jsou?

FrantiSek se posadil k oknu, zaSatral v taSce po jablku.
Ohmatal maselnou hroudu, zda-li uz teplem nemékne. -Pooteviel okno,
aby na tasku proudil chladny vzduch. Ke &teni si Fre.ntiDek nevzal
nic, chce se divat do krajiny. Divno se pozorné- nedival, porad se
nékam padilo. Topoly prosychaji, vSiml si. Vysazuji se jeSté topoly?
Zleva i zprava se ke trati zacCaly pfFivykat ridce zalesnéné kopce.
Ty se nu vzdycky libily, a zlstaly stejné, ::0zn6 ;j5ou. krasnéjsi.
Nodfiny mezi brizamio Ve stanici vyhlédl z okna a pozoroval lidi.

I lidé jsou moznd krasnéjsSi, pestrejSi a spéchajici jednim sméremo
Ubylo pochmurnych 1:abltli. Pravda, je léto. A Zeny jsou takové nenu-
cené.

"Co €umis, dédku,” napomenul ho maly Kkluk.

"Divam se, chlapcCe, divam."

I nadrazi je docela Cisté. Betonové kvétniky, v nich tytky,
snad petunie. A u nich ve.jgl.y nepofsdné zasazené, jen pohozené,
tak nerozkvetou. A vypravCi jaka krasna Jako lan vybéhla a ted
Svitori. Driv tu hojné slouzival takovy nerudny dédek, co mu nic
nebylo pochuti. Doufejme, Ze je na pravdé bozi. Tak on ten socia-
lismus ma nakonec zaravy korinek. Sedl si e zadfimal.

Vzbudil se,-az se pomalu plizili mezi zaprdSenymi akatovymi
kfovisky, kolem rozpadajicich se drevénych skladiét a zbytkd
byvalych dilen. Skoro na dosah ruky se sunuli podél opelichanych
zdi Cinzak( s pavlacemi podeprfenymi kUIly. Krasné, radoval se Fran-
tiSek, poradd krasné, jako by ee Ces zastavil. Té malebné plasti¢nosti
ve zvétralém, puchrelém p drolicim”™ se; vlahy pach plesniviho zdiva,

vlhkého sanitru. To povislé okno ve zterfelém rama kyvené vétrem”
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A mlada cikdnka se hluboko vyklani ,-Yk”n:f prfes parapet okna

e vési na Snlru hadérky. Takhle vypadala a vésSela pred dvaceti

I pred Ctyriceti lety. Kus pozemského raje, zde se nestarne. A celé
bych to. vyhllsil za rezervaci, tak jak to je.

Driv enez se nadél, stal FrantiSek pred lesklou mosaznou tabul-
kou s n8pisem Obnova pamntek. Mimodék ootOzkal a.ktovku s hroudou
masla a objejnvévkou. Nechtélo se mu vstoupit dovnitr, zdalo se mu,
Ze je Casné. Ze za dvefn(d bude vonét renni (fednickd. kava nebo
hvizjat vrield tonvice. Ani Ufednictvo jesté neni kompletni, ti
hlavni jisté chybi. Mladé Zeny, pracuji-li tam mladé Zeny, se ted
tfreba bavi o sexu, protoze raladé Zeny se ted pry rady tavivaji
6 sexu. Dvekr?t obejdu vilovy blok a vejdu ez pak. Ale ja to budu,
kdo vejde a vnese tvorivého ducha, kdo jednani pi‘ichyli k dobrému
konci. 5 |

VeSel do dlouhé chodby. Cetnymi dvefmi se dalo vejit do kance-
iari s nazvy: organizace a technika Fizeni, bezpeCnoEt prace, ser-
visy |, cenové oddéleni, finan¢ni uctarns, servisy Il, PaM, hlavni
kontrolor, hlavni dispeCer vyroby, predvyrobni pfiprava, vypocetni
stfedisko, mzdova ucCtarna, osobni oddéleni, sekretariat reditele.

U téchto dvefi se zastavil. Zaklepal, oteviel dvere a ucitil vini
kavy. ‘
"Dobry den," pozdravil. Mlada Grednice vzhlédla k nfmu a zGstala
ztrnule zirat. Vidéla dédka s nemozné odfenou aktovkou vyspravenou
drotem, v otahaném saku neurcCité barvy na bil8 koSili prodieného
limeCku. Boty si nabarvil Cervené. Nahly naval smichu v posledni
chvili zdusila mySlenkou, Ze to je Zebrak. Jde Zebrat. Tok takto
vypadali Zebraci, dal zirala.

"Ani jsem nevédel, Ze je zapotfebi tolika kancelari, kCyz
chceme opravit stfechu na kostele,” wvyuzil jejiho milceni. Co, co to
brepta ten clovék? Kostel? Tady neni kostel. A tedy Zebrat nemUze.'

"Potrebovali bychom opravit stfrechu kostela,” rekl s ticho
trvalo dal. "Vy nejste Obnova pamatek?" zeptal se s Usmévem. Ach
tak, chce oprevit l:ostel. To je blazen. Ano, jak divné vypeda a jak
se usmiva. Por3d se usmiva. A jaké ma kalhoty.

"Promirnite, jsem vas vyrus8il, zaskocCil, mozna vyplasil.
Prominte mi to. Neshledanou." Az zavrel dvere, rozesmSla se. Hned
poranu vidéle blazna. Bude mit Stésti.

Dal .Sel chodbou kolem dalSich dveri. Energetik, oddéleni
zvlastnich Gceld, vedlejéi kontrol9r, potr.ubni posta. Vzadu, na
konci chodby, piskala na variCi konvice. Ekonomicky nadméstek, tech-
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nicky namestek, vyrobni nameéstek. Tady- zatukal a hned veSel dovnitr:
"Pochvalen bug Pan JP-Zi§8 Kristus," pozdraV|I Za stolem sedél
inzenyr vyp3dajici jako obyc¢ejny Zababa. "CP-st praci, soudruhu,"
odpov8dél mu. AI kdyz si ho prohlédl, bodfe pravil: "Co vam schazi,
strycu?"

"Potfebujeme opravit stfrechu kostela.™

"A moc-li mAte peniz?"

"KdyZz tak by se néjaké jesté dovybralj."”

"A devizy nemate?"

"Pre€? Ten 1l:ostel ¢je u nas, ve Sti-edoCesk(m kraji. To je krasny
barokni kostel. DrEvokazna houba u2 prorlstd do stropnich Iresek.”

"To ne. V Zadném pripadé. My délame Karlstejn, a tak. Vite,
co je Karlstejn? Pnmatka prvni kategorie, cCloveéce!™

"Ale pane naméstku..." a FrantiSek oteviral aktovku, a opatrné
vysunoval hroudu. ,

-'Ne, ne, ne. My méme Ctrnact tisic produkt|V|tu ne chlapa na
meésic. Vite, co to je? &trnact tisic! Obratte se na néjaky podnik
mistniho hospodéarstvi.™

«To js''lle uz zkouSeli mnohokrat. Ale ti jsou radi, re jsou radi.

"Tak vidite. A ja,ted musim ji=t hrat tenis se soudruhem Hanusem.

Vite, co je Honus?"
"Clovék prvni lrategorie," rychle odpovédil Frentisek.

Dosel az na tonoc cboclby, l:de vypnul varic, protoze vodA
v konvici se vyvarila, vyparila. Ale tady chodba nekoncila, rybrz
se lomila Co pravého Uhlu. Liteci prosklené dverfe n€ely cec.uli -
Ustav stavebnich informaci. Tak, to je ono, pomyslel si FrantisSek,
otoCil se o rychle mifFil k vychodu.

Kdyz vySel ven, vz:10".:.!Inél 3i na maslo. Dostal neodolatelnou
chut ho rozprsknout na tu jejich mosaznou ceduli. Moudrost vSech
minulych fivotnfch zklamani :n zclbrzdila ruku o prinutila ho vejit
znovu dovnitr. éel az ke dvefim sekretariatu reditele, bez zakle-
pani veSel. Znovu uviaOl jeji 0zas, Ze bllzen vstoupil podruhé.

Kam bych to, huee, kydnul, zalomcoval jim vztek. Ale hned se okrikl:
za nic nemlze. Oni nemjzou za nic. KdyZ pokladal hroudu na sklenénou
desku stolu, vidél, Ze se ta Zena chvéje, Ze se boji.

"Nebojte se. Nesu vam doméaci maslo. 'Snad vam-bude chutnat.
Dékujurvam e naehledanou.’” Odchazel v nepokoji, Zze neumi ani maslo
darovat. UZ se asi nebudu holit. J

Jak se Franti8ek blizil ke kostelu, citil, Ze se ho znovu
zmocnuje vztek. Vztek, Ze uz ho ri z dalky vidi, jek na jakéei
lavce leze na streSe kostela. Ja prosté néjak nemam raO duchovniho



s rukema nédenika. Do takového pak chté nechté prosadkne i1 kus
nédenické filosc>)rie. Dobry duchovni je dobry tim, Ze na.nas a na
pachténi hledi trochu zpovzdali. Ale jak je v tom, je v tom,

a fika nam to, co sami vime. A az se mé zepta, UCastné hledé do
tviif*e: Tak co jste wvyfridil, FrantiSku? Reknu mu, ano, ja mu to
reknu: Hovno, pane farar-i. Ne, tohle mu nefeknu. Ale mohl bych mu
rict: Soudruhu farari, mnoho jsem toho nevyfidil. Ani to mu nefeknu.
Pro¢ je v Clovéku vzdycky takové nutkani smyknout hnévem na nevin-
naho. PokofFit pokoreného, topit topeného. Hflf! Topici se topi
utopence. Aby byl v:Sude utopeny.

"Tak jak jste pochodil, FrentiSkuf Vratil jste se z daleké
cesty. "

/’Porad jsem si myslel, Ze pochodim, ale nakonec jsem moc ne-
pochodil."

"Ale snad to nebude tak zlé. A tu hroudu, to mnslo, vzali si?'

"Ano, hroudu jsem tam nechal.”

"Tak to je skoro skvélé, no. A kostel se holt néjak udéla.
Kostel uz néjak udéléme.”

"Pene farari, buate presny, vy ho udélate, vy, jenom vy. Ja
mizu leda poklidit tasky okolo kostela. Uklidit v sakristii. VSak
vite."

"Ale my to udClcsme, fr&ntisSku. Jiyl A vy vite, jak to myslim."

/listopad 1989/
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iroiav Cermka

Napis na zamorené pole

i zikim Bilé Rusi

"U krizku™ jsme ti Fikali, jeSté kdyz

ptl véku preslo, co vyvracen KFiz.

Novy ti do hlav stavime, jako na hrobé.

Za carQ, za komisaiC1 jsme z tebe trhali chleby
jak Cerné kvéty, jak do hliny vbité hfeby,

ted v sirych nocich, pole, si styskdme po tobé.

Zelena srsti oseni, porvana vzteklym psem

I ty ses nam vztekla, horeCka jezi tvou zem,

pri cestach skuci$ s ohonem zare zéhaadné.

Ta krev na tvé tlamé, zbledld a zridla, je naSe.
Zivilos, vrazdis. Jako kdyz z Otlenase

Satan pracku po dusi natadhne.

PbiCko, pde!

\

)

jen 1989
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Matzenauer Michal /1947/

piijde domi
otevie lednici
a na chvili si vleze dovnitr
Kdyz vyleze ven
lesknou se mu oCi
a je mu citit z Ust
Produciruje se chvili po mistnostech
v pokoji rozsviti avétlo
Chce jit spat
ale zelezna vdle
ho pFinuti
aby si v8echno prohlédnul
jesté jednou
nebot vi
jak ddlezity je kazdy okamzik

Tou CEernou damou

tiSe stéka dést

kdyZz nézné pohiedem hladi
predméty ve svém pokoji

Bere v ruce jemné proséva
vzpominky které ji udélaly
pava ve dlani

a roky se ji vyhybaly
az se vybavila vzpominka

Ta myslenka vyrazila
ven dvermi

rozrazila je na cucky
a zanechala po sobé
prazdny pokoj
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Tichy prazdny pokoj
ve kterém teO sedi

Malé vétrani

Zhasnuté sveétlo

Kouzlo zmizelo jako strom
Bricho rozriznuté
LevoboCek atika

- v posledni chvili zahnul
Dnes si stézuje na své tituly
na svdj vyzkumny dstav
Dokonce si nechal prineést
vSechny odpovédi

vSechno odpuzujici

Uz neni sam na svéte

Leskly patek

Hospoda jako Ullrtni oznameni
-VCera mné eee’’

nebo ''VCera ndm eee'"
Hospodsky zaujaté toCi pivo
"Péna musi byt jako anetanka

Pek té navstivi mlada teta

Skopne si palec
Tvari se, provinile usmiva se
Ta vwié

Ja uz ani nenan byt jiny
JesSté nechol
Ale jde

Rozepinan si bradu
Palec o bradu
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Bradu o palec

To je ta zkuSenost

Tichy Zzivot
Stal pred zrcadlem
jak blazen

Pozdé

PriliS pozdé
Opravdu

Nékdo kFicCi vrazda
Stala se vrazda

Ano
jesté zlstalo mnoho lidi
ne dalsi vrazdy

Zlatolici

Pres tvar vrasky hozené
jak bice

usouzené uzliky

v tratolisti vzpominek

Zlatousty

Vklada prazené mandle
na mista

pro nas nekonecného
stalého zapomnéni

Zlatooky

Nevidi hlinény sud
tak panev

stale pripravené pro
vécné usouleny cas
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Bohumiil Hrabal

~ - -

TRINOHY KUN NA DOSTIHOVE DRAZE

Fijen 1989
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Mila Dubenko,

dim pani Medy Mladkové byl domem Sesti kocek
a Ctyf psd, a hovorl jen a jen o Ceském vytvarném uméni.
Pani Meda nejen znala plny Sovinec Ceskych modernich vytvar-
nych umeélct, ale témér vsSichni u ni bydleli a jako pozornost
poslali ji anebo zanechali svoje artefakty. A ja jsem ani moc
nevychazel, ja jsem jen a jen Cetl vSechno to, co pani Meda
napsala o maLirich a graficich a asamblazich a kolazich
mladych umélc, pochazejicich ze stfedni Evropy, a hlavné jsem
ee podivoval Frankovi Kupkovi, vSechny zdi byly zaplnény jeho
artefakty,, a o vSech pani Meda tvrdila, Ze se daji odvodit od
morevskoalovackého folkléru, prstem objizdéla po skle a hovo-
Fila nézné o tom e a tohle jsou dvé tencici moravské Slovenky,
vidite ty jejich pohyby? A ja jsem to tam vidél eee Byl to
krasny dim eee v noci jsem si cpal mékky chleba do usi, protoze
vrCela klimatizace, a ve dne to bylo jen o to lepSi, Ze pani
Meda mi délala prednaSky e ukazovala mi vSechny fotografie dél
Adrieny Simotové a pana Gutfreunda a Jifiho Kolafe a desitky
dalSich a dalSich, a kdyz jsem se ji optal eee Zdalipak znate
taky Vladimirka Boudnika? eee uz oézela po schodech do svych
depozitaill a snesla zapraseny fascikl ¢« a opravdu tam bylo
tricet pét téch nejkrasnéjSich Boudnik\l ¢ee a taky jsem uvi-
dél dva domy, které pani Meda koupila, kde budou vSechna ta
umeéiecka dila ¢eského moderniho uméni, a pani Meda to da
Ceskoslovenskému narodu, jako maliCkou pozornost eee Dubenko,
tady v téch Spokojenych statech opravdu bohati lidé jako po-
zornost davaji narodu nejen university, jako je Cornell Uni-
versity v Ithace, kam jsem byl pozvan panem Gibianem, tim
panem Gibianem z rodiny, ktera méla ve St&panské ulici obchod
se psacimi a rozmnozZovacimi pristroji, jesSté tam na proluce
na zdi je Sikmo ta jejich adresa, Gibian e<ee ale pan Cornell
cely New York zasobil telegrarickymi pfistroji a tak vydélal
tolik, Zze postavil universitu v Ithace e zrovna tak, Dubenko,
kdyz jsem jel v Chicagu na farmu svého hostitele, tak tam
stala pozlacena pyramida, kterou postavil mu!, ktery byl
trniarem a vydélal na garazich tolik, le postavil nejdriv
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sobé prenosnou pyramidu jako svoji hrobku, kterou nakonec
nechal celou pozlatit eee lidumil, truhlar, ktery lidem
vyrabél garaze a narodu potom odkazal tu pyramidu o™ tak,
jako pani Meda odkaze dva baraky plné uméni eee komu? Na-
rodu o™ Ovdem, Dubenko, ja jsem u ni uz nastoupil cestu
nespavosti, protoze ve dne se nedalo spat taky, dokonce
jsme na sebe museli kriCet, pred dowem tri muzi buchary
se dostavali tFi metry hluboko pod kfilovatk( a ti muzi
méli na uSich takové tlumicCe, jako maji u nas FidiCi trak-
toru, aby neohluchli tim randalem, od rana do vecera,
v sobotu 1 v nedélilo

Ale Dubenko, ja bych méalem zapomenul, proC jsem pfrijel
do Washingtonu! Poznal jsem na université Woodrowa Wilsona
tolik lidi, hlavné Cechoslovakl, dokonce si natoc&ili i mij
hles eee Tady, na woodrow Wilson University, mne vodili
I vozili tolika vytahy a chodbami a opét vytahy, Ze jsem
mél dojem, Ze jsem hostem budovy Pentagonu, dokonce se jim
mlj hlas nelibil a tak jsem musel znovu Cist, byl jsem sam
a zaskleny a vidél jsem, jak ti, ktefFi mne privedli, tak
obéma rukama, vSemi prsty oosluhuji pristroje, které sni-
maji mlj nakraply ustraseny hlas, byl jsem pevné presvédcen,
le mi sejmou i otisky prstl eee a vsichni muzi tam byli
slusni a ustrojeni a s kravatou a byli oholeni a vSechny
kancelare a vSechny chodby a vSude se tFpytila uzkostliva
Cistota ee= a pak prisel vecCer a pani Mladkova se svym
muzem a Arnost Lustig a jeho syn PepiCek mne zase vodili
chodbami a predstavovali mne profesorim a vzduch vonél
vzdélanim a knihami a lestidly podlahy a kam jsem kracel,
tak prede mnou vrnéla klimatizace a za mnou se vzdalovala
klimatizace a nakonec jsem byl zabalen do hygienického vétra-
ni, které jsem slySel tak hluc¢né, Ze jsem byl presvédcen,
le mi od této doby bude hucCet v hlavé az do konce meho
zivota eee A pak jesté tam byl mlj tlumocCnik a krasnad dama eee
a pak jsem byl uveden do obrovské mistnosti, ktera se
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podobala zasedaci sini zednarské 16ze nebo prepychovému
biografu e a pak balkédn mladych lidi, nastésti byli ti
mladi v dzinskach, a Arnost Lustig mi fekl, Ze to jsou
jeho Zaci eee a byl potlesk, a ja jsem si ziskal sympatie,
protoze oko a Celo bylo sedirené a odrfené a pod okem mi
narostl Cerveny a fialovy k”*ruh, jako bych Sel za koném
a nékdo z legrace vystrelil ee= A jakpak jsem byl obleCen?
Mél jsem, Dubenko, ty tuzexové prouzkové vinéné kalhoty,
jedna z téch divek, Arabka, slouzici u pani Medy, mi seSila
tu trhlinu, mél jsem pak tu modrou prouzkovanou kosSili, tu,
kterd vypada jako byvaly za Rakouska pefiny ve vesnické pos-
teli, tu kosili, kdyz jsem mél tiskovou konferenci v Milané,
kdyz jsme tam vydali s panem Corduasem HIluCnou samotu, tak
gruntovni otazku mi polozil zastupce Corriere della sera eee
Kde jsem koupil tu kosSili, tak krasnou koSilku? A ja jsem
odpovédél eee Tu jsem koupil v Larnace na hlavni tFidé eee
na ostrové Kypru eee tam, prosim, kde se narodil filozof
Zénén z Kitia, dnesSni Larnaky oo® a mél jsem, Dubenko, zele-
nou kravatu, na pocest surrealistll, kravatu posadzenou modry-
mi motylky eee a jeSté jsem mél tmavomodry korvetni kabatek
se zlatymi knofliky, ten mi dal na cestu pan docent Zagek,
ee kteryp jsme dvaadvacatého dubna lonského roku, v hospodé
a kruSovické pivnici U haku, kde se téO Fika v Brcélce ne-
boli v Zelené laboratori, domysleli ze estanoviska dvacatého
stoleti v srdci Evropy, v Praze a pro Prahu, Sokratovu veétu:
Vim, Ze nic nevim eee tu Vvétu jsme domysleli eee J4 pred-
stiram, Ze vim, Ze nic nevim eee a tak jsme posunuli Sokrato-
vu ironii od antiky pres krestanstvi az do tvir€éiho socialismu -
A tak, Dubenko, jsem startoval ve Woodrow Wilson Universi-
ty, Zuzanka sedéla tentokrat mezi divaky a trnula, protoze ja
jsem se na nic nepripravil, ja jsem nemél napsanou prednasku,
ja jsem kdekoliv improvizoval a nevim, proC¢ bych to mél ménit
ve Spokojenych americkych statech eee Tak nejdfive udélal
zaCatek mlady muz, ktery Silhal do lejster a pak prednéasSel
jakoby zpameéti eee DIllj portrét, kde jsem se narodil a kdo
byla moje kojna, myslim v literature, a pak pravil, jak mi
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to preklddal Arnost Lustig, Ze to je velka Cest, Ze jsem

tady eee e ja jsem predstiral, Ze se stydim, mavnutim dlani
jsem tu slavu hral do autu a protoze mi fotografovali, preci
jenom jsem si dal Fict a stavél jsem se do profilu, protoze
jednak vim, Ze z profilu mi to jediné slusSi a potom, odvra-
cel jsem to rozbité oboCi a Celo << a pak mi tleskali,

a zacCal ten ritual, kterého jsem se lekal eee zacCal jsem Cist
z Anglického krale, aby divaci si vychutnali ten plvao cesti-
ny eee désil jsem se toho textu, potil jsem se, Ze to v3echno
je ode mne podvod, Ze jsem na tomhle textu mél jesSté pracovat,
Ze tam je plno chyb, Ze jediné snad nebesa budou pri mné, snad
preklad Wilsona, toho, ktery byl v Praze a hral s Plastic
People tak, Ze jej vykazali z Prahy, jediné ten jeho preklad
udéla ten mdj hovorovy text snesitelny, prijatelny eee

Polekal jsem se, zdésil jsem se <0 mij hlas byl kfecovity,
zadrhaval jsem o~ a pak jsem zmlkl a pak Arnost Lustig
precetl to samé, ale v anglictiné, a zase sklidil potlesk

a ja jsem nevédél pro€ a za CO oo Dylan Thomas, KdyZ pred-
nasel v Americe svoje verSe a verSe-jinych basnikl, tak
ohro®mny rozsah Dylanova hlasu a rezonance hodna varhan odha-
lovaly novou hudbu ve zndmych vétnych kadencich eee 0, Du-
benko, a ja jsem skuhral a vidél, Ze vSichni se divaji na mne
a vidi mne jako spisovatele, ktery se tady ocitl omylem eee

a jeété mi tleskali a ja jsem, Dubenko, mél pocit, Ze ta naSe
nit, na které jeem tiyl s vami propojen, Ze to vlakno se nékde
zafickalo, pretrhlo. A pani Mede v lehkém predklonu mi naslou-
chala, divala se na mne a meéla tvar prisné predsedkyné, ktera
mi nic nepromine, ktera mne posoudi a odsoudi, ktera lituje,
Ze se nabidla, abych bydlel u mi, ktera dfive, nez mi poznala,
tak si povazovala ze Cest, Ze mohu u mi oydlet, a teO toho
lituje e<e= jen Zuzana se s™mala a hryzala ei nehty a lehce mi
prala, abych si nebil drzku a nepfimo 1 vy, Dubenko, ktera jste
nas vylakala na tuhle cestu a pisemné sjednala te™mle zajezd eee
a vsadila jste, jak pise Dylan Thomas, na tfinohého koné

e kras™nym jménem eee Tady jsem, Dubenko, pochopil, pro€ béasnici
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musi umét predndaSet své verse, tedy jsem pochopil, proc
klasici, dvé sté let a vic, prednaseli rétoriku, proc¢ Jesenin
a pro¢ Majakovskij umeéli hFimat svoje versSe, proc€, kdyz jsem
v Brueelu uslySel hrimajici hlas Jevtusenka, tak jen tim
hlasem, ja rusky neumim, ale tim hlasem jsem byl oCarovan
jako hudbou, tak jako vsichni, kdo v Bruselu JeYtuSenkovi
naslouchali e Ta™e jsem byl, Dubenko, mali¢ky, takhle
jsem byl na dné, tFinohy s kras™nym jménem eee J&, ktery
jsem toho vldycky napovidali Velké cené pardubické, o ~unn-
Taxisové prikopul!

A tak, mild Dubenko, piSsu vam pod dojmem fénového pod-
zimmniho dnu, musim vam rici, !e tahne zase ten kukrasny trepo-
lavy-fén, ten, ktery a! do Kereka pFilita az z Libye a barvi
schnouci listi a zvySuje Smolkovou modF na nebesich a zvySuje
pocet eebevreld a migrén a naprasklych srdci, teplomér ukazu-
je v tenkych stinech kerského polesi dvaadvacet stuprifi, a o to
tim vic vynikaji barvy v prudkém slunci a ja vim, zZe'ten fén
tahne pres ocean a! do Ameriky, az tam, kde bydlite e pracuje-
te 1 vy, ja vim, Ze ten slySitelny fén, to je druhé jméno té
nasi niti, kterou jsme spojeni, ja vam tec! posilam poselstvi,
tec! a kdykoliv a kdekoliv jsem, protoze na vas myslim a nedivim
ee; le mate o mne strach, '!'e mne kazdy den volate a Zuzana na
vas KFiCi eee Jdéte do prdele oba dTa e a je to krasnda, kdyz
to slySim, vzdycky jsem u telefonu a nasloucham, slySim vas
hlas, ale ani vy a ani ja nemame odvahu néco si Fici po
draté eee a tak, Dubenko, jsem si vySel do fénové Prahy, tam
u p~rvni mostecké vize jsem vidél, tak jako skupiny vzhlizeji-
cich lidi, Ze tam nahore je napsano vapnem eee Naé nékolik
vét? Kdyz staé! véta jedna: Jdéte do prdele! A tak, Dubenko,
za so™umraku, za fénového so™umraku, kdyl jsem si vySel se
podivat na zpivajici a debatujici skupiny mladych lidi na
Karlové mosté, tak co jsem nevidél? Tam na moeteckou véz
lezli tri horolezci, opatrné co noha r*uku mine, pomalu
stoupali tFi horolezci a! tam, kde zaril ten posilujici na-
pis, a pak drhnuti piekovcovych kvadril <= ale ti hrorolezci
zacCali tak, ze ocelovy rejzdk a! ee-j~ro posledni ~vymazal to
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DO PRDNELE! o™ A Dubenko, kdyz byla pauza na Woodrow
Wilson University, kdy jsem najednou si vzpomenul na vas,
citil jsem, jak jste popot™ahla vashimi prstiky tou niti,
ktera mi provilékala moje nozdry, a vstal jsem z umirani
a vzkMsil jsem se vétou Rainera Rilkeho e Nic se nesta-
lo, nic se nestalo <= a do toho jsem si fekl v tom hlavnim
mleti Spokojenych statd eee JseA prece frajer! A pak navstév-
nici university mi kladli otazky a ja jsem vstal z umirani,

u! jsem nemohl sedét, ale vstal jsem a ruckou jsem si diri-
goval mySlenkdm, dirigoval jsem sdm sebe, a tak na otazku,
na kterou vsSichni kladli tak velky ddraz, co fFikate Vaclavu
Havlovi?, j&, protoze jsem to uz védeél, s velikym smichem jsem
povidal, le obnovil dva myty eee jeden je mytus Prométhedyv,
jako on okradl bohOm ohen a tedy tea sedi v kriminale eee

a dr™ny je mytus Sokratvd, ktery byl odsouzen klreetu smrti,
le ze studentl délal chuligany a tak eee a a¢ mohl emigrovat,
tak radéji napil se bolehlavu <-. zatim co Vaclav Havel, misto
aby odejel do Spokojenych statd, tak sedi doma v lapaku

a premysli, co fekne disidentdm, a! se z kriminalu vrati eee
A Dllbenko, hned mi chytili za slovo, a: Jestlipak 1 ja se
citim disidentem? A ja zvedl r™ku a volal jsem «ee Jakpak by
ne! U! v Bélehradé jsem zodpovédél tuhle otazku eee Spisovatel
nejen Ze se citi, ale on musi rikat n"&as to, co jako muz,
ktery sedi stranou eee di sideo eee vidi a Fika to tak, jek
jestli jste universitné vzdélani, tak to pochopite, 1 Platon
ucCil, ze povinnosti toho, ktery mysli, je rikat hlasité to,

co ei mysli. To je moji -povinnosti, tak jak mne to ucil
Jaroslav Hasek, nejveétSi opilec a spisovatel v mé rodné zemi,
ze byti disidentem je pocCatkem vstupu do strany mirného pokroku,
kterou jak vite zaloziL Jaroslav uz ze Rakouska a teprve tea
to rikani nahlas, to teprve nyni doSlo i v Rusku, v podobé
perestrojky a glasnosti e A co rikate cenzure?, optal se
mne nervozni Clovék v brylfch eee Poviddm: Cenzura je a byla

a bude, ja sdm bez cenz”ury nedam ani ranu, ani radek nenapiAu,
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protoze ja jsem nachylny na konvence a ustraSenosti a tak
Mkam to, co se neslusSi eee Epaté le bourgeoisl To ale bylo!
Tea se ndm burzoazni moralka vioudila 1 do naSi strany eee

A jste ve strané, pane Hrabal? Tea nejsem, ale byl jsem v ni ®.
hned po roce t5 jsem vstoupil, napsal jsem do prihlaiky, Zze
Cetba Vitézslava Nezvala, Konstantina Biebla a Karla Teigeho,
a surrealistické manifesty, a André Breton a Louis Aragon

a dalsSi mne presvédcili, ze jediné sveétova revoluce a komu-
Nnisté spasi svét e No a vidite! Za rok Vitézslav Nezval

uz se nehlasil k surrealismu a ti ostatni taky ne a tak jsem
napsal komunistické strané v Nymburce eee TytéZz dlvody, kte-
ré mne do strany vedly, mne opét ze strany vyvadeéji eee A tak
mi vySkrtli. Alel V drobtu hostie je cely Kristus, a tak né-
co toho komunisty ve mné zostalo, tak jako slavny basnik

a kolazista pan Jiri Kolar eee Vstoupil do strany a dokonce
vydal knizeCku eee ProC jsem komunista eee a vidite, nakonec
byl zavien a jediné dik tomu, ze Stalin “umfel, tak Jirka Sel
z kriminalu <+s a prece to v ném je, jako ve mné, jako v koze
eee dalSi prosim? A jisty senator mi polozil otazku, ve které
si hned odpovédél eee Pane Hrabal, Vaclavu Havlovi jsem posi-
lal a posilam knihy, které si on preje. Mate taky néjaké pra-
ni? Poviddm eee ale pane, vibec ne, bude mi pétasedmdesat

a jesté jsem poradné nedoCeU ani Joyceova Odyssea, ani Bibli
svatou ee+ ale je u nas tolik mladych lid!, ktefi si preji
mit informace, prosim, dejte mi navstivenku a oni vam napisi
co a jak eee A co déld sexualni revoluce a svoboda u vas do-
me?, optal ee mi mlady muz. Poviddm eee Bohuzel, je to Spat-
ny, mladi lidé, studenti, se Zeni e vdavaji, a v triadvaceti
letech by teprve chtéli litat s praporem a kricet A{ Zzije
Sparta! At Zije Slavie!, ale doma uz maji v koéarku'dvé déti ee
Zavidim vam, vy mladi, tu vaSi sexualni revoluci pred deseti
a vice lety eee to bylo i na universitach, Ze tam kadmen prcal
cihlu, a vidite, tea je tedy Atm e je po sexualni revoluci,
kdyz vy mladi muzi jdete k divce, tak kdyz vas nezna, tak ji
musite predlozit lékarsky vysvédceni, Ze nemate AMNins. To je
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ad sdileni, victat |. pana Hrabala, nejste tecy dl.ouhoo,
4okoncc. je.k vIrf', u* jst.e tucy byl eee co vi.s atj™C
a & C-enc abtc wcy redost”™ Pcviitl."T eee ofok je.ko Vv rTaz&,
gemmacly e vuabec irevn:i, ™""Nji ee kriklsvé otllct,
oaéji krasni chodit, kdy? projdou Vuclevukec. & po Prikopech,
tak vrui&e;;f velkou i;;:;;:,I"cai, sysli..:;:;, le ooz &“mact™ ty
ANrilti ri-t:Oylt.. klerikou eee t cc s,crt.ovci e co hJdtbr.ici
& CO Epéwci? Jsou mi vSichni milt tik, jcl v itfitt, E do-
konce, podrzte se. ju v Prsxe cllaju Vietnsa-cc, uscjl cho-
dit tak, jskc by prijeli z< Cpejetych statd, uaCjl te ctlé—
cl +«¢ e potoi, ™1 tiikovt posl.evy je.ke princ&z;ticiky t js.k
~tanetoici .. tl maji vkub5 ¢ jsou oi-do”™u Praircy. t&k., jek.o

~dy cCernoSi ... Pclouv'4 se eikan”, ja, k:iery ctvrt stoleti
jeett til 'f :.icni ®&cl cil:ruiy, v ..ycb. t.exteeh jao.u v!dycey
jeks hrlincvé, hrdinky ... ja ti..;;;. tak trochu seji nectnosti

jako ,erno.2.i tady... maji stresové nalady a situace jsou
n&erQrini Nna nemoce, infrrl:;tyt nechce $f: jin. z-iic d.Clt;t eee

e titt-, co jsem véera sly3el e eo iAi pot.giiilc:" i:Uyf Eernodsky
tet:L.s,ek opusti ?It dtt.i, tak t.e; nf.je”u.rt! ot. dobirku 5i ne-
etia poslsi rcvclvrr i. uathl! tttiru;z. «+. 'tat .0 zl, pratelé,

byt ... ‘tiyeli..:;;, Ze tedy ve geohinctonu je slyfcet salo stfelby

I. rfltoll. ksSdj f—-oci, . citar: mr. sklo... iw.t ;- housle t ..e...-r.
QOty i jejich dft.i ™ji kratmé ocCi. & nezn.i gru.ntovru isitu.ace,,

tla.ttz.6eru: | svotbu s tva.chy, tovedou evétit eekrilné

jNho OcCti, e potorE, cibri c.E.je.zdl ne cc?u.lupys protclc je n™j.t.
liji v sobotu e v nedtli ve m&stt, tak jl=iko ¢c”rnosSie Pic hc!
Tetineki ktcrf opotil .:auink'u ¢ d{;ti, It!1Z! ttrtvcj t opl.abaY(
ho jen to nejmensi Cernatko, ret,.:l.'" je:;t€ tcho ave r--eti e

A ec & vas oprevéu libi nl. \li».8!lirgtomuT Pc-ridaz ee= :0, Ze je
juro L to, 3%e. jenm vidél mili.6n flut.yc.n ni.reioo, kde je \fol.ci
plo™a. tWt je travni:; fi t né© cllidt rllrciad. <. ja Ya:, pm-.l
pnc.idEctova, lllyGlia Johnsort;)Ya! &iluje e tedy ko~”ilii cllion
UatJcl SHilcieC ee« f pct.”, kas a” shrabou nia”™*ek, vodopady
na vodopady nt, PowW:mcu! To :e ~dsn, to je tah, tek tak, fe
jfifedii fiHi-skoCil, tek jako frun2.; K&itka chtfl ..kakat. z plt6ho pett.ro
M Staroubku, t.ak j, j&ch chtél akoéit 1o Yodopt.du. Poch”™*cu eee
A pek &e ui« p\.fi.li, jaty jf. podle Wic ncjkr™"mtjC! cittt %
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pett.ro

viasti ... a ja jseta tekl, Ze p&n profesor Eorkcvsfcy maz
po tox roce Sadeent osa provadél triforiem ve svetovi takés;
Chramu e tam ve vyfci Sedesati astrl jsou soSné portréty
1Sech Lucemburk(, dokonce i autora i&tedraly pane laLya”™c
s Arrasu, ktery tehdejSiho cCasu musel byt nejen dobry

architekt, cle i sochar ... & tuk jsme se dostali uz nad
kapli svatého Vaclave a pan iiorkovsky nlx fekl, 7« t&dy
je ztejlepSi akustiko, tady ap'va dc¢tsky sbor ... a tim

naie cestn triforiem konci, tle Ze iws Cini pozorneé, cz
pijdeme i Hradu ke Kocourovi do herudovky, tak tne v za-
tA€ce pod Lchwarzenberakym paladcez je Stétkou vapnem psany
tante napis: Husové, jdéte uz do prdele, smé dochazi véapno!
A tu zespoda katedraly se ozval hlas privodce .=. Panové,
proboha, mirnéte se, doba je vazna, tady je slySet vSecko,
nas. tady poutniky z Humpolce! 1 put profesor Borkovsky uka-
zal do hlubiny chramu a fFekl suSe ... To je akustika, co7
k to ne hrlzny citat ve dvacatém stoleti ... Kusové, jdéte
do prdele! ... f jak vidite, pratelé, je to anonyiani projev
lidu, zrovna tak, yako ar.ekCots, jako lidové pisen, vsechno,
co Zfe néco stoji v té vlasti, je anonytani, vSechnu vy-
mysleli obycejni lidé, s tak ja chodim po hospodéach jsm
sbiran vSechno to, co podstatného rekli obycejni lidé a pak
to davan do literatury, takze ja jsem spi$ zapisovatel nez
Spisovatel ... L pak se mre jesté ptali mi universitni hosti-
telé a hocté, kterého povazuji za nejlepéiho soucasného
spisovatele v toz srdci ivropy, v Praze e+ a ja jsem frekl
bez vuh-dni, Je to je ‘goz Loudy, za svobodna filozof liSez
k ptali cc mi, jestli bych prFednesl néjakou krasnou jeho
basnicku ... OfikaSlal jsem, vzpomenul si na Dylazié Lhoaa&sfc,
6 prednesl jsem ... Dnes vcCert v nedeéli, vSechno je * protil,
jediné ty filmy sovétsky jeou védecky

A Dubenko, ja jsem stal e vysvilékl jses si uz davno ten
Zsrzejovy namornicky kabatek se zlatymi knofliky, surretliatie
ka zelena kravata suzenda modrymi motylky poletovala v rytmu
mé FecCi, poradatelé toho mého sympozia v hlavnim néité Spoko-
jenych stat mi pak Fekli, Ze se nenadali té svobody, kterou
. saji spisovatelé v té mé republice, Ze oni sami by cenzorova-
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Ii fadu mych vét eee a ja jsem fekl., Ze Dyl.an Thomas,
kdyz cCetl. hodinu a pdl své basné v Americe, byl nej-
pdsobiveéjsi recitator, jakého kdy slySeli eee ale pozor,
potom se basnik vyjadroval velice neslusni e Cinil opi-
leclcé milostné navrhy damam z profesorského sboru bez
ohledu na jejich vék eee A tohle jsem si odbyl uz u pani
Medy Mladkové, kdyz jsem tam sedél opily na vecirku ne
moji pocest, tak jaam rekl jedné damé, abych ji potésil,
Ze bych ji, dfive Ci pozdéji, rad opichal eee

A pak byla pauza a mi posluchaci, hlavné ti mladi
posluchaci filmové fakulty, kde prednasel mlj pritel
NArnost Lustig, ten, ktery nikdy nemluvil némecky, protoze
byl v Tereziné Sest let, ti mladi byli v dzinskdch a ve
vytahanych svetrech, aby se liSili od distingovanych pro-
fesoru a redaktorO. a jejich dam, divky mély dzinskové
kalhoty a svéUé holinky a bilou koSilku a pres ni dlouhy
jakoby doma pleteny svetr na zapinaci veliké knofliky,
vinény svetr, protoze byla v tom Washingtonu spis zima
nez teplo eee a ty divky se rady smaly a kdyz se smaly tam
nékde za "mymi zady, vzdycky jsem myslel, Ze to je chlapsky
smich, ale kdyz jsem se otocCil, byl ten smich drsny z néznych
a krfehkych divek, ostatné, Dubenko, vy se taky sméjete
rada jako chlap eee

A vlbec, Dubenko, vSichni ti mladi lidé, které pri-
vedl MArnost Lustig, mi pripadali neuvéritelné ml.edi, do-
konce jsem s nadmahou mohl jistit z jejich oblicejd, ze stu-
duji eee Ze robec studuji, jejich tvare byly bezelstné,
plné usméw, vypadali spis jako mladi fotbalisté, jako prazsti
ml.adi fotbalisté, jako prazsti mladi délnici, kdyz vykoupani
vyjdou po 3Sichté odpoledne z Cékada a jdou na pivo na Harfu,
zatimco mladi profesofi a poradatelé, 1 ti, kteri uz byli
v letech, ti vsSichni byli gentlemani, zrovna tak, jako mllj
hostitel pan Mladek, ten, ktery kdysi mél na starosti banky,
ve kterych méla naSe vladda penize, pan Mladek, ten, ktery
psaval basné a napsal jednou dvojverSi o koCkach eee a ja
jsem ty verSe zapomenul -o~ pan Mladek, ten, ktery byl vzdycky
oCekavan svym kocourem, ktery se mu otocCil kolem krku a tak ryta-

35



11

hem stoupali vzhlru a rano zase dold, kdy dole v komna-
tach vytah privezl nejdfiv nohy aZ po kolena a potom
trup pana Mladka a potom jeho krasnou hlavu, a kolem
krku jeho zamilovany kocour ... Tady na université meél
pan Mladek elegantni tmavomodry oblek a svétle modrou
kravatu a vlasy mél na péSinku a lehce potazené brilan-
tinou a byl to napadné hezky, dokonce nejhez€i ze vSech
muzd, co tady byli, nejkrasnéjsi Clovék, tichy a zasnény,
a kdyz skoupé promluvil, tak se usmal, protoze ovladal
anglicky humor, ktery byl jen v ténu a malickém posunu
smyslu toho, na¢ odpovidal eee Ten mlady muz, ktery mne
rychle prekladal, mél ze mne radost, mél radost i z toho,
Ze jsem mél to hrozné podmalované oko a rozbité oboci
a Celinko, meél ze mne radost, Ze jsem nevypadal jako
Dylan Thomas, o kterém autor Mladého odvazného muzZe na
Iétajici hrazdé Fekl, Ze Dylan vypadal, kdyz priletél
do Spojenych statd, jak rozestland poetel eee UtéSoval
jsem jej eee To nic, ja se dobre loupu ¢ ee

A potom uz vSechno bylo pripraveno, aby Pepicek
Lustigll mohl spoleCnosti predvést film Postriziny. Pra-
vil jsem pred zahjenim, Ze to je autobiografickda zpoveO,
Ze to Menzel natoCil jako film pro dospivajici mladez
a vlastné pro déti, protoZze u nas ve stfedni Evropé uz
i déti maji nejen vychovu love story k vlasti a strané,
ale 1 vyuCovany jsou deéti o sexudlnim ZzZivoté eee A tak
ve Washingtonu, na Woodrow Wilson University, bézely
Postfiziny, polovicka posluchacd se zvolna vytratila,
pani Meda nakonec vySla za mnou, ja jsem uz tolikrat ty
Bostfiziny vidél, Ze mi pfichazelo Spatné, sedél jsem
a pil pivo s pani Medou Mladkovou, ktera mi rfekla -« ee
Jesté Ze jste to zachréanil, Nikdy ve vaSi edpovédi neby-
lo to, naC se vas ptali <= Oviem byla to literatura,
to vaSe povidani, Skoda, Ze nejste clown, i tak, jak
jste byl, byl jste clown eee a ja jsem pil pivo a jedl
jsem prstem.a to, co bylo pripraveno pro hosty té mé besedy
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Pani Ml.adkova hovorila pak o tom, Zze pracuje na studii

0 stfedni Evropé, Ze motto bude Uzkost, ta socha pana
Gutfreunda e+ Vazné?, optal jsem se udivené, a pani
Mladkova s tou vétsSi chuti, s tim svym apetitem a gustem
mi licila vytvarniky stfedni Evropy, ten Sovinec, a hlavné,
vidél jste ty sochy pana NepraSe v mych pokojich? Povidam,
to nejsou sochy, to jsou kramply ze staré stodoly, ze sta-
rych dilen, uz jsem si mohl dvakrat vypichnout vokor to
jsou Zentoury a presy na vyrobu patentnich Kli¢d eee Vy
Zertujete!, strCila do mne pani Mede eee a pak hovorila
dal o té uzkosti v dilech stredni Evropy eee a ja jsem

z niceho nic rekl eee A bylo by hezké téma eee J:::SC>lestna
Uzkost lalky hrdlo svira ti, jako oy nikdy ses nemél lasky
docCkati eee Kdo to napsal? Povidam: Ale, to je Pasmo od
Guillaume Apoilinaira *+ A pani Meda: A vy o tom musite
napsat esej, o té Uzkosti eee kdyZ tady byl pan Kréma,
tak ja jsem myslela, Ze by to mohl napsat on eee ne, on
ne, ale vyl a pichla mi do prsou nehtikem zdobenym cerve-
nym lakem eee Ten Kréma ale, to je stfedni Evropa! Vite,
co udélal, kdyz umrela Olga Scheinpflugova a soucasné
dostala titul narodni umeélkyné? Kréma naridil otevrit
rakev a mrtvé Olze takhle v naklonéni ukazal uz zaramova-
ny titul a jejim jménem a Ze je narodni umélkyné eee ale,
pane Hrabale, byla jsem specielné ve Vidni, u Vidné je
potom zamek, Sel mi naproti umélec, malir ve treku a s
bradkou, bylo to na zdmecku, kde uz byla spousta lidi

a auta z celé Evropy eee a zdésila jsem se, vidéla jsem,
jak privazeji jateCni kravy e telata a prasata eee a pak,
kdyz seance zacala, tak ten umélec pred divaky, a tedy
obdivovateli svého uméni, predvedl, jak podrizli tele

a potom prase a umélec v tvlréim vytrzeni nemacel Stétce
do krve a do jakési hnédé a tmavocCervené barvy a na
neSepsované platno tvoril gestickou malbu, bylo to Uzasné
vSechny obrazy jsou s pfimisenou cerstvou krvi --. a di-
vaci a kritici s:L.edovali dalSi pordzku prasete a dalsi
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podriznuti tak, jako to délali zidovsti koSeraci eee
a ten umélec je dneska milionar eee cely ten styl mi
désil, byla to eynagogalni ritualni jatka, hovorila
pani Meda <= A ja jsem slySel, jak film spécha ke své-
mu konci, slysSel jsem, Ze se divaci smeéji eee povidam,
radéji tam vejdeme eee

A Dubenko, a vesli jsme a pristroj vrcel, Francin
vysunul své Zzené sukni a pak “gumickou od pumpicky na bi-
Cykl nézné a symbolicky vyplatil svoji manzelku za to,
ze se odstrihla od sterého Rakouska a nechala si
ustfihnout vlasy tak jako francozska CernoSka Josefina
Bakerova eee A svétlo a nez jsme se s prekladatelem
posadili do starobylych kresel a rozkriCela se eee
bylé to predsedkyné feministického hnuti, ktera se
na mne divala jako na bestii, kterou je treba zabit,
jak jsem si mohl dovolit napsat a Menzel natocCit film,
ktery je brutalitou, urdzkou, hnusem, ktery je nécim,
proti ¢emu ona a celé feministické hnuti protestuje,
Ze verejné a ve filmu se bije Zena eee Povidam: ale
pani, ja jsem ze stredni Evropy, kde 1 za Rakouska by-
lo zvykem, Ze menzel musel aspon jednou za den svoji
manzelku prot™anout za vlasy kuéhyni eee A ta feminist-
ka hulakala na mne dal, dokonce zvedla deStnicek a naz-
nacovala gesticky, Ze by mne nejradéji propichla tim
deStnikem, Ze jsem nejen ja hnus a nejen 1 rezisér je
hovado, které urdazi vkus a Cest a moralku slusnych
lidi, ale jak mize socialisticky stat takovy hnusny film
nechat bézet, proC¢ ten film nebyl stahnut uz v Praze?
A ja jsem zvedl ruce e povidam eee “amo, mate pravo na
to, co rikate, ale proboha, tady jsme v promitaci sini,
jde o film, vy jste se spletla, vedle je hned kostel,
meéla jste jit si stézovat pastorovi ee+ Ale ta feministka
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hrozila mi dal deStnikem a titulovala mne slovy, ktera
mij prekladatel odmitnul prelozit e A tak, Dubenko,
jsem zacal tu svoji slavnou cestu po Spokojenych statech,
okral jsem, tea, kdyz jsem mohl byt tim, kterym jsem,
velice dobfe jsem okfival tou vasi niti, na kterou jste
mne namotavala a stahovala jako draka z nebe, a ja jsem
veédél, Ze pri mné stojite, Ze jste ta moje Johanka
z Arku, Ze jste moje muza, Ze se usmivate jako ta utonu-
14 ze Seiny, Ze prece jen nakonec dorazime se Zuzanou
do toho vaseho San Franciska, tam do Stanfordu, odkud mi
posilate po niti psaniCka, jako i ja s cikdnkou jsem
kdysi poustél draka na nebesa nad Okrouhlikem o ee

Mila Dubenko, tea musim vam taky néco rFict o Zuzané,
proC¢ je schopna pfekladat nejen mne, ale i1 pana Kunderu?
Pro¢ "mi tak krasné cCesky nedavat a hovofrit sprosté?
No protoze studovala slavistiku v Praze, bydlela tady
dva roky, chodila vecer po hospodach, dokonce tak jako
ja, u Tygra ji rikali Zertem, Ze bude v lokale mit pfri-
stylku a posta ji bude chodit Praha 1, U zlatého tygra,
Oeskoslovensko. Ale pozor, Zuzana taky vystudovala
v Curychu universitu, taky tady napsala disertacni pra-
ci 0 mé préze, tady letos dokonce svoji doktorskou pra-
ci nazvala Hommage € Bohumil Hrabal e a jeji

disertaCni prace se jmenovala 10.u¢nd samota e horké
Stésti Bohumila Hrabale. Pozor! Ale ona taky se naucila
italsky, a taky slovinsky, kde studovala v Lublani.

A pozor! Kdyz zacCal Walese se Solidaritou, tak Zuzana
se ucila polsky, protoze védéla, kde je jeji misto,

v Gdansku a VarSavé se Solidaritou. A pozor, Dubenko,
Zuzana tady v Americe byla na stali v Ann Arbor Ctvrt
roku a znala jen cestu z kampusu do knihovny a tak eee
Proto, Dubenko, pochopite, pro€ Zuzana se koupala a na-
pravovala si z téch jazyk( a preldadd a ¢lanku o mné
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a Kunderovi a panu Weinerovi a panu Haskovi a panu
doktorovi Franz Kafkovi, pro€ koupanim si rovnala tu
svoji lehounce naruSenou patefF, michu.

A tak jsem dva dny tady zil ve Washingtonu jako
hrdSek v lusku, nejradéji jsem byl, kdyZz mi nékdo vzal na
vodopady Potomacu, nic takového jsem nevidél, ohromoval
mne ten nékolik set metrO dlouhy sklon recisté mezi bal-
vany a skalami, vahal jsem skocCit a utopit se a nechat
se roztristit tou velici se spoustou, ne ze zoufalstvi
jako pitomy sebevrah, ale gen proto, Ze ten Potomac la-
kal, Ze Clovék musi se dostat nékam, tam, o usilovali
beatnici a hippies a kufaci marihuany a vSichni ti filo-
sofoveé, kteri milovali satori, stav vytrzeni, ten velky
mysticky zazitek, Shantih, Shantih, Shantih e ten mir,
ktery prekraCuje veSkeré lidské mysleni. A taky jsem si
zamiloval ty listnaCe kolem Washingtonu, ta udoli, kde
Americané schvalné nechavaji stromy tak, jek padly, aby
kazdy vidél, jak vypada les, ktery se zmlazuje sdm, hned
ve meésté. Uz tem zacCina Boubin, prales, kterym se batoli
myvalové, kteri tady maji explozi jako labuté u nas eee

A taky, Dubenko, jsem byl pozvan na party, do
soukromi, kam jsme byli s ArnoStem pozvani na pocCest, Ze
prijede sedmnact ruskych filmovych umélcl ... a tak jsme
se tam vydali na periferii do vySkového domu, a pfFijala
nas krasna dama, mohlo ji byt padesat let a mozna taky
sto let, méla dlouhé kalhoty z hedvabi v barvé merunkové
zmrzliny a dlouhy trictvrte€Cni hedvabny plas{, vlasy méla
slamové Zzluté a kourila cigarety z dlouhé 3picky, Arnost
Lustig fekl, Ze jsou tedy vSichni lidé, kteri délaji ™ -
turu hlavniho mésta. A vSichni mladi muzsti méli odbarve-
né vlasy do Seda, tady byla tea moda muzskych platinovych
vlasll ee= A pak jsme se bavilieo literature, vsimal jsem
si, Ze kouri jen Zeny, kdezto z muzskych nikdo, Arnost
Lustig mne chvalil a ja jsem se stydél, dverfe do ohromné
jidelny byly otevrené, 3Svédska tabule cekala, az prijede
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eedmnéact sovétskych filmovych umélcO o,, a hostitelka

chodila telefonovat a Arnoét mi rekl «es Bohousi, ty

dévko voskliva! Ti Rusové neprijedou, asi se nékde voz-

rali v wovym Yorku eee a zvedl se, a vesSli jsme do jidel-

ny, a vybirali jsme si ty nejchutnéjsi kousky mas a pili

jsme k tomu kalifornsk& Cervena vina, a zatim tam uprostred
vybrané spole€nosti pani domu spinala prsty, ty jeji

kostiCky praskly a Setrné sdélila hostwn, Ze Rusové se mu-
seli vratit nazpatek na letisté, Ze na letounu byla zavada eee
a vlidnym pohybem pozvala hosty do jidelny. A Arnost Lustig

plesknul mi po rameni a zvolal: Bohousi, ty dévko voskliva!,
a naCnul Sampanské. Tak jsem se uvedl do high snobiety eee

P.S.

Mila Dubenko, jezdim kazdy den do Kerska, kazdy den vy-
chutnavam tu situaci pracujicich, Ze jezdim autoousem

do Kerske a z Kerska. A kdyz prijizdim, tak jako po koberci
mi jde barevnym listim vstFic Sest koCek eee a délaji kotr-
melce, a divaji se ne mne vzhiru nohama, lezi na zadech

a ten teply fénovy podzim s nimi hraje eee a pak mne
doprovazi bilou brankou ke stolu a v€era mi prFrihodil nékdo
plotem jesté dvé, tak uz tady mam dvanact koCek na stravu,
a Dubenko, zacCinal jsem se tfremi koCkami na jare a tea jich
mam tady tolik™, a tea uz nemam silu je nechat strilet "a tak
to tady mdm zrovna tak, jako kdyz na zaCatku tohoto meésice
najednou panu velvyslanci Spolkové republiky do zahrady se
nastéhovalo nejdfiv par set vychodnich Némcl a potom uz
tisic, a jeden Ces na velvyslanectvi byly tisice asi Ctyri,
a dalSi tisice se ubytovaly pred plotem a ve Vlasské uli-
ci e*» a tak jsem chtél poslat panu velvyslanci Spolkové
republiky telegram, aby si z toho nic nedélal, Ze ja mam
ne zahradé dvanact koCek e Ze si taky nezon'am +ee A tak,
Dubenko, == V Praze se déjou véci! Kazdy den jsem tam byl,
kazdy den navecCer jsem taxikem jel ke Kocourovi, na pivo,
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ale Sofér to hned poznal a tak mi poSeptal eee Ja vim,

eo chcete. Ja to chci vidét taky eee A tak jsme ejezdili
nahoru a dold, jezdili jsme nakonec Karmelitskou, protoze
Vlasska ulice uz byla plnd Nimcd e a tak jak jsme jezdi-
i, tak jsme s taxikarem mijeli nejdriv stovky a potom

snad tisic aut s poznavaci znaCkou DDR eee a hlavné jsme
vidéli ty tisice lidi, mladych lidi, sedéli na ulici az

ke kolejnicim, podobalo se to mnozstvi sportovné obelCenych
lidi, jakémusi nadrazi v sobotu, odkud vyjizdi celé velko-
mésto ne vylety nékam na Sazavu, za mych mladych let eee

A Dubenko, téch déti! Dokonce prijel do Prahy na kole sam
ministr zahraniCnich-véci pan Genscher eee A ja jsem zatim
Akrmil téch mych dvanact koCicek, potom jsem preSel ke
Svagrové o barak v lese dal, tam jsme méli koCky Ctyri,

a taky jsme byli lehce zdéSeni, co si s témi koCkami poc-
neme? Zrovna tak, jako co si poCne hlavni mésto Praha

s tolika Némci, ktefri chtéji emigrovat do Némecka, Heim

ins Reich e=. A ja jsem chodil Prahou a nakukoval do téch
stovek aut DDR, dokonce jsem vidél, Zze tady stoji nejen
peugeot, ale 1 bily mercedes e ale dojaly mi vSechny ty
trabanty, vystafirovany, u zadniho okénka détské mice,
plavky, tak, jak se ti Némci vraceli snad z Balatonu a pak
to zapikovali a prelezli ploty na velvyslanectvi a pak celé
dny a noci, s détmi a tak eee sedéli vedle sebe v té Vlasské
ulici ee- a tak jeem, Dubenko, nakonec vidél, v pll paté

v utery, Karmelitska byla plnad eutobusd CSAD a Némci nastu-
povali e autobusy je odvazely na nadrazi "a pak vlekem nékam
ne sever eee A pak za dva dny jsem se tam Sel, Dubenko, po-
divat a odvlékaly se daléi stovky téch pozdstalych aut

a ulice Vlasska, tem jsem to vidél eee dva valniky détskych
kocarlm, e Fikali, uz deset naklaOakl lahvi a papiru a sacka
a plinek, a porad pri sténach tam”bylo tolik smeti a odpadkll,
jesté tricet naklaa™é.Im, a vic eee Tak, Dubenko, tohle jsem
vidél v Praze, Néméi odejeli, ale my v tom Kersku mame porad
dvanact koCek a ko{et a kocouru, u Svagrové jsou do rezervy
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koCky CtyfFi o-o Velvyslanec Spolkové republiky v Praze

si oddychnul, ale co ja? A vO.bec, s témi Némci, se sou-
sedy, mame, Dubenko, vzdycky kf-iz a tfapeni eee Tak

v roce tricet osm chtéli Heim ine Reich eee tak si pro

né nakonec prisel Hitler a vzal si je 1 se Sudety a nako-
nec i e nami oo~ Pak Némci valku prohrali, tak zase my
jsme si vzpomenuli na to jejich Heim ins Reich --, a od-
sunuli jsme je do porazeného Némecka eee A tea se pisSe
rok osmdesat devét a zase! Némci si sednou v Zahradé
velvyslanectvi Spolkové republiky, pak zaplni VlIaSskou
ulici a tak !'ee a nechaji tady bordel a odjedou viaky eee
zase Heim ins Reich eee Dubenko, moje Zena, jak jsem vam
napsal, nez umrfela, tak kdyz jsem se ji nékolikrat ptal,
kam by tedy chtéla eee Domi eee Kam? eee Tam nékam nahoru,
tam, kde je.”eji papd e+ do nebe eee Heim ins Himmelsreich,
tam, kde je jeji papad 1 Himmelpapa << Jenze, Dubenko, to je
krasné, co vam piSu, ale co budu délat ja s téma Sestnacti
koCkama? Kam je odsunu ja? Trnu, Ze naopak, az odejde ten
krasny fénovy, teply a milostny podzim, tak vSechny zatou-
lané koCky mi prelezou plot a ubytuji se mi tady v Kersku
tak, Ze se sem budu uz bat jezdit a zanechdm kocCky svému
osudu eee Ale ja je neopustim! Proto, prosim vas, Dubenko,
povazujte toto psani za kartaCovy obtah mého diskordantni-
ho srdce o--

Bohumil Hraba B : TRINHY KAJNDOSTIHOVE DRAZE
PRAZSKA IMAGINACE, svazek 83 3.11.1989



Hana Po ni c k a

Rimska kapitola

4.
(Pokracovanie)
Viacposchodovy moderny najomny dom na via Donatello
C. 65 - 67 v Rime, kam uZz rok doruCuje poSta moje listy
Giuliana Benzoni, snubenici MR Stefanika, uz i ne. prvy pohlad
z ulice siubuje luxusné vybevenie vnutrajSka budovy: ak som

porozumela fo:>re, Ze su Benzoniovci vlastnikmi, tak uZz aj
vlastnenie jediného mnohoizbového bytu, roztiahnutého na naj-
vyssom poschodi pozdlz celej terssy, znamena pre beznu obcian-
ku mojej vlasti, akou som ja, hotové bol:.:tstvoo Okrem tohto
¢inzovného palace. - Ci len uUc€asti vo vlastneni tejto nehnutei-
nostl, - maju 3enzoniovci starSi letny ku.Stielik s citronovym
hdjom. a vlastnou pldzou nad mororn v .Sorrente - veQ ta6e som

uz pred 20 rokmi (1949) letmo prebehla na malom Topolinku

s vteOajSim msnzelom, slovenskym baanikom a koreSpondentom
Ceskoslovenskej tleCovej kancelarie oj r. 1948-50 v Ruae, -

0 tom uz i pani J-iuliana vie r lutuje, Ze sme sa uz vtedy ne-
zoznamili, boli sme obe mladSie, Zilo eSte toiko !udi, Co
dobre poznali aj Milana Rastislava, ale zopar ich e~te Zije,
napriklad senator Ferruci9 ?3rri, veduea postava taiianskeho °dboj3
v drullej svetovej vojne, dlh:oCny priate! paoej Giulianj.
Zaujata hlavne vzdy rozhovorom, letmo si vSimam okolie,

ak” y rychl.011 filme prebehneme priestrannou vstupnou miest-
nestou CinZzovného paléaca, vsSetko sc"amy mramor, ligot, na pri-
Serni vratnik, uctivo sa klanajuci pani Giulianeo Vytah

rychle, hladko stupa nahoru, nepocCut ani zvuk odchyiovanych
dYeri, aa nom, a psik za dvermi bytll na najvy$Som, poschodi nas
uz vita brechotom, v ktorom sa mieSa zvlastny clivy ton

s bezuzdnou radostou, len €o v8ak vstupime do predsiene bytu,
nahle stichne a u? len slabo skuéiac pliZi sa pozdiz steny
choabou pre€o V priestrannom, svetlaplnom. salone e vychodam

na slnec¢nd terasu zastretym vlajucimi pavucinovymi zaclonami,
Caka nas uz shromazden, rodinas Poznivam najprv taovu, Sva-
grinu panej Giuliao.y, pani Seherezadu, povodom libanonsku
princeznd, jej syna, synovca panej Giuliany Alberta Benzoniho,
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publicistu pracovnik- n* sekretariate 'kullanskej socialistic-
kej strany, ktory a& hne$ zZivo ubezpecCuje, Ze od iiiuliaay uz
doet velt g sne vedie, u telia a* najma nu saje novinky z posled-
nych udalosti vrcholiacej prazskej jari v mojej vlasti, lubSek
a to vuetko, vauk viem, zatlieska uvolnéné dlansiei. Trochu mi
pripojira chlubenu postavu Pierra 3euchova z Vojny a mieru,
fyzicky -j inak, ma dokonca i1 okuliare. lani Giuliur*u, ktoru
buiea muniet aeZuveL. 1 j:, xso vSetci okolo nej ”nielen, ti
“iotsh f vol t -9- uiu-l_.ii9u, 9»* bxuac-ne -xc crocau uj uxcoby
chcela U0.bert- Srot*t, iumiernujuco o&iv~» a.. neho, nepochybne
je jej »TitlaCika.., rozina ju si ponym ponladoo, - tak -luerto
6enzoni, ktar?no tiel bude§ tsuaiet volat len .-elbertom, - odstupi,
aby nalial vSetkym Co chcu na dno silenky pr vu whisky,
doplnend sodou e kusko€. ladu, n<> uvitanie. ~nuzia G& omluvit
pomerne e-.-te mli.deJ domacej p~nej, Ze sos priala nevhodne,
nevedela aom..+ ;-Ic- onu zavrti hnedou zlatieto au lesknucou,
prirodzene unr-venou hlavou, zdvihne Bjrxli uzad temer detska,
priesvitnd ruku, nie, vraj n opuk, dobre Ze ®os tu, velxi
dobre i pre Jidlithu. 7tom Z-se nrechot, seusuliie, »xzvonenie
i brec*(k ii& doQiiQ*e "X ey Noxik, len 60 schyti

zvuk vytuhu, <?~te vei, rdz rozculeny nidejou, ktord vakrsl*

v Jeho aulej cnXp..tej hlevi'ke, e~te velz- r<iz zazije chvilu
oCakavanie evojne paru, eate vela raz v bolestna.::: 0.-.1"zsuni

zvesi chvost i tenzé. dlhé ur.l a »>lezie do kut« alebo pod kre-
slo vdovy po panovi. 0Z dva tyZzene tenor neZerie. Jeho Cierne
lesklé teliCko s'i drohno chveje. Po privitani s novymi kondo-
lujacir.i nostasl berie si ras Uiullum k sebe, n* druht strunu
bytového traktu. Jej izb-» nemad vixC ako dvudsat Stvorcovych
metrov, je svetla, vlouns, miriadona starSim, b- tj uZ staro-
bylym n&bytKixi. s.oju pozornost uputal aajau pomerne vysoky «
rozlozity piaaci stbél, neleskly, modro Zof6Toeny, nejaka ozaj
vzacne, starobyla rekvizita, vybleunutu farbu nepremaluvuiju,
ostav* ika je uz storocCiu, I' kuanilhach » pnepravxach na
hornej, piSucej ploche stola, ktore tvoria okusi zastitu pre
piSuceho, uvidim usporiadané zvazky listov, nejaka pisoano-
3ti, -le len v Casti, ktora je otvorena, klasicka Jednoducha
poste! je zastlana; opodiul menain Stylova pohovka, kresiel-

ka, rtolik. Vzadu pri stene jednoduchd kniznica bez sklu,
hnei v nej zbaddm zobrané diela Tazada GarrijU; Jasaurykn,


mli.de

Dennik duSe oblubeného talianskeho papeza Jana 23. he,

rozlicné knihy, historické, ale aj beletriu a pod6ziu. Prevahu
tvoria knihy v recCi talianskej a francuzskej. Aj so mnou hOvO-
ri pani Giuliana nadalej - a bude to tak stale, - najradSej len

po francuzsky, hoci hovorové ovladdam lepSie taliancinue
Nemdm prax po francuzsk:y hovorit, vo Franalasku soa nebola,

no prelozila som dos¥ knia e francuzskej prozy i poézie kla-

sickej i celkom modernej, a tak gramaticky, Stylisticky, teda
literarne ovlddam francuzstinu lep8ie nez taliancCinu, ktoru
vSak pozndm dbéverne ako reC nielen literarnu, ale i trhovu a

pouli€nd zo epomenutého dvojrocného pobytu v Rimeo Nie,
vyvracia mi pani Giuliana dojem, Ze aai dava prednost m”~fu

gramaticky aj inek dOkladnejsiemu franclzskei;nu pre”~vu, - nie,

zdorazhuje, 7e takto jej to padne dobre, aj s Milanom. zvacsa
po francuzsky hovorili, aj pisali si po francluzsky. Neakor mi

0 tom povie i viac:

Nad postelou v pozadi uvidim zrazu pri kniznici v zozlknu-
tej pasparte na zasklenej fotografii v zlatistom ramiku dobre
znamu, uZ i nme tak mild panoramu, - futogrfiu koSariSskej
fary a kostela s lipami. Obrazok je dost vyblednuty, ale eSte
na yvom vSetko dobre pozné’t: na oboch budovach sa méalo¢o zmenilo,
zato lipy pred kostolom narastli tak, Ze len veza kostola vy-
¢nieva ndd nimi, inak kryju celé priecCelie kostola, pokym su
zalistené, oboznamujem pani Giulianu s tym, c;0 som nedavno
na mieste, znazornenom fotografiou, sama videlao Giuliana mi

zase upresiiuje rok vzniku fotografie, Stefanik si ju vraj aim
spravil, lebo bol aj vynikajuci fotograf, ked sa chystal z Ko-
S&risk do Rariza. V Parizi si dal i'oto6rat'iu zaruiovai, -

Citame spolu meno firmy v Parizi na zadnej' strane obrazu, -
a takto zaramovany zavesil si obrazok nad postel vo svojom

parizskom byte na rue Leclerc €. 60, kde mu obrazok visel pe
vSetky tie roky, ¢o tam byval, potazne ¢o sa do bytu vracal

zo svojich ciest po svete, z vedeckych vyskumov 1 z bojovyca
misii poCas vojny, vcelku bol obyvcteiom bytu na rue Leel.ere

od r. 1507 do r. 1919. Mal vraj obrazok Cvojho r*iého domu

I kostola, v ktoran ho krstili, akc kusok domova nad spiacou
hlavou nadovSetko rad, a zd”™rmznil i sam svojej snubenici

Giuliane, Ze jej dava obrazek prave ako svoj najvzacnejSi pe-
klad: priniesol jej ho z Parila do RimazacCiatkon juna r. 1918,
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popri inych ako hlavny zasnu“ba.y dar. Odvtedy je koSariSska fara
aj kostol pri nej pri paal Giu.liane, nad jej postelou, kdekoivek

od r. 1918 byvala.

Ale vykladdam i ja svoje slovenské darCeky pre pani
Giulianu: umelecky vyrezavanu drevenu kazetu a hrstou bliny
slovenskej prsti vo vrecusku, kazeta je dielan majstra rezbara
PaSmika z KeSariSko 'V priepravke pod vrchnakan, ktery sa otvara

automaticky na stisknutie gombika naboku kazety, je pri vroousku.
z hrstou zeme z Bradle, kde je Stefanik pochovany, prilozeny aj

list od Kosaristi:.inov a BrezovCanov (3rezové je okresné mesto),

ktori pozyvaju mark;v;r.u Giulis.nu Bc-nzoni, snubenicu ich drahého
rodaka lJiliilana Rastislave :tefanika, na navstevu na KoSariska, na
Bradlo 1 na BrezoYu. Panej Giuliune s& pri Citani listu, ktorému

zCasti rozumie, rozziaria tm2vé ocCi, roztialmu usta v Uzkej
jemnej tvaricke do blazeného Usmevu, musim jej hned porozpravat

¢o viem o PaSmikovi, ktory jej kazetu vyrezal, e KoSariStanoch,

ktori ju volaju, o vSetkom. O strazcovi Bradla, ktory udajne dlh'

roky strazil mohylu Bredla eite za prvej republiky, » kterého Giu-
liane. viac raz ns. Bradle stretia, ted ta sporadicky zavitala, -

0 tom strazcovi, ZzZiai, ani o jeho domceku pod Bradla ni€ neviem.

Sotva uz dukto Bradle poslednych 20 rokov u nas (1946-1%$68)
strazil! Ibai cuczie lietacUa vojenské, udajne francuzske a talian-
ske, ud&jne este- i po prvej druhej svetovej vejne, 0'Ras pri

vyrocCiach, spravili nejaky prelet nad Eradlon, dradne povoleni,
lebo ved tam lezal francuzsky vysoky dcistojnik I'tefanik, aj

talianski dostojnici piloti. Ale i 'udia, domaci, z okolia, pri-

chadzali tsj:ie polot:.1jne ns. Bradle, zakladcli ::j ;:ictne ohrie
na vSetkych Styroch stranach okolo mohyly. Odterc.z vtiak, - uz io

1 poéu°t, - bude sa veYirnIepy monumet §tefénikovej mohyly Brad-
le 1 oprawovat, ved je to i jedineCna architektonickad pamietka,

vzor velkclepej pietnej stavby, kongenialne zasadenej do prirody,

sam2 som videla pred mesiacan, rozprdvam Giuliane, Ze vapencové
tvadre, stQvebny materidl mohyly, uz na mnohych miestach nielen
vetraja ale i rozpa@ajtj sa, a tak odteraz™™ meni sa v3eliéo

v mojej krajine, v Ceskoslovensku, meni sa nielen vztah vilady

a jedinej vladnucej, kfcnmistickej strany, k Bradlu a hrdinom
tam hore pochovanym, ale aj k inym, zanedbanym ba trestuhodne na-
roCne t zaslepenej zasti zanedba’rcym, znevaZova™nym hodnotdm Zivota

spolo¢nosti 1 jednotlivcov, < dochd4za skutoCne k renesancii
ucty 1 k trom zakladatelan prvej republiky, predstavital™



. . ] 5 . -. 5.
zahraniCnej zlozky odboja. Tak sme zase v to®, Co Jedna najvac-
ami zaujima, s druhd v ¢om Zije 3 «prostred ¢oho i do Riaa
prisla, vSetko Jnden cdrokruh dejin i pritomnosti, od atefanilcs
po Dubleka. Obdivujem rozhia¢ panelJ UlulVVuiy, aky ukazuje
vo svojich znalostiach o naSos novok celospoloCenski® pohybe,
ktory on« sleduje vraj nielen £ talianskych, francuzskych ozaa-
movacich prostriedkov, -1« aj z volmi zasvatenych o doékladnych
informacii, ktoré md priamo v domacnosti od synova .lberta, pub-

licistu ? politického pracovnika., a nielen od neho, fani diullana
i vbbec rodine Benzonich styka sa uZ rosy s viacery®i generacie«!

rodiny mendolcvcov &J inych znamych poprednych iudi v tslisn-
skorr hnuti soci.aistiexo® i koaur.isticxoe. ud nich sa dost
dobré prehludy i v to®, &o zrusienaju osobité cesty 1 socializmu,
a j& Ju radostne prekvapuje®, kec ea pochvalia, Ze C¢lanky  uvu-
hy o tychto osobitych taxianonych celtach siz pr~klwiUla pre
potreby n”aej uul evurnopublicisticzej tluc¢e nujal’ v poslednych
dvoch rokoch. Nu uloveuskc pojue, urcite pride, rozaodujs su
pani ululiuna uprostred aadau rozhovoru, zeu ua& uZ domvedlca
na Jej prosbu bol®, priniesla (o lzby aj dvéic Salky dobre vonajucej
zrakovej kavy, - naoz&j sa nas ziSla, .le zoberie aj -iberta,
' ten bude Ztustny. Un veltci miluje shroauzdenia, opravdivé t o
konkrétne veci zaujaté shraaozdenia luci, d .vy, fascinuje nc to.
Ale eCte uvidime, 4kc sa to oube vyvijet dalej. JU i nlasy...

s zr.tiai tu mame pracu, obe, lebo i ona sa bude kazdy cCen
as nu velmi systematicky pripravovat. Uk&ze al nj niektoré doku-
menty, listy, knihy, staré noviny, - uZz kazdy den podls toho, So
prave bude na pro.-~rar.e, ktory Usek z historie jej znamosti Ci
zo Zivcts u Usili k'ilana *tefanika si stanovime na rozhovor.
TeCim bu, Ze ze prirodzené pokl add pokr”~Cov”™t v rozhovoroch
o0 minulosti kazdy cien, Ze dokonca mi d& nazriet do vzacnych
dokumentov, dc svojej osobnej koreSpondencie. No vidim na
J«d inik bledej, pocernej, ter”z vaak zruzZovenej tvari, Ze

so n& to tesSi, s cko sa teSi n» naSe prechadzky po starych milych
miestach, lebo v toa sme tiez Zujedno, kazdy den podla toho, Co

si urcime, budeme v rozhovoroch bludit aj ulicami, navstevoval

domy, miesta, ktorymi chodil *tefaaik, prirodzene i tie, ktoré
<0 viazu k ich zozndmeniu i nalSiz spolocnym pribehom. Napokon

ea mi priznava - je to odpoveu ru moju pozoamzu, Ci to nebude
pre au vycerpavajuce, - nucp”™k, ju to vsetko lea ozivuje, ani
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nevie yypovedfii n~kolkc a ¢o to pt'e nu &n".:enads .Jotel™tia vr.&J

e Rik:it o tychto veclac:n neJuko veli nehovoril.:;, ir» WKk, belba
- had-« sa toho CIni a”a neehcela 38?1t pr!li! dotjkgt, - adno
®ll viak nen,,daril .nij-:1k)S taky Sloveit, ktord by bol c:b:el s Doa
prez.ii jeJ divay prlbth talc, aby to bolo i preAho s&ilitk”™ clto-
vYia® ?ers.a - 1 les dozrel, je roumn, rozI™it aa < tJa &
ooovsdat, l.o !lovek vie - lalll2, - jednak., dopl.As -

nr..liel ea, %.j:ffil aa ten Clovec, ktor,j™ va.stne, poSita

v docnu, zaameje sa roapwitila, - celkac dobre by si »ohla byt
pré~e ty eojou u illii:novou dcérou, D{i..is pct~ka. Nie, nepries
Sli, novorla. -ilko citU, rile eby ni hlsme vedela, Ja ni am sku®

tocae nit o4 ilvob n"saOl&. » ter&Z' zrasu vida, le ette
n.leolo doleiltébo prelids, h .o:, atarl il.vot & znova vi™*mu:

sam o seba! hkie nll.ak4 ~ohl.dy, obuY.).

Rozosvecuje ataroOylj atcjltcl lw.ter, izbictb. Je
sr.aau veael,, c«la "ru.iov,™ ..Ye-tlc se Z.'5lavile DLI portréat.e,
eYea™n” dkgai uUstr*bye uproatr™ Cisto bielej plecl:Q' st.e:iye
S”™ vy rozpcikocl.,, YaauH Je 61 nie Je tc l'tdanik. Y.fli JB
Tjrsznd, o6osi velkiplochaucbs. avletlscoj ple&zns iwé ¢E™Mloc,
oCi 8-poli prilaadrané, z predsa, <= ?A aJ nie on, t&k jeho
duch bj to scbol bit. 'le sni Jeho luet nie, - ?Nfbla aoz

si v horrtm: ro'ku otrasu vmU. portrétu Jun r. 1918, tedA
ddtm, kedy !tat'énlk ttl, & ikS 111, lebo t J™i r. 191B aa

10 ovo*ou liiskuj, !'tmou Jedlan, ako ju aazyYal, - y '&«e
= subov:;l. tele v tw— rolku DSZ'akNaleneJ ploetq 411110
bieleho obre&u, tedy kresby, - Je Yen”rani®. «™N"Nee Jiulta-
ee aimzoni ru. ;>atlel. tku hrSinu, &sad!"™!, nrat, Jife l:cl}.
fifsn,;1r4l franc”aby :Ar.dltlr & kKN-zliir, tie! retto.r Yr-ancuz-
ekeJ ~c-Icked itrd?ile v J;te 1 v o™MCefi.jch dvonil rokoca,
priatei ~r«ins oenson.lncov iiko ;.J eel™ 2inlcll vimA.c/ fllol
~an.euzskych osomoati = Itlae zo «veta. polit., knit™ebo 1
intelftktu4lneao, to priate! nielen v O™le:i;cb roteca,
|~ aJ dIbl! 'as, podohoe ako irs<ltcls prlatel»tiev < :t°Na*
eusa™ kult™ya 1 pG1litic™Ml2 evetora, bhttla wk e %i-ode ~“m-
aonlOYcov cez vUc atorc»e!, - iusnurd ng.kreelil Itet'4.aikov
portrét v r. ItlS, t oholce ...IUA 1 ;Jialhrw, boli -t<-at-
Qjaini &'iilu.bea™Al 1 s:14benca&l, 1194 si Giuliana pysSne vie4®
la ea™baa k .:asa<«rdovi do JellO utaliiA y bhoOYe i"ilDOa
melecbal llkodérm e na Trinita del ~ontl v Rime, pretoze
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Besnard sam o to oboch poprosil, len ¢o apoznal ]Jtef'anlka

u Benzoniovcov v palaci Taverna a zatdzil nacCrtnut si port-
rét nevsSednej osobnosti, generala Stefanika. No Besnard na

rozdiel od f'otografov, ktori vyf'oto;ru.fovuli Stef'énika

u! ako generéala, ziadal si dat gener,aal:u Ciapku dolu z tej
zsujimavej hlavy, a bez generalskej &iapky vyzeral Stefanik
vraj hodne starSi. No nepriecCil sa ani chv:!lku, ochotne se-
del Besnardovi p:-¢ portrét i1 viac raz, i jeho to Z8ujalo.

Aj po viacrazovom sedeni ostal portrat eéte nedokonceny, tak
ho aj v:setci ponimali. mo po tragickej smrti Stefanika v auiji

r. 1919, daroval maliar a reKtor desnard :te:fanikov posle*dny
portrét markyze Giu.liqne, a to ako datum prezradza, - o rok

po smutnej udalosti. Stefanik je na portréte smu’tny a umave”
ny, ale Giuliana, ktord sa uz 1 ja uCim volat ako si Ziada,

len Giulienou, - mi hovori, Ze prave tento portréi je jej
najmilsi, lebo takého ho vidala, ked prichadzal vycerpany

za I\’IIOU, keé zav&e, neuprosne zahYadeny do pravdy, stracal
nab5eje, Ci sa kedy, 3le hlavne ako sa raz celd vojnova
llarevara skonci, - nemal vraj ruzové vyhiady, lebo tusSil, ZzZe
pre nesprs.vedlivé rieSenie problémoY medzi vacsimi 1 menSi-

mi narodlli, najm5 pre neuspokejené naroky, napriek rozumnej-
Siemu, lepSie usporiadanému europskému svetu, - dojde k revanSis-
mu a k novej vojne. Tieto poloh.)' striedali sa u nehe s nadSerda
sa zapas, ktory viedol po boku Masaryka za lepSi osud

narodov ceského, slovenského, moraYského i sliezskeao, -
spominal rad vietky étyri narGdy takto, - Ble ako sa blilil
koniec vojny, narastali unho obavy o osudy vacSich celkev,

oN. tento portrét vyjadruje prave tu hlavnd pravju o nomo JeM
krajna obetdvost, huzevn3tost, ale i jej lhranice, - vycCerpanoai

a obavu z nedovfSeniu velkych plinov a nadeji. Velmi, veimi

Casto sem no prave v taicychto jeho chviLach ch:dpnla najvac-

imi « predaa e<+0 rozosmeje se zrz.zu Giuliana celd od hlavy pe ken-
Ceky Stihlych prstov eSte stale nezvraskavenych ruk, - pokyve
hlaveu s kratko pfistrihnutymi Jemne zvlene”ymi vlaami, < pred®

aa, zivot nie a.i len veiké: problémy, a laska len spolucitenie,

'kyve hlavou na maa, akoby ma wvolala za 3wve”™ ¢€i pomocniéku
pri nejaka divadielku, ktoré molno odhalil saYae 1 pri

aajtragickejSom osude. Videla som zarodek tohto poatoja
uz 1 pred chvilou, ked vyskocila pruzina na detyk c™Inka a
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kazeta ukazala ped vrchndkom. svoj hlavny poklad - Yrcudko a
pratou slovenskej zeme od Bradlao KoSariSlania mi davali kaze-

tu do ruk s opravdivym dojatim, temer. so slzami v ociach,
Giuliana ju prijimala s plnou atstojnos{ou a laskou, ale z&-
roven jej v ocCiach preskoéili plamienky Zivliceho zaujmu najma
o zivych ludi, €o jej dar poslali a ¢o ju 1 volaju medzi sebae
Ocenuje vSak vysoko pracu rezbara PaSmika, dotyka sa prsVtami
jemnych vyrM”v ornamentov, vrecuSka prsti sa nedotkne a odle-
Zi kazetu do hlbekéhe prieCinka svojho pis3cieho stola. Prilo-
Zi k nej i platne z opier, ktoré som jej priniesla — Smetanovu
LibuSu i Sucho;ovbo Svatopluka. Potom uvoinena, rozveselena,
listuje v struzéinkach mojej knihy o Stoplikovi, ktoru som jej
tiez priniesla spolu s inymi svojimi knihami. Zaujali Ju pro-
sta, milé kresby Stoplika, ale chce poznat 1 text. Ma slovni-
ky, po slovensky este trochu vie, a ja ju ubezpelujem, ze ta-
kému prostému textu, aky predstavuje maj Stoplik pre malé

deti 2 Skoladkov, urcCite porozumie.

Po vecCeri za uUzkym, podlhovastym stolom s vyrezavanymi
ornamentami na Stylovom. éiernom nabytku i okolo stole, po ve-

¢eri skromnej, vyd3tne doplnenej ovocim a syrom, dohovarame
el zajtrajSie stretnutie. Pride ma vyzdvihnut do hotela, ale-

bo rud8eJ k ~<osittimu na piazzsi del popolo, - nd tiez stlp,
pamiatku po jednom, z najslavnejSich Francuzov, - Zartujem uzZ i
ja, - po stretnuti sa vyberieme do starej, pumiatkami historie

obsadenej Stvrti Rima, t3DI byvala v p2laci Taverna, tam sa
prvyraz stretla i so Stet'-rlikom v palaci Primoliho, pot~™a
Napoleona, tam spolu s nim mav2l::1 i schojzky a obchodzky po
ministerstvach v palacocha”™ takze z pa.ldca do p3.lac&,
dovidenia zajtra o Oesiatej, arriveuerci Giuliana.

51



Jana Cervenkova :-Jak wvypada Nic

Z telefonu se ozyva cinkani jako ne perelelce a my X
vime, fe naf &vojs_k nfkem volad. Vime, Ze ted se Bedrich nutné
vrhne k aparttu . bude do n¢j chvili KFicCet:

Yilve1ffil e 0"
?fipednc:
"NeslySim 1. ¢ CoZ. bude odpoviaet pravdeés

- _..asl rok no tom, co hgo v aili z fckul,ty, zestavijlo
pred nE.F.ie dsomem euto. vvstoupl(i Q/Ie onni oprtvcii';y oorgtll

ne nas v domnéni, Ze mluvi s tim druhym. ¥Ffitom se Bedfich dové-
dél, ::e ULjiE: :ie-typickju spoleCnou linku s nékym, kdo bydli ez ne
druhér.: konci oce e kde si pr;f etézovel, e slysi nese hcvors.

ha co by pravé teoe oeposlouchivali, nejEi pro n€ nrece
auleziteje VisS co bys musel dneska dclat, aby o tebe m8li zajem?"

"Jen chlep mi tenkrat fekl jasné: StéZzuje si, Ze slyti
vaSe hovory."

"A rroe; by si tedy stézoval, kdyby t?: dostel ukolem?"

Pokrceni r&men. Nejvic se ho asi Cot'lc pomysleni, Ze by
ze 0C.oosloue;hani uz. sni nikomu net ttl+ .::uverénn I’OZpCItI SKkl€Db,
na ktery nerndiu -soukat. 'lo Et r-acf ji kr|C| do hluchého telef'onuo
eeeTen opravar si tcnkri.t clé mohl stiinost taky jenom vymyslet,
aby nas upozornil 8 n":co neni v oofFadku...P.le prév[tek Gobf-E"
mohl misto "'slyti'" i"ict "CloEta/vl::ji"* - nlkéo -vold k n&m, & zvcni
to u nicheeeJeden znlny inZzenyr 06 soojl &e tenkrat zarucil,
Ze touhle cestou se odposlouchavat neda. Ale jiny spojer nam pora-
dil pr-ecCstiret, Ze i1 my slySime hovory jejichz,

"Slyaimleeeliaio 00™MVIysim! ...SlySim! eee ™"

MiIlceni na druhém tonci cratu, pokud ten drét ma vilbec
néje.ky Konec, otFasa tomem e rozKmitEia jeho chatrné zdi, otFlsi
nami.

"Slyliml NeslySim! Vioi:ral NeviCimlIDejchtml Nedejchaml™
Pokrikovaly n& sebe vzdycky dcCti, aby ten tres prehlusily.

"Je:ho Zena d8lala. v kuchyni na vnitru," haji BeCfich
tvrdosijn& svou predstevu, protoZe ho zaroveR urdzi pomysleni, Ze
by ze odposlouchavani nikomu nestal.

"Tak uznej, jaky informace by je mohly od tebe zajimat.
DéElaS néco? Stykas se e nékym? Zavolads vlbec jeSté nékomu?eee"'

Beztek mame telefon uZz jenom ne to, aby se fosrtina vyke-

cave.la se svymi kame.radkemi. i.. konzumovot t:-hle jejich tlachoni
by byl myslim pro odpoElouchlveCe opravdovy trest.

Ktyby jim Bedfich ze néjaky zajem jestt’ stal, motna ze



bychom ne toru byli lip.

MysliS, Ze je ti Bedrich opravdu vérnej,” ptavali se kCysi
znami.

Je*V: ne ncJ nic nenrasklo,” odpovidala jsem bezstarostné.
nrelio zindMali v obdivu e jt vedftA, Ze tohle je ta preva odoovéd.
& Ze obciv >e.tfi niim ooEmé. 1-.0lelE nds se v bilych &eoickich hamburs-
kych namornik(l batolily dvé rozkosné déti, které dovedly v niti
letech &ist, znaly nE! Eecesat druhd rostlin e "doJrom noc" umé-
ly riknt ve. ¢tyfech jazycich, jé.tc je to neuCily r.aie zf...rani¢ni
nfvstévy.

Jesté na néj nic neprsek:o, ocpovida.la®sem bezstarostné. Aby
nikdo nepoznal, Se prasklos xdkele jsem to tak presvédéiveé, ze
Jjsem ne vSechno brzy zspo;nnéis dokonce i jt se.:nE.

-'-6hotnad zer.sk& je nehezké s orotivn6, tfebe.z.e Jedfich vzdycky
tvrdil mak. ile e c-c.clCldem naSeho roCniku z iekulty rF.festrl
byt. oblibenym ucitelem. - tr-k se jednou wvrlt.il ze etucer.tEkt.ho
mfcjdenu, ne ktery ho nezvali, az prvnim rannim eut-obuEerr.e .. pily
vinem e Usoéchec t.al EF. mi radostné wvynrtv:t, jak se s jednou
DjEluchackou lioal ns -tfeleckém ostrové do Ctyr do rlne F one
2u pritom o0a, iCale, Které kazda oy o nij jeit] stale.

leprve kdyz- ee setkel s mym. nepochopenim, rozpacit;,. ztcouvrli,
Ze Ji srn-a de.l jenom jednu puEU, a Ze sn&d e.ni ne, snis se Jen
bcvili 0 poeziieee

Druhy &en od ni priSla poezie poStou. Uad ji pouzil jaKo dlkaz
evé nevinnosti, podivej, tady mi pceilé zaee nf.jakou bése%. JylE
to bésen o .streleckém ostrové, poz.d¢ jistil, ie U ji ukazovat
nemél. jmi zdaleka ee tam nemluvilo jen o jedné puse.

Kdybych s nim tenkrat neCek&le. dité, jesSté toho rtne .jsem
odeSla a uZ mé nevidél. JenZe jsem si nejeénou uveédoruils, 7e mtm
rodinu, Oo meésice porodim dité s muZzem, kterého j59rn mu sama
vybrala za otce.

Nactena spoustou spravnych kniieic o emencipove.mych Zenach,
ale v ten rozhoCu.jici moment, ksm EE: nejednou podély vSechny hrdé
hrainky, kterymi jsem létc tek réde provokovalE svou st6rorodGani met
matku. Ty Zzt:ny, které vzé.ly dité a odeSly z,; svobocmym, dClstoj-

nOjSim Zzivoteme+ .?ro€ jsem e.z do téhle chvile Ej'la_ _jeCn>u z nichJ

a selhela, zradila'
53 e e


vrlt.il

3
ze
je prévé v rozhodny moment!| J:-rotoflJsem si az do téhle chvile

myslela, Ze jejich osud se mé ve skuteCnosti netyka, jak by moh.ll
kdyz. ja vim co chci a svému Zzivotu sudu dlvet podobu sE.mseee
Ale ted jsein si nemohla d.) olit zkr.achcvet pred evym aitCtem:

.?roto gsem se ro;.hodla, ze na slovenském oEtrové padla jenom jed-
na pusb, & kdovi jestlr,

Zatim né nP.j nic nepresklo. aZ Cneska jsem si ochotna priDustit,
Ze tehdy itSzilt m. staromdédni matka-, kterf mii neucile drzet ro-

dinu nrofetS tim, .e to délala sena.

V jedné papndeklové kreoici je na evé stt histoloEickych prepa-
rat*. 3hlic~o veCle sklicke, jeko ofizka tlusté knihy se sklenény-
mi 1lif:''ty hrP.jicimi do modra a fielove.. Co ztblesk, to liésky O0O5uc.
:tr-ECh ri-ed onereci. 6ledé postavy v Zupanech Dlouzici se po
chod ch. .--»esmocné ocek'év tni, ele tEit'y ned {je, opo.tfe-nr.. inventdrnim
Cislem.

hrebice je ¢&i;:n cal téz.ti, z" vf-ectndl tyhle osudy te:& nesu oduové-d
nor:t jtt, uklizeCka. hes-.i ji ze tFetiho petrc- do si-.lepB. i-ovl; m - re-
pcra.ty podle Cisel, -uSim je aorad.vné seradit a v podzemi kobce
ulozit do Donurc, Cerné diskotéky, Kde st jakooy soustrecCilo tl

ZL tt celého domu.
Cista., vypreoarovena i)rsvae. :.iez krve . :>ez Dvle:sti. --imo strech,

nsdt ji Vzkos.t, zoufslstvi. kasakli perafiinem, laborBtornG ;>b&rverui
e zrreca:>vené tak, jako by Slo o sbirku hornin, a ne o til") jeété
Pod ¢EernyLni regaly stoji uklize¢k& e nechIVE. nF. sebe nUls-obit
cel.ou stisnénou tihu téhle prostory. 'lé samoty nahusténé k presk-
nuiti, E-emoty zbevené lieskych pocitl. Chodi sem post;t cesto. Nabit
se znovu jako clynsmo védomi..:;, Ze prent.éeni Skatuli, umyvtni kt<ai-
nek a Cisténi eeklilek mb tek velky Emysl, ze mlze naplnit Zivot
historicky, ktera chtéla vizdycky pst:..t. Jde ji to pomelu & Spatné.

Je to uplné nova ~Slenka e rw nové vCci si zvykdme obtizné. ZvIast
po Ctyticitce:
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Jellé jedna vfc je prevda. ifizn(vém si ji sned ze vseho nejh(r,
protoze je tak primitivni e meterialni. Urazi a porazi: J6 tenkrat
nemeéle kam oaejit. 'le ctnost byla taky hodné z ncuze.

Kdykoli slySim o Zenskych, které sebrely dité e utekly od muze
k rodicim, vzdycky se v té ofredstevé zEChvéju.

K mym nejstarAim vzpocinkdm patri rodicovské nahddani,
e - jek ném odpovid&t na otazky. Co rikpt détem no dvore, co E:ou-
sedim a :.n&mym, co ve fl:ole. Reknieee

Vznominém, jek jFem ee téhle napovédi ', zi'ouzele. Nikdy nevy-

js.C.f:Jvele, co jsem si myslela dooprevCy. Vyjadrovala zpfisobnou hol-
CiCku, tu e tam roztomilého CiDlika, kterého si maminke myvyelela,
pozdlji blbeCka, ktery se nejredéji uci e nic nez uci.

-e vlastni odpovédi byly o..Cas vlastni i ze kezdou cenu. Jile ne-
bylc v-t!i potupy, nez nékomu opakovat elova: Tomu jl jeSté nero-
zUlJlim. istinke i me:.inku ;n(m rade etejné. - to jt. sE- nestaram, oro-
to::.e fe musim ucit. tele roztomilé holciCke Fiks.la zceld :ez x-amxx
eouvieloeti: Vy smrdite vohnvkou. otrejde ;Josloucht tajné Lonayn.
ny$ tatinek sni &tyFicet Eves.tkovejch knedlikd. hisledky si ofiémy
talE.

--odiCe, nstt:..né CCti s vesnickou jeénotfidkou, se cely Zivot
r,hliz,€li v lidech., ktefFi "maji vzdélanio- Uminili si, Ze jednou bude
stuCovFt i jejich dcera. -r:ii ji to "urnozni" a ouCou ctohlizet, vycho-
vE.vét ji podle svych -:ireéstEv a ve véem Fiéit. 5

hikéo ji:r nefekl, Ze tshle dvé prani jsou neslucCitelné. Ze dcers:
jakou by chtéli, po nikom nic opa.oovet ne uCe. dyv&Ilé eluzebna e
osobni Fidi€¢, ktery musel dlouho cekat n& ulici, podle toho, jek
se psnstvo ctttlo ..,evit, se steli suoboCnymi lidzi a;; v den, kdy
jsem se nerodile.. Uusel to byt lakavy pocit, dostat éo ruky Z.ivot,
0 kterém moézu koneCné rochodovet. kyl jim urcCité drazsi ne2 Zzivoty
vlastni e v jejich predstevich jim jistC pe.tfil daleko vic.

?Fietrihované kridylKe, porta marnr pristfihovené, abych se
nikam nezetoulele z velkého snu liai, kteri sméli vzdycky aélat
jen co se jim fFeklo. Kkisto neplnfni se jim sen stlle Sklebil a dé-
lel e.i z nich blazky™ JestliZze mela holCiCke provokovele zakazany-
mi dCtekymi vyroky, provokovala puberte.Cka cizimi elovy a slozitymi,
nckdy az srnéénc elozityrni vétami, dobfe v?dile, kam uniknout a kde
zpE"{hn)ut protivnika nejbezpecncji. myla to jeji jedinl obrane.

Kdyz jsem mcla v testnacti listky do Icine « klukem z taneCnich,
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Sla metka ne film o cen dfiv a oek mf neoddevC instruovala:

"AZz bude konec 0 budete vychazet z biobrafu, tsk mu fFekni : Ja uz
bych ho potom nechtéla, kdyZz mél pfFedtim jinou." o0 na tom, ze jsem
jesté eni nevécéle, Koho bych meéla nechtit.

"Sne.zis ee ze mé df.let imbecilni individuum, ale =z2s chépu, Ze
nic jinyho nejEi schopna vymyslet,” nekle jsem ne to, shovivavé
povznesena. i'ul vtei-iny Ee ookousSeli v té vétné a slovni zaluanoE-
ti rozebret, sle nakonec vsSechno vyfreSila srozumitelns, leoiaarni
odnov?.""

"Tac I1€pJo8S niKsrn-It

i.E:lo tc: .yt me !:>rvni slavné rande, é:le ré.:;'.cfji Jsem nesla.

bOhuzel ¢im jsem byle sterii é s&moctatnéjsi, ¢im méli rodice
mensi pFistuo do mého svEta, tim vic se ho snEzili Fidit. Je€té
ne fakulté n:ii sebrala metkE z tafiky kniZzku, pocle vychovné zasady,
Ze roCiCe musi nretist s predem zcenzurovet, co Cte jejich dité. i
Lité, tenkrtt ttlo t.eumennuv -lety oblek, ouj€ila du ho asistentka s
na neknnei -.ne mit referat. ne:nec:,ne ne nneccnelila eutorfv po-
hled ne. olnou lasku e .knizku zamklc fo pradelniku.

Ivac-et lici uoe Cek&l ' nej referat, asistentka ne knizku. t;o
Jji mtm tedy podle tebe Fict, cale jse- tenkrat matce zoufalou Fe£»i
nickou otazku, spis eoy si uvéc™mila, Ze jedni trenné.

hekni: Zeminke mi tc nedovolilE.

lahle rodina se EICE. nodnc zbslouZzilE., ie: si dodnes nenecham
ofedpis:::>vst, cc mé'm Fikat, Ci predriKtvet, co mam psat. ale odejit
tem s Cit¢tem od muZe se nedalo. UrcCité by to nebyla svoboda, za
¢im bych odesle.

Kefe jabloné Irnne¢né d&ly na mé zoufalé premlouvani: Jeanou v noci
se vS8echny vzaly ze ruce e odeSly Co z&hrady. je zetajenym dechem
jsem je oozorovala za zaclonou. LoxovG reneta zvézEile diru v ploté
a zlaté ontario drzelo chatrné pletivo, dokud neproSel posledni strolDt

Kdyz prekracovalo nizouCkou zidku metcino jablko a rozSafné si
vykaslvBlo obtéZkané vétve, trochu jsem se zachvéla.

Cdchfzely potom nocni ulici, obtizné naSlapujice zekrivenymi
kofeny, jako zastup nemotornych tue:nlk..i. JeKo betolata, ktera ee
vyaele ne prvni certu do evfte. Jako vzaalujici se osud.



TO TRETI

Setkali jsme se na horach. On mlady Polak, ja stary Cech. Pied
triceti lety jsem se vidy pred navstévou Polska ucil trochu polsky,
abych tak hostiteldm prokazal Gctu. PFijel jsem do VarSavy nebo na
Mazury a hrdé zacal tou recCi. Polsti pratelé si mé chvili nechapaveé
prohlizeli. Jakou reCi to mluvi? AZ se rozesmali. A{ pry radé&ji
mluvim Cesky a v3e se v dobré obrati. Stalo se. Po dvaceti minutach
pochyb a vysvétlovani nastalo dorozuméni plynule Uplné. Pomohla i
néjakd ta skleniCka wodky. Tentokrat jsem si s mladym pfFitelem pfri-
pit nemohl. Pod horami Cekalo auto, které jsem meél rFidit k domovu.
Ale dorozuméli jsme se velmi rychleo

Tim rychleji, Ze Mirek, ten mlady polsky pritel, ze tri Ctvr-
tin pronesl totéz, co ja v jakémsi polochaotickém polotvaru nosil
uz néjaky ten rok v hlavé. Pfitom jsme nikdy predtim o danych otaz-
kach nemluvili. Nemohl jsem ja krast z jeho mysli ani on z mé.

Mirek jen vzal z ovzdusi let a mist to, co jsem tam tuSil i
ja, a struc¢né i zfretelné to v jasném vzduchu hor vyslovil jako prv-
ni.

Tykalo se to dvou tésné spjatych problému. Komercializace,
konzumerizace a tim deformace kultury a zvlas{ literatury na Zapa-
dé. Naproti tomu omezeni kultury a zvlasl literatury, jak je na Vy-
chodé dano nejen riznymi formami cenzury, ale i dlouhodobou nutno-
sti, aby se autofi ve jménu svobody projevu vzpirali tém, kteri
cenzury uzivaji jako jednoho z nastrojG své moci. | nejsvobodnéjsi
duch je nesvobodny, musi-li se mrizim mocenskych omezeni rlzné vy-
hybat a vzpouzet. Pokud jde o ten druhy problém, zdalo by se, Ze v
mensich GUzemnich a narodnostnich oblastech Vychodu, pred pullstole-
tim tvrdé zkolonializovanych taméjsi velmoci, nejlépe vyhovi potre-
bé vzdoru a svobody co nejvétSi ideové a umélecky smérové sjednoce-
Nni. Povim v druhé casti svych pozndmek, pro€¢ to nemdm za prihodné.
Ano, mravni jednoty v odporu proti nesvobodé je treba, ale déjiny
dokazuji, Ze jakykoli fanaticky nacionalismus, a{ je pravé u moci,
nebo se naopak moci jinych musi vzpirat, je stejnym nepfritelem
volnosti zivota i jakéhokoli projevu jako Utlak a lhostejnost VvGci
Utlaku. Totéz plati o nabozenskych ortodoxiich. Kdokoli trva na je-
diné doktriné Ci vire jako jediné vhodné pro vSecky, omezuje sebe
I jiné.



Naprfed o literature. JeSté kratce po roce 1960 mi dobry brit-
sky romanopisec jakoby zavistivé rekl: "Vy tam na Vychodé to mate
snadné. Je o Cem psat a Ctenari vam to trhaji z rukou, protoze se
to tyka jejich kazdodenniho Zzivota. My na Zapadé si musime vymyslet,
aby to lidi vytrhlo z nudy bezstarostného Zzivota."

Odporoval jsem za Vychod 1 za Zapad. Napriklad v Praze nebo
v Bratislavé do té doby vysly t¥i nebo Ctyfi knihy préz, poezie a
eseji, o kterych lze fFici, Ze byly ryzim projevem svobody ducha a
Ze se zaroven octly v ohnisku obecné pozornosti. Nebudu nikoho jme-
novat. Abych nevypadal stranicky, musel bych ke jménim pridat Kkri-
tickd hodnoceni. 0 to tea nejde a neni tu k tomu dost mista. Jen
reknu, Ze ty tFi nebo CtyfFi knihy upoutaly i pozornost moci, ktera
prostiednictvim svych tiskovin na jejich autory tvrdé a zaludné za-
atocila. Onen britsky romanopisec se v jistém smyslu nemylil. Cim
vic na odbojné autory utocCil oficialni tisk, tim byli popularnéjsi.
Na druhé strané nékteri autofi tihu oficidlnich Gtok( psychicky a
moralné neunesli. 0 tom Brit nemohl mit tuSeni. Nezazil to. A-Zadné
nejpronikavéjsi liceni zkuSenost nenahradi.

Nasledky byly rUzné. Jeden autor z téch, které mam na mysli,
opustil psanou poezii a priklonil se k poezii vytvarné. Vyhnul se
cenzure pisemnictvi mluvou kolazi. Jiny ponékud polevil ve své pro-
tiortodoxni otevienosti a takticky prizpUsobil nékteré zavéry svych
pribéhd oficialnim ideologickym a politickym pozadavkim. Treti to
sam na svém psacim stroji nedokéazal. Jenze kdyZz odevzdal svobodomy-
slny a jazykové i basnicky skvély rukopis nakladatelstvi, byl pak
v zajmu vydani dila tak dalece ochoten pFipoustét redakéni Skrtani
a zmény veét, az duch textu byl oklesStén nebo bezméala zménén ve
svlj opak. To neni libovolné tvrzeni. Autor, o némz je tu feC, byl
zaroven tak odvéazny a poctivy, Ze dovolil nebo se dokonce prostred-
nictvim své manzelky pfric¢inil, aby jeho plvodni texty bez jakychko-
Ii dprav vysSly v samizdatu. Co Brit o tom.hle mohl tusit?

Mezitim vzesSli dalSi autori z mladSich generaci - a motali se.
mezi strazci ortodoxie podobnég, jen jinym slohem. PFibyvalo smélo-
sti v Kritice mistniho ZzZivota, ale nedda se nanesStésti tvrdit, Ze by
krom dvou nebo tFi ceskych a slovenskych autor(, k nimz te¢ uz po-
Citam 1 dva mladSi dramatiky, nékdo od nas meél narok a opravnéni
vmeésovat se do zmén a proudld literatury obecné evropské Ci svétové.
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Nebo 1 do dramatu svéta.

Neni pravda, Ze utlak urcité spoleCnosti prospl'vé’k"lité ne-
bo Uspésnosti literatury psané témi, kteri v ni Ziji. Utlak ochro-
muje vzdy a vSude. Jen dva nebo tri nejsmélejSi duchové mohou té-
zit z utlaku jako z podnétu, ktery jejich intelektu a imaginaci
pomaha porozumeét celkové situaci lidi ve svété a vyjadrit ji. Dva
nebo tri sméli duchové mohou celek kultury s obtizemi podepfrit,
ale nevytvori jej.

Ale jak je to za tychz poslednich desetileti s Britem a jeho
druhy ve svobodé Zapadu? Tém rukopisy nevraci cenzura ideologicka,
ale postupné ¢im dal komercnéjsi, konzumerictéjsi a nakonec odbor-
né marketingova. Je pravda, Ze na okraji spektra velkych naklada-
telstvi existuji v Britanii, v USA, v Italii, ve Francii mald sou-
kroma, druzstevni Ci spolkova nakladatelstvi, ale i ta jako by
prevazné pod tlakem velkopodnikl spis hledéla v konkurenci prezit
nez se odvazit a podporovat cokoli neCekané objevného. Takze i
nejveétsi talenty, zjevné v zacdatcich niterné vybizené vzepfit se
konvencim, v letech dozravani zacinaji myslet vic na pokraCovani
svych Uspéchl neZ na otvirani novych pramen(io

Nechtéjme naSim soucCasnikim kFivdit. Moznd Ze uz Cervantes Sel
cestou uspéchu, kdyZz na pokraCovani psal Dona Quijota. Ale zFetelné
se tam jevi vzestup od satiry na rytirské romany k velkolepému i
prirozenému zduchovnéni. Ani Balzak, Flaubert, Gogol, Dostojevsky
nebo dokonce Tolstoj zfFetelné nebazili po slavé dne, jenze kdo wvi,

jak bystre své velkolepé pasti na lidskou soudnost liCili ---- aby
zaroven to byla promluva humanné osviceného ducha i1 krajni udspéch.

Dnes uz je takovych pasti poridku. Cetba jen zarode¢né& kritic-
kd odhaluje, jak se autori, plvodné velmi nadani, obecenstvu chéapa-
nému jako polointelektualni, pololidovy dav hledi podbizet. Rozpo-
znali, Ze potencidlni Ctenari nevyhledavaji knihy, které otviraji
obtizné a bolavé otazky mravni, intelektualni a umeélecké, ale nej-
vic se jim libi, aby byli nepfimo prijati mezi dobové modni elitu.
Déje se to tim, Ze jim autor nabidne cosi jakoby intelektualné néa-
rocného a pritom dostatecné odlehCeného primési vic €I min zfalSo-
vané politické aktualnosti, vic ¢i min pornografického sexu, za-
pletkou nebo tématem d*wnysiné predstirajicim hlubokou informovanost
historickou, sociologickou a mistné i svétové politickou. Pravy
druh takové smési je uz nékolik desetileti kdnonem toho, ¢emu se
uz nékolik desetileti dad na Zapadé rikat nabozenstvi Uspéchu. Autor
nejde za svym povahovym a Zivotnim tématem, jak se napriklad
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Stendhalovi nebo Gogolovi nebo Thomasl Mannovi vyjevilo ze stietani
se stavem a prlbéhem c¢asl, ale vyhledava, pfi zachovani jisté mini-
malni mysSlenkové Urovné, co nejsnazSi vzestup na nebesa modniho
Uspéchu.

Je pravda, Ze teprve pristi historie si z nynéjsi produkce vy-
bere, co se ukadze jako obecné lidsky vyznamné. Ale da se nanestésti
tvrdit, Ze v povaleCném obdobi 1 duchovné vedle vyspélé esejistiky
napriklad Camusovy nebo vedle romand té€sné spjatych s dé&ji a problé-
my nedavné minulosti a pfFfitomnosti podnes je nejvyznamnéjsi litera-
turou subjektivné motivovana a osobni zkuSenosti podminéna objekti-
vizujici dokumentaristika a faktografie. Za vSechny jiné a nad nimi
jmenuji knihy Primo Leviho.

Obecné lidsky zajem o zanik nebo o preziti prfece jen jesté ne-
zanikl tak udplné. Z Primo Leviho se velmi mnoho lidi chce docist,
jak to. bylo, kdyz lidé po miliénech hynuli vinou jinych lidi, a zda
se tomu napristé da zabranit. V Leviho textech pfitom ty déje vibec
nemaji v sobé morbidni pfichut. Jsou to v dGsledcich velkolepé
prosta potvrzeni, Ze i za nejzoufalejSich okolnosti mnze lidsky
tvor dozrat k mravni a intelektualni vyspélosti zarucujici ddstoj-
nost v zivoté 1 ye smrti.

Je pro totéz povaleCné obdobi prfznacné i na Vychodé, Ze ani
tam - s obrovitou vyjimkou stateCné prezivajici a navzdy pravdivé
Achmatovové a pouhé hrstky téch, kteri unikli dalSi viné stalinskych
Cistek - nebylo napsano v oblasti romanl a povidek €i poezie nic
tak vyznamného, aby se to dClezitosti tématu a promluvy vyrovnalo
Solzenicynové faktografii jménem Souostrovi Gulag. Je to ve vychod-
ni oblasti o to nadzornéjsi a poutaveéjsi nebo pro mlj argument pra-
kaznéjsi, Ze ani sam jedine€ény plvodce Gulagu, neprekonatelny objek-
tivizator fakt, jichz se sam svou osobni zkuSenosti dotkl, nedo-
kdzal napsat roman nebo povidku, ktera by se svym vyznamem v oblasti
beletrie vyrovnala vyznamu Gulagu jako obecné lidského dokumentu.
Pritom SolZenicynova ctizadost zjevné mifi k romanovému velediluo
Vysledky jsou vynikajici, ale Gulag nepfekonavaji.

Jen jesté pozndmku na zavér téhle prvni kapitoly. Téz tento
pfiznacny SolzZzenicyn to v terminologii nahofe citovaného Brita "mél
snadné". Ano, velmi snadné. Co mize byt snazSiho neZ prozit jeden
den v Zivoté lvana DenisoviCe a pak to pfFi troSe talentu napsat.
DokonCujeme mnohostranné nemozné stoleti. Snad naposled Goya doka-
zal postihnout fantastickou hrlizu vzajemného lidského vrazdéni a
muceni. Umélecky, tedy tak., aby to svym imaginativné pronikavym
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zplsobem probudilo imaginaci i v nejlhostejnéjéich. Nemifim touhle
kritickou poznamkou jen na Solzenicyna. Ale o cCtvrt tisicileti po
Goyovi nanesStésti Goyu pres svou bezprostfedni zkuSenost v Ilvanu
DenisoviCi neprekonal.
D& se soudit, Ze utlak omezuje v oblasti literatury i tim,

k ¢emu podnécuje. To ve véci Vychodu. Na Zapadé omezovaci procedury
zkomercializovanych nakladatelG mohou nejvys podnitit k satiram. To
je v dnedSnim svété s jeho problémy a svary 4z trapné bezzuba a zby-
teCcna disciplfna. Grotesknich tragikomedii je k jeho zrcadleni tre-

ba. Nékolik dramatik( na Vychodé i na Zapadé k tomu dorostla, ale
romanopisci uhybaji shora zminénou mddné uspéSnou cestou.

Takze co dal. Mirek fekl na horach, ze Zijeme v nesmirné vy-
hodné stredni oblasti. K niCemu tady autory nezavazuje zapadni kon-
zumerismus, a jsme-li po duchu dost svobodni, vychodniho ideologic-
kého cenzurismu si nevSimame. Je tu prilezitost psat nejsvobodnéjsi
poezii, drama, roman a esejistiku svéta.

Zbyvaji dvé dualezité otazky.

Prvni se pta, zda je nutné nebo vibec mozné stanovit pro tuto
Stastné svobodnou oblast néjaka témata jako nejpfihodnéjsi a nékte-
ré slohy Ci teoreticky vypracované estetické sméry jako nejpatfFic-
Nnejsi.

Omlouvdm se. Uvedl jsem tuto otazku skoro provokativné. Je to
viastné dotaz bezmala Zdanovovsky. Vime prece z nejlepSich litera-
tur, Ze se v jejich autorech setkala urcita dobova a mistni situa-
ce s urcCitymi druhy nadani, mravnich konstituci a povahové podminé-
nych zamu0. Tak tomu bude dal. Da se dokonce tvrdit na zakladé li-
terarné historickych zkuSenosti, Ze vyvoj literatur bude asi v téze
mife dobry, v jaké bude nepfedvidatelny. Veédél kdo Puskina nebo
Faulknera predem? To si jen ideologisti troufaji planovat genia.
Proto 1 ta prihodnost zdejSi, polsko-maaarsko-Ceskoslovenské situa-
ce. Nejsme zvencCi podminéni Zapadem ani Vychodem. Jedinou naSi pod-
minénosti je situace nasSi vnitfni chapavosti, imaginace a mravniho
sebeuvédomeéni v nékolika rozliSenych prostifedcich.

Uméni literatury tu ma jedineCnou prilezitost obnovené zacit.

| pri této vyhlidce, nebo pravé pfri ni zlstanme vécné na zemi.

Je tu ona druha otazka. Kdo to tém krajné svobodnym a nezavis-
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lym autorOm stfedu Evropy zaplati. Z ¢eho budou zivi, vzdaji-li se
na jedné strané zapadnické soutéZze o konzumetisticky uspéch a vytr-
vaji-li na druhé strané v naprostém odporu proti uplatkOm, které
via Zdanov a podobni zavedl Stalin a kterymi se, jak je vyjadrila
nejriznéjsi privilegia, dali koupit nebo nalomit nejen prdmérni
pisalci, ale i autofi vyrazné nadani.

Tuto otazku v této druhé kapitole ponechavdm otevienu. Nevim,
kdo to kdy komu zaplati. Snad bude sdélena aspon casteCna odpovéa

v kapitole treti.

Jsou jisté nadé&je, Ze se oblast rizné zvané jako stfedni nebo
stfedovychodni Evropa, tedy Polsko, Maaarsko, Ceskoslovensko, snad
i Litva, LotySsko a Estonsko, moZna ve zcela odliSnych podminkach
i dnesSni Vychodni Némecko, postupné vyprosti z faktickych i psy-
chickych disledkl zavislosti na vychodni velmoci. Néktefi polito-
logové kombinovani s historiky popiraji podobu této zavislosti s
kolonialnimi zfFizenimi davnych i méné davnych cCasd. Jini tvrdi, Ze
. podob je mnoho. Pokud to kdo zazil za Stalina napfiklad v Ceskoslo-
vensku, zdésil se hlavné poctu kolaborantl s kolonizujici vychodni
Fisi. S ideovym nebo emocionalnim socialismem a komunismem to ne-
mélo skoro nic spole€¢ného. SpoleCnost zlomena Mnichovem se lamala
dal a ze Ctyfriceti procent Sla s nastupujici koloniza&ni moci. Pro
samostatné myslici lidské tvory to byla hrliza. Pry tu mame demo-
kratické a humanistické tradice. Ale obyvatelstvo bylo pfevazné
Ihostejné, cynické, nebo se chtélo mit egoisticky dobfe. Koloniza-
tori to v Uunoru 1948 méli az trapné snadnéo Teprv o patnact az dva-
cet let pozdéji zacCala k demokratickym a humanistickym tradicim
procitat i ta Cast intelektualni elity, kterd se v uUnoru 1948
zhroutila. Prikladem k oziveni Ceskych a slovenskych uméleckych a
humanitné védnich tradic ji byla pozlstala hrstka téch, ktefFi pre-
zili stalinské soudy a vézeni, nebo jich zahadné zUCstali uSetfeni.
Ano, nejen krajnim utrpenim, ale i S${astnym vyvaznutim z vazeb a
smyCek byla tu koncem padesatych let a zvIlasSi za let Sedesatych vy-
koupena a ziskana relativni svoboda projevu. Svobodné mysleni, tés-
né spjaté s uvazujicim a vysSetfujicim zurnalismem, nahle bylo skoro

modou.
0 strfedni a stfedovychodni Evropé nebylo v Sedesatych letech
ani zminky. Zakusil jsem pfi vSi své mimooficialnosti v prvnich Se-
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desatych letech ve VarSavé vytky za to, Ze roku 1956 cCeskosloven-
skd oficialni mista branila dopravé krevnich konzerv z Polska do
. masakrované Budapesti.

To se v sedmdesatych a zvlas{ ke konci osmdesatych let velmi
zménilo. Vznikla u nas i1 jinde mysSlenka Stredni Evropy. Pry je to
misto nejen narodnostné, kulturné a ekonomicky organicky srostité,
ale jako takova jednotka mezinarodné politicky potrebné a dokonce
nutné.

Jakési dost tajuplné prani je tu otcem organicky znacné nesou-
rodé smeési pomysleni. Ani v historicky nejrozhodnéjSich obdobich
nanesStésti tesSi a Slovaci neméli dost blizko k zadné z cCasti roz-
Ctvrceného Polska, 1 kdyz individualni sympatie byly intenzivni.

Vztah k Maaarsku je jeSté komplikovanéjSi. Skrze svou Slechtu
byli Maaari pany Slovenska a jako soucast porazeného Rakousko-Uher-
ska se citi byt ubliZzeni dohodami po prvni svétové valce pravé tak-
tézce jako Némci. Podnes jen nejosvicené€jSi maaarska elita rozumi,
Ze na tohle vSechno je treba zapomenout a Zit a jednat ve jménu
soucasti lidstva, jinak mluvici, jinait- myslici, ale neoddélitelné.

A tim jsme u zavéreCné otazky. Pry sjednoceni stredni Ci stre-
dovychodni Evropy ve jménu té nebo oné idey nebo vérouky.

Jak je to snadné, pratelé, hlasat jednotuo Ale podivejte se na
historii i na pritomnost. Podivejte se na rozlicnost jazyk(. Pomys-
lete na rozmanitost zkuSenosti zavinénych rliznymi zotrocujicimi
mocnostmi. KoneCné je tfeba z toho vSeho vybrednout.

Ne, ani zadnou nejusilovnéjsi jednotou se toho nedosahne. Jedno-
sti nalezené v tom nebo v onom jazyce.

Uz to zkratim, jako by se tam na horach za rozmluvy s Mirkem
chylilo k veceru.

V Evropé se, doufejme, chyli k jitru. Ale aby se jitro prosadi-
lo, neni treba jednoty jazyka, ideologie ani politického vedeni.
Naopak rozmanitost mysleni, zplsobu projevu, nazoru na kaZzdou z po-
drobnosti svét obohati.

Jediné jednoty je k tomu tFeba. Jednoty v humanni kulture vel-
komyslnosti a tolerance. Bude to obtizné, ale jen tou cestou prezi-
jeme na prijatelné lidské udrovni.

Dékuji za pozornost.

Zdenék Urbanek
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Frantisek Pavlicek
Zi~rsot a dilo

Odmitnuti svého podpisu na dokument obfanské iniciativy
vysvétlil znamy ytvarnik nazorem, Ze umélec se ma vyjadtovat jen
sym dilerm. paitelovu namitky, jak to ladi s jeho drivéjsSimi
vyroky, odpovédél, l!e nakonec doéel k presvédceni, le rozhoduji-
cim vkladem do mpoleCenekého déni je a Tfdy bylo jen umélcovo di-
lo. Podle toho nahledu 4nea nikoho ne—ima, jestli Shakespeare

tyl eha.ra.kterni Clovék nebo bezpaterna kreatura. Trvald umélec-
ti hodnota dila Michelangelova, Bachova trbo Mollirova déla otaz-

ku po Jejich mravni urovni bezprfedmétnou. Na liTotni osudy ae
rychle &apoming, 4ilo je tedy nakonec rozhodujiei, protole pre-
lije cel, véky. ) )

lemuU t Umyalu posuzovat :mravni Uroven nebe klasilikov&et
charakter kohokoli podle mnolahTi jeho podpist tFfeba na dokumen-
tech eoudobych obcanskych iniciatiT. Jde sné”™ citovany ruitor,
ktery neni novy ani ojedinély. V odliéné interpretaci se QEVAl
pri diskusi, kterou pfed Tice nef rokem Tyvolal Frojekt Ceakyeh
etudioTych divadel na téma Karel Sabina. /Divadlo na provazku
uvedlo tehdy inecenaci hry Petra Oslzlého a Petra Scherhaufera
Prodany a prodrania, HA-divadlo Goldfle.movy e KovalCu.h:ovy vs.riace
na sabinoTské téma Z&hadné povahy./ Obé inscenace nastavily zr-
cadlo problému, ktery pfeeahuje liwotni drama nékdejsiho TU.d&i-
ho politického radikala, pred 140 lety popularniho literata, Ty-
znammaho novinate — a pozdéji honorov™naho policejniho donaSece.
Mne t dls”kugl zaujaly pfedeviim dvé Casto ee opakujici otazky.
ProC pravé Sabinu stihl tak pfiaey odeu.dek a sdali jeho osoani,
aravni il.hani aohlo pfivodit destrukci jeho talentu, a tedy ee
primo projevit ¢t naliti Jeho dila. D4-11 se TO.bec vystopovat
néj~akda mpojitoet mezi estetickou ho4.Jlotou dila a ara™m profil.,

autora.
e p™Md & obou otasek eebylo obtilné najit otpovil

navzdory "Ndtku, le koniidentstvi neDylo tehdy a neni

d.nea jeTea byliaeCnf™ Casto neni tal..mivia, < llllloha lidech
bylo a je ~snho nebo == upon 44 4UYohi predpokl.clat, le Jaou
informatory taln, policie, pfemi™ Tlak nejeoa vyloueni << apo-
leénosti. T INJioh pfitoa.aoa'li = eejbyl < nikteriah Ticeoh
nealun N™as, S™an4'l kol™ ~hrla Sabiry je Jediayan pfikld..
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tak drantlekyeh rosairO. t nali hiatorii. Je to pfitozené a lo-
gické. T SabinoTi pfipadl nejd” o udaTagetTI doaoTnikd., partaj-
nich penzietd nebo zdiTocelyca Tyro~tkll. Pred enarodni soud” Je
pohndna TyjimeCn4 a reprezentatiTni osobnost. Vyznacny spisova-
tel a éel.nj alUTéi radikalniho politického hnuti, ktery «"Tfa ee-
ralnim debaklem nezdlakredl\oTal jen aebe eaaa, ale 1 amér, k j»
hol pfenstaTitelb patril. ZneTazenim svého jména nejenom vrhl
etin na své dosavadni dilo, ale poékodil 1 s™hny narodni elity,
stal ee"zraddcern naroda”™, nebot kromé zrady idealu ohroEil poli-
tickou a kulturni aebereallEacl celého spoleCenetTi t dobé a!
chorobné precitlivélé na kazéou pochybnost o mravni Cistoté a
historické Telikosti naroda a o jeho naroku na Tyzn“am.ng&jii JU-
ato jak Te svazku monarchie, tak t eTropakérn konteitu. VS3echny
TyJmenovan, okolnosti sdUToclD.uji celkem pfFesTédcivé tvrdy verdikt
Sabinovych esoudci"”

la druhou otdzku se neda odpovédét tak prosté a jed.no.
znacné. Bt diskusi na sabinoTské téma se znacné rQznily nazory
na Tztah tTUrce a jeho dila, na jejich vzajenmou podJninénost ne-
bo nao”aj( neepojitoat, a to jak t naéem dneSnim hodnotovém sys-
tému, tak e ohlédnutim do historie. Je TUbec LoZné pro vsechny
zUCastnéné uepokojiTé zopovédét otdzku po souTzte.lnoati liTota
v rdmci zavazného mre.vniho kodexu a lidskéto Tytvoru, hodnoce-
ného dejme tomu krltérii estetickymi ?

Eeni bez zajimavosti Téimnout <i }raTé t této aouTialoa-
ti, kdy, za jakych okolnosti, t jakém apoleenském a politickém
systému se tato otazka doatava na porad dne cCastéji nel Jindy,

a kdy se obzTlaét kategoricky nechava alyéet odpovéS, !e nakonec
rozhodujici Tyznam nema tTUrcUT obganaky !ivot, kontinuita jeho
stanosieek a aoulad jeho nézorO. < kazdodennim jedn&im,

nybr! jeho dilo. Zfejmé tu nejde o problematiku. akademickou, ale
naopak otevienou a dnes velmi akt™kni. Bemélo by smysl popirat,
le Te srovnani = poaijiT,fa a rychle sapomina®Dla lidekj. <liTotea
dilo je mnohdy opravtu trTal.ejli. le naleli nejenom souéaani”™kda,
ale 1 budouoia generaea, kter, ee aotva budou pidit po toa, j--
k' lidské, a ted7 1 aoral.lU nality oharakterisoTaly jeho ttlrce.
Patr~ri po kofenech “~sdninaho n™ra ua YSak 'Walf pokald' s,,
Yede do klimatu, Te ktena ai eata,11™ent TJlluouj® loajalitu
fbéana nej~rlanljlrad form”™a repr"M” £ satlabu obcCanskoa
ctnost je povylena poalu.lnoat a konfo*miamu” Po™minlnd aohoat
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seberealizace, eoolalni neJdiatota, aatiToat aocl, to Té& vede
obcana k tomu, aby hlodal provisorni vychodiako. lejcaetijl J»
naléza t opatrnosti a kamnfloTané statotTorroati, ktera je na
nim vyladoT'-na. Co e takto déla s touhy po klldndm liYobyt! t
pfitoal* oati, je sdUToctioTano hypoteticka zUrocenim této Jisti-
ny t budouonoati. A tak bb celt aoudoby liWwot podfizuj™ sitfej-
Simu vyeledku jen jedné éaati jeho mnohem obs™aleji! at:tiTity.
/Pro zjednodu$ena pojmenoT”ni TyaledkU. cilevédomé a oduéevn.glé
¢innosti bylo poufito Blcva dilo. XTUli nazornosti zvol.ll.e jako
priklad treba dilo sloTeenada nebo dramaticky text, inscenovany
na jeviéti nebo zaznamenany kamerou. Lidskym dilem, zasluhuji-
cim stejny respekt, se vSak miule mtat kazdy vyznacny duchovnu
vykon, jeho! urcujicim motivem nen:i oaobni uzitek, ale pocit od-
povédnosti, nadosobni zaTéazanoati, odvaha k pravdé a TUlle la evG-
bodé za vSech okolnoati./

S otdzkou po Tztahu kaidodenniho jednani Clovéka a jeho
vytvoru, ktery je mozno od ného eoddélit™, ae potkava&, kam az
saha moje pamét. Nejsem teoretik, mohu se ji tedy obirat t me-
-zich, vyznafenych predevSsim vlastni zkuSenosti a osobnim prozit-
kem. kysliJdll. si OBtatné, Zze ze.myéleni nad T2tahem lidského byti
a dila, které v prdbéhu ziTcta bylo vytvoreno, nemusi byt latkou
vyhrazenou toliko pro :tilozo'a. Stejné tak se miZe stat zaminkou
k Uvaze spié konfesijni, ktera tedy nem& ambice byt hlesem ¢ dia-
ku.si nebo TyzTou k polemice. Pro mae je dne”™ jednim z hlavnich
podnétd k DI politicky systém. ktery mi na dvé desetileti znemcf..-
Nnil verejnou Cinnost literarni, a soucasné kazdou aktiTitu, sma-
fujiei k naprav.i. pomérf, klami:tikoval jako ékodliTou emimouméleo-
kou snahnTf, kterou dokonce pohnal az pred soud.

Uvédomuju si, le t parole enakonec je rozhodujici ne Uli-
Tot, ale d,1fc% jsou ifi aloTa, kter, b7 ae méla t této aourtalos-
ti ozfedJll.it nebo Tymezit. Jsou to pojmy, které tu maji saaadni
vyz~nall, totil liTot, til”™ a nakonec.

liTot probilw t jiakak prostoru a €aae, na ko™MM”™tnia
misti, uproatfecl nebo na ekraji aouT.ztain.oati anoha jinych 11To-
t&. Charakter mirta J" :torao”ria 47u.choTANUIle 11wta, ekeu-
llickou altuacl, politickfa ayet™» DTé tfetilll 1Tého Tiku pro-
1:1Tb t Gro4l, kteriaa b7l 'YJluoen ayatéa, TytYofeny a OTladany
doaaoi aenlinou a s™ur”™ani™ni aoei. PoloTinu. = onieh étyfioeti


ozfeJJll.it

let nemdm aolnoat -projeTOT&t e« pfedeTli.a sTya 4ilam”™ kGj 11—
vot je tedy podminén jiny..i okolnoetlli nel ZiTot dejme tomu ob-
éana !rancouzekého, iTédskdho nebo auatra.lakého. To znamena, le
na otdzku po vztahu liTota a dila bude nutno 'o:rmuzZovat odpoTél
a prihlédnutim k nékterym specilickyrn okolnoata. Cas 1ldakého
livota nent faktorem ta.k neUproani 11lmituldiciu. Jeho Ciat ee ti.-
skuteCnuje t prFitomnosti, ale kofeny aaha 40 rozlbl, minUeati
a zacilen je do budoacnoeti. Jeho dvousmérna dynamika po“maha T7-
tvaret "prlduchy”™ t monolitnim bloku politické reality a napoma-
ha rozvijeni duchovniho ZziTota.

Drahym pojmem k zamysleni je dilo. Jal: jsem se uz zminil,
pro nazornost Tolim dilo spisoTatele. Ale soucasné si kladu otéar.-
ku, je.ky literarni Tykon :md narok na takoTé pojmenovani? Oznaci-
me jim kafdy svazek potiiténého papiru nebo .méne na mysli nespor-
ny umélecky cin velké oeobnoati? J. kdo je poTolan objekti-vné po-
eoudit, co je trvalou hodnotou a co efemérnim Typloden. addy nebo
politické konjunktury? V syEtému, kde za clilo je vyda.Tana CinnOEt
kaejakého ideologického poslahy t. livreji literata, dochazi ke
zmateni jazykl, uprostfed kterého by ani gramotny c&tenar obcCas ne-
pohrdl slepeckou holi. Proto dochazi k tomu, fe n..ajice ne. .mysli
dilo ne Eporné a trvalé hodnoty, musime se zt. nim vyd&t do 1llterar-
Nni hietorie. Ale 1 t ni byoh rosliéovat .mezi tvorbou, jejiz aod-
notu egarantuje”™ %llirEC/trixrtttat Tklad celé autorské osobnoati,
a .mezi pozoruhodnymi a treba 1 mimoradnymi dily, nesenjmi apiSe
1Inou progrs.mOTych m”mifeskll a 1l1terandch smérO+« V kulturné p-
litickém ovzdusi, kde proména literatury t pomochou slolku ideo-
logie a propag”™ay se etale. programem, Je logické, Ze pfedev sim
rJtTory podobného dru.nu jsou vyzdvihoTany jtku vzor, jejich TY-
znam je EveliCovan a jejich hodnota vyeTétloTana t protikladu
k objektivni akuteCnoati. Praktickym 4(0aledkem je pak tendencni
akcentoTani pojmu dilo, které je poaléze naQfazeno komplexu lid-
ského liTota.

Divod je dvoji. Predné se tak na &ajiatit pocebijli lite-
rarni posluha pro danou ideologickou unii a indoktrinaci obcana.
Dr~ky 40to4 je aoti-.oTan atrate&ii aocenakého aonopolu, Kde je
uméleckéau 4ilu pfiao'\Uen nepfaifenj Tj~am, J* aoucaani o04UToa-
Nnlna nezbytnoat dirigoTan.i M2~oe a naministratiku! kontroky jeho
pric” atejnl jako t oblasti Tyrobi a eel, materi™d proclliko”
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Clovék se lJlia bez Tyhrad a bez roEumu podfidit agitachi Tyz"fé
jednou v zajmu splIn8ni vyrobniho plhu, jindy ~kvlli dalSimu
rozkvétu ktltury nebo pro uskuteCléni naeiJné akce. Poalu.$noat
pri Tykonu predepauného aktu je nadfazena otazkam kritického
ducha® doaalani plénovanych ukazatel( snB.ILend. Tic nef harmonie
fivota a prace, cilem té filosofie je poTOlnost az do aebeobt-
tovani, kde si to Tynuti nezodpovédn.y TUdce, neEehopnf naneler
nebo velici Sarze. A Clovék, ktery na zacCltku této manipnlace
rezignoval na plnou, harmvhickou e svobodnou eY.istenci vcCetné
respektovani mravniho kodexu, etéva se majetkem moci, protoze
ji de facto u.znal sa guberrns.tor& 1 nad evou dusi a svédomim.

Z Uvodniho aloganu mi zbyvé jesté jeden potoruhodny po-
jem:n.akonec. Jim se dilo nasilné vydélaje s komplera neodmysli-
telné existence STého tYUrce e posunuje do budoucnosti, kdy
vétéina edobou po~dnunénfchi ¢ind s autorova fiTota upadla io
zapomnéni. Zd0raznénim pomijivoeti lidského Zzivota ee zlehcuje
TJznam kazdé tv-lrcovy *aimcllllLélecké aktivity'™ pro soudoby Zi-
vot spoleCnosti a eouCasné se naznacuje, ze uz pouhé deléi trva
ni dila slibuje generadim pardon viemu, co si v Zivoté autora
s étosem jeho rjtvoru protireci.

Je to fcleéna hra. lIné treba pramalo zalezi na tom, ja-
ké ceudy cCeke.ji 1 ty nejlepéi vykony mych soucasnic! ze. sto
ro”. Zajimaji lline te!, e napétii sleduju eoulad nebo dishar-
monii mezi vypovédi autora a jeho lidskym pocCin&nim na pozadi
dneéniho livota. Pfesné to formuloval Vaclav Bélohradeky v 76.
Ciele Sveédectvi;™Yztah mezi iilem a charakterem /autora/ je
prc a.ne neodmyslitelnym horizontem pochopeni dila.”" Tg, co ae
jednou v historické retrospektiTé z osobniho portrétu autora
Tytrati, mohlo mit v livoté jeho eoucCaenik( zasadni vyznam.
Umélec jako txlluziThi jev je sledoTan pozornéji nef jini. Je-
ho ob&"&nBka autorita reste pf:imo U.irni  ohlasem jeho tTorbi.
A jako zdafilé dilo .0.ze byt t dob& avého Yzmiku Tyzi*Ny. Tf-
konem esteticky., jeho jed™d nem& o nic menfii dopat v eblaati
apoleéenaké a mra’vni. Jeho eelhani <(le t aouéaanorti splaoOit
Ikody, kteri neT7Tai! ~hi umélecky é&ia.

Dne”™ u.i pravdépodobné epraTdu aalokoho sali:ma, jestli
Shakespeare by. Clovik Cestnj nebo nie™mny. Pro jeho aoucaeruq
to vlak zaaedbate”™é nebyla Da”™ n~hitnout, 'a je™k dech»
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mIUTia o dvou na aobé neadTislyoh vécech, ¥ dilo a livot eub
specie aeternitatis ve své podstaté na eobé nezavislé, ie 1lllraT-
<i kodex, platny v livoté, v uméni musi ustoupit jinym Kriti-
riia, mezi n™nil a onim kodexem. T\lbec Za&dnd vazba neexXxie tuje.
MMém jiny nazor. Soulad mezi slovem autora a Cirui.ym potvrzenim
jeho stanoTieka zdad se mi jednim s hlavnich parametri vellkoatl
a opravdovoeti trilrci osobnosti. Dotvrzuje mi to dlou.holeti zku-
Sanost - nejenom za poslednich dvacet rokd '"normalizaocen. Zivot

a dilo jsou spojeny casem spoleCné, soubézné existence. Jsou
doby, kdy dilo mdZe dominovat. A jsou naopak Udobi, kdy p¥rede-
véim mravni vaha tvQrce posunuje nejen vlaotni dile, ale i Zi-
voty a enaby soucCasnych lidi pres osudoTou trhlinu - na terito-
rium vétsSi svobody a lidétéjii existence. lIgnorotini jejich
spojitosti bylo u nejednoho z mych konfo”raioh vrstevnik( pf¥i-
Cinou zplanéni.

Aby nedoslo k nedorozwnéni:mé poznl- rJcy nenavadeéji k pod-
cenoTani vyznamu umeéloo-va ciila. Nemadm ¢ slu vy jadfovat pockyb-
noeti o vyroku F.X.Saldy, Ze "t uméni - jato vSude - pocitaji
se jen fakta, jen Tysledky”. Ale jako nelze tv0réi nezdarrdohod-
nctit" skvélymi povah.oTymi rysy autora, neni na misté ani kvali-
tou dila osprav~difioTat lidské omyly tTUrce.

Loni na podzim wvyeilsla STobodna Evropa porad o Otoke.ru
BrezinoTi. Velkému basnikovi se dostalo zaslouZzené ChTaly za kras-
né dilo, a potom, jaksi na okraj anebo na uzemnéni ohvalozpéTU,
pripomnél autor potadu Brezinovy antisemitské nazory. KoimentOTal
je e lasks.TOu blahoruli a nakonec clodal:”~Z toho je vidét, Jak
nicotny je bézny lidsky iiWot ve ero™™ni s velkym nilem.”
je, zda se ai, veliké nedorozuméni. Erezinjvo dilo naopak u.eiluje
0 poznani vzneéenoati a krasy bébného fivota. Je pravda, Ze toto
impozantni dilo nemdile byt znevaleno basnikovym protiaeaitaky-
mi vyroky. Ale “niltziealle o”™pr&ved”™nit nebo anulovat. ZUGstavaji

aoucaeti jednoho osu.clu, v nim! vedle vznetenoatl jsou 1 ‘tdly.
Jr,vi 4'lo, ktar' ae vyslovuje pro nedvyési idealy, nedovoludje
epfimhouf-it om” nad probleaatiEno”™ti nélcteryeh &in0 avahe

autora. Dle vlak utvaret D.ai subjektirTIU, inti“mni vztah k je-

ho oeobl.
J&k:o etudenta mne oko\Uilovaly ‘béasnické knilk7 T.itizalava
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Otoke.ru

BezTala. «Sinu jeho Terfé jsmil s™a nazzpemli. Tell™
Jsu toulil spattit J&dnou Manika na vlastni ocCi. Splnilo
se a.i to uprostied valky”™ Snad pUl roku po heydrichiadé, p.ir
mesi™ po popravé Viadialava Vané”™vy. zahlidl jsem evého obl!-
bence t mésté, kde sijezdovy divadelni aoabor uvadél jeho hru..
Basnik, te™"t p-ry ctitel predstavitelky titulni role, pospi-
ilhal sychravym podvecerem va Svihdckdm ziimic¢ku, s rdlo?ym pou-
pétem v Klopé a s kytici pod pazi k divadlu. lepocitil jsem
v tu chvili uspokojeni, zivy poeta in persona néjai: neladil
e mou predstavou. Pozdéji prielo vyslovené Ekla.lll.lni. KdyZz v ro-
ce 19}7 eerlel T.G.Maaaryk, napsal V.hezval k té pfilezitosti
trojici patetickych smuteCnich basni. V pa.desltych letech za-
Cala hanebna protimasarykovska kampan, a jé jeec." pfedpokladrl,
Ze basnik se najisto protj ni ozve. KdyZz uz ne na obhajobu vel-
kého mrtvého, tedy krilli svfm verl"O.m, ony prece byly vlastné
spolu s LAbarykovym jméneit taky vlacéeny stokou. aezval v3ak ne-
promluvil a nen.apsa.l ~di elcvc. Jeho verSe tii neztretily ne.
kraee, ale j& ztratil Uctu k nému. A llska bez respektu nsmt
dlouhé trvani. Kdyz pak na natlak nové moci -1r reedici sva
slls.vhé predvalecné abirky vynechal j..nfn.a politicky nezadoucich
lidi, rterya pnvodné jednotlivé basné vinoval, bylo to pro nna
cosi jako epilog. Dodnes si reyslim, fe osobni a politické levi-
rovani se podilely na Ubytku basnikovy potence. Transformace
charakteru se nemtze ueprositnout do dila tak citlivého. Praveé
naopak ee utvarel mlj vzta.b. k Vladislavu Vancurovi. A dodnes.
pomyslim-11 na néj, tusim jeho postavu na popravisti v Kobylisich
zatimco Nezval mi poepicha podveernim Zlinem za svou favoritkou,
iarr-antni, roztomily - a nezavazny.

l:aldy e nads ma ke GT$m vy jil&.eCr.iyi: souCasni~kw:. vztah aréo-
vAny syiapatii a Uctou. Je to T&tah intimni, obejde ae bez verej-
nych konieai, ale &4 svliltni citllTost a osobitou podminénost.
Jeho &dres,ti b" Jny neaéli podcenoTat nebo 4okonce ignorovat.
lebol to jc Icroa jiného 1 jeden s tundaaen.tll obecné ™nitury ci-
tOTf, epoleéenaké 1 ar&TIU. Bez/\ntlitell epojitoat IITOta a dila
e ted7 nej&fetelnili srcaO.! v neJ40virnijlim avéti t:aldého,
k4o toho kt&riho autora bere za savasny apel k svéau arclci 1
vé duli.
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Problematicnost ntahu ~a”™vni zavaznosti zlTata’a tr-

Talé umélecké hodnoty dil& se sretel.né zmensi, uvédomim-li
mi prosty fakt: talent je dar - ~avnost je u.kol. Jestlize

ignoruju, co mi bylo ulozeno, neni omluvou to, co mi bylo

dano. ZTIaiti 4oataTa-11 ae mni daru apoleCné s imperativsm
z téhoz zdreje. Clovék jakkoli genialni neni tvlrcem eti

pozemské KN erlstenee, liTot mu byl dan. 'lLtdélema a "Qkolern
Clovéke je prispét k naplnovlni Jeho sayslu, rozsSirovat
teritoriuL svobody, pravdy a lisky, rozlrw.ozovat kr5su. ky-

tim i dilem. Ke prc dilo saJl!lo, &le vzdy Te eluzté onomu
véCnému zdroji.

cerven 1989

Psano pro 5.Cislo Casopisu 0 DIVADLE
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Sergej Machonin

0 divadle do Svobodné Evropy
/dokument doby/

Agnesko, téch let, co té eevidim, jenom té slySim z éteru./ Chce$
védét, co divadla v té obrovské proméné, kterou zZijeme. PrecCtu, co
jsem ti o tom napsal.

Driv nez divadla by se moznd mélo Fict Divadlg s nejvétsim D,
Divadlo svéta, Teatrum mundi: prvni den Praha, hned po m Bratislava a
Brno, a potom vSechna velka mésta, potom vSechna meésta a vesnice, cela
republika, se staly na chvilku v déjinach Divadlem. svéta, jedinou
ecénou, ozarenou mohu”vm. refiektorem jaa'tarového svétla.

Rraje se v tom Divadle v tutu chytli eej™asnéjsi kus svétao PiSou
ho zaetupy, hraje ho nare4. Reziru.ji ho reziséri Odv"aha a Nadéjeo Toto
velké Divadlo je visu.cle. Vratilo se ke avym. archetypatnim podobamo
Jak:o by si divadlo chtélo zopakovat své vlastni déjiny, odehrava se
v amfiteatrech stadion( a ~dl, na nameéstich, na trzistihh, na kFizo-
vatkach ulic, na leSenich, na prknech poloZzenich pres sudy, na schodech
a schodistich, pred kostely a v kostellch, ve 3kolach, v hospodéach,

v salech a salcich, kdekoli.

I herci z povolani sen vratili ke svému. praplvodu. Jsou z nich
kocCujici komedianti, po™ni zakéri, zpévaci, hlasatelé pravdy a
badufi lasky a krasy. Tahnou z mista na jUato s kytarou a s kvétinou
I bez nich, -rezjfzdeji se po relntblice, ryatu.puji pod Sirym. nebem., v
tovarnach, ve Skolach, v poalucharnaoh, v kinech, v salech, kdekoli,
kde na ne éeka dychtivé shromazdéll. i

A rod.i se rychle, jak: z nahle prJiskJ.lch kukel, Jini herci» Herci
bez vysvédéeni o hereckém povolani, herci z pevolani ¢asu, chvile a
dramatu zemé. Herci tri”an, tribunové lidu. Ukazale se, Ze mame nespocet
takovych skvélych talentO. na”a.nich ailou Jicy'Slenky a hlasu, krasou slo-
va a pravdou. dikce, vO.d¢ich osobnosti obestrenich charismatickou
sugeac! projevu.

Dekorace toho kuBU, ktery krhrali vSic™~ni dehremady, herci prefe-
sionalové a i Namatéri, se m™d a doplnaji ze dne na 4eno Vznikaji tiai-
ce kolazi po zd4ech, po vyklan™rfch slcFinich, po mramoru a vagéneoh
v mentru. na ve.iich, u™nitf¥ v 4omeeh. Viechno polepeno kreabaki,
healy, vyzv/~tl, vy”~Fini, varovanimi, ve™dm. SOS, kuaerea, hlaaanim.
véénich pravd a kazanim slova Boziho. Vaclavek, naaésti a Letenalca
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plan se stavaji gigantickou. barevnou, scénickou asamblaci, vzdutymi
vinami statisicU lidi. Vytvarnik dekoraci je kazdy: kde piSe, maluje
a lepi, kdo si vaze trikolé<ru. na kabat, kdo zdviha v zastupu jako
vétve velikého lesa ve vétru, paZze k pfFisaze. Pred chvilli mi vypravél
pritel o novych, narychlo povolavacyeh jevistnich mistrech: horolezci
pry lezou nékde na Zeleznobrodsku po vySkach a odmontovavaji a sunda-
vaji zaprasene, tézké as zlé ru.dé hvézdy.

Hraje se velké Divadlo. Divadlo je koneCné divadlem, hrajicim
drama. hodné toho jména: drama meznich situaci, v nichi jde o vSechno -
v konfliktu mezi Zzivotem a smrti, mezi pravdou, a 1Zi. Drama, v némz
hrdinové riskuji vSechno, Cest a krev, a v némZ je stale jesté pritomna
moznost zahuby. Drama mirici ke smyslu véci, k vysloveni smyslu Zi-
vota, ktery Zijemeo

Tolik k tom'.i globalnimu, velkému. Divadlu svéta®

Ted k divadlfim s malym d. DiYadla v Praze - a pfes noc potom
vSude, po celé republice - se zaradila mezi protagonisty toho Divadla
svéta. V Realistickém divadle se okamzité po vyhlaSeni stavky stu.dentd
seSli divadelnici z celé Prahy i z mnoha venkovsk;;ch divadel a vydali
po studentech dru.hé rozhodujici prohlaSeni vl.l.e naroda: 1 oni vyhlasili
stavku a navic vydali vyzvu. k dvouhodinové generalni stavceo
V Cinohernim klubu se je3té& etajné, jEISte v ohro3eni sedla prvni
ustavu.jici schiizka 6ébcanského fora a v Reuhistickém divadle se seslo
prvni valné shromazdéni nové zaiozené Obce spisovatel(. Divadla se
tak po poslucharnach vysokich Skol stuha historickymi misty prvni
revoluéni iniciativy ke vzniku nového demokratického '"Ceskoslovenska.
A vzapéti se divadla stala Skolou obc¢”anstvi, katedrou. zZivého mysleni,
kazatelnou pravdy, forem tolerance, tDibu.nou. demekratického dialogu.
vSech se vSemi. Divadla poradaji nepretrtité ui dru.dy tyden misto
predstaveni disku.se s divaky-. Zvou si hosty, kteri maji z jevisté
hledisti co Ficti politology, spisovatele, ekonomy, prognostiky, zpé-
vaky, filosofy, techniky, zndmé osobnesti verejného Zivota a dokonce -
divadelni kritvk”™yl VSichni se najednou. u€ime s trémou miluvit k plnfm
salim, k chytrym hlavam, k narocdym. ob&antlm a k netrpé&livym srdcim.

Mluvi se k vécem podstatrym, véci se koneCné nazyvaji pravymi
jmény. Na Narodni tridé bylagu.rolita krev, ale nikde se v tech di-
vadelnich salech nevola po k”™vi, po odplaté, po ocis™fch komisich.
Lidé se Stiti zp-usobu. odchazejici moci. Ale nehodlaji se ani dat
uspat, propadnout euforii odpusténi. Nastal, kromé Casu radosti a
pravdy i c¢as zbésilého previlékani kabstlu, Cas premetu, veletoCl a
prebarvovani. Ty saly to védi, mluvi o tom a odhaluji to.
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miuvi se prosté k vécem podstatnym. A je ke cti nékterych lidi
z fad divadelnik(, te¢nikd na jevistich i obecenstva, Ze je nasto-
leno i téma studu za dvacetileté mlcéeni, “hanby za <& zbabélost
ze strachu a téma pokéni.
S velkou radosti vitaji ty nabité divadelni saly kazdého,
kdo prijel nebo narychlo priletél z emigrace aepon £ na skok,

dotknnat se rukou lidi doma.
Dnes je predvecer svatého IVliku.ldSe. PFttfi k divadEInosti techto

dni, re si andélé davaji plakatkem v metru. velkou schl.zku. u Andéla
Bude to krasni' ana.elsky privod. Déablové si ovsem nedaniaj 1 vefejnou.
schiizku. v Dablicich. Ti jsou zalezli v d:ii dérach » v néjakych
tajnych bunkrech a vymysleji stratgegii a taktiku., jak znovu, dobyt
zlomoci. Ale sta,la se v Cechach a na Slovensku, zvlastni véc:
ztratil se stra.cho VSichni o téch dablech vime a narod se jich iis

nebej i.

5. prosince 1989
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DOKUMENT

/Za autenti¢nost dopisu ze soukromé rodinné korespondence ruci
1. Kotrla./

Afrika, Ethiopie, Addis Abeba
veCer 21.30 26. 5. 1989

Jménen Jezise Amen!

Weberovi - Doufdm Ze jste v poradku!
Ale prosim vas nemyslete, Ze jsem was zapomél. Ted jste v po-

radi. PiSu Vam Chrudimdkim s prominutim, Ze je to po roce. Ale
kde pak vepro knedle zelc, svickovou, ta polivka. asnas ranau, gul&é
* 12 knedliku, jesté vSechno vidli prec oCisu», jako Kdyby byle
pred fficBlces.

Zoufan, Ze prazaci jezdéji do heCe, ooxuvaci taka. Ale ja chybis
co pocCtu. To ané hrozni vaci. Chodit s VlaSou na piv€o na Ohebce.
Chodit pro pivo se Zbankem /4 piva;s Vecer na rovinku opékat vOréta.
K teau piveCko. Jas porad Jsme Kec,11 co kolai Chce se aé pxakat,
kdyZz pasatuji, co vSechno jsme uUcldi spolu v SeCe. Sékdy chytas
ib-dic Prah- pro z&bran. vysilani, roslouchua* epiv«t Ghottt a
ftagorku.

Tétickc! Sly jste k vodé? ‘lc bych nerekl * attsi byt jeste stuue-
ne voda i+ To aate ale jertt léto pred teocu. Jak rostou vnucky?
kolik vazi strejda Vlace. U: ffia rFiaiCak £isa; /i~ niKlaCak; Mate
ud pripravené zabory? CO bucete eazet? /Cvses ze buc.ou ciitue,
hrasky, cCesnek ooznaTBucou létoe janocy? nazna rFedkviCky buaou,
ber otazky tak& budou zrkvai i jne» tonu ani nebucCe polivka, jim»K
budi.tr oue£t krast od kratkych. Pozor, to ee nedélal ul nepros tuji
t*k se jmenuji ty truvy, co te uavaji do poxevzy./

kdyZ cnodia ne pivo, jcu co hospody, kce jsou Lebi. Auae el po

Cetby pivo & ruu, to jedine je zde také, aza jednoho “solo™a za
ka&Xroda, je rr&Zax a jsae tyli skoro sousedi /Petrské nasésti/ .

iéetoi uo Je nového u nas v Etiopii? 16. 5. 8< soucruh ftuasa™ic
/lienghietu/ to je nai prezident/ odletél cc KI>t n& 4 déni oficialni
navstévu, u soudruha honnicker«. Odletél v 10 hédin dopoledne./Ani
o0 tou jzue neveédeéli, protoze mne to nezajistio./ Jak jsem uz precet
psal, pracuji na néjaky» komisi /Group of Airicanetwul experta/.
Kéahotou jaea nu hlavnim wvelitelstvi ministerstva obrany jel na
obéd. Kole.n 12. jsea obédval a aluvil jsem € mym vojenskyo &efea
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/ten Je jarip,.cinl genere.l/« .Dil.i.11 Ja;ne smndiCky se Sefem 1ten mne
chrali a délu ae mnou sra:..ndu/. fo obbcé zpatky Jsem jel do prace m.
kti.ncel.L.afi r4i,dy ministiCl « a &c..C0 jsem pri.covat normalné. fo jedné
hodinf byl& ;..le na miniatfrstTU ebrany hnrt''d' generolu, vSech gene-

I'nlové. ce oyly v &ddis Abebe a !telew Add.it} Abeby. i-lili schizi® kter’
tni..lc;. 2 hodiny, a tekli, ie je to statni ,pfevrc.t. Jakmile to ™ Ql,
oyly tanky, Etrelbi™ Ministerstvo obrany je po¢ Kontrolou nélE-ky

vojenské 2.kul.iinys aezi tym jeden generalni al::.;or sttelil do f.rdce
nistr, <"bl'b.ny /4- rany do ného/ f. ul. ministr ODZé.IJ Dyl v prdeli a hned
byl po atrtl. len. ktery stfilel, ut,U & ted myeiim Ze je \ samkltku.
Cstntni nec.ttéll cat.:...t ruku. 1 t. z nich z.:;.strelill cu; E;ete, jeaer. je wi-
oeiilinistr obre.ny, seuboj nepfeJlJ. hOind gnate ho, aa Zenu, ktera &tu-
eull! :farmaciiv Hradci Kralové. Jeden, kteryy se zabil, Byl hl.tWni ve-
11tel pevsdabny eON-ny /ilrferoc/. pak4 eyl aener.Ini ia.jor.

I co pak ~rn8iltjic? 1lusel se "fDitit nenes domu. /tteruUl aaoiti-
TU "WR./ lia jiné stl'i.né na Se"eru Telitel druhy divize ehl.isil paky,
le j.e sutni pfe'l'r-:.t. *riel M tfi dnye .ta.kanec ilo nék.Cle salS~telil ae
hiuvVY a bylo po nU. ta”sajic <il Telmi rad™ le Jelté bude S$éfem Etio-
pii nevim 01 reku. OEtatn! gene™ovi jsou kvreny. fFjtiill, ie n"tery
buéou Sé:.Etfelen.i. Rafpak soudruh »s-jic poTitll néltteri nel'é genel"b."
I"vé. Jeden z nich ym né3iky pineny, ktery byl mym iltuéentea. W roce
1°7b ja jsem byl poc perl.eikem é ten bjl dentnikes, te! je gene/d.
maj”™r Neni te hleupest, pevillt na pak tolky hodnoe™ Uovtm, ktery
kmx lwwvne? TeS opl."(\Vdu " oeléc Usemi 7ikd.D nema Nd &.auic..jioe. On
stal ainietrec obranyz. pntole ul nikoho ne-.if!ll1

pak, pat ne vyp,da u nas. e u == slyné3aJQ Va™MY .hia-Yal,
ktery je " rad.ne /6padni/ velmi popularni! |

losdre.vuJte Merc.'Vaky, l:t\i.zdy, se”éakj, piT.c.fe oc. liettj Zewdie
e ilrikyl | Kalik chyb? J»rlam, le derrtanu ., J..kc wvtdj.
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UZASNA REVUE

R. 1984 wychéazi v Parizi prvni Cislo "Lettre internationale" a sou-
Casné t Rimé prvni C&islo "Lettera nternazionale". Séfredaktorem je
v obou pfipadeoh A.J. Liehm; v aoucinnosti s nam Paal-Noirot v Pari-
Zi a" Jederico Ooea v :8'mé. V provol™d k 6tenafll.m zaCina tento ctvrt-
letnik, datovany létem 1984, avou dr”™u témito slov.71

*Oas enopského dobrodruzsivi nadeseleee

Nepfiohdzime s Casopisem, ktery t>, se k :Evropé slovné prihla8oval
nebo pouze nesl jeji prapor,-nybrz s periodikem, které bude v,chazet
s tymZz obsanem v rtlznych zemioh a v rliznych jaz3cich. Neobraci se
tedj It jedinym c&tenaflm jediné semé zvlait, ale ke vSsem s naseho
starého kontinentu. Prejeme si, al,J nnall -autofi, tranoouslti, "ang-
licti, néuOti, italsti, ipanéliti, cesti, aadariti, rusti éi pol-
iti nepojednavali toliko o problémech svych sem, neméli pouze ntah
ke svym narodnim kulturdm, nybrz abj' kazdy mluvil téz o druhych a
It druhym.

"\Ng, po péti letech, da se jiz fici, sda a do jaké mi” eLettre
internatio™Qel je této své zakladni zasadé prava.Mesitim oviem
nutno vzit v potas, Ze v,0has:i téz eL.ettra iaternaclonal\ apolu-
redigovana v Madridu Carlosem Barralem., a v Berliné némecki eLettre
international”, apoluredigov”ana !'Prenkem Berberichem. Dalo by se ted
jednoduSe odkézat na Cetné recenze vyznamnych evropskych cCasopiatl,
jmz t ™Mwvcioh pripojujeme. Jsou. ve vSeoh jas,cioh kromé albaJlst™?,
~rru.manlti® - a kromé CeS8tii:cy, po péti letech enstenoe revue, kterou
uvedl v Zivot a kterou frid:i cCesltf publicista. V téchto chvilich,
kdy se Ceska Sipkovéa Ril.zenka probou.zi pod polibkem sliéného student-
ského prinoe, tea, konoem listopadu 1989 chce se ndm v této p”rvni
Ceské recenzi- radiji Fioi ve chvatu. a Uchvatu a nesoua:tfedinosti
par margi”™nalnaoh poz*namek. -

Uz prvni Cislo francouzské verze prinealo-nékolilt stati saklad-
naho vyz~nuu pro Cas evropského dobrodruzstvi. Zat"im. je francou.z-
aky sociolog a filozof Edgar Moria studii o 4eraoionalizovina rozu-
mu. Oblouk, Jimz se racio m—m alt klene od avfoh Jclaalckfch eakladll
prea racionalistickou. ideologii “m. a stoleti - T niz se hlllla-
na”us se svym hodnotovtrn mjatéua apajml a Itrlticnosti a s raoio-
nalnaml atrulttur™~d pokroltarské ~diverzalitj - Gati v jeho podani
d It revolu.find potfebé promé” ros®uau roswaem. € to prsn”éna kterou

77



bj rozUIl pfekroCil né I™ty. J*Mnak feCeno, aby roswa b7l vloe
rozwaem. Badika.lni zuat, jejz al lidské JQileni realizovalo kolem
r. 1600; je zcyni pfekra6ova.npotfebou dal.liho, nebot aoderni postoj,
po6iu.jioi 6lovikea kartesianskt”™, vycCerpal své aese. !g ;je 1lcyslen-
k™on. osnova seucCasnéh.o'pobyba ve svéti.

"Lettree pololila timto filozofisktm vstupem na soénu. TJsskou
la'fiku ke vSsemu, oo ohce napfisté fiel ve vieoh aférach. Nebyia vedena
Jen. 3ubileea, kdi! své pMrvni atranlcy o problémech spoleCenskopolltio-
kyoh nadepsala ;Jménem Orweil. Xonaternujioi podobnost aezi orwellov-
skou utopii a livotem v posovétstéené eastl Evropi zaolcyouje zde llilan
alm”™--. w své stati IM0j k"amardd Winston ~Saithl, satiaco David Edgar,
~Nuglisky drtetik, paifu;Je ~reella zivotem v “Ev-rcpé ostatni. Stai
~NOrnlla aaaotného, <Svpboda ti“w?, vrh4 ostré SYitlo na politika
tétO'Bvropj ' aa ia'Hlektn<lni leviol svliif a da ae “ra.eat v po-
uceni, -le sbabélon j» stejné shoubni jako ""tvrié sakrskj mool.

Vioi NUJ1L SYou lo™u. Umberto Soo, aesitia aYitoznaat seaiolog,
r*oaanopiseo a filozof, IIVadi do pfedchosiho kontextu-n.ové str™rt™M"
v posttVu Cas. Ve své stati l:Falzifikaoe a-vefejné ainini™ ukazuje,
jak s n™ovjoh kritik ideje aoni uz v,ohazeji nové metodj terorismy-
Jsou. guerillj, které se snazi ucpat jemné kapilar)' vefejného ainéni
a rozlifovanim. des™aforaaci sa pomoci falsifikatd podvracet demokra-
tiské struktur)'. Aviak svobodna spoleanost se miZe branit podobnym
sbraniai a je-li obratnéjiU, Vj'hrava.. Také'Hans M”agnns ~uzensberger
se ve stodii o katalosioh némeakého néd”™d zabyri prostfe™~dQ jimi!
Ise svobodu- v deaokratioku 11Yéte utloukat jej~d-sbraniai. Bul™ni
Casoplr)', lifené v obrovskfoh ~Ukladechp rozbijeji aomlni, politické
a imtelektaalni kategorie pouze tia, !e TJvolavaji dojem ronooen-
nosti dobra a sla, benaliti a kras,, vzneSenosti a ~onsn. tim doka-
zuji, aniz* oo dokazuji, 'e vSe, co se déje, je navzajem ro”vnocenné
a ze se tedj vlaatné nio nedéje a Ze se nic hnout a pohnout
n.eadle. hto politika, aetodami a vtaledlQ tak pfibuzna, ne-li shod-
na a politikou ohlupov”rf v eredlném socialisme, j~ také formou
teroru. A tak se ted;, moderni nét ocita, ”"alz co pozoruje, v sltua-
ol, kdj si sam nasazuje pouta. llaatraci < mnoha ~asj j»~ akvél'-
atudie Apanéllitého episovatele Juana Go,tiaola o0 " 0Oji situace aezi
latinskoaJReriokfai imtelektualj™ Tito lid,, elita aesi ~tvlirCiai pra-
covniq tfetiho avéta, doatali se do savialosti na oastrovalté Kubé.
Xbyl pfella na tuhy stalindéy model eaooialiue, 4olt'-sala nékteré
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z mich uanlpulovat talt, 'e hlas”™ioe oavoboseni stali se v pod-
staté obranci la-vinaltoamerioké neMyvinutosti.

Vien™~-ty stati s p~rmiho Ciala e<Lettre™ vydaly by na
alulnou Naflku. Jenle takto nebyt, vle”hlcy. Na scénu. pfilel h™u
Kafka, jak jej vidél AmeriCan-Philip Both a Oeli Jifi ~rala a-Xarel
Xosik, a dale Stend”™sl na Sioilii, jak jej tam provazel Leonardo
Soiaeoia, a po -nich jesté Poladk Jan Kott se r.u.dii o erotismu. a po
ném jesSté Francou.z Fréederiok Tristan, Gonoourtova cena, s présou
Meduza.

NaJl se vSak nechoe zd(razrovat, jak aajimavé je eLettre™-délana,
ackoliv ani to nelze pominout. Ohoeme vSak poukéazat na dalsi svor-
Nnikj oblo™ku do budoucna, ktert si tento ¢™tvrtletnik pfed piti lety
ata'ril. Je na néa napsano slovo MHLEDNIt. <Beohoeae ~aladat
pfedkladat néjakou. ideologii 61 futurologii, recept, pro pfitoan.ost
Ci pro budouonost. Nemame je. Myslime pouze,-ie svét, -a,atéa ideji
a hodnot, arosent pfed vice ne! tfemi stoletimi, cchyli se zvolna
ke konol, a s nim mnoho schémat a navyk* ideologickjoh, politickych,
ekonomiukych a kultu.rnioh.l

Toto konstatovani bjlo pmhledem do krize sou.Casneho svéta. Krizi
mini se Casto nepfesné pocCateCni-stadium padu - Ise vSak stejné
dobfe a nékdy plodnéji vidét v ni prvni stadium vzestupu. Krize je
zakonita, kdJti se MycCerpa jeden-vyklad svéta, zivota a vesmis.

A pak v tom, ¢emu. se nepresné fikad uatek, mohou byt ~sleda™™
My My bu.doucna.

eLettre™ ae pfihlaalla k ncySleuku, jamii se chce pfl svéa hle-
dani-fidits <Je oviem afejaé, ie ay té! minulost, ujetou dri-
hu, historii. ~a-11 nékdo na tom, abyohom se zafadili v ~wsku,
fekneme, le se ve své rdmosti hlasime J 1demokratickému socialis-
JUL v evropskem ~alu mbo k epolitickému liberalismu”™ ve smialu
ameriokéa, a le J~™ ai jistij Si otukaai nez odpovédni. Co! ostat-
né odpovida, sda se "“am, vlastnimu poslani intelekt™"™ni publikace,
jako je ta, kterou ohneme v,davat.™

Reoenai revue, jeji! Jtaldé 6ialo obnali oadesat stran AJ, nelze
alolit - koaentifd ke vlea stuili™ a 61", Pfed zavo:rktt-Ise
poue Mytknout nikteré s obrovského rejstfiku probléllll, sa pét let
'TJonazeni rosestfentoh. Jako atin provasi Ctenafe otaska ob"MIOV]
paaéti, odstranéni bilfoh mist e aapy-naleho stoleti, s uctu Tleoh
totalitnich ~ttatu.r, ale i deaokraoii. livi 1 mrtvi autofi, latrati
1 1.G. Ash, Veroore 1 Paster™nak, X”~ad 1 Sem:prun., Zinoviv 1
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Mllosz a Raddatz a J. Goitisolo a dalSi a dali:! berou na tOJl. podli*
oL ettre™ odltasuje k zaklada, ke kultufe antické 1 staroCinske, is-
lanské i kfestanské, 1 k explosiv.c.im. velezeaia souCasna, jako je

Mexiko Ci Brazilie. eLettre™ vrha soustavné avitlo do kultu.ey ruské
I neaeoké, franoon.zaké 1 amerioké, Ceské i italské. Potkavame zde
velké mrtvé. Dostojevského, Stendhala, Diderdta”™~ounda. eLettre”

atakuje v proncyslenych prlifezeoh divadlo, fila, architekturu, poe-
zil. Skoro Vv kazdém C:!sle najdeme stat’, kteroucob, ctizadostivy na-
kladatel obratem ~dal samostatné jako senzacni- - tak tfeba v po-
slednim, dvaadvacatém. Cisle podziJm 89 je to “minu.ciézni srovnavaci
studie Velké francouzske a Velke fijnové revoluce z pera velkého
knitika revoln.oi Solzenicyna™ A aesi tim viia stale spou™™ verlO. a
pros, urocné a s podpisem pfekladatelll pfelolenfoh. Xdd' atat je
Naargjndlni provazena bibliografii viech, tfeba jen letmo ~riniDych
alltoro.'ve francouzskych v,danich. Obélka Jifiho Kolafe, uprava J™m
Sekala a pocCetné ilustrace v kazdém éisle Cini s Cetbj zazitek i co
do vytvarného kwn!tu.

oLettre™ je revue jedineCna v narocnosti k aato™ak 1 k Ctena’fim.
Je to v mezinarodnim méfitku fenoaén novy a ojedinily, 1 v zemich
a velkou 'tradici v tomto oboro., jako “napf. ve Prancii. -

Séfredaktor, jenz ji uvedl v Zivot a jenz ji svou duchovni pfi-
tomnosti ajednoouje v dosavadnich Ctyfeoh verzich, oslavil letos
na jafe pétaSedeaatilq, aamozfejmé na cestach. V dechaoh /a na Mo-
ravé/ zna jej Ctenafakd obec dnes aai nejspil s jeho pfekladd S™M
tra, Aragona atd. Jeho i1!f1l generace”, aoubor roshovorll s o™ acti
spisovateli proti aooi, lly do stoupj po vstupu vojak, za normali-
zovaného vedeni nakladatelstvi 6s. spisovatel. Ve Francii vsak v,Sly
s pfedmluvou J.P. Sartra franoouz”slcy Cesky Vily nedavno - v Geském
-nakladatelstvi Index v NSB.-laké jen v ciziné lze Cist DgjillJ filmu
/z tzv. sooialistiokyoh zemi/, jez napsal se svou zenou-Drahomirou.

iLettre internationale\ to je A.J, Liehm. Pozdravujeme jej té-
m.to-fadlcy s Prhalcy pozbavené ohudry mnoha desetileti, jako pred-
stavitele Geské kultur, ktera lla v jeho eUZasné rerYU.\ jak ji
n~roala kodanska Politiken, okna do svita a se svita dollll, okna
dokofan.

Lumir Civrny

80



HASY SVETOVEHO TISKU O "LETTRE INTERNATIONALE"

Ziva prostiedkovatelka kultur,, duoho”™ni vtsva nezmérné hodnoty.
/Neue Karcher Zeitung/

Revue sa.jim.ava a velkfch kvalit. /Lire, Paris/

Evropské debatni stfedisko, revu pro t,, kdo chtéji ncyslet viastni

hlavou.. i
/In:f'omation, Copenhagen/

Do koncertu naSich francou.zskych tiskovin vtrhl hlas tak bohaty a
tak novy jako iLettre Internatio™alea, pfinejmensim tak bohaty a
Nn™N jako NMciativa TNimes Liter™™ Su.pplementu. nebo New York Re-
view o:t Boo.ks. tJTazené evropska "~"ense, pfispévicy apisovatelll
‘Qnika.jicioh, avialt :tranoou.zskéu. publiku alo z”nadyoh, ™"™a ne-
oddélovat probléem, wailecké-norbi od probléllll m,lleni, to vSe
posou.va tuto revui ne pfedni pla.n.
/Nouvel Observateur, Paris/

- 4

Let:ire internatio™ale se jevi vic a vic jako nejdlllezitéjsSi nova

tiskovina ne trhu. revui. ) _
/J'rNankfurter illgea. Zeit™ung/

Revue, ktera se nepodoba zadné jiné. Tisténé te™™ jsou prvotfidni.
/Le Monde, Paris/

Jedina revue opravdu internacionalni, proniknu.td duohem otevfenosti
a svidavosti, ailna intelektnalni aabioi a naro&losti. Je na Ctena.ti
ah, saa prokéazal svou inteligenci, svidavost a proziravost.:

/Journal de Geneve/

Evropa ma ~taj zur”™ala Lettre internaavionale.
/Stuttgarter Zeiti®ung/

lles™Ninarodni vysva. ee JJeobraci se na atarou intelektualni elitu,
Jifbri ne vieo™w oteviené lidi, Ittefi se saj™wji o aoucCa™tf svet.
/Inforaatloa - Xope™"™gen/

P~rvni evropska iatelektualni revue.
/™ ilevne novine Beograd/

Ullechiilé a ludiCé dobrodruzs™rf integrované apo”alipm, a kon,..
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oentrované radoati, tot Lettre interaatio™nale.
/Jdprnsl de Letras - Lisaboza/

tllasna revue™™ Z nejlepsioh v Evropeé.
/Politiken - Xopenhagen/

Al doaud nejslibnéjsi a nejodvalnéjsi pokus o intelektualni dialog
v Evropé*
/Al Hamisbmar - Tel Aviv/
Lettre internationsle si jiz v,dobyla v oelé Evropé'aimofadnou re-
putaci. Kdyz prochazime deseti prvnimi Cisly této opravdu mezinarod-
ni revue; jasné vidime jedineCnou a strhujici mozaiku evropské soér.cy.
/Bm - Be9grad/

Panevropska revue, jejiz kazde Cislo ]Qpi sajimavym.l a ddlezitylli
ide/ai.

/Dagens Bjheter - Sto~tnola/
Bevue evropské kultu™ vfm~”, nova tribuna soucasného mysleni.
Je jednomyslné pfiji~ina s nadsena. "

/El Pais - Madrid/_

ti-velky humani$ticky zabér, seridozni a tolerantni ton, neomezenou
zvidavost.

/De Groener A.msterdamer/
Néoo Uplné mimoradného.
/Dagbladet - Oslo/

O.Pravdovd udalost roku. _ _
/Die Zeit - Hamburg/
K~ ji éteae, myalime na to, Cia by "Evropa mohla byt.
f /Oorriere dela Serra - Bo"g/

Skvél' revue. Po oel, léeta olcybél4 publikaoe tohoto druhu ve I'rancll,
ba v-zdpadni Evropé Tllbeos publikaoe vskutku internacionalni, lite-
rrarni /v Jravém. &m;lalu. slova/ a ziva. Zapad neni deaoralizovally
Nai degenei-ovant, jak fik® Solzenimyn. Je otupélj a pfetQceny. A to
horli. -
/Octavio i,az - M"axikol

Je to néoo nového, nepodob, ae to niCeau, Ju. to ctizadost. Je to
evropskt Caaopia, ktery ai zaslouzi, abyohom au pfali Itésti.
/Le Oanard Jmohaine - Puis/
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Neoimpresionistliv roman o roce 1968

NemlZze byt u nas pro knizku lepsi reklama, nez o ni rozSifit
zpravu, Ze nesméla pred lety vyjit. A kdyz k tomu jesSté zalozka do-
d4, Ze jejim tématem je "obdobi udalosti v roce 1968", je mimorad-
ny Ctenarsky zajem zaruCen. Novela Jana Kostrhuna 8Y!AL-YS-TIENJZ!-
NSh-111iSh/CS, 193 stro/, jiz se to tyka, se taky na knibkupeckych
pultech neohrala. VzZdyt Ceské vydavané proza se tohoto namétu v né-
kolika romanech jen vzdalené dotkla, jinak byl pro ni osudovy rok na-
8i novodobé historie tabuizovano /Vyjimku tvori Hrabalovy Proluky,
dosud ovdem nevydané. Pludklv pamflet Vebank neni mozno brat vazné./
Ctenari zrfejmé ocCekavali, Ze v Kostrhunové novele /C€i romanu/ budou
kone¢né cCist umélecky zpodobenu pravdu o tozv. krizovém obdobi.

Ale uz prvni recenze VoRzounka v Rudém pravu udélala v té véci
jasno, kdyz smysl pribéhu vidéla v odhalené "demagogii vidéni", ktepé
pry chtélo shora vnucovat spoleCnosti cizorodé nazory na jeji
usporadani. V 46. Cisle Kmene zapéla s obdobdym ideovym hodnocenim
pajan Zd.&stlova, pro niz je kniha "z nejmocnéjSich vzepéti Ceské
novely v poslednim c&vrtstoleti''. Do Tvorby napsal o knize M.Pohor-
sky ponékud jinak poj2tou kritiku. Predné pouziva pri umélecké ana-
lyze jemnéjSi Kritické nastroje nez oba predesli recenzenti, a kdyz
se ma vyslovit k jejimu vyznamovému poselstvi, je napadné rozpacity
a vymlouva se na to, Ze "zamérné vyvoladvana neuchopitelnost petri
k vlastnostem romanu"”. Rozumim tomu: je mu trapné oteviené oznQCcit
autorQv nazorovy pcstoj za zretelné poplatny odioznimu Poudeni
z krizového vyvojeo

Kostrhun psal svlij text v poloviné 700 let, kdy se leckomu zdalo
vSechno politicky vyfeSeno na vécné Casy, a tak se dal ovlivnit
atmosférou normalizacéni propagandy - nep&tii totiz k autordm s pro-
nikevé kritickym myslenim. Pfesto v3ak byl rukopis nakladatelstvim
odmitnut, nebo\{ pry " se az prilis vymykal predstavam z konce 70. let
jak pisSe Rzounek. Tyhle predstavy se nemohly smifit s tim, Ze v zavéru
romanu se uvadéji nékteré zdrcujici fakta, napf. zprava o obétech na
Zivotech po vpadu spojeneckych vojsk.

Po odmitnuti rukopisu J.Kostrhun nezatrpkl ani nepropadl tvir-
¢im rozpakdm. Uz v r.1982 vydava ve vysokém nakl&du narychlo spichnut;)
roman Co by to bylo, kdyby to byla laska a o dva roky nato dalsi
rozsahly roméan Svatba stoleti, ktery :aa Svatbtu ve vypljéenych Satech
navazuje hlavni postavou zemédélského inzZzenyra Véaclave Zouhara.
Pfedloni se prihlasil drobnéjSi knihou Beseda se Ctenari,
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ktera je ve své duchaprdzdné wvtipkujici Zvanivosti o zZené Blazen-
ce nazornym dokladem, jakému nekritickému sebevédomi a psavectvi

mdZe propadnout spisovatel, jakmile citi, Ze v literaturfe nefungu-
ji kritické zpétné vazbyo

Ve Svatbé ve vypljéenych Satech se vSak jeSté zretelné& projevuje
usili o stylistickou vybrouSenost a vypravécéskou sevienost, a tyhle
klady knihu &tenafsky zachranujio Snaha o lakoniénost vyrazu jde
vSak nékdy tak daleko, Ze vyZznamové zkratky jsou az priliS uUsporné”

a tak unika cCtenari spojitost, Casto se jen dohaduje, co znamnaji,

k ¢emu se vztahujio VypravécCskd metoda plné spoléha na to, Zelize
dosahnout dojmu epické hutnosti v podstaté lyrickymi detaily a déjevy-
mi uatrjky, které jsou obratné kombinovany a skladany do jakeési
koldze. Nejvic vyuziva autor refrénovitého opakovani urcitych motiv(
a epizodickych situaci. Lyricka fraze md byt chapana jako metfora

a plnit funkci vyznamového symbolu. Tim je i nézev knihy: SvElbou

ve vypljéenych Satech se rozumi euférie roku 1968, kdy se vSichni
rozjarili k nepfricetnosti a neminili vzit na védomi, Ze "na to nema-
me',Ze na té slavnosti jsme ve vypuljéenych Satech. Podle toho to
dopadlo - musela nas zachranit spojenecka vojska.

A protoze vypravéclv vztah k postavam i udalostem je pfitom iro-
nizujici, rozehrava se pred c¢tenarem typicky lyricko-humoristicky
pribéh o prostych venkovanech, mpudrejSich a odpovédnéjSich nez do-
brodruzni politikové. Doba sem vstupuje takFikajic rovnyma nohama
citovanim titulk( z dobovych novin. Jak oSemetny je to prostfedek,
oVvérila si uz fada modernich prozaik(l, a Kostrhun X 0 tom rovnéz
presvéd&il. Jsou to citaty stavnaté, usvéadujici, padné, maji jenom
tu chybu, Ze okrajové kuriozity jssu vydavany za podstatu, ze sloZzi-
tost vyvoje a dramati€nost doby jsou nshrazeny vtipkovanim a zertér-
stvimo Tak napﬁ’klao!: ZaloZzen odborovy svaz striptérek; Cesta vpred
proti sméru déjin; Slagr okurkové sezény v cCervenci: 2 000 slovl
Reformistické kapitalistické tendencei Tajemnikem K 231 notoricky
znamy fasista; Dohoda o ustaveni Syazu pramysinik(; VsSechno vyreSime,
revizionistl se nebojimel / 0 autenti¢nosti citatu lze mit ddvodné
pochybnosti, zjevné jsou upravovany./ Postupné se citace vytraceji,
az zmizi od chvile okupace docela, protoze asi bylo obtizné z tehdej-
Siho tisku citovat néco, co by neusvédcCilo predeSlou ideovou tendenci
vypravéni ze 1zi. Posledni verzalkami vysazeny text tohoto vyz-
namového typu zni: StacCi pohled na mapu, staCi znat zakladni svétové
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souvislosti - kdo to nevidi nebo nezna, je hlupak nebo provokatér.

Kontrastné se od bezstarostného hogo-fogo veseli na svatbé ve
vypljcéenych Satech odrazeji jiné citace, a to z deniku babicky Do-
manské, ktera 1i¢i nékdejsi bmdu &« dfinu chuddkio InZenyr Zouhar
se k Cetbé této rodinné kroniky utika vzdy ve chvilich deprese z to-
ho, co se déje kolem ného. Pracuje jako zootechnik v JZD Novosady
na nejjiznéjSim cipu Moravy, na Hranicich s Rakouskem, _ "
¢ - Jeho trapeni nezplsobuje ovsem jen politika, ale i
laska, presnéji jeho nerozhodnost v lasceo Je totiz podivné rozpacity
vahavy, citové roztékany, nevi, po které milostné nlvnadé sah-
nout. Ind snoubenku hiagdu, kadernici v Brné, ktera za nim ma pra-
vé prijet, proto si vzal dovolenou. Ale co Cert nechce, tésné pred-
tim spadne zbohatlému druzstevnikovi Novakovi vilka pri hloubeni
spojky ke kanalizaci. /1 to je ovSem symbol, ktery se stane refrénem:
Deset let SetrFili, pét let dim stavéli, pét let se v ném ucili bydlet
a za pét vtefin jim spadlo / A proto plvabnd Anna Anicka
Novakova nema kde nocovat a prijde za Vaclavem. Samozfejmé Ze skoncCi
v jeho posteli. Vacl&v ji horoucné Septa:" Milacku mij sametovy".
Také to se refrénovité opakuje, a dokonce to prechazi do Svatby xxkib
stoleti, kde po nékolika letech lichoti Vaclav docela jiné Zené
Etejnymi slovyeee

Anna Anicka je ale mazana mrSka: zdmérné zapomene v domé svou
podprsenku, & ta se stane dramatickou rekvizitou. Postupné ji na-
jde jak snoubenka Magda, t&k t& tFeti, osudova, predsedova dcera
Olina e pak i sdm predseda, ktery ma podprsenku za dikaz , Ze Véc-
lav se s Olinkou vyspal, i Zene ho do svatby, ackoli ndS nouma ce-
lou noc proklinal vedle v mistnosti uondan tézkou praci béhem oku-
pacni noci. Jelikoz je zootechnik, mizete vzit jed na to, Ze se
udrel pri zacgraﬁovénl' telici se jalovice, jak je to v tradici
souCasné vesnické prozy.

Véclav je z komunistické rodiny a sém taky vstoupil do strany
-nechtél soudruhlim kazit plan naborul Predseda druzstva Oldfich
Kos je "konzerva', takZe néjaci vesnicCti obroditelé mu pomaluji
vrata, ale on ma pro strach udélano. Jeho diskuse s Vaclavem
vypadaji takto:

"Hlavné Zekyo ti chytraci védky”~VSechno vi & vSechno je jim
k_smichueeeBud jsou bleézni, nebo darebaci.o.Hochstaplefri a poli-
ticti desperati.®
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Veéclev n.:;nita:

"Porld si tikatL, ze ti na'iofe prece Jlusi roz?im{t své prilci. Kez-
ay z nich mf uz svoje ZP. sebou, rnsji zkul!enostieeeJsou komunie4a.
a ja jsel.C tnky kmaunietrs. Komu bych a-’l tedy v;:;tit, kdyZ ne ko::nunis-
tNTF :-lodle ¢eho bych se mll Fitit, kdyZz. ne oodle ttudého prave? Jaké
noviny bych miU Cist, kdyZz ne 7 .rtovnost Jsk mohu vi::fit televizi*

Jek :noh.u nevtrit prvnimu tajeauii kovi, pl-edfeacvi vlléy, predsedovi
Jierodniho shroméazdeéni, prezZidentovi*1 .... udto jsem komunista s vé-

tim, nebo nev-?:im a nejeem komunista."

Predseda ho véas noucdi:

"LicL.m tjvtruj, tle tt:kd ei .Je neovéruj. ,->ezvjhradn vér jer.ne
rnyflenct:. irlsalu...vo Kllzdé streny lide vstupuji nejen z [.Cele a
s touhou po uspokojeni vnltrnicn sl!, a..e nort:teri L z prosu*ct.uul
I V?e nr. Etr. '/L-"{l/.

a vzt"orti doodavt: " Kérod ee nobsvi, zlismEje se, no g potom ntm
pritahnou uzdu”.... r.o je nejhlubfi prnylitict:é oOiekuee rlvou pfesvNdiRXI
¢enycb komunistl v celém romanu, r-omunisti;; kriticky hoanoticich ob-
rodny proces. Ten se pry v Movoeedecr. vyboufil ne. jedné vefejné
schlzi uz v bfeznu P f-Fk n¢l "celkem. rnliCnj prQbéh". JinCe fe ele
naopek tvrdi, Ze v hospod: vecer co vecer buolsle klokotem
revoluce”. ne.:'" ten klokot konkrétni VYPfdal, kdo & e kym ¢ co
prel, se z roménu nechrlme, ele eaéluje &f. ntm jsko véc vsem dob-
re wwdml, 2e pyw.'li akcio-xfi zidfvi u™lé civibeucy v syn jecnoho
kitpit.ol isty c, ce odSkodné v :n.srki:cn ZE znlrodr.tny cukrovar. he;j-
protivn(jiim [iour-slC:., vc VE:i je .-cut, ktery r.ikky neoyl r,olitic-
ky cr,-_anizovin, P. ted jt tlenen n .;jl. 'lorr:u n?k:¢.0 st.r&i hlevu
do Crezu, protoze pravckcvsl - ele ¢im tak lidi popuCil, zustéva
00é-t mirr.o vypravéclv zi.jem. 'iskika infern InL je pele nasvicens
ecéne té tilici svetby ve vy;):ijCenych t.E<tech, kdy zenich ..-ij¢uje
nevt.etu oolyvsjici mifkem & Btrdim kdekterému hostu;

"eeegveteoCany uZz nudi hryzpt. jenom co husich ster..en, prejeCUe.
se jim oecené s bublinky vytlacCily z hlevy mozek, zechtélo se
Jim neveésty.

Slobod¢nka ide, coZze je mi po ncC.j, cesta?! zar.lbs.nl, ceste zaruosnl
k frajtreCka mojej"’\I . . ; X

s o0 I rmi .e.Ci .r vypr- ja:; 1,r- -tej-
né je 'rAnonl}%ZrI)'/, CI\e/e{Jr!Y?IIIIIr(;]c eecil:oj\llcil;Ena Flikou sy%i—eﬁ:r{/%ﬁg;tsﬁe’blsgu esc}ﬁ—
nik t marsliskou holi a ptea.cuc.relj student e zlodj e zocvtik r
nozem v zubech & profeeor &kedemik s Uemtvem blbce a Zena z doméc-
nosti se zbyteCné vyissanou eukni e smutriyme oCima s mnoho jinych,
6koro stejnych neco porloLtmjch.
. Vé&;chni najedeni, odpoC&ti, spokojenZ rihejici, jek u! to po
énmpanekém oyve.

_A_prvni 6 jediné, co t?mi_otevreny:.i rlvermi vidi, je razcvrenj'
klini Cer-ry a ruzovyt ?lhce lesklv, & to nO.cdy docel&™ EtacCi, to
Je nfkdy vic ne,. dost:” /e.00-617

A potom tedy nest-ene obudnf. :iuc, naves ,e. obsazena t.snky. ;:;o0-
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vétsky vojak si prichazi do hospody pro vodu s désem v ocich, prst
stale na spousti samopalu a bere si vodu z dfezu. Dobromyslny ves-
ni¢an mu nato€i vodu z vodovodu. Jiny stafFik ma obavy, abychom své

osvoboditele neurazili neuctivym chovanim: 3
"Jestli je neuvitame,fild:idtiilxf patr , déjiny nam to neod-

pusti.o.Pfece si pamatuju, jak uz jednou prisli za minutu dvanact."/s.
Pfedseda Kos jako odpovédny fankcionafr se chysta odjet na OV KSC,-

ale Zena ho zapfisaha, aby se skryl, vzdyt v Madarsku taky wvéseli
komunisty, a napis na predsedovych vratech dosvédcuje, Ze ho lidé
maji plné zuby - védi asi proC, my ale nevime, pro¢ se jaksi nevesli
do pribéhu. Nastésti prichazeji sovétsky major, kapitan StB

a instruktor KSC, kteri mu poskytnou ochranu, takze rozbésnéni an-
tikomunisté nedostanou prilezitost nenavidéné 'konzervé" se pomstit.

Mezitim Vaclav, a¢ mad dovolenou, obétavé odvazi okupacCni noci
telici se jalovici do veterinarni stanice, v kabiné traktoru dvé
divky: nevéstu Magdu a predsedovu Olinu. Na zpateCni cesté vyjde
najevo, Ze Magda md namifeno na hranice. Véaclav ji to nevymlova,
ale sam emigrovat odmitd. Milenci se loucCi velmi chladné, bez sen-
timentu, asi to nebyla ta prava laska. Olininy akcie samoziejmé
rychle stoupnou. Po noci, kterou s ni Vaclav stravi pod spoleCnou
strechou, ale ve vS8i pocestnosti, je tatik Kos rozhodnut pfimét va-
havého milovnika ke svatbé - vidi totiz onu dramaticky nastrazenou
podprsenku-, a tfebas ve vypUjcéenych Satech. To je prosim, vsSimné-
te si, ten odvazné napjaty oblouk od metafory k realité! Klasi-
ci moderni prozy to délali opacné: existencialné vyznamna metafo-
ra se jim vzkienula nad presné napsanym pfibéhem o Zivoté.

Ale Véaclav prozije jesté jednu dllezitou epizodu. V temné noci
zbloudi auto s rodinou, ktera emigruje. On poda vyhladovélému déc-
ku mléko, ukéze prchajicim cestt4 a vyslechne vysvétlujici slova
mladého muze:"Nemohl bych tady ZzZito V takové hrlze." Uprchlik(v
stary otec zdCraznuje, Ze syn je Cestny muz a on sam Ze je komunista
od deveétatricatého roku:"V padesatych letech jsem byl ve vézenieee

Sedm rokUt" Kdyz se pak nad situaci rozplakal, byly to pro Vaclava
"straSné zvuky".

Umélecké zpodobeni roku L968 je tedy v plném souladu s tim, j&k

ho vykladaji politici tzv. normalizace, je to obZaloba neodpovéd-
nosti a dobrodruznosti, které z touhy po moci a slavé zaprodavaly
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lehkomysIné zakladni socialistické vymozenosti kapitalistwno M.Po-
horsky vidi v zévéreCné vété, kde se objevuji "kopinaté listy
hojivého jitrocele a nézné se sklanéji k Cernym jizv&m vyrypnutych
drnU", jakousi symbolickou pointu orientujici nas k smyslu

prfibéhu, totiz k hofkému a sladkému pocitu Zivota, jak ho proziva
vypravé€. Na povazenou ovsem je, Ze presné touz vétu uzil Kostrhun
v zlvéru romanu Svetba stoleti, kde jde o néco Up+né jinéhooeeVac-
lav je tu o nékolik let starSi, ale md podcbné problémy s laskou i
s praci. Autor prosté vzal své osvédCené syZetové X™DJ schéma, zalil je
mocné sladkou lyrickou vodic¢kou, takze pfFibéh nabobtnal, zbytnél na
dvojnasobny obsah, ovSem o stylistické HivFenosti uz tézko mluvito
Ukazuje to nejen na chudobu a neutralnost autorovy obraznosti a me-
taforiq, ale i ne jeho nerozpacité odhodlani realizovat se za kaz-
dou cenu.

V podstaté lyrické a smyslové evokovani skute€nosti v Kostrhuno-
vych prozach zpQsobuje, ze jednotlivé Utrzky pfib&hu se na sebe vazi
jen volné a nemohou zformovat promysleny stavebny celek, ironicko-
-groteskni vybér okrajovych detail bez myslenkového zhodnoceni spo-
lu s postavami, jez postradaji hlubSi duchovni, ba i citovou hloubku,
vytvareji z vypravéni j&kysi neoimpresionisticky text, v némZ domi-
Nnuji nade vSim pocity. Nemusime zrovna prisahat na Puskinovo tvrze-
Nni, Ze proéza chce myslenky, mySlenky a zase myslenky, ale jejich n&-
prostl absence v Kostrhunovych textech je zardazejici. Prozaik zastira
tento nedostatek komedialnimi postiehy, vtipnym pointovénim, folk-
I6rnim ténem, hrou pocitd a metafor, jenZe kriticky ¢tenar se tim da

stézi oklamat. NaSe proza vydavena v nakladatelstvich je mysSlenkové
chudokrevna uz léta, a neni divu, vZdyt se vyviji v dlchovni pustinég.

Kostrhun to jen znovu potvrdil. Autor, ktery se jest- dnes

odvazi vydat knihu s tek prostoduchym vylicenim léta 1968, je na
Urovni $patného posluchace stranického 3koleni, jenz nedokaze

proniknout pod jevovy povrch k podstaté.
Rijen 1989 Milan Jungmann
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Z Katalogu c¢tenarskych zaznan( - & Kotrla

Jaromir Pelc: Démanty k snidani. /Edice Ceké basné, Cs. pisovatel,
Praha 1987, vydani 1., s.80, néklad 1500, ilustr. J. Mzyk, cena 14,-/

Nyngéjsi Séfredaktor nakladatelstvi Mlada fronta, J. Pelc /nar.
1952/ vydal od prvotiny z r,, 1978 tolik ba~dckych ebirekp Ze uz
bylo nutné po 10 letech pofridit z nich -vybor poezieo /Pod nazTem
Z&VE,n_vwmg, s doslovem J/N Pelce./ Sbirku Dém2.nty k snid&ni -vyzdTikl
pro rok 1988 M. Blahynka jé-ko "béasnicky -vynikajici'"" /ZpraTa o Ceské
poezii roku 19889 Kmen 3/89./ Neméné nE.dSen touto ebirkou byl Vités-
slc t RBounek.. /Recenze pod ndzvem Si*gnal naSeho Cse]!, Rudé praTo z
21. 3. 1988./ Fo™.Zuji zé, nutné ocitSTé..t zavér recenze z RP:
INa. poCatku osndesatych let ztotoznil J,, Pelc eocialietickou
poezii a obfanskouo A sdm tskoTou psal. Bylo t nepochybneé
remalé zjednoduSeni. Ale iehdeJSi jeho TerSe d.okazuj:,ze ol>-

CGnskost nebyla pro ného kculjUDktnralni gestap 2-le neili "fYjadrit
zaklsdni eyoleCenskou hodnotu ¢lovékc-. Bez toho by sotn. dnee
mohl napsat verSe, které, aC z nejvnitirnéjSi oblssti lidského
Zivota) ot€TIr&ji cestu k pochopeni naseho &asu. Proto jsou
signalemell

Signal nz.seho &.su? Pomifime skuteCnost, Ze i u WkoTého -vyznac-
ného signalu popletl recezent 'nd.zeT. /Rzounek piSe n2- e. 5 RP o
Diam.antech k ~tfdani: 1 kdyz Pelc se Démanty minil pFiblizit k méné
pnohlTedné 'onné tTrdostip k diamantnm vice démonickym. Viz. zacatek
‘Idia-" je pod TIli-Ysm Feckého slo-.a "dialanés'-prnentny,atd-o/

V Cem epocliTa u 3IW~pk enicizffi signal naseho Co.su? A to".s
nej*amtrn€jSi oblaeti ixSt™t ziTota"? Jeetlize stsra lidlllkd tnadice
/hebrejska, kresta &.a i islamsk&/ porc.Zuje ;abla za pozirae masa
a démentn a porell pak mnohé jiZz naznaCuje motto ébirky: "Na maso
nezbylo, tnk jsne snid2-li démanty. 0.". Rzounek jako komunista neumi
pracovat e pojmem duSe. Preflto t eouTislosti b PelcoTou sbirkou ji
opisuje pojmem, opakuji jeho topornost - "a€¢ z nejvnitFnéjsi oblaeti
lidského ziTOtnh,atd. Je-li t oficial*nim Ilocialimu dilSe co nejniz
a baenik, ktery tézi z této oblasti, je dobry jen pntai prekona-U
ono "r,C", Cim duéi oteTre jako "cestu k pochopeni naseho ¢aBU"?

Uz motto sbirky napovida, Ze Pelc oela'YU.je, kdyZz je néceho
priliS. Pro néj neplati zasada, kterd u Rekl doproTéazela ono 11Gnotni
eeauton” /Poznej sam sebe/. Pred Tstupem do s-.atyné t Delfach byl

t zakonitol!ltech lidské dusSe jeitli nepoe”~sadatelny napie "Méden aganlle

89


%25c4%258co.su

Biceho prFilié. PeiLc nemlze oslavit ani své télo, pokud f.o ,PFil.J.mé

nerozd”rancuje. Je to ale démonicnost reaalné socialisticka, kdy
télo jednoznacné prevazuje nad duSi. Tato poezie neuvazuje ovsan
ve smyslu Platonové, ktery ucil o dusi a téle :ir jako o dvou rozdil-
nych podstatach v Clovéku. Télo je poeticky u Pelce na takové wvyti,
Zze zamérné duéi pod né pod..Icldda jako polstérek pod ohrbticus jen
pro znaeobeni pocitu télesného trFeni. Nemysleme ale, Ze Pelc je
basnikem schopnym rozvij et xi:bbxl: onu zndmou slovni hricku stanych
tekl: Na. - sema /'télo-hrob/o Télo je u né&j hrobem ducha, ale jen
diky Vlastni vSezravostio Pelc pohlcuje vSe a jeho poezie jako u
r.u\:2 vozu natlacCi Zentourem slova o télesnoEti kupredu, k ridici
pace, s kterou zas rnanipuluje predevsim clovék télesny, osvobozeny
od potfeb nesmrtelné duSeo A tak svazi nekam na sklao.ku vlastnich
knih. upriliSnénost pouze dobovou: v na“zvu 1 v naplni.

Nejprve jsem si provedla vypisky z basni sbirky Démantu k
snidani. Pak jsem prosla vSechny jeho sbirky, a neopomnéla ™ni jeho
verSe publikované v Zeleném Hostu v Brné, z konce 60. let. A pres™
lo mné bavit dokladat mnohopocetné teze, ktere jsem v predohozfm
OC:Ptavci vyslovila. Sta¢i k tomu pouhy nazev jedné Pelcovy basné o
lasce: Krev, :pot a. slzy. A typicky jeho slaivosled: "V zbésilém tem-
pu zaCiname nové pfibéhy a na starych mistech nechdvame cary své
AZ_WXAE yoll o

Pelc je typickym pfisluSnikem basnické generace Syse, Uéka,
Sit2,rlanta: spole¢né E nimi zacCinal. Tito basnici ob¢2vs :propa™ali
tomu, co Zada jejich tél.o, marxisticky pozbavené, a ve vsi zamén
nostil nesmrtelnosti duse: Zbésilému tempu. Ta jejich vzajemny
zbtsilost /pochlichu vzdy télesna, ne snad politickal/ je zaroven _
priklaskou k pozadavkim bésa. /Oni pochopitelné m~rxiEticky neu™~

\/]ji zastaraly pojem dabla: staCi jim jeho zproletarizovany bra. M
nek bés, ktery se s-pofojuje s télem./ Kofi se ba”slcky bésu, nedo”clta®

zi jim, Ze na "etanych mistech”™ zanechavaji pouhé ''cary své a
nejsou liz schopni zanechat cary svého srdce. Predchozi generaoe
haBnry-krmur.iFtd ve svych hlavnich predetavitelich /Mikulad$kovi,
Kainarovi, Scéacelovi, tiktancovi/ byla scdopna zanechavat na esta-
rych mistech™, Cas od Casuj cary svého srdce. Generace Pelce, Sjae,
EacCka, Simona je viditelnym odvarem generace predchozi: jim stacCi

pouhé znameni "caru. kdze".
label s hrdosti ea”mckou opomfji téla, bez duSe: ty chiim
bés ve zbésilém than:tu. Ne nadarmo nazyva J!lc svou béasen. o lasce:

Krev, pot a slzy. "M~spfaretné vidi b lasky predevSim “vymeésky,
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zachytitelné na kGzi. Jit k bloubee sxdce “smenalo by 1 cestu
k oblastem nensrtelné lidské duse. ?Te. to radéji buc.ePelc do
omrzeni opakovat slo*vni hficky na ideové téma : soma”“sema. A
pokud mozno ve zbésilém tempu, nebo\ oCekava, ze bra" trének bés
ho zastavi presné na hranicich svéhé rajonu: aby se vyhnul 4Aéblo-

vi proher stejné tak, jako prohnun v oblEsti tempa lidské dufje.

Potrebuji pfFi této prilezitosti vyjadrit sVou radost, le
aC vékové snad, ro”zhodné neminim nijak byt v generaci téchto
kii: v ideové _:.:hodé s nimi nelze psat. Nepisi pro lidi, kteM porad®
né neprozili - a proto vlastné nepro”rosli - Zadnou ze straslivych
udalosti, které je po-tkaly.

Realny socialismus bu”niky Pelce, Syse, iaéky, be™Mimy a
Skarlanty prij8l s otevie,nou naruci. t:ibM této poli"~ky, poli-""7
normalizace okupovanfho naroda jasnozhvé pochopili, Ze tito muli
opravdové neprozili ani okupaci svého narode v srpnu 1968 jako
strasSlivou udalost. Pro né nebi, v jejich zbésilém tempu za poillky,

nic v zZivoté strasSlivou udalosti. StraSlivym udalostem se VTyhy“ba.3i,
s mazanosti bésik-0.. Jed"inou straslivou udalesti “budevjejich zi'VOté

smrt, kterd je odvede od kfesel zaslouzilych a narodnich umeélcd.le
si nevymyslim, to je vidét na jejich obfanskych osudech: be™k
pEte:tkou tajemnicky Fidi Svaz spisovatelii, Pe:. ¢ je Sé~tredakto”sm,
Sys je S$ffredaktorem, timon rovnéz tak a Zagek je aspen vedoucim
redaktorem oddo poezié 'v "lad.atelstri bs.

Fro vyhody téla se dali 1 se svau ‘poezii plné do sluleb
okupacéni mocil K pret™tf ve svych poetech basnik( potrebuji j™~"™
né: nepritnmnast Boha 1 d.adbla v lidském Zzivotéo To vSe jim i uspela-
obanmn hravé “akradi véiimy Byrokrat ebésilého trempa zZivotas .l jso™
prestiédceni, Ze kdyf ne za cary svého snioe, ale za pouhé cary
v.l.astni kOze knizné upoutaJ.l 6.lou poezll do dé&j 1n éeské 1ltera*tu.ry-,
jsou uz timto :faktem samotnym - z4sad.né - neopomenutelni. ™~"e tu
za.8ahni neopomenuteinost PelooVi /ktery za.éal knimé jéko Kkritik
této /!;;enerace/ a vSan jcllo muzfui z okoli jejich etsryci;i genetnéruch
mist - prejiln™
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Z kathogu C&tenarskych zaznaml - va Kotrla

Josef Kjha: Uték z rovnovahy. /Zapadoleské nakladatelstvi, Plzen 1988,
odp. red. Zdenék Enid, vydani 1.,stran 120, naklad 7 B®O, cena 14,-K&s/

Obal a frontispis této knihy ytvorill basnilk< Miroslav Huptych
geneacni druh J. Kejhy, marozewého r. 1948. Novela je Fejmé povazo-
vina za generacni wpoveéd, presthujici amec ZapadocCeského kraje. J.
Kejha v této své druhé knize, sdm ameéstnan jako redaktor podnikového
asopisu Plzensky stavba¥, vytvari obraz vedoucich pracovnikl C€s. sta-
vebnictvi. Hlavni hrdina VaSek Maxa je zetém mocného Feditele, Zije
v jeho vile a ma protekéni misto referenta pro zlepSovaci napady. V
prvnim planu prézy se spojuje s w—stnikem Jifim, s kkenym si p&-
telsky tyka, proti vlastnimu tchanovi. Ten jako neschopny reditel je
din do dichodu, ale s nowym ieditelem Vasek Maxa také neni spokojen:
v jeho Feditelné vyvola surovy incident /kopne aslouZll ého-funkciona
e do zadku/ a dostane "padika'. Pak mvsStivi domov ssych rod i 60 a
novel&konéi tim, & hrdina jako ulak pm&ze hidac¢i kravinu pri
porodu telete. Pochopi /s. 114/, cituji: "UZ védél, Ze andéliké meésto
neni, Ze cesta k nénu je vécnym hledanim S&sti v sobé".

V. AMAmM planu Klihkithy probihE..ji vzpominky *h.rciny ne. dozpivani v
ih bit-beatu I pocatku 60. let. Jsou popasany mladé lé.sky e. p~d et-

AYUelni podnéty. l.ejha zachycuje ovzdusi T~to mlade~dckych kapt:l,
které tkufi pfedeTEIllll po horbE "hitO.\ ale Ilj:i Te Spiné hmoné 1

mrc~d. Citat napf. u. e. 515

"Lidué0€ Jel*inkové necahl ve schrance liFtek Orxr.ulZtM, a Dil-
rtéhovtl se ke Kido'V'l. Eyélel t2Ili u! bubtenik BfeTé. s ilzb&tou, co dé-
lele. E<ervi+ku v protéjfi hospodé. Bebtt ilfbéty, sahali by ~*atko
'ft fpinl, 11o”bi 1 hl.ady. B/dil ~a Mak' nejTétf! ~anouSek likupiny
bata ~ious. AMrfiono 1'0.ffalel obid7 po Jidelel.ndah. ve mésté a porad EII-
bovtl, 'e eiof! :pro aci:pinli :tantastick' hity.”™ .Atd.

I'réza Ee Endli zachytit komplikov*vy obrEZ doby. Prvni ¢ast
je nteXv™M Atéllum, d*uhd SlunelSni vitr, e ~1lada se z 11. lu:.pitolek
/o pét ke.pitolek je 6elSi nei p~™Md.Cé.Et./ Ve ,i.uneCnim vétru ae 0o0-
f£tadvdme, po cl'tatech s da“n”n.omick’-bo Elo™ku, k d.a.to™d doby/do
pfibllleJU . "Haleyovy kamet,r k ~dJ PA”d plan proay pi-ob™Nta tedy
"f' poloTan$ 80. let, TBpom/lllky Jsou dotovany pf-ed™h postavenim "Hal-
leyovy nof".tFvenim Vit veflmiru. /Napf. - !I\' Cobi, kdy ko:ii>ta teprve oro-
t.ala d*rahu 1.epMun2 a mirilak un.nu, fe ne. tujich Ujal novy “mec S3ejkr.:
etd., s. 32./ To neni $nE.tny ndpE.d prozlického dr.tovard pribéhu: 0™
sahuje v~ region ZapadoCeského lItre.je? Népe.d, 't h”ine., ktery «nma-
Tici rtferdnaky /s. 63/, sntl-uj€ Clo AndtlF.kyho mérte, kde "domy i ulice
Jeou eamy k"f'ét a lidi bajeCny, nebonéj se Ba prachema, nepomlouvej e
ntum(j bejt zI11”™ kafdej déla, co ho be.vi, el.LE nemycli jenom ne. eebel

- vfichni rnane. I to rftk”™d e ho“dnjm 4édou uk9ncuje 't:E.pklv K.rake.U:t.
— realitu. sot!cd!!;rittt- s-truénou pt-O20u ?-Nato Ke'jha zatim



Zbasnit SUrovou retli-tu socialismu, strucnou prézou/ Na to XeJha -.t!m
sbird material. A napady. z

Zar.a« Uiici.jodoCnoot mnohfgh d31 ug&neé ceské i
Ci. Mnoné pasaze teto knihy by morﬂ ns.psa\ypmgusw Kejhy KCTaL s wior
ly nic nepoznal. PFi.tom nesporné nadpny béasnik Niroala'v Huptych je Eej®
hovou knihou zaujat az k verejné spolupréaci. /Jeho fi?or tispis zobraaj™

2i'VE lustr ve, vesnjry: puUltucet, reuzd, je enpuften na,lcr.g d0 hlubin noOik
v oblecich z 19+ stoleti - ¢ kazdy ma svici v ruoe./

» Hrdinové wuirfgzf..i doby neuznavaji Epclecny poradek, jeou to. p&-
devéim v soucCasné oi”™,'bou::livaci. Jdéete do hejzluP Zz2iv2.1 fGtrafli*TIm
V}kiikelllli. Kejhlv hrcirui na své 8estlj, itdyZ ho pFifly n!: V[tiTit do ...
mccnice, na ortopedii. Pri prvni Kejhové knizce jr.em zaznamenala, le by
byl schopen popsat totéz, co Pelc y 1l'éte-ch raje. Schazi mu k tomu ale
-echopnoe:t jit na dorsz: v ij8kési tdnalné zzarrléru se Ztstavi, obtiiea e’vla
nadkladem jako mezek a stoji ne pfetitienych nohach, v matozni Uvaze, le
dal uz ho nikdo nepopozene« .Ano,ale kde slot! EWj n”.ad? Ine.pirujio!
autor re jen zdanlivé zfik& vedeni; vidy si je védom sV'éaho cilel

Do sterych realistickych kcnce-pci ;e €nzdni rkuteCnost prosté ne-
vejde: na to upozornil jiz v 60. letech Vv'rftiEl&v l:ffenber;jE.r.A ja ei
myslim: proztlcl:4, nekonetné reprodukovatelna kopie ne’\vy-
jadfuje skuteCnost. Vre'tileni rerlity nevede k prehodnocovani retlitys
echazi tomu napad.

UP.PEd, to je y.oftk& a zaroven l:ruh etického a estetického mo-
mnrntu, UIL.CloEti ? :pFirozEhotti, spon”™™moeti a rezie, -probl{::n inter-
pretace a utvareni. iouha d€vc. lvace nékterych zafi:xovanych a prosifoh
hodnot, r:pojt?liych s :redlnym coci2J.isme.n, nemlZe byt, p¥i svém zobrazeni,
modernim -pro uickym napadem. Tu potom i ctru¢nou prOzol.l vyré.zi napo™A
neute.jitelna, plvodni :rozplihlost napadu eee
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Kde na jablonich harmoniky rostou. /Kruh, Hradec Kralové 1983, vydani
1., stran 144, dokumentarni fotografie, naklad 2 560, cena 20,- K¢s./

Kniha plsobi sympaticky uz tim, Ze nikde na obalce, pod lakavym
nazvem, nenalezne Ctenar jméno autora. Poradatel dokumentarni knihy
0 rodiné pismaka Vénceslava Metelky - PhDr. Jaromir Jech, CSc. - ustou-
pil pfiKladné do pozadi a to ho cti. Knizkou prolina jakéasi radost ze
sily davnych c&eskych krovl: v starém bydlisti rodiny Metelkovy v Pase-
kadch byly totiz nalezeny v dubnu r. 15'78 texty davného Raisova
zapadlého vlastence. /V knize je pfedznamenano, Ze "vychazi k 175. vy-
roCi narozenil ¢« :Lze jen doufat, Ze za 175. let po narozeni budou kniz- .
né ve své vlasti prfipominani tvdrci z oblasti Ceské slovesnosti, jako
Ludvik Vaculik, Zdenék Rotrekl ¢i Jan ZahradniCek, o nichz ei myslim,
Zze dosahli v nasi kultufe vétSiho vyznamu nez Vénceslav Metelka./

.V knize jsou pretistény jimavé dokumenty o zivoté veériciho katolika
v minulém stoleti, a to od mladi po stari, kdy si zaz“namenava /s.89/:

"Opustili vSe, co jim milé bylo, a ubrali se do Té&nych stan(. By-
lit mné starému prikladem, bych védél, jak mam trpélivé trpét a odhod-
lané na véCnost ode jitl .

V dopise z S. 12. 1&55 poucuje Raislv zapadly vlastenec svého syna
ve VSi vaznosti /s. 53/-

"Modli se vstavaje léhaje, bud ctnostny a pilny, Bdoh Ti 04 Stésti.”

Pritom kniha prindéi v r. 1978 nalezeny jimavy dokument; JeCna se
0 dopis milé Vénce:::lava Metelky /a jeho pozdé&jsi Zeny/ z "4. decembru
1829” Protoze ho povazuji za jeden z nejhez€ich milostnych list z doby
Ceského biederma.yeru, ocituji ho cely /ze s. 16-17/:

"Drahej,
to si pomyslit mizeé, jak mi pfi tom nenadalém zvéetovani okolo srdce
bylo. Neb jsem na to radostné Cekala. TéSim se z toho, Ze se Ti zadost
vyplnila, Zes covandrovhl, kde na jablonich harmoniky rostou.

Kdybys sobé predstavit mohl, Co jakého nepokojného stavu OEtnem
horlivého milovani més postavil. Ale laska nejen nevye:lovitelné radosti,
ale také nesnesitelné muky a trapeni sebou prinasi. Této prvdy jsem jil
sama zakusila. 6 kyz bys mél popatfit na louce na ten ker, jak na ném
prekrasné rize kv€tou! Radost bys z toho mél.

6 jak radostné ckam patka a nedéle, ale kdyZz prejdou ty dva dni,
mlostnd chvile nastane. Katefina Simdnek

Tva vérna; "

Ovtem, kdyz se zaCteme do vysvétlivek J. Jecha, zjistime, kde lezi
onen bajny milostny les a sadx.”kh Cituji z knihy:

"Kde na jablonich harmoniky rostotn”™ Tam tedy Vénceslav dovandro-
val. Byl to Né&chod, kam doradil patrné 10. Fijna 1829 a kde truhlarsky
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délnik a muzikant v jedné osobé naSel sam sebe."

U Ceskoslovenské literarni védy je Uctyh6dné, Ze zna v CSSR presna
data prichodu jednoho z krkono$skych pisméaki do Nachoda. /N& oplatku
zase dnes nezna rodaka z Nachoda, Josefa Skvoreckého, jehoz romany vy-
chazeji v cizojazyCnych prekladecimv mnoha statech sveéta./ Z knihy z
Kruhu se také dovidame, o nekone¢nych soudnich jednanich, jez Raaslv
zapadly vlastenec vedl v rodiné se Svagrovou, atd. - a to 0 meze a po-
dobné. Seznamit se™™"™ mizeme s faktem, Ze i y cesti vlastenci'z tét™
pismacky vyhranéné rodiny povazZovali za normalni nechat si zhotovit
Cesko-némeckou obgéanskou vizitku. Kniha nas t~ut nxy”™x uvadi i d® hla-
dové vykorist;ovatelské éry kapitalismu v ramci Rakouské Fise, kdy chudi
vandrovnici psali o své stravé v remeslnickych dilnach. Cituji ze s.110

«tel ] k Ednburku, tam je jeden Cejka, bratyr toho clirudinskyh®,
déla ts.ky sam. Musil jsem tam vostat na “vobéd. Meéli -jsme hovézi mssili
a druhy nédky dvé kura.ta a pudl. zejdliku vina™. Nebo citat ze s. 111:

. 1ME1i jsme polivku cistou a v ni chléb drobenej jako d() vod™uky,
maso *hovézi se salatem, teleci maso s nakym bilyni zelim 2 posledni vle-
ky na 3Speku srnazeny. u

Je zajimavé, Ze Za socialismu nemaji délnici podobny jidelnicek ve
svych zavodnich kuchynich. Co tim wrkofist;ovatel tovarysd za kapitalis-
mu sledoval, Ze podobnymi obédy o vice chid.ech prac®vniky hostil? V spu-
Casncsti podobnou skladbu jidel nema ani vyb&r®va rekreace ROH v CSSR.

A jak Zzil oteo podobnych tovarysd, jak® _znamy Cesky nismak na Vesni-
ci? Politicky byl zfejmé neochvéjné vérny cisafr@vi, bez podstatnych in-
formaci dobovych o tom, zda abdilkoval Ci skuteCné panuje. Cituji z do-
pisu z prosince 1855, /s. 56/:

"Dnes mam psat podékovani Ferdinandovi cisari za tri sfuvky, c®
dostali na Skolu @tlenarti, - je to také starost.u /V té dobé byl jiz .
7 let cisafem FrantiSek Josef B/ Kniha je skuteCné cennyrn dokumentér-
nim nahlédnutim do doby minulého ‘stoleti. Nechténé 2. bez umyslu autor-
ského je soucCasné i dokumentem 80 let naSeho stoleti. Cituji napf. ze
so 136 DodateCnou pozndmku J, Jecha, ve zkratce:

"Pro prijata racionalizaCni opatrfeni se neprikrocCilo k pred:p(])kléa-
danému vybudovani archivu v paseckém. Pamatniku zapadlych vlastencd, a
se souhlasem muzejni rady se proto uskutecCnilo postoupeni nalezenych
dopist a s nimi jinych dokumentl,.ee” - nup kam jinam, nez d() Prahy. Se-
trnost - a neCekand - v oblasti narédni kultury je v knize zodpovédné
vysvétlovana dobovou frazi: racionalizaCnimi opatfeni. ProC ale kdysi
planovaci socialistické kultury slibili potfebné finanCni dotace Pamat-
niku zapadlych vlastencG v Pasekach np/ Jizerou, to se uz v knize pocho-
pitelné nedozvime. Ziejmé kdyz zacCina Socialistickd spoleCnost Setrit,
upadd potrFebnost zapadlych vlastencl a vzrilsta dalezitost centra. A kdo
by se tomu divil? Kde dnes ni jablonich harmoniky rostou?
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Epistola bratislavcanom

Millost a pokoj vam, priatelia.
ymto posolstvom vas zehnadm. Kone€Cné aj u nas nastala sucasnost.
Velky dédicny prsten 2y scrahokamom - ziarivym nosim néa
ukezovéku pre:ej rukv tak, ze vacsillo'.l ma:i tell prst skr-3elly,

ezds v obavé, Ve prsten stratim é_ebo nechse::, aty "'rili§ vy-.

tréal n2 o:1:v 3 zavist; kamen vteCy neziari, v dleni ukryty;

ale vznika past.

Uz-uz sa nam definitivne zdalo. - Cesi, Moravania a SlovAci
su skr€enci. Mozno sme sa mylili v tom, Ze C€o skrywvali vo vrec-
kdoh n-pod kabatem, neboli pckrCené, nalomen9, zlomené prsty,
Ele-zatata péast. Odrazu sa prsty vztycCili, vystreli do pismena
ve kamen v dlani dobre utajeny Z2Ziaril, zablyskal, az 02i o-
::lepuj::. A svieti, a svieti akc ti; ¢o konaju pr::vou. "Kazdy t'.)-
y-i.Z',. 1<to zle robi, nenavidi sve-tlo.-Ale kto ¢ini pravdu, i-'-=
na svetlo, aby jeho skut/ny boli z.jav?.né..."

Tieto™.sJcivd :z 'évilrj-e.lin Janovho som si -Citat, kea. pochovava-
1 1:..D6mihik? Tatarku, »2postola sveteinef ludskosti', ktory s;;

Ouedaiil, zial, dneSnych sviatkov; Ziarivych svia:kov l'udskosti.
A uz je tu zial a je tu olivo e js si to opakujem ako zsklin8d-
_-lc, sty nis nezatopila vlaha radost, bojis, sa jej. Chce:: totiz,
ak sa to da,zostat neopity optirnizoioni na ludovej veselici byt
triezvy no +osti,_eealnveju-imi sa nozr.rl:--i S-'8?1o s? -zachy«im
yeend. psoii. .exiStenclirej, ZivoCisz-ej, i—telektuélnej u-k-sni,
ktor(. .aedds.t-rali=--..zlli.-18 - na:ilepd in lkldada lidu.z ::3inii (;s3 to-
onira.tenynilr-karnevalpyynii koniympv/jfni_ chudak,-nam leo™Jed1?n/ -.
aesiek, z dejin, -2 ndSho masa d kosti, znienného trudu a buduc-
nosti.- VaS ns€o tv bol inak' spisovatel? Ibs 6n ty siel 7 hukote
rdevuhe: 1nlyn9 diskusii e spolkov ¢ut travu polnd rast e schnut!
vnnat jej ZE.jtr E, J§i popo' uo v_t v Volat ¢ vQ.._at
t pns-te::-tlne, ® -v pokore -si klast otazky bez odpoyedi: iebo &0
spr=vi k?zd: flijz N?jst?=0&nejsi"l ".--ny r. madry v u-j.r_.0L sukoli
uranov, instituci!, o”avy "? moc:?) co _spfavi Slov') stato-zi po-
volené?: e.-

1 S ‘'vyseretymista;.;;!., .. 650.".. -r-ki- —i n—06r <e..-orne zdvihnu-
tymi do tvaru pismena-, velkého.-V, Victoria .zZiariva, drehokamenne
rozsvietena a vrtdGiva,"*fuyslié oj n=? mftveho 'Dominiks TatF.r.ku;
leb9 J.epSie .je .byt so zal.misto,n. v <\rmiii smutku,t nez pre byvat
v dome hodovania?

Som s vami, priateliaVas

Ivan KadlecCik, spisovatel
V Pukanci 27.11. 1989
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Vlaky
/besednica/

Rozsnezilo sa; muselo, v televizii to predpovedali. Ked se po-
zriem dolu /hore?/ k suh.ezdiu S..r0lca, ku ...p.lexiém, tre-i» mc
biele dlhé Sipy akoby chceli ro.zknasat tvar, rozstrielat ne nero-
zoznanie, Ci =e.kko prikryt, rubaSom z-hrlit. A be= tvare, :ez vSetké-
ho, bez oenezi, bez kazdého, bez vSetkych, :ez tebe, Isadore vo-
navd /jak sneh/ - kto potom som? Mozno som vSetkym. Molekuly Ze-
leze '' mojej krvi pochadzaju z A:drornedy, silikonova plom:a v oku
z Jupitere e konak na stole z Tuzexu: ej on, konak, ss stava pomely
=nou ako brez? sp denne =eni na husle.

Zasnezené pl8ne v svite belasom. Erezy v bielom placd pred do-
rmom. Kto tu zhynul,-urnrel? Vari nie je sam? Zda se, Ze. eSte nie.

To Ser™ej Jesenin jesn0Ozrivy, toZz.-.on trochu popleteny basnik:

he ja sedim prave /davno/ v kavi_mi EurO?-e -so z-kadzenym hu-..
moristom. .?edorornyVicorn p..-"okne ,-p..1 s.0-e, n- .-kejs... -evi-ke,
'‘Ozej-to -vyzZera™ eko' v Jeddi::o:: vozmi expresu Slovenska strel-

. iieSniéke -hovorime: -::uCte také, pmi, lasb=va, ¢ upozornite nas,
keC pridel do Ziliny, l€oo tkn vystupuje::e.- Yevie’, pre€o se u-
rrzile a vynadala ném, v°a prip.ty ¢-s oblokmi sr skutoCne mihal

dozadu kno te_errafické- stipy: Cosi vedle ply...e do-edu - my "ed?.
mohosi' r -tak spolu e zaroven plynieme, oboma ..smermi. Eudlcnos...-je
tazba?

Pred-mojim domom dve statné brezy rozkrocené, z psychodelickycn-

;Siat jesene~ko.....eCne vyzleCené, hleny strapaté, telo im, Isedora,
i mrazp“etancuje: pwtulné vetr...sko Steka, opity Jeeemin so srdco—
.dokoran im_klec¢”™, im plaCky biele lytka,' kolena, stehna bozkéava.
Umierat,-'-toveru.nié je uz vec nova, e eni zZit uz nie je objavom.
Ale je;.Jale je, Sersucha...

Rgzmi. se z- okna mdéjhovlekl, kde sedim-z2 pisccim stolom, vonku
so stlle oeni krajina -nova: vCere zelena, o ctvilu biela, vzapati
Cierne, e briezky pred chvilou malické obroviteju. Nc¢, Zivotnej
zastavke v Pukanci oblok otvorim, vitF m? smrek v bielej rukavicke,
do tvare mi Ju hadze, ken ruku potricse, vie¢ej. :n ruke sedi sy-
korks fialova, Cosi.mi tuka, Ze o piSem. NepiSem. Zaoberdm se
Statistikou. Kolko Zien pripadé na hlrvu jedného spisoveteTa v
tejto obci, so:: liz kdesi vyratal k vlastnej spokojnosti. L€nZe ne-
davno, v novembri se situacia na chvilu skomplikovala: prislo ich
sem, Xi spisovatelov, dvanéast oficialnych i neoficidlnych. Pokazili



mi Statistiku. Napriektomu ich srdeCne pohdéstim novym vinom.
svojim, baranim gulaSomna smotane a Cervenom vine s kapustou,

- o som;navaril.--:;-Pomylil sf. si, TvP.n,-'povolgnie, Skoda tt.. pre eli-

teratiru, povedal Milan Hamada alebo lvan Strpka. A rotor vsetci

spolu ratame, kol'ko policajnych obuSkov pada u nas roCne na hla-
vu obyvatele.

Cestujem Calej nacierno proti noci, na listok netném peniaze,
Zzivotom celym, nerozmenenym platim. Expresné strele nezastavuje
nikde - . preds2. Pohyb je paradoxny rozpor nehybnosti £ letu.
RuSenn ako ocelovy hrot Casového Sipu vystreleného prave zostal.
?reSo stojiné*? - Menia lokomotivu. - ?reCo eSte stile stojime,
eSte ju nevymenili? - Vymenili: za flasu vodky.

Keby som je uZz ler. vedel, Ci husle niekedy netdzie byt brezou!
Minulost je tuzbe.. Kam ide tento vlak, péan vrchny? A nikdy r.ecuvs
NajvyssSie, povolena rymhlost je :ca ]8J 000 k= zs sekundu, ze osem
iinUt 'si-tede ne Slinku, ak chce$. Pre !1Bdsvetelny tachyon, hypo-
tetickl hmotnu cCasticu, je tato rychlost nulou, vtedy nehybne
stoji. Zaptavku vyuzivam na navsStevu kaviarne Nove Eurdpa. V jej
vychodnom kridle-, v priestrannej hmie,._hravaju kolky, prizriem sa,
azda si ej zahram. Zoberiem do pravej dlane, tazkd ohmatand Gmiu,
objimem pevne oko Ur=n, jej me-nzel, rozozeniem s*, r uz ficCi, '
svisti dolu Zliabikom: drevené hlavy prmdrldkov padaju jedna za
druhou. A oZrani ss smejd, davaju im mend niektorych komunistickych
politikov e Statnikov, je zaverecCna.

Tak velmi chce-.- cby tie v-Tké brezy ered domom rastli -pat
k svoj3u prutiku, ktory som v€er= v dlani z haje priniesol a za-
sadil. Na kolenach ich v snehu otji2em e prosi!ll o t.o, Nepocuvaju,
neposliichaja tie brezy. Ze- chci byt org2r.ovou pistalou. Aleto
ohno6. Buducnost je tazb2.

Potom bola, 'kym v~ieneli ruSen, okresnad posudkova komisia
socialueho zabezpeceniP ? zistila, :e dvere do svoj::0 vyhodného
zemestnenia este nFS3atrem ako-tak, r.uz mi r.eDrizr.ala Zi=dsny ::.-
vr>liany abchodok, "Uostr.. no clran cejze-.

Dost bolo poniZemie, dost niekolkorocného utlaku t vykoristova-
ni? pracovnej sily. Ne najblizSej stanici hadZzem doporuceny list
do'sc::ranky. VypoveS zo zamestnania. Ze z ¢oho budem zit, chcu
vediet ti dradnici NemdZzem im prezredit hl'coké, o akom sa im
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nesniva, tajomstvo,- Ze mam dome dobre ukryty, zatopeny pokled
najvacsi v-zanrede pod cirecUom. Vylovil som ho z temného jazera

v Panskom Studenci /stade s=e s Jurko= priniesli e} tie =rie=-
ky/, vlastnymi rukerni te=:r se =adusir:, vyniescl z bahnitého dna
nécsdne podobného =Bjmu srdcu. Ten poklad se vola slobode. Slobode.

Al Uz nris+avi_i novy' mcderny ru-en znaCky Trchyon, oonah-'am
s°, nech mi neujde ,transko.....ti::entél::a strela /k-:0 ru wvystrelil?/.
*T"-U-m -_, slova* Kufrmi netreba, ani cstovny listok, cylin-

der e frak Sergej pozical, zo ze=e dviham srie::ové glacé rukavi-

ce, Co i:h tam zhodil smrek, bielu paliCku z brezy odlo::im. Ne-
lG€im sg. Niet s kym.

December 1989
lvan KadlecCik
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Ludvik Vaculik: Posledni slovo

Posledniho slova . téchto novintch vyuziju k osobnéjSimu proje-
vu nez dosud. Kone¢né trochu stresu odpovédnost, kterou jsem si, moz-
na-preceniveé, péstoval dvacet rokd, a s Udivem se zamyslim.do radost-
néjsiho nezndma, co ted mtm po sobé chtét.

Rezim padl zplsobem, jaty jsme mohli cCelcet ve snu: prasrté ochr-
nul. Oviem ztraty, i na elidech, presné- nezname. Hrlzy, jichZz jsme se
museli o,t, miZou pFijit. Pofad je tu ozbrojenda 3tE, ten Ufad pro in-
triky proti obyvatelstvu, jehoz se musi bat stary i novy Urbanek. Muz
jménem Adamec mé nezklamal, vCetné demise. Radostnym, zjevenim
jsou - pro svou vtipnou kazen - studenti. Rehabilitovali se herci. Na
starém misté se nové zachovali mnozi novinari, lici-€ z techniky 1 pro-
gramu rozhlasu a televize. Pravilo se pofad, Ze opozice nema program
ani akéni schopnost: obé u}:4dzola, hned j3k se prvné mohla sejit v Ob-
Canském foru. Neveéril jsem, Ze se dneSka doZzZiju. ?oc it vitézstvi, ja-
ky vidim u .giladych lidi, pfipomind mi -vSak psychicky stav komunist(
po volbach v kvétnu 19'+6. A o torr budu mluv it

Dnesni velika svoboda slova a shromazQovann za--ala p:,0 rrne cen-.
zurnim zéasahem, poucnéjSim nez vSecky . mém Zivoté. Posledni listopa-
dové soboty, kdy se na Letenské plin.i konal tabor lidu, pozadal jsem

rano organizatory také o slovo. nekli mi, at « poledne prijdu na mis-

to. Tam jsem se dovédél, Ze s mym slovem se nepoclita, ze vSak mlzu jit
na tribunu. Sekl jsem., 7e u véci, do které nesmim mluvit, nebudu délat
paradu. "D ¢em chcete mluvit?" zeptali se. "Tekto se mé néptalc. ani
stranicka orlganizace pred sjezdem spisovatelll v roce 1967," ¥Fekl jsem
a Sel.

Urazeri az do zimnich bot své osobnosti rozhrnoval jsem dav hrnou-

ci se proti mng, az jsem se dostal na volné prostranstvi. Ucitil jsem

(7))

veézi van vzduchu a uvidél, juk svitem slunka poletuje snih. Ten Cisty

a jasny déj zpUGsobil, Zze se ve mn? od bot nahoru zvedl slavnostni
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smich: Tak to je, takto to vzdycky je, Ludviku, poznavas to? - Nebot
jsem to poznaval: sv(j zivotni vjem, kdyzZz jsem v roce 1946 vstoupil
do komunistické strqny, a doslova druhého- dne s Udivem a urazkou vi-
dél jeji vnitrek. Citil jsem, Ze jsem se odsoudil k nespokojenosti
az k nestésti, netusil jsem vsak, ze potrva dvacet let, nez se tam
dostanu k slovu, jimz se zas odekleju a osvobodim. A v tom roce 1968
jsem opravdu myslel, ze jsem se z komunistické strany vysvobodil. Byl
to sebeklamt Vysvobozuju se z ni ai tu na Letenské plani, kdy se pro
dostatek bojovnikl{. propoustim z boje proti ni. Vraci se mi mladi, Fi-
kalo se ve mné, jak jsem prochazel davem, v némz radostné vlaly pra-
pory, teplé Saly a déti.

DalSi pribéh té udalosti pozoroval jsem skrz televizi. Nic osob-
niho mi nemohlo pokazit slavnostni presvédceni, Ze. vyhravame. V pozo-
rovatelské pozici jsem ale postiehl, ze bych opravdu nfl co povsdét
a jak je dobre, Ze jsem nemluvil, protoZze zitra to povim lip. Vecer
jsem organizatorlm opakoval své prani. "O ¢em chcete mluvit,” ptal se
hlas v telefonu. Rekl jsen: mu to, on Fekl, Ze se mnou souhlasi a mé
prani pi-ednese kolektivu. Rano dostal jsem vzkaz, abyeh se dostavil.
Kdyz jsem se vybiral z domu, ozval se telefon a jiny hlas pravil, Ze
mé vystoupeni bylo by netaktické. To mé rozzufilo, neSel jsem nike.ID a
na®* revoluci, zostfenou vétsim mrazem, se zai dival v televizi. To U:.as-
né déni nemohlo se ni€¢im osobnim pokazit; ba. byl jsem rad, Ze me zas
nepustili k slovu, r,rotoze tez jsem, jistotné& veédcl, co tu chybi a jak
to nejstrucnéji a nejvyrazneéji rict.

Druhého dne rano jsem telefonoval do Ustfedi, Ze chci néco Fict
na Vaclavském nameésti, a kdyz Nebudu fl;>e/\, "najdu si viastni nameésti.t"
zarval jsem jak funkcionar odstrkovany od moci. Pfijemny ZzZensky hlas
mé mirnil argumenty , jimiZz mimod Sk prozrazoval raz jejich debaty o
mné: mé tézisté je pry v psani, pro mou fe€¢ neni parevd chvile. Se

zlosti, kterou jsem uz se smyslem pro srandu hral, jsem Fekl: "Povéz
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Jjim, Ze ja si své tézisté 1 svou pravou chvili urcuju sam!"
Volim te! tuto pravou chvili, abych cznl.mll, Ze své tizistée
prenasim jinam: protoze az na to, co jsem chtél Fict, jsem s vyvojem

véci i beze mne spokojen. Mozna méli pravdu, kdyz mé nepustili k slo-

vu, a

)

a jsem prece zvykly, ze jich je vzdycky vic. SmésSnosmutné je;

jak malo vazi jedinec, kdyz se i jeho eilou ds velikad véc co pohybu.

K maloduché sebelitosti.a urazce se tu pfiznavam jen proto, Zze
mi pomohla 1. novému sebaurceni: u'. nikdy se nestanu org.étnem niceho
a nikoho, nepfFijmu zadnou objednavku, nikdo m$§ u: nezavola ke kazni
Ci k zasedacimu poradku. F'oré.z.ku Sikovné ménit y zisk - to prece dé-
lam porad. Padem starého rezimu vratilo se mi mladi, na néz wimn mam
ovéem uz méné cCasu a sil. Ale dostavam to, o ".em jsem snival, co jsem
vdak omylem podminoval *‘svobodou pracujiciho lidu'. Nejt&z3i Ulohou
spisovatele neni byt s lidem, nyb:::-Z vydrzet sam Si s nékolite soté
podobnymi a blizkymi lidmi.

Poucna prihoda z nejnovéjsi revoluce m$§ zachranila pro mne. PFi-
pomnéla mi, co jsem o vSeobecné svobody chtf-1 ja. A vida, malem bych
byl porusil své poznani sz rozhocnuti, jec€ jsem udélal v tézsi dobé a
ve vétsim sklideni, kdy Milan Simecka s jinymi byl ve vézeni a ja
v jeho botach napsal toto: "Poméry se mohou zménit zpldsobem, jaky si

dnes ani neumime predstavite.. 1' ulice budou :-Iny lidi, kteFri jako by

teprv ted dostali rozum, ktery mohli mit daleko driv... Ja tam nebudu.

/Sime¢&kovy boty, Gnor 1982/

11.12.1989

(psano pro LN)
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