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Ivan Slavík

ZÁMLKA

Kdyby se mě zeptal

neruoiú bych ti povědět nic urc:itího

Jsou první dny podzimkové

v světnici léta 

anebo poslední hodiny léta

tápou pfec práh podziwu?

Nevím jestli to křápe krev z poraněných dřev 

anebo větrem rozdmychán

horí vlas na hlavě buků

či jenom pestrý březový’' šat

tlouzí v st31 dlivém prázdnu 

Když náhle srdce

do vzduchové jámy klesne

Jďu mezi '... 'c

čekaje sesutí

přesypů temna

tčsn; vedle anebo tc;k 

že zůstanu pod

Jdu na krok

kol nevidítelných hrotů a hran 

o nehmotné narážeje

zřícení záře minuv

či v jiskření pochovón 

světla nade v3e pomyšlení

-riade v3e vyslovení
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VYZVÁNÍ

Jaká je to hudba ne pro mě?

Jaká je to krása ne pro mě?

Jaká je to láska ne pro mě?

Jaký je to smutek pro mě?

Jaký je to stesk pro mě?
Jaké je to trápeni pro mě?

Jaké jsou to dary ne pro mě?

Jaké jsou to jasy ne •pro mě?

Jaká muka jsou pro mě?

Jaká příkrá hudba je to pro mě? 

Jaká srázná krása je to pro mě?

Jaká strmá láska je to pro mě7
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ZPYTOVÁNÍ

Je opojně závratná chvíle

Nevím která jenom pozdní
Pivoňky kvetou rudě Vlasy bíle

Je to ta chvíle po dni

V té chvíli léto zrá i opadává 

Léto které tak blizoučko je u zim 

Prošel jsem cestu- byla to ta pravá? 
Co jsem zaplatil a co dlužím?

Vím že jsem ďlužen a vím komu 
Ale ach paní ted nemám ani sous 

Takové ticho Jen naď střechami donru.

Je slyšet hvízdot rorýsů

/Básně jsou ze sbírky Dvacet pozdních básni aneb zaří

kávání naděje, kterou vydal Památník národního písem

nictví pro Spolek českých bibliofilů v roce 1988./
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Malost, nebo velikost?

(Z obsáhlejšího. vyprávění Ivana Slavíka, kterému je 23.1. 1990 

70 let.)

… A to už se blížím k dalšímu poli mé literární činnosti, 
a to je má činnost editorská. Já jsem se setkável s tím, že jsem 
viděl, jek literární historie, nejenom nsše česká, s.le te obzvlášt, 

ele i světové, često je slepéo Jek dovede přehlédnout hodnoty umělecké, 
myĚlenkovéo Co toho je poztréceno, přehlíženo, e nebo „Isk celé Úseký 
jsou traktovány nesprévně, okleftĚně, nebo třebť. úplně postsveny 

na hlavu. Tak jsem nerazil nepříkled zcela náhodou v knihovně městské 
na Imortely Irmy Geisslové-o Te sbírk.6 vyšly o deset či více let dřív, 

v roce 1879 tuším, než nstalo u náe v poezii období tek zvených deve- 
desátých let - dekedence, symbolismu, e dneE také používeného názvu 

secese, které obvykle bylo spojováno více méně právem s vlivem fren- 
couzským, francouzských básníků, prokletých básníků e symbolistůo 
A tedy nejednou já jsem viděl, že ve sbírce naprosto neznámé, skoro 

vůbec v literérní historii skoro eni jménem nezeznemenené básnířky, 
dobrých deset let před tím, než teto vlne literÉrní u nás přišle, 
jsou básně, které př-edznemenávejí e už vyjndřují dokonelou básnickou 
fečí to, co se pek v těch devedesátých letech e ne přelomu století 
dlloo Jé Jsem te devadesStá léta znp.l velice dobře, protože jsem si 
del práci, že jsem vedle těch velkých básníků, kteří udávali ton, 

Březiny, Hlrvéčke, Sovy, Dyke e tek óále, se začetl do sbírek, e bylo 

jich tehdy desítky e desítlcy tzvo melých bésniků - poete minores - 

e sestevil jsem z toho antologii, která pak vyělp, ele dost ztěží, 
jen tak tek, pod názvem Zpívející lebutě. No, tskže jsem toto literér

ní pole znal dost dobřeo A tedy jsem nejednou uviděl, že tu byl někdo, 

kdo zřejmě bez nějekého vlivu vnějšího, ze skutečné podstaty své 
existence e svého lidského e literérniho postavení, zezpí\'E:l•něco, 

co se potom uplatniloo Ale jeho hles, její hles, Irmin hles, byl 
nezpozorován.

Něco podobného se mi délo, když jsem se nedávno zebrel do poe
zie Karle Hynke Máchyo Do tedy vlestně preromentismu e romantismu 

českého, e zjistil jsem, že všechno bylo jineko Tradičně se totiž 
říká, že před !f.échou byla málem pusťine, okolo něho pustina e po něm 
dve.cet let vzduchoprázno. Nic z toho není •prevdee Už esi od roku 
1795 se tu trousí básníci nebo básnické projevy v duchu preromantismu 

e romentismuo Do těch třicátých let, kdy vystoupil Máche, je to 

vlestně několik generaci s pěknou hrstkou jmen često pozoruhodných.
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Stejně tek i kolem Máchy jsou - semozřejmě, že on je výjimečný ^e ge
niální - ele kolem něho jsou zu jimavi e opravdu básniví lidé.

A stejně tek v <ťom avgcetileti po jeho smrti, po roce 1836, ež ao ' 

vystoupení Méjovců. Není prevdou, že jeho dílo nenašlo následovénio 
Dokonce bych se odv5žil použit, teky jsem to řekl v knížce Hledání 
modrého květu - je tedy vlestně celá básnická škole, teková druhá 
rolilEintick& škole, které by se dale oznečit jeko víaeňskáo Němci mají 

neptíklad renou Heioelbergskou a pozdější Jenskou romsntickou školuo 
A tedy by se delo mluvit o vídenské české romantické ěkoleo Když 
totiž se ve Vídni šešlí mlecí, Máchou zasežení e romantismu strenící 

přátelé ne studiích - byli to Václev Bolemír Nebeský, Vincenc Furch 
e Sigfrid 1C$pper (jednu dobu se mihl ve Vídni i Sabine, ještě v době, 

než byl stigmatisován tou neblahou spoluprací s rakouskou tejnou po- 
licií)o Noe myslím si, že takovýhle neapriorně zeujetý pohled ne 

i±tr literární historii, který’ se nedá ovlivnovet tim, co tradičně 
se říká e opekuje,' je velice potŤ-ebnýo Že je potřeb^:elá údobí v neěí 

literární historii přečíst nezeujetýme s pozornýmným očima e pozorným 
sluchem, pokoreným sluchem ochotným neslouchet, přečíst znova, e že se 

tam objeví celé epochy, týká se to semozřejmě tzvo doby temna, b&rokr, 

kay to bylo jinak, než jek to treauje te literární historie. Mně se 
někdy docele zdá, že liter5rní historikové některá mínf.ní přejímeli 

jeden od druhého, opisoveli doslove, bych řekl, e že vÉci, o kterých 

se vyjp,d:řovali, eni pořádně nečetli. Je to například vidět na osobě 
Josefe JF-roslevs LAngre, který ^žil 1806 - 1846, jestli se nemýlím, 

takže měl výročí v téitže roce jako Mácha, nedávnoo Z jedné příručky 
co druhé přechází nepříkled zffiinka o jeho steti literární - O českých 

svatebních obyčejích - myslím, že tak se to jmenuje, e liaové poezii, 

zkrátka je pojednnní o lidové poezii, e tem tE=:ké Lenger zafedil svoji
y

básen o jezdci ne jelenu, kde jsou celé verše, rýmy e spád e dikce, 
kters pek se objevuje ve slavné e krásné Čelakovského Tomenu e lesní 
panně. Já ne:říklm, že eelekovský snad z Lengra opisoval, e vůbec tím 

nechci nij&k zmenšoveťvelikost této krásné klasické básně, • eleli- 

terární historikové právě o této básni se snažili všemožně vypídit 
e vyhledet, odkud, kde ten námět e co čelekovský vzel, co z pmi^DÉ: 

polské, co z támhle ruské, co z jihoslovenské e z jiných 11teretur, 
ele že^ teay byl nějaký Lenger, kde jsoďaoslovné shody i částečná 

podobnost némŠtů, toho si nepovšiml.ni kdo o Ale v tšhletšch Lengrových 
úvahách o lidové poezii jsou i výroky, které miří k Máchovi; ne- , 

přikled Máchův slevni záznam do jeho deníku po setkání s Pe^ckým, 

kde M6che řiká, že Pelacký po nčm chtěl především ideovost, ideu, 
e on že si myslí, že to není vůbec v poezii potřebe, že ,\o nspří^led
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nemá lidová poezie, e přece je to veliká poezie, e -že tede se domnívá, 
že PP.lP'lcký je vlestně tede vyzneveč ^básně německé^ nečeské. Totéž 

vlastně před Máchou ze podobné situace zp.znamenel Langer. A do třetice 
v jeho dlouhé básni O devetero krksvcich, vlestně pohádce zveršované, 
jsou celé trey výrezů, metP.for e spádu verše, které se pek objevuji 
v rózných básních Erbenovy Kytice. Nikdo si toho nepovšiml o

Tekovéhle poztrácené poklady, drehokamy, jsou myslím nejenom
v literatuře, ele i v dějinách, rozhodně v českých dřjintch. !iíně 
se zdá, že k tomu, aby né.rod byl národem, je pfedevším potrebe, eby 
se zte‘1. Aby se dokázal- vidět, eby si před oči nekladl nšjoké vymyšlené, 

vykonstruovené předstovy o svýcp vlaEtních dějinách, ^xfxxl!D^:rii 
o své vlestní exiEtenci, o své úloze tedy v životě. Nedávno se mi 

dostale do rukou stet o velikosti^ taková úvP-he o velikosti e malosti, 
pocitu malosti nešeho národe.' V podstatě je tam tradičním způsobem 
řečeno, jek'se obvykle už od dob obrození náš národ zhlížel ve svých 

dějinách, e mně už je trochu cizí sams te terminologie o Melost e ve
likost. Co to je? V čem je malost e v čem je velikost národe? Pře
devším jé si myslím, že je to tek jako s člověkem. Že vždy e vždy 

stále se rodí spousty lidských bytostí, lidských duší, z nichž většiny_

projde tedy po zemi e pod oblohou takřks _nepozorováne. Jeko kdyby tedy" 

neměli žédnou úlohu o A le přitom já jsem přesvědčen, že každá lidská 
bytost, i te nejnepatrnější, e možná často právě te nejnepatrnější, 
je nBproEto nezéstupná. Že k těm velkým třeba, jichž si vážíme, 

Shekeepeprů, Méchó, SofoklO., uvádím jen jméne z literatury - semozřejmě, 
že by se dela uvést jiná - tek tedy třebe Ker.lwn IV. e ppd., petří 
teké ty tisíce e milióny bytostí prostých e obyčejných, to je těch, 

o ‘ kterých se v evengeliu říká: ••Blehoslevení chudí duchem, nebot jejich 
jest krtlovství nebeské." •Já myslím, že je to tek i s národy. Že národy 

jsou teký bytosti, e že jsou svým způsobem nezástupnéo A nemusí to být 
. ele nějakými velikými, do oaí bijícími činy v dějinách; nějekými těmi^ 

civilizačními nebo jekými. Pfedevším si myslím, že to-je_s národy tak, 
jelo třebe s květinaká: Taková matefídouška na mezi - nepatrný kvítek- 

e jek krásně voní. A tek si myslím, že i každý národ, když už tu je, 
tek má tekovouhle^nějekou svou tváf - nezástupnou e nikým dr^uhým ne

pochopitelnou. Je to tak jeko tfebe s Erbenovou poezií. Te Erbenove 
poezie má v sobě něco tak českého, co nemá žádná jiná poezie nax světě« 
A tek si myslím, že i národ má něco tekového v eobě. A to je to hlavní.

X
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Dějiny, joko viechno kolem nás,^jsou z velké části teky tejem- 

stvio V poslední instp.nci je to vlestně spokelypseo Velikost se v nich 
môže zdát ne první pohled porážkouo A z té nejhlubší bídy, z nej
hlubší propasti môže tryskAt naděje. Kdybychom _to tek vzeli běžnými 
lidskými měřítky, tek co bylo vlp.stně větší prohrou e poréžkou, než 
Ježíšovy Y^lvárie? Vždyt to skončilo vlp.stně tím, že byl odsouzen 

jeko zločinec o Aspoň v očích světeo Vzpomín&rn si, myslím, že jsem 

to četl v eseji urugueyského bésnikB Jo Zorilly Y Sen Ifertíne, ten 
tr.m má z„jír::ievou myšlenku o Kelv.rii: Kterýsi frsneký 'král, j8 to 

jméno si už nepemstuju, který z nich to byl, prohláEil o Kelvárii, 
o Kristu ukřižoveném:"Kcybychom te!Il byli býveli myj já 8 moji rytíři, 
nikdy by se to bylo nesteloc'' Je to kr8sné rýtířské gesto, ele Zorille 
Y Sen Tfertín k tomu správně poznementivá - je to naprosté nepochopeni o 

A tekováhle nějeYá uzlovl místs budou i bsí v nešich dějinécho Já mám 
na mysli ted nepfíkled poctpvu sv. Vojtěche, druhého prežského biskupa. 

Vlestně to, co udělal velikéhoj pramení, vychází u něho, stoji u něho 

ne nejstrdínější osobní tregediio Jeho celý rod slevnikovský byl 

vyvrežaěno Onsém se stpl dobrovolným i nedobrovolným vyhnf!ncemo 
A přece z téhleté neutěšené situace vyrostl jejen z neěich největších 

světců p.p.poštol velké části nP.šich sousedu, sousedních nÉ.rodůcv .
Vždyt sv. VojUkh se svým bretrem Kedimem - e to je krásné u světců, 
že obvykte s tím knnonizoveným e známým světcem ve stínu kráčí ještě 

aruhý, jiný, který je ko by zôstável ve stínu, sle který nese to posel

ství s nímo U Vojtěcha je to jeho bretr rte.dimo - Vojtěch, tedy i Redim, 
se stBvejí epoštoly jek Poláků, tek lúsdsrů, tak i Prusů, čili u těch 
Prusů se to vlnstně týká, i když tehdy. Prusové byli Slevené, ele 

byli pe k poněmčeni, týká se to německého národt o A ze své vlesti byl 

vlpstně Vojtěch vyhnáno Co mohlo být tedy neutěšenější situaci, než 

tento dějinný okámžik? Jeho osobní tragedie, pobiti všech jeho pří

buzných p situece národe t který ho oa sebe vlestně zapudilo Ale pek 
p:řichází druhý v nešich dějinách, podle _mého soudu, vélice pozoruhodný 

okemžik: Je to tehdy, když české vojsko pod knížetem Břetislavem 
dobylo Hnězdno, e tem jako přgní e první kořist, kterou si odtemtud 

odnesli, nebylo zleto, peníze, nebo jiné světské hodnoty - já ne- 

popírám, že esi •k tekovému ko:řistění tem teky došlo - ele na prvním 

místě to byly ostetky sv. Vojtěche e sv. Benedikte e bretří, které 
tem z hnězdenského chrámu vyzvedli e’přivezli netrvelo zpátky do 
vlestio Čili toho výhneného biskupe po jeho smrti zese přivedli sem

I
zpěto Ale nebylo to zedermoo Ned jeho ostatky tem v Hnězdně před ^Dffxi 
knížetem, e ze účesti tehdejšího biskupe Šebíře, odpřisáhli tam p:ři- 

tomní pfedstevitelé národe,vže se odfík8jí různých hfichů,
-. . 9 .
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pohanských obyčejů, 8 přizneli se tem ke Kristu. Tek se vrétil 
ev. Vojtěch zpétlcy k nám domů. VlAstně to vyhnenství, te propest, 
která se nejařív před ním otevřele, nám přineflle dobro e přiznání 
se ke světci. Není to ojedinělé, kdy se takhle vyhnaní, nebo myšlenka, 
idee e symbol jeko by zepuzený, jeko by vyhnaný, se vrecí zpátky do 

vlestio

Ve zdi chrámové u sv. Víte, pfímo ve Svetovéclevské kapli, 

v její stěně byle zezděne kdysi lebka biskupe Ondřeje. To^ je velký 
biskup z Čpsů krále Přemysle Otekere I., který svedl tedy, ne domácí 

půdě, čietě myšlenkový .vítězný boj e tímhletím velkým e mocným králem 
o prtvo církve ne obsezovéní e. rozhodování o svých záležitostech 
personélních. O Oosezovéní krěž^^roti světské moci • které si tehdy 

toto právo pf-isvojovele. P:řeeto tenhle biskup zemřel ve vyhnenství 
e vrétile se sem k nám do vleeti jeho -lebka a je zezděne, myslím, že 

dosud je zezděne, ve stěnéch nešeho metropolitníh9 chrámu.
rím Pfemyslem OtEkarem I. jsem se už dotkl vlestně ted ksnoni- 

zovené.Anežke Přemyslovny, která byle jeho dcerouo.Te se nám tsky 

vrátile. I když ne vélečným tažením, vojenským te.žením. Vrétile se 
nám po mnohe staletích jako svetořečená, jeko kenonizovená. Jé myslím, 

že to je stejně význemné, jeko tenkrát ten névret sv. Vojtěche, kterého 

si přivezli zpátky do vlesti vojáci, rytífi n8 svých mečích e kopích. 

Svým způsobem je to možné jeltě vznešenější. Myslím si, ne, jsem 
o tom •přesvědčen, že události mají svůj pevný čee. Že to, co jsou 

skutečné události, skutečné skutky, už slovo skutek je od slova 
skutečný, se neděje néhodně. Že ten okamžik času, ve kterém k takové ria 

věci čochází, je před očime Božíme ne náhodný, ale určený, e sněd 

by se delo říct pfedzvěěěný. Tak se domnívám teky, že i návrat Anežky 
Přemyslovny, p to veliké poutní procesí, které sned nemá v neiich 
dějinéch obdoby, te pout do ftíme, jaká tedy sned nikdy předtím nebyle, 

že to není náťode. V rUzném hodnocení významu Anežky Tt-emyslovny 

pro dnešní čes jsem si povšiml toho, že tem je zdůreznovéno, že ona 
byle pro nás pfíkieaem, že bude příkladem pro neši mládež ve vztahu 

k chudým, nebo o tom, je k světové myšlenky, tehdejší myšlenku fren- 

tiškánství, e ne poli umění gotického slohu, tedy tehdejšího moderního 
slohu, dovedla vytušit e k nám převéet. Ale postrádal jeem tem jeanu 

•základní myšlenku: A to je, že ten jej:! návrat jsme ei eei telcy nějek 
zesloužilil Že to není jenom memento do budoucnosti, ele že to je 

teké určité poděkovéní Boží milosti, která nám tento okamžik historic

ký poskytle. Chci tedy prostě fíct, že eei jsou mezi námi bytoeti 

e dušeť tfebe i některé už nežijící, i ty generece pfedchOdcO; e že 
evetá /\ nefje je ev„tou, protože byle tedy ne této zemi, této neěí
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zerr.i, neší vlesti e natím n2rodem vyprošené, vymodlená EI vytrp8ná.
Když už jsem se tedy zmínil o některých těch uzlových bodech 

v našich dějinách, tek tedy v té souvislosti e tím pocitem melosti 
e velkosti, těéh boaech, které obyčejně se neuv&dějí, když se mluví 

o velkosti našeho n&rode, tek bych se chtěl ještě zmínit o jedné 
tEikové scéně, nesmírně krásné, e je to teké .f:e2t1 pořád blízké 

Anežce Fřernyslovně; poněvadž hlavním aktérem v této scéně, kterou
v

budu tea tedy vyprávět, ,ie její,z:Jr myslím, ž-e by se to delo říct, 
prasynovec, je to syn krále Přemysle Oteknrp llo král VáclBV Ilc 
Tenhleten náš největěí _král před Kerlem IV o, nějvětší, myslím jek 

ve srny slu duchovním, tE. k ve srny' slu moc i, protože jemu by 1E1 s\' ě:řenEi 
koruna česká, polská p nakonec i uherskt, bylo to tejy největší 

rozpětí nešeho stétu př-ed ôobou’Kerle IVc, vyšel sám z největšího 
poníženi. Vrátil se jako dědic České zerr.ě po tom brenihorském plenění 

tady sám ze uijeti, z exilu. A ted ta scéne: V Kronice zbrsslsvské 

se vypravuje o zeložení klášter!->c -Ten klášter měl být cosi jeko posled

ním spočinutím českých panovníků, královskou hrobkouo

Když VáclEV II. sém 8e rozhodl ke stevbě kláštera, zvolil teky 
sám pro n?j místo, e poprvně, kdsž ho chtěl ukázet člen\LI.l své družiny 

e svým prelátům, tek se k tomu místu, .plevi'li ne voruo Když se přibli

žovali k nynější Zbraslevi, Václav pronesl teto slove, necituji přesně, 
ele tek, jsk mi to utkvělo v pemčti: "Já tedy to místo máo tek rád 
e je tek kr&sné, že bych ho nederovel nikomu, eni snad samotnému 

Kristu Pánu, ele jen Ketce Boží." Ten klášter, který tem potom byl 

vybudován, byl Bsi př-ekrásnýo Zřejrně goticeyo Nějak se mi taky v pe- 
m0ti vine, že A ene6s Piccolorcdni t pozdější popež Pius, který nepse,l 

Kroniku českou, mé někde zmínko o tom, že nikdy krásnější chrám ne- 

vidělc To je mi trochu divné, protože on ho mohl vidět ež po bouřích 
husitseych, sle sned mě psmět nemýlí, sned ten Pjccolomini tohle řekl. 

Když to tedy řekl Ital, který zne.l svou viest e všechno, co tam stojí, 

tek esi by jeho slova mělj váhuo Ale nechme tohle stranouo Ten klášter, 
jeko skoro všecko v neši z€mi, prošel jistě chvílemi slávy, kdy tem 
byli pochováváni.čeští králové, naposledy Václev IV*, ele teké chvílemi 

potupy e zničení e zpustoěení. Byl zničen husity, pek esi ležel 

v rozvelinách, e dooprevdy byl vzkříšen ež zase v době barokní, kdy 
byl přestavěn do té podoby přibližně jeko dneske. Já ele nemám ne 

mysli, co tem hmotného sto jí. Ned tím místem jako by poféd tkvěle 
te elcve Václeve II., že te zem je tek krásná, já to teS vztehuju 

nejenom ne Zbreslev, ele ne celou neši zem, Čechy i Moravu, že te 

zem je tok krásné, že je to skoro rouhání, ele •nebilo to tek zp.yšleno, 

že bych ji nedel eni samotnému Kristu Pánu, ele jenom Ppnně ^rii. 
■ 11.. .
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A u nás přece je tolik In!!rjánských poutních míst, dosud žijících 

i těch CočesnĚ- opomíjených. I když tohlcto tedy vyslovil českj král 

pl"*ed mnohEi staletími, já myelím, že pletnost jeho Elov nč jek stále 
trvá. Že jsme ze:nč, n národ, který nějr-k tajemně přece jenom je 

věnován \' ochranu ;.'atky Boží.

Svr,tý Grinion z Llontfortu ve své překrásné knize o prevé zbožnosti 

k Fprmf :\':orii, má tpky ječnu takovou rnyř-lenlm, která je tak tak skoro 
už blesfemií, B.le je překráenÍ„ Říká tr::m o I.'etce Boží, že ona je 

vlestně, že m*;žeme f:íct, že je skoro rxExtEEEZí všemohoucí. Ne proto, 

ž.e by byla rovne 3ohu, je jenom člověk jeko '!Ly vř.ichni, i:le je matkou 

Bohe. 1 stále se ze nás. u Bohe ;:iři.7ilouvb. A Kristus je její syn 

e nedokáže jí odepřít„

(Zvukový záznam dne 14. a 18.11. 1989 v Hořovicích pořídil, přepsal 

a skoro neupravil O. Vaculík.)

’ fl r
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Ivan Slavik

V HODINĚ X

To holé a metaforické jest:

Na mistě které jsem si nevybral

v miste Y tj. na poušti bez ptáčka živáčka
Spolu s H a T spolu s F - budou se zvětšovati a já zmenšovati

V doživotním svazku nevim jestli dobrém či špatném 

nicméně skutečném a nezrušitelném

Na březích Louže tj. Pontu bez spojeni se světem
Stefety se kdesi ztrácejí slovo nedojde

Přátelé mizejí z mého života kdesi za obzorem

Jeden po druhém

Dělá se velké prázdno

Prázďno k vyprázdněni nebo k neplněni

Oďkázán zcela a jedině na sebe sama

Píši tedy o sobě

O XY neosobně - písmena možno vyměnit

Nahredit číslem

Vězně koncentračního tábora

Vězně vesmíru vězně času
Anebo což je totéž

Rajské předsíně tohoto vesmíru a tohoto času 
předsálí věčnosti předsálí smrti

Je to opojně závratné

Neznám ani dne ani hodiny

A kdybych byl úplně sám

Jako Simeon na sloupu

Pořád by to bylo za plotem oné zahrady

Nebyl bych sám:

13
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Až sem ke mně vane vůně lip

Mluvil jsem za soumraku
Kterýž pomalu e stále zaplavoval okolí /svět/ široko daleko

Můj hlas jste nemohli slyšet změnil se v houkání sovy 
úder zvonů

Odbíjejících nepochopitelnou hodinu v apokalypse světa

/ze sbírky Hlohový vítr, kterou vydalo nakladatelství
Česká Budějovice v roce 1968/

14



Ondřej Vaculík Hrouda

/Ivanu Slavíkovi/

Že se tak odřely, když jsem je nosil jenom svátečně, žasl 

František a zapravoval kapli bot barvou na kůži. Vida, lakýrky. 
A aktovku. Aktovku také opravím při jednom zapatlaném štětci. 

Ne, nechám ji tak životem odřenou. Ucho přidrátované, dobré je to. 
Nová není. Košile-je čistá dost, žehlit ji nebudu. A plášt? Ne, 

pršet nebude. Ale vezmu si nějaké jablko. Objednávku už mám v ak

tovce. Ano, mám. Vhodil do aktovky dvě jablka a očima zs silnými 

čočkami přeběhl text nB objednávce; uchechtl seo Opravdu je třeba 
sundat ty faráře z lešení. At si hledí svéhoo Jenom aby se mi 

s brýlemi nic nestalo. A nesmím ráno zapomenout máslo.

Do pestele lezl se spokojeným pocitem. Dobře to dopadne. Přece 

někdy něco dopadne taky dobře. Cítil uvolněni/ mlha epánku se blí

žila, a už by konejšivě zastřela mysl. Ale tu jako by mu něco klovlo 

do hlavy. Až sykl bolestí a posadil se do tmy: Tak! Ano. Já nevy

lezu do vlaku. Já prostě nevylezu do vlakuo Zahrabal nohama pod 

peřinou a ovládl ho vztek. Jak jsou ty schody vysoké? Tek? Ano tak. 
Určitě tak. A na ně nevystoupnu. K čertu, křikl do tmy, a tím si 

značně ulevil. Napdalo ho, že ze osm let, kdy naposledy jel vlakem, 
a- už tehdy mu dobrý muž přizdvipl ne schůdcích.zadek, mohli ne 
zastávce zvýšit perón, nebo jsou jiné vagóny, a možná vlak ani ne- 

pojede. Čím.jsem starší, množí se regály nejistot a hýJ-i ;šemi bar

vami. Tu si představil skoro tříkilovou hroudu másla, kterou má 

ve sklepě v regálu. Je zabalená ve voskovaném papíru, a tak tam . 
na nehoblovaném prkně stojí, sedí či dřepí. Ano, bývá dobré při 

usínání myslet na úplně jednoduchou věc, od niž se nemůže odrazit 
ani stín pochyb. Živě si představoval v2echny záhyby voskovaného 

papíru a přesný hroudin t"tar. UsmSl se.

V překvapeni zjistil, Že se buďí s úsměvem. To se mu stalo 

naposled den po maturitě. Pane, děkuji Ti, že jsem se probudil; 

řekl ted a ohromil ho obsah této věty. A kolikrát ji v životě řekli! 

Často ei i záketně myslel její opak,Až dnes jako by dozrále a má 

evou chui. Někdy ee čeká opravdu dlouho.

Otevřel okno do tmy, kdesi pípl první pták. Za pól minuty 

pípl druhý a třeti, a náhle další a další, htdlo za hrdlem. Dobré 

ráno, ptáci! V koupelné ^^$šlel chlapské poučky: Muž má žít tak 

dlouho, dokud má dOvod ee holit. Nebo: Dokud ee holíě, žiješ. Pak 

tedy: Nebaví tě !ivot - nehol se. Holit se tě nebaví? Nežiji . Ale:
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Než začneš pochybovat o svém holení. začni nejprve o svlm životě! 
Protože: Dodatečným oholením se do [ivota nevrátí§.^A dlouhým 

vousem si na vyčný tivot nepomôžeš, • .
Zamkl dveře do kuchynč, na verandu, zamkl brenku a až pak si 

vzpomněl, že zapomněl máslo. Usmál se: A to schválně jedu tak brzo, 
za chljdku, eby -m^slo nežluklo, nerozpustilo se. Jek skulil hroudu 
s‘ ;egálu do tnšky, vzpomněl si na perón a vysoké schůdky•.Zkoprněl 

ve s;iepě v jistotě, že $e do vJ.aku nedostane. Ale nn pre.hu tak 
krésně rozbřesklého dne tuto jistotu snadno přehlušil jinou: 

Kdybych sl:utečnč věděl; ::e nez-můžu schůdky, proč bych se holil, 

proč bych se rJ.no budil?
Vykročil cestou, kterou chodívcl skoro čtyficst let. Zkratkou 

mezi polem e. železničním náepem, kudy chodívali všichni. 'i'ed je 

chodník sotva zřetelný a všichni ček&ji na r.áv$í na cutobus. Sou- 
stfcděně sledoval stopu zaniklého chodníku značenou nevýrazným 

pruhem tmavější trávy. Teď by se tuCyrna chodilo, nikoho bych ne

potkal; škoda že nechodím, povyslel si. Dobře, že nechodím, opravil 

se, a zul si boty, pono:.ky dal do aktovky. Rosa právě v_ trávě padlá 
eni_nestudi, je ještě teplá. Usmál se, protože za trochou lásky 

šel světa krsj mladý chudý bosý básnit, kOežto on rovněž skoro tak, 

akorát na služební ccEtu a starý. Svázané boty hodjl přes rameno 

a rázem bylo nebíledni, že zdar cesty je nevyhnutelný. Ohlédl se, 
uYiděl oprýskaná záda své chalupy. Hle, domove můj, můj chléve, 

já nejdu, vleču se.
Kem chvátáš, sousede? pozdravil ho muž v ajznboňáckém, trojdíl

ný skládací hrnec na řídítkách bicyklu. Sakra, kdo to byl, že by 

Martin Kulelô? Ale proč chlap tak ostárnul?

Pěkné nástupiště. Betonovým obrubníkem zvýšené, esfaltem vy

ložené. Místo nlechové cedule neonovó, komenem rozbitá. A nikde 

nikdo. Koleje jsou trochu orezivcjlé, vlak jezdi zřídkakdy. Ale 

pražce bytelné, betonové. Mašinka, výhybka, hradlo, most, prosím 
w ■

tebe o milost, pust ffine k panu Zababovi - vzpoončl si, jak čítával 

dětem•.Ale vlak tu stavívá a lidé tm n3stupovávaji, těch vajglů 

všude. Není dnes neděle nebo jiný svátek státem uznaný a znesvěcený? 

Nebo poslední lichý den měsíce předchozího před následujícím sudým 
• dnem měsice následujícího7 Den úředně vyňatý z jízdního řldu hi3 

i cestovního ruchu? Poskytnutý vyšším státním zájmům? A všichni to • 

vědí mimo mě? Není den pro cestováni vyloženě nevhodný?

Ale tu již se za jeho z6dy zetřéely dráty a v dálce zvedlo 

paži návěstidlo. To znám. Jak já to strašně znám. Týž semafor jako»
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před šedesáti lety. A ty dráty a kle.dky jistě taky. I stejné nutkání 

sestoupit mezi koleje a do dálky vyhlížet vlak. To se na přímé 
trati, mizící v nekonečnu, vynořila odtama tečka, tiše a nenápadně 
rostla, blížila se, začala usykávat, pak supšla a náhle se na člo
věka řítil hřmotící parní stroj, nestvůra tsk nebezpečná, že'žldný 

kluk nevydržel a seběhl s treti mnohem dřív neč chtěl, než si umi- 
ňoval, než se vsázel. Strašná hra to byla. Ale dnes bych možná 

vsázku vyhrál, n.korélt neužil.
Překvapen mírnými echůdky bez námahy vlezl do vagónu, malého, 

spíš vetší drczdny. V rohu seděl jediný člověk a podřimoval. Byl to 

sterý výtopenský dělník pan Blahoš. Bývalo narváno. Starší sedali 

u:: ne. svá místa, na kolena překotili jednu tašku, r už se míchaly 

karty. O něco mladší stáli a kábicovnli, nebo se hádali, eby vznikla 

sranae. Nejmlaaší stáli, mlčeli a mysleli si svéo Kde ti lidé jsou?
František se posadil k oknu, zašátral v tašce po jablku. 

Ohmatal máselnou hroudu, zda-li už teplem neměkne. -Pootevřel okno, 

aby na tašku proudil chladný vzduch. Ke čteni si Fre.ntiĎek nevzal 

nic, chce se dívat do krajiny. Divno se pozorně- nedíval, pořád se 

někam pádilo. Topoly prosychají, všiml si. Vysazuji se ještě topoly? 

Zleva i zprava se ke trati začaly přivykat řídce zalesněné kopce. 

Ty se n:u vždycky líbily, a zůstaly stejné, ::ožn6 ;j5ou. krásnější. 

Nodříny mezi břízamio Ve stanicí vyhlédl z okna a pozoroval lidi. 

I lidé jsou možná krásnější, pestřejší a spěchající jedním směremo 

Ubylo pochmurných 1:ab1tli. Pravda, je léto. A ženy jsou takové nenu
cené. ,

"Co čumíš, dědku," napomenul ho malý kluk.

"Dívám se, chlapče, dívám."

I nádraží je docela čisté. Betonové květníky, v nich tytky, 
snad petúnie. A u nich ve.jgJ.y nepofsdně zasazené, jen pohozené, 
tak nerozkvetou. A výpravčí jaká krásná! Jako laň vyběhla a ted 

švitoří. Dřív tu hojně sloužíval takový nerudný dědek, co mu nic 

nebylo pochuti. Doufejme, že je na pravdě boží. Tak on ten socia

lismus má nakonec zaravý kořínek. Sedl si e zadřímal.•

Vzbudil se,-až se pomalu plížili mezi zaprášenými akátovými 

křovisky, kolem rozpadajících se dřevěných skladiět a zbytků 
bývalých dílen. Skoro na dosah ruky se sunuli podél opelichaných 

zdí činžáků s pavlačemi podepřenými kUly. Krásné, radoval se Fran

tišek, pořád krásné, jako by ee čes zastavil. Té malebné plastičnosti 

ve zvětralém, puchřelém p drolícím^ se; vlahý pach plesnivlho zdiva, 
vlhkého sanitru. To povislé okno ve zteřelém ráma kývené větrem^
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A mladá cikánka se hluboko vyklání ,-Yk^n:,f přes parapet okna 

e věší na šnůru hadérky. Takhle vypadala a věšela před dvaceti 
i před čtyřiceti lety. Kus pozemského ráje, zde se nestárne. A celé 

bych to. vyhllsil za rezervaci, tak jak to je.

Dřív •než se nadél, stál František před lesklou mosaznou tabul
kou s n8pisem Obnova pamntek. Mimoděk ootOžkal a.ktovku s hroudou 

másla a objejnávkou. Nechtělo se mu vstoupit dovnitř, zdálo se mu, 
že je časně. Že za dveřnů bude vonět renní úřednická. káva nebo 

hvizjat vřelá tonvice. Ani úřednictvo ještě není kompletní, ti 
hlavní jistě chybí. Mladé ženy, pracují-li tam mladé ženy, se ted 

třeba baví o sexu, protože raladé ženy se ted prý rády tavívají 

6 sexu. Dvekr?t obejdu vilový blok a vejdu ež pak. Ale já to budu, 

kdo vejde a vnese tvořivého ducha, kdo jednaní pi'ichýlí k dobrému 

konci. ■
Vešel do dlouhé chodby. Četnými dveřmi se dalo vejít do kance- 

iáří s názvy: organizace a technika řízení, bezpečnoEt práce, ser

visy I, cenové oddělení, finanční účtárns, servisy II, PaM, hlavní 
kontrolor, hlavní dispečer výroby, předvýrobní příprava, výpočetní 

středisko, mzdová účtárna, osobní oddělení, sekretariát ředitele. 

U těchto dveří se zastavil. Zaklepal, otevřel dveře a ucítil vůni 

kávy. .
"Dobrý den," pozdravil. Mladá úřednice vzhlédla k nfmu a zůstala 

ztrnule zírat. Viděla dědka s nemožně odřenou aktovkou vyspravenou 

drótem, v otahaném saku neurčité barvy na bíl8 košili prodřeného 

límečku. Boty si nabarvil červeně. Náhlý nával smíchu v poslední 

chvíli zdusila myšlenkou, že to je žebrák. Jde žebrat. Tok takto 

vypadali žebráci, dál zírala.

"Ani jsem nevědel, že je zapotřebí tolika kanceláři, kCyž 

chceme opravit střechu na kostele," využil jejího mlčení. Co, co to 

breptá ten člověk? Kostel? Tady není kostel. A tedy žebrat nemůže.'

"Potřebovali bychom opravit střechu kostela," řekl s ticho 

.trvalo dál. "Vy nejste Obnova památek?" zeptal se s úsměvem. Ach 

tak, chce oprevit l:ostel. To je blázen. Ano, jak divně vypedá a jak 

se usmívá. Poř3d se usmívá. A jaké má kalhoty.v •
"Promiňte, jsem vás vyru§il, zaskočil, možná vyplašil. 

Promiňte mi to. Neshledanou." Až zavřel dveře, rozesmSla se. Hned 

poránu viděle blázna. Bude mít štěstí.

Dál .šel chodbou kolem dalších dveří. Energetik, oddělení 

zvláštnich účelů, vedlejěí kontrol9r, potr.ubní pošta. Vzadu, na 

konci chodby, pískala na vařiči konvice. Ekonomický náměstek, tech- 

1&
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nický náměstek, výrobní náměstek. Tady- zatukal a hned vešel dovnitř:
v *

"Pochválen bud Pán JP-ží§ Kristus," pozdravil. Za stolem seděl 
inženýr vyp3dajici jako obyčejný Zababa. "ČP-st práci, soudruhu," 

I-
odpov8děl mu. A když si ho prohlédl, bodře pravil: "Co vám scházi, 

strýcu?"

"Potřebujeme opravit střechu kostela."
"A moc-li mÁte peníz?"

"Když tak by se nějaké ještě dovybralj."

"A devizy nemáte?"
"Preč? Ten 1:ostel •je u nás, ve Sti-edočesk(m kraji. To je krásný 

barokní kostel. DřEvokazná houba u2 prorůstá do stropních Iresek."

"To ne. V žádném případě. My děláme Karlštejn, a tak. Víte,

co je Karlštejn? Pnmátka první kategorie, člověče!"

''Ale pane náměstku... " a František oteviral aktovku, a opatrně 

vysunoval hroudu. _ ,
’-'Ne, ne, ne. My méme čtrnáct tisíc produktivitu ne chlapa na

v w
měsíc. Víte, co to je? Čtrnáct tisíc! Obratte se na nějaký podnik 

místního hospodářství."'

.91 To js'.'Ile už zkoušeli mnohokrát. Ale ti jsou rádi, r:e jsou rádi." 

"Tak vidíte. A já,ted musím jí=t hrát tenis se soudruhem Hanusem.

Víte, co je Honus?" ,
"Člověk první 1rategorie," rychle odpovědí1 Frentišek.

Došel až na tonoc cboclby, l:de vypnul vařič, protože vodA

v konvici se vyvařila, vypařila. Ale tady chodba nekončila, rýbrž 

se lomila Co pravého úhlu. Líteci prosklené dveře n€ely cec.uli - 
Ústav stavebních informací. Tak, to je ono, pomyslel si František, 

otočil se o rychle mířil k východu.

Když vyšel ven, vz:1o".:!lněl 3i na máslo. Dostal neodolatelnou 
chut ho rozprsknout na tu jejich mosaznou ceduli. Moudrost všech 

minulých fivotnfch zklamání :::nu zclbrzdila ruku o přinutila ho vejít
v

znovu dovnitř. Šel až ke dvefím sekretariátu ředitele, bez zakle

pání vešel. Znovu uviaOl její úžas, že bllzen vstoupil podruhé. 

Kam bych to, huee, kydnul, zalomcoval jim vztek. Ale hned se okřikl: 

za nic nemůže. Oni nemjžou za nic. Když pokládal hroudu na skleněnou 

desku stolu, viděl, že se ta žena chvěje, Že se bojí.

"Nebojte se. Nesu vám domácí máslo. 'Snad vám-bude chutnat. 
Děkuju^vám e naehledanou.’" Odcházel v nepokoji, že neumí ani máslo 

darovat. Už se asi nebudu holit. •

Jak se Franti§ek blížil ke kostelu, cítil, že se ho znovu 
zmocňuje vztek. Vztek, že už ho ri z dálky vidí, jek na jakéei - 

lávce leze na střeše kostela. Já prostě nějak nemám ráO duchovního
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s rukema nédenika. Do takového pak chtě nechtě prosákne i kus 
n6denické filosorie. Dobrý duchovní je dobrý tím, že na.nás a na

> • 
pachtěni hledi trochu zpovzdálí. Ale jak je v tom, je v tom, 

a říká nám to, co sami víme. A až se mě zeptá, účastně hledě do 
tv:íf*e: Tak co jste vyřídil, Františku? Řeknu mu, ano, já mu to 

řeknu: Hovno, pane farář-i. Ne, tohle mu neřeknu. Ale mohl bych mu 
říct: Soudruhu .faráři, mnoho jsem toho nevyřídil. Ani to mu neřeknu. 

Proč je v člověku vždycky takové nutkání smýknout hněvem na nevin- 

náho. Pokořit pokořeného, topit topeného. Hflř! Topící se topí 

utopence. Aby byl v:Sude utopený.
"Tak jak jste pochodil, Frentiškuf Vrátil jste se z daleké 

cesty. "
/’Pořád jsem si myslel, že pochodím, ale nakonec jsem moc ne

pochodil."
"Ale snad to nebude tak zlé. A tu hroudu, to m-ňslo, vzali si?'1 

"Ano, hroudu jsem tam nechal."
"Tak to je skoro skvělé, no. A kostel se holt nějak udělá. 

Kostel už nějak udělóme."
"Pene faráři, buate přesný, vy ho uděláte, vy, jenom vy. Já 

můžu leda poklidit tašky okolo kostela. Uklidit v sakristii. Však 

víte."
"Ale my to udčlcsme, fr&ntišku. J,:y l A vy víte, jak to myslím."

/listopad 1989/
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Miroslav Červenka

Nápis na zamořené pole

mužikům Bílé Rusi

"U křížku" jsme ti říkali, ještě když 

půl věku přešlo, co vyvrácen kříž.

Nový ti do hlav stavíme, jako na hrobě.

Za carů, za komisařů jsme z tebe trhali chleby 

jak černé květy, jak do hlíny vbité hřeby, 

teď v sirých nocích, pole, si stýskáme po tobě.

Zelená srsti osení, porvána vzteklým psem 

i ty ses nám vztekla, horečka ježí tvou zem, 

při cestách skučíš s ohonem záře záhadné.

Ta krev na tvé tlamě, zbledlá a zřídlá, je naše.

Živilos, vraždíš. Jako když z Otčenáše

Satan pracku po duši natáhne.

Políčko, pole!

říjen 1989
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Matzenauer Michal /1947/

Muž přijde domů

otevře lednici

a na chvíli si vleze dovnitř

Když vyleze ven 

lesknou se mu oči 

a je mu cítit z úst

Producíruje se chvíli po místnostech 

v pokoji rozsvíti avětlo
Chce jít spát
ale železná vůle

ho přinutí

aby si všechno prohlédnul

ještě jednou
neboť ví

jak důležitý je každý okamžik

Tou černou dámou 
tiše stéká déšt 

když něžně pohiedem hladí 

předměty ve svém pokoji

Bere v ruce jemně prosévá 
vzpomínky které jí udělaly 

páva ve dlani

Kdosi jí řekl

!e ublížila

a roky se jí vyhýbaly 

až se vybavila vzpomínka

Ta myšlenka vyrazila 

ven dveřmi 

rozrazila je na cucky 

a zanechala po sobě 

prázdný pokoj
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Tichý prázdný pokoj 
ve kterém teO sedí

Malé větrání
Zhasnuté světlo
Kouzlo zmizelo jako strom 
Břicho rozříznuté
Levoboček atíká
- v poslední chvíli zahnul 
Dnes si stěžuje na své tituly 
na svdj výzkumný ústav 
Dokonce si nechal přinést 
všechny odpovědi 
všechno odpuzující 
Už není sám na světě

Lesklý pátek
Hospoda jako Úllrtní oznámení 
-Včera mně •••" 

nebo "Včera nám •••" 

Hospodský zaujatě točí pivo 
"Pěna musí být jako anetánka"

Pek tě navštíví mladá teta 
Skopne si palec
Tváří se, provinile usmívá se 
Ta vwiě

Já už ani nenán být jiný 
Ještě nechol

Ale jde

Rozepínán si bradu
Palec o bradu

23
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Bradu o palec

To je ta zkušenost

Tichý život
Stál před zrcadlem 
jak blázen

Pozdě
Příliš pozdě

Opravdu
Někdo křičí vražda
Stala se vražda

Ano
ještě zůstalo mnoho lidí 

ne další vraždy

Zlatolící
Přes tvář vrásky hozené 

jak biče 
usoužené uzlíky
v tratolišti vzpomínek

Zlatoústý
Vkládá pražené mandle 

na místa

pro nás nekonečného 

stálého zapomnění

Zlatooký
Nevidí hliněný sud 

tak pánev 
stále připravené pro 

věčně usou!ený čas

24



Bohumiil Hrabal

TŘÍNOHÝ KŮŇ NA DOSTIHOVÉ DRÁZE

říjen 1989
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Milá Dubenko,

dům paní Medy Mládkové byl domem šesti koček 
a čtyř psů, a hovorů jen a jen o českém výtvarném umění. 

Paní Meda nejen znala plný Sovinec českých moderních výtvar
ných umělců, ale téměř všichni u ní bydleli a jako pozornost 

poslali jí anebo zanechali svoje artefakty. A já jsem ani moc 

nevycházel, já jsem jen a jen četl všechno to, co paní Meda 

napsala o maLířích a graficích a asamblážích a kolážích 
mladých umělců, pocházejících ze střední Evropy, a hlavně jsem 
ee podivoval Frankovi Kupkovi, všechny zdi byly zaplněny jeho 

artefakty,, a o všech paní Meda tvrdila, že se dají odvodit od 
morevskoalováckého folklóru, prstem objížděla po skle a hovo

řila něžně o tom ••• a tohle jsou dvě tenčící moravské Slovenky, 

vidíte ty jejich pohyby? A já jsem to tam viděl ••• Byl to 

krásný dům ••• v noci jsem si cpal měkký chleba do uší, protože 

vrčela klimatizace, a ve dne to bylo jen o to lepší, že paní 
Meda mi dělala přednášky e ukazovala mi všechny fotografie děl 
Adrieny Šimotové a pana Gutfreunda a Jiřího Koláře a desítky 

dalších á dalších, a když jsem se jí optal ••• Zdalipak znáte 

taky Vladimírka Boudníka? ••• už oěžela po schodech do svých 

depozitářů a snesla zaprášený fascikl • •• a opravdu tam bylo 
třicet pět těch nejkrásnějších Boudnik\l • •• a taky jsem uvi

děl dva domy, které paní Meda koupila, kde budou všechna ta 

uměiecká díla českého moderního umění, a paní Meda to dá 

československému národu, jako maličkou pozornost ••• Dubenko, 

tady v těch Spokojených státech opravdu bohati lidé jako po

zornost dávají národu nejen university, jako je Cornell Uni

versity v Ithace, kam jsem byl pozván panem Gibiánem, tím 
panem Gibiánem z rodiny, která měla ve Štěpánské ulici obchod 

se psacími a rozmnožovacími přístroji, ještě tam na proluce 

na zdi je šikmo ta jejich adresa, Gibián ••• ale pan Cornell 

celý New York zásobil telegrarickými pfístroji a tak vydělal 

tolik, že postavil universitu v Ithace ••• zrovna tak, Dubenko, 
když jsem jel v Chicagu na farmu svého hostitele, tak tam 

stála pozlacená pyramida, kterou postavil mu!, který byl 
tr^níářem a vydělal na garážích tolik, !e postavil nejdřív
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sobě přenosnou pyramidu jako svoji hrobku, kterou nakonec 

nechal celou pozlatit ••• lidumil, truhlář, který lidem 

vyráběl garáže a národu potom odkázal tu pyramidu o^ tak, 

jako paní Meda odkáže dva baráky plné umění ••• komu? Ná

rodu o^ Ovšem, Dubenko, já jsem u ni už nastoupil cestu 

nespavosti, protože ve dne se nedalo spát taky, dokonce 
jsme na sebe museli křičet, před dowem tři muži buchary 

se dostávali tři metry hluboko pod kři!ovatků a ti muži 
měli na uších takové tlumiče, jako mají u nás řidiči trak

toru, aby neohluchli tim randálem, od rána do večera, 

v sobotu i v nedělil o

Ale Dubenko, já bych málem zapomenul, proč jsem přijel 

do Washingtonu! Poznal jsem na universitě Woodrowa Wilsona 
tolik lidí, hlavně Čechoslováků, dokonce si natočili i můj 

hles ••• Tady, na wóodrow Wilson University, mne vodili 

i vozili tolika výtahy a chodbami a opět výtahy, že jsem 

měl dojem, že jsem hostem budovy Pentagonu, dokonce se jim 

můj hlas nelíbil a tak jsem musel znovu číst, byl jsem sám 

a zasklený a viděl jsem, jak ti, kteří mne přivedli, tak 

oběma rukama, všemi prsty oosluhuji přistroje, které sní

mají můj nakřáplý ustrašený hlas, byl jsem pevně přesvědčen, 
!e mi sejmou i otisky prstů ••• a všichni muži tam byli 

slušní a ustrojení a s kravatou a byli oholeni a všechny 

kanceláře a všechny chodby a všude se třpytila úzkostlivá 

čistota ••• a pak přišel večer a paní Mládková se svým 

mužem a Arnošt Lustig a jeho syn Pepíček mne zase vodili 

chodbami a představovali mne profesorům a vzduch voněl 
vzděláním a knihami a leštidly podlahy a kam jsem kráčel, 

tak přede mnou vrněla klimatizace a za mnou se vzdalovala 
klimatizace a nakonec jsem byl zabalen do hygienického větrá

ní, které jsem slyšel tak hlučně, že jsem byl přesvědčen, 
!e mi od této doby bude hučet v hlavě až do konce mého 

života ••• A pak ještě tam byl můj tlumočník a krásná dáma ••• 

a pak jsem byl uveden do obrovské místnosti, která se 
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podobala zasedací síni zednářské lóže nebo přepychovému 
biografu • •• a pak balkón mladých lidí, naštěstí byli ti 

mladí v džínskách, a Arnošt Lustig mi řekl, že to jsou 

jeho žáci ••• a byl potlesk, a já jsem si získal sympatie, 

protože oko a čelo bylo sedřené a odřené a pod okem mi 

narostl červený a fialový k^ruh, jako bych šel za koněm 

a někdo z legrace vystřelil ••• A jakpak jsem byl oblečen? 

Měl jsem, Dubenko, ty tuzexové proužkové vlněné kalhoty, 
jedna z těch dívek, Arabka, sloužící u paní Medy, mi sešila 

tu trhlinu, měl jsem pak tu modrou proužkovanou košili, tu, 

která vypadá jako bývaly za Rakouska peřiny ve vesnické pos
teli, tu košili, když jsem měl tiskovou konferenci v Miláně, 

když jsme tam vydali s panem Corduasem Hlučnou samotu, tak 
gruntovní otázku mi položil zástupce Corriere della sera ••• 

Kde jsem koupil tu košili, tak krásnou košilku? A já jsem 
odpověděl ••• Tu jsem koupil v Larnace na hlavní třídě ••• 

na ostrově Kypru ••• tam, prosím, kde se narodil filozof 
Zénón z Kitia, dnešní Larnaky oo^ a měl jsem, Dubenko, zele

nou kravatu, na počest surrealistů, kravatu posázenou modrý

mi motýlky ••• a ještě jsem měl tmavomodrý korvetní kabátek 
se zlatými knoflíky, ten mi dal na cestu pan docent Žáček, 

ee kteryp jsme dvaadvacátého dubna loňského roku, v hospodě 

a krušovické pivnici U háku, kde se téO říká v Brčálce ne

boli v Zelené laboratoři, domysleli ze •stanoviska dvacátého 

století v srdci Evropy, v Praze a pro Prahu, Sokratovu větu: 

Vím, že nic nevím ••• tu větu jsme domysleli ••• Já před

stírám, že vím, že nic nevím ••• a tak jsme posunuli Sokrato
vu ironii od antiky přes křesťanství až do tvůrčího socialismu • 

A tak, Dubenko, jsem startoval ve Woodrow Wilson Universi
ty, Zuzanka seděla tentokrát mezi diváky a trnula, protože já 

jsem se na nic nepřipravil, já jsem neměl napsanou přednášku, 
já jsem kdekoliv improvizoval a nevím, proč bych to měl měnit 

ve Spokojených amerických státech ••• Tak nejdříve udělal 

začátek mladý muž, který šilhal do lejster a pak přednášel 
jakoby zpaměti ••• Dlllj portrét, kde jsem se narodil a kdo 
byla moje kojná, myslím v literatuře, a pak pravil, jak mi 
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to překládal Arnošt Lustig, že to je velká čest, že jsem 
tady ••• e já jsem předstíral, že se stydím, mávnutím dlaní 
jsem tu slávu hrál do autu a protože mi fotografovali, přeci 
jenom jsem si dal říct a stavěl jsem se do profilu, protože 

jednak vím, že z profilu mi to jedině sluší a potom, odvra
cel jsem to rozbité obočí a čelo ••• a pak mi tleskali, 

a začal ten rituál, kterého jsem se lekal ••• začal jsem číst 
z Anglického krále, aby diváci si vychutnali ten půvao češti
ny ••• děsil jsem se toho textu, potil jsem se, že to všechno 

je ode mne podvod, že jsem na tomhle textu měl ještě pracovat, 

že tam je plno chyb, že jedině snad nebesa budou při mně, snad 

překlad Wilsona, toho, který byl v Praze a hrál s Plastic 

People tak, že jej vykázali z Prahy, jedině ten jeho překlad 

udělá ten můj hovorový text snesitelný, přijatelný ••• 
Polekal jsem se, zděsil jsem se ••o můj hlas byl křečovitý, 

zadrhával jsem o^ a pak jsem zmlkl a pak Arnošt Lustig 
přečetl to samé, ale v angličtině, a zase sklidil potlesk 
a já jsem nevěděl proč a za co ooo Dylan Thomas, Když před
nášel v Americe svoje verše a verše-jiných básniků, tak 
ohro^mný rozsah Dylanova hlasu a rezonance hodná varhan odha
lovaly novou hudbu ve známých větných kadencich ••• ó, Du- 
benko, a já jsem skuhral a viděl, že všichni se dívají na mne 
a vidí mne jako spisovatele, který se tady ocitl omylem ••• 

a jeětě mi tleskali a já jsem, Dubenko, měl pocit, že ta naše 

nit, na které jeem tiyl s vámi propojen, že to vlákno se někde 

zafickalo, přetrhlo. A paní Mede v lehkém předklonu mi naslou
chala, dívala se na mne a měla tvář přísné předsedkyně, která 

mi nic nepromine, která mne posoudí a odsoudí, která lituje, 

že se nabídla, abych bydlel u mi, která dříve, než mi poznala, 
tak si považovala ze čest, že mohu u mi oydlet, a teO toho 

lituje ••• jen Zuzana se s^mála a hryzala ei nehty a lehce mi 

přála, abych si nebil držku a nepřímo i vy, Dubenko, která jste 

nás vylákala na tuhle cestu a písemně sjednala te^mle zájezd ••• 

a vsadila jste, jak píše Dylan Thomas, na třínohého koně 
e krás^ným jménem ••• Tady jsem, Dubenko, pochopil, proč básníci 
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musí umět přednášet své verše, tedy jsem pochopil, proč 

klasici, dvě stě let a víc, přednášeli rétoriku, proč Jesenin 

a proč Majakovskij uměli hřímat svoje verše, proč, když jsem 
v Brueelu uslyšel hřímající hlas Jevtušenka, tak jen tím 
hlasem, já rusky nečumím, ale tím hlasem jsem byl očarován 

jako hudbou, tak jako všichni, kdo v Bruselu JeYtušenkovi 
naslouchali ••• Ta^^e jsem byl, Dubenko, maličký, takhle 

jsem byl na dně, třínohý s krás^ným jménem ••• Já, který 

jsem toho v!dycky napovídali Velké ceně pardubické, o ^unn- 

Taxisově příkopu!
A tak, milá Dubenko, píšu vám pod dojmem fénového pod- 

zimmního dnu, musím vám říci, !e tahne zase ten kukrásný třepo- 

lavý-fén, ten, který a! do Kereka přilítá až z Libye a barví 
schnoucí listí a zvyšuje šmolkovou modř na nebesích a zvyšuje 

počet eebevre!d a migrén a naprasklých srdcí, teploměr ukazu
je v tenkých stínech kerského polesí dvaadvacet stupňů, a o to 

tím víc vynikají barvy v prudkém slunci a já vím, že'ten fén 

tahne přes oceán a! do Ameriky, až tam, kde bydlíte e pracuje
te i vy, já vím, že ten slyšitelný fén, to je druhé jméno té 
naší niti, kterou jsme spojeni, já vám tec! posílám poselství, 
tec! a kdykoliv a kdekoliv jsem, protože ná vás myslím a nedivím 

ee; !e máte o mne strach, !e mne každý den voláte a Zuzana na 

vás křičí ••• Jděte do prdele oba dTa ••• a je to krásná, když 
to slyším, vždycky jsem u telefonu a naslouchám, slyším váš 

hlas, ale ani vy a ani já nemáme odvahu něco si říci po 
drátě ••• a tak, Dubenko, jsem si vyšel do fénové Prahy, tam 

u p^rvní mostecké vlže jsem viděl, tak jako skupiny vzhlížejí
cích lidí, že tam nahoře je napsáno vápnem ••• Naě několik 

vět? Když staě! věta jedna: Jděte do prdele! A tak, Dubenko, 

za so^umraku, za fénového so^umraku, kdyl jsem si vyšel se 

podívat na zpívající a debatující skupiny mladých lidí na 

Karlově mostě, tak co jsem neviděl? Tam na moeteckou věž 

lezli tři horolezci, opatrně co noha r^uku mine, pomalu 

stoupali tři horolezci a! tam, kde zářil ten posilující ná
pis, a pak drhnutí píekovcových kvádril ••• ale ti hrorolezci 
začali tak, že ocelový rejžák a! ee-j^ro poslední ^vymazal to

30



6

DO PRD^ELE! o^ A Dubenko, když byla pauza na Woodrow 
Wilson University, kdy jsem najednou si vzpomenul na vás, 
cítil jsem, jak jste popot^áhla vaš^imi prstíky tou nití, 
která mi provlékala moje nozdry, a vstal jsem z umírání 
a vzkMsil jsem se větou Rainera Rilkeho ••• Nic se nesta
lo, nic se nestalo ••• a do toho jsem si řekl v tom hlavním 
mleti Spokojených státd ••• JseA přece frajer! A pak návštěv
níci university mi kladli otázky a já jsem vstal z umírání, 
u! jsem nemohl sedět, ale vstal jsem a ručkou jsem si diri
goval myšlenkám, dirigoval jsem sám sebe, a tak na otázku, 
na kterou všichni kladli tak velký ddraz, co říkáte Václavu 
Havlovi?, já, protože jsem to už věděl, s velikým smíchem jsem 
povídal, le obnovil dva mýty ••• jeden je mýtus Prométhedv, 
jako on okradl bohOm oheň a tedy tea sedí v kriminále ••• 
a dr^ný je mýtus Sokratvú, který byl odsouzen k1reetu smrti, 
le ze studentů dělal chuligány a tak ••• a ač. mohl emigrovat, 
tak raději napil se bolehlavu <>.• zatím co Václav Havel, místo 
aby odejel do Spokojených států, tak sedí doma v lapáku 
a přemýšlí, co řekne disidentdm, a! se z kriminálu vrátí ••• 
A Dllbenko, hned mi chytili za slovo, a: Jestlipak i já se 
cítím disidentem? A já zvedl r^uku a volal jsem • •• Jakpak by 
ne! U! v Bělehradě jsem zodpověděl tuhle otázku ••• Spisovatel 
nejen že se cítí, ale on musí říkat n^&as to, co jako muž, 
který sedí stranou ••• di sideo ••• vidí a říká to tak, jek 
jestli jste universitně vzdělaní, tak to pochopíte, i Platón 

učil, že povinností toho, který myslí, je říkat hlasitě to, 
co ei myslí. To je mojí -povinností, tak jak mne to učil 
Jaroslav Hašek, největší opilec a spisovatel v mé rodné zemi, 
že býti disidentem je počátkem vstupu do strany mírného pokroku, 
kterou jak víte založiL Jaroslav už ze Rakouska a teprve tea 

to říkání nahlas, to teprve nyní došlo i v Rusku, v podobě 
perestrojky a glasnosti ••• A co říkáte cenzuře?, optal se 
mne nervózní člověk v brýlfch ••• Povídám: Cenzura je a byla 

a bude, já sám bez cenz^ury nedám ani ránu, ani řádek nenapíAu,
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protože já jsem náchylný na konvence a ustrašenosti a tak 
Mkám to, co se nesluší ••• Epaté le bourgeoisl To ale bylo! 
Tea se nám buržoazní morálka vloudila i do naší strany ••• 
A jste ve straně, pane Hrabal? Tea nejsem, ale byl jsem v ní •• 
hned po roce t5 jsem vstoupil, napsal jsem do přihláiky, že 
četba Vítězslava Nezvala, Konstantina Biebla a Karla Teigeho, 
a surrealistické manifesty, a André Breton a Louis Aragon 
a další mne přesvědčili, že jedině světová revoluce a komu
nisté spasí svět ••• No a vidíte! Za rok Vítězslav Nezval 
už se nehlásil k surrealismu a ti ostatní taky ne a tak jsem 
napsal komunistické straně v Nymburce ••• Tytéž důvody, kte
ré mne do strany vedly, mne opět ze strany vyvádějí ••• A tak 
mi vyškrtli. Alel V drobtu hostie je celý Kristus, a tak ně
co toho komunisty ve mně zostalo, tak jako slavný básník 
a kolážista pan Jiří Kolář ••• Vstoupil do strany a dokonce 
vydal knížečku ••• Proč jsem komunista ••• a vidíte, nakonec 
byl zavřen a jedině dík tomu, že Stalin ^umřel, tak Jirka šel 
z kriminálu • •• a přece to v něm je, jako ve mně, jako v koze 
••• další prosím? A jistý senátor mi položil otázku, ve které 
si hned odpověděl ••• Pane Hrabal, Václavu Havlovi jsem posí
lal a posílám knihy, které si on přeje. Máte taky nějaké přá
ni? Povídám ••• ale pane, vůbec ne, bude mi pětasedmdesát 
a ještě jsem pořádně nedočeU ani Joyceova Odyssea, ani Bibli 
svatou ••• ale je u nás tolik mladých lid!, kteří si přejí 
mít informace, prosím, dejte mi navštívenku a oni vám napíší 
co a jak ••• A co dělá sexuální revoluce a svoboda u vás do
me?, optal ee mi mladý muž. Povídám ••• Bohužel, je to špat
ný, mladí lidé, studenti, se žení e vdávají, a v třiadvaceti 
letech by teprve chtěli lítat s praporem a křičet A{ žije 

Sparta! At žije Slávie!, ale doma už mají v koěárku'dvě děti •• 

Závidím vám, vy mladí, tu vaši sexuální revoluci před deseti 
a více lety ••• to bylo i na universitách, že tam kámen prcal 
cihlu, a vidíte, tea je tedy Atm e je po sexuální revoluci, 

když vy mladí muži jdete k dívce, tak když vás nezná, tak jí 
musíte předložit lékařský vysvědčení, že nemáte A^ins. To je
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ad sdíleni, vičta t J.. pana Hrabala, nejste tecy dl.ouhoo,

4okoncc. je.k vlrf', u* jst..e tucy byl ••• co vt:.s atj^^č 

a & č-enc a6tc wcy redost" Pcviňťi."T ••• •.to.k je.ko v rTaz&, 

mám rád černochy e vúbec i^revn:í, ^^ji ee křiklsvě otllct, 
oaějí krásni chodit, kdy? projdou Vúclevúkec. & po Příkopech, 

tak vr:ui&e;;f velkou i;;:;;:,.l"cai, syslí..:::, le ooz č^mact^ t.y 
A^rilti ri-t:Oylt.. klerikou ••• t cc s,crt.ovci e. co hJdtbr.ici 

& CO Epéwci? Jsou mi všichni milí tik, jcl v itfitt, E do

konce, podržte se. ju v Prsxe cllaju Vietnsa-cc, usčjl cho
dit tak, jskc by přijeli z< Cpejetých států, uaCjl te ctlé— 

cl • • • e potoi, ^ji tiikovť pos1.evy je.ke princ&z;tic;ky t js.k 

^tanetoíci • . . t1 mají vku.5 c jsou oi-do^u Pra:rcy. t&k., jek.o 
^dy černoši ... Pclouv'4 se eíkán^, já, k:tery čtvrt století 

jeett til 'f :.icni ®&cl cil:ru:y, v .:::ýcb. t.e,xteeh jao.u v!dycey 

jeks hrlincvé, hrdinky ... já ti.:::. tak trochu sejí nectnosti 

jako ,erno.2.i tady... mají stresové nálady a situace, jsou
n&erQrlní na nemoce , infrrl:;tyt nechce $f: jin. z.-::ic d.člt;t •••
e ti tt-, co jsem včera slyšel e eo iÁi pot.ěiiilc:" i:Uyf černošsky

tet:L.s,ek opustí ?lt dtt.i, tak t.e; nf.je^u.rt! ot.. dobírku 5i ne- 

etiá poslsi rcvcl vr:r i. uathl! tt;tíru;z. • • .. 'tat .o zl, přátelé, 
být ... 'tiyelí.:::, že tedy ve geohinčtonu je slyfcet sálo střelby ... 

Ji:.. rflto11. ksSdj .f:.—-oci, .. citar: mr. sklo... íw.t •..;- housle t. ..... e....-r.. 
QOty i jejich dft.i ^ji krútmé oči. & nezn.i gru.ntovru isitu.ace,,

tla.ttz.6eru: l svotbu s tvá.chy, tovedou evě ti t eekrilně
j^o óčti, e potor£, cibri c.E.je.zdl ne cc.?u:.lu.py • protc!c je n^^j.ť. 

liji v sobotu e v nedtli ve m&stt, tak jl=i.ko čc^rnoši• Pic hc ! 
Tetinek i ktcrf opotil ,:,:auink'u c d{;ti, lť!ž! ttrtvcj t: opl.abáY( 

ho jen to nejmenší čerňátko, ret,.,:!."' je:; tč tcho ave r--eti • • •

A ec &e vás oprevéu libi nJ... \.1i».8!1ir.gtomuŤ Pc-ridáz ••• :o, Že je 
juro L: to, še. jenm viděl mili.ón flut.ýc.n ni.reioo, kde je \fol.cá 
plo^a. t\.Wt je trávní:; f;i t ně© clliót r.11rci.aó. • • .. já Yá:, pm:-..l 

pnc.idEctová, l:llyGlía Johnsort;)Yá 1 &iluje e tedy ko^ilii cllíón 

UatJcl SHilcieC •• • fc pc t.^, kas a^ shrabou nia^*ek, vodopády 

na vodopády n.t; PoW:mcu! To :;e ^úsn, to je tah, tek tak, f.e 
jf!řeJ:i íiHi-skočil, tek jako f'run2.; K&ítka chtfl ..kakat. z. plt6ho pett.ro 

M Staroubku, t.ak j, j&ch chtěl akoěit 1o Yodopť.du. Poch^cu ••• 

A pek &e u.i.« p\.fi.li, jaty jf. podle Wlc ncjkr^mtjč! cittt %
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vlasti ... a já jseta tekl, že p&n profesor Eorkcvšfcý máz

po tox roce šadeent osa prováděl triforiem ve svetoví takés; 
Chrámu e tam ve výfci šedesáti astrů jsou sošné portréty 

▼šech Lucemburků, dokonce i autora í&tedrály pane laLyá^c 

s Arrasu, který tehdejšího času musel být nejen dobrý 

architekt, cle i sochař ... & tuk jsme se dostali už nad 
kapli svátého Václave a pan ííorkovský nůx řekl, ž« t&dy 
je zte jlepší akustiko, tady ap'va dčtský sbor ... a tím 

naie cestn triforiem končí, tle že iws činí pozorné, cž 

pi jdeme í Hradu ke Kocourovi do herudovky, tak tne v za
táčce pod Lchwarzenberakým palácez je štětkou vápnem psaný 

taňte nápis: Husové, jděte už do prdele, smě dochází vápno!

Ä tu zespoda katedrály se ozval hlas průvodce .•. Pánové, 
proboha, mírněte se, doba je vážná, tady je slyšet všecko, 
nás. tady poutníky z Humpolce! 1 put profesor Borkovský uká

zal do hlubiny chrámu a řekl suše ... To je akustika, co 7 ... 
k to ne hrůzný citát ve dvacátém století ... Kusové, jděte

do prdele! ... £. jak vidíte, přátelé, je to anonyianí projev 
lidu, zrovna tak, yako ar.ekčots, jako lidové píseň, všechno, 

co Zfe néco stojí v té vlasti, je anonytaní, všechnu vy

mysleli obyčejní lidé, s tak já chodím po hospodách jsm 

sbírán všechno to, co podstatného řekli obyčejní lidé a pak 

to dáván do literatury, takže já jsem spíš zapisovatel než

Spisovatel ... L pak se mr.e ještě ptali mí universitní hosti

telé a hocté, kterého považuji za nejlepěího současného 
spisovatele v toz srdci ivropy, v Praze ••• a já jsem řekl 

bez vúh-dní, Je to je ‘ goz Loudy, za svobodna filozof lišez 

k ptali cc mi, jestli bych přednesl nějakou krásnou jeho 
básničku ... OfikaSlal jsem, vzpomenul si na Dylazié Lhoaa&sfc, 

6 přednesl jsem ... Dnes včert v neděli, všechno je * protii, 
jedině ty filmy sovětský jeou vědecký ...

A Dubenko, já jsem stál e vysvlékl jses si už dávno ten 

žsrzejový námořnický kabátek se zlatými knoflíky, surretliatie 

ká zelená kravata súžená modrými motýlky poletovala v rytmu 
mé řeči, pořadatelé toho mého sympozia v hlavním něitě Spoko
jených států mi pak řekli, že se nenadáli té svobody, kterou 

. sají spisovatelé v té mé republice, že oni sami by cenzorova-
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li řadu mých vět ••• a já jsem řekl., že Dyl.an Thomas, 
když četl. hodinu a pdl své básně v Americe, byl nej- 
pdsobivější recitátor, jakého kdy slyšeli ••• ale pozor, 

potom se básník vyjadřoval velice neslušní e činil opi- 

leclcé milostné návrhy dámám z profesorského sboru bez 

ohledu na jejich věk ••• A tohle jsem si odbyl už u paní 
Medy Mládkové, když jsem tam seděl opilý na večírku ne 

moji počest, tak jaam řekl jedné dámě, abych ji potěšil, 

že bych ji, dříve či později, rád opíchal •••

A pak byla pauza a mí posluchači, hlavně ti mladí 
posluchači filmové fakulty, kde přednášel můj přítel 

^Arnošt Lustig, ten, který nikdy nemluvil německy, protože 
byl v Terezíně šest let, ti mladí byli v džínskách a ve 

vytahaných svetrech, aby se lišili od distingovaných pro

fesoru a redaktorO. a jejich dam, dívky měly džínskové 

kalhoty a svěUé holinky a bílou košilku a přes ni dlouhý 

jakoby doma pletený svetr na zapínací veliké knoflíky, 

vlněný svetr, protože byla v tom Washingtonu spíš zima 

než teplo ••• a ty dívky se rády smály a když se smály tam 

někde za ^mými zády, vždycky jsem myslel, že to je chlapsky 
smích, ale když jsem se otočil, byl ten smích drsný z něžných 

a křehkých dívek, ostatně, Dubenko, vy se taky smějete 
ráda jako chlap •••

A vůbec, Dubenko, všichni ti mladí lidé, které při
vedl ^Arnošt Lustig, mi připadali neuvěřitelně ml.edí, do

konce jsem s námahou mohl jistit z jejich obličejů, že stu
dují ••• že robec studují, jejich tváře byly bezelstné, 

plné úsměW, vypadali spíš jako mladí fotbalisté, jako pražští 

ml.adí fotbalisté, jako pražští mladí dělníci, když vykoupaní 
vyjdou po šichtě odpoledne z Čékádá a jdou na pivo na Harfu, 

zatímco mladí profesoři a pořádatelé, i ti, kteří už byli 
v letech, ti všichni byli gentlemani, zrovna tak, jako mllj 

hostitel pan Mládek, ten, který kdysi měl na starosti banky, 

ve kterých měla naše vláda peníze, pan Mládek, ten, který 
psával básně a napsal jednou dvojverší o kočkách ••• a já 
jsem ty verše zapomenul •o^ pan Mládek, ten, který byl vždycky 

očekáván svým kocourem, který se mu otočil kolem krku a tak rýta- 
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hem stoupali vzhůru a ráno zase dold, kdy dole v komna

tách výtah přivezl nejdřív nohy až po kolena a potom 

trup pana Mládka a potom jeho krásnou hlavu, a kolem 

krku jeho zamilovaný kocour • • o Tady na universitě měl 

pan Mládek elegantní tmavomodrý oblek a světle modrou 
kravatu a vlasy měl na pěšinku a lehce potažené brilan

tinou a byl to nápadně hezký, dokonce nejhezčí ze všech 

mužd, co tady byli, nejkrásnější člověk, tichý a zasněný, 
a když skoupě promluvil, tak se usmál, protože ovládal 
anglický humor, který byl jen v tónu a maličkém posunu 

smyslu toho, nač odpovídal ••• Ten mladý muž, který mne 

rychle překládal, měl ze mne radost, měl radost i z toho, 

že jsem měl to hrozné podmalované oko a rozbité obočí 
a čelínko, měl ze mne radost, že jsem nevypadal jako 
Dylan Thomas, o kterém autor Mladého odvážného muže na 

létající hrazdě řekl, že Dylan vypadal, když přiletěl 

do Spojených státd, jak rozestlaná poetel ••• Utěšoval 

jsem jej ••• To nic, já se dobře loupu • ••

A potom už všechno bylo připraveno, aby Pepíček 

Lustigll mohl společnosti předvést film Postřižíny. Pra
vil jsem před zahájením, že to je autobiografická zpověO, 

že to Menzel natočil jako film pro dospívající mládež 

a vlastně pro děti, protože u nás ve střední Evropě už 

i děti mají nejen výchovu love story k vlasti a straně, 
ale i vyučovány jsou děti o sexuálním životě ••• A tak 

ve Washingtonu, na Woodrow Wilson University, běžely 
Postřižíny, polovička posluchačd se zvolna vytratila, 

paní Meda nakonec vyšla za mnou, já jsem už tolikrát ty 

Bostřižiny viděl, že mi přicházelo špatně, seděl jsem 

a pil pivo s paní Medou Mládkovou, která mi řekla • •• 
Ještě že jste to zachránil, Nikdy ve vaší edpovědi neby

lo to, nač se vás ptali ••• Ovšem byla to literatura, 

to vaše povídání, škoda, že nejste clown, i tak, jak 

jste byl, byl jste clown ••• a já jsem pil pivo a jedl 

jsem prstem.a to, co bylo připraveno pro hosty té mé besedy
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Paní Ml.ádková hovořila pak o tom, že pracuje na studii 
o střední Evropě, že motto bude Úzkost, ta socha pana 

Gutfreunda • •• Vážně?, optal jsem se udiveně, a paní 

Mládková s tou větší chutí, s tím svým apetitem a gustem 

mi líčila výtvarníky střední Evropy, ten Sovinec, a hlavně, 
viděl jste ty sochy pana Nepraše v mých pokojích? Povídám, 
to nejsou sochy, to jsou kramply ze staré stodoly, ze sta

rých dílen, už jsem si mohl dvakrát vypíchnout vokor to 
jsou žentoury a presy na výrobu patentních klíčd ••• Vy 

žertujete!, strčila do mne paní Mede ••• a pak hovořila 

dál o té úzkosti v dílech střední Evropy ••• a já jsem 
z ničeho nic řekl ••• A bylo by hezké téma ••• J:::SC>lestná 
úzkost lálky hrdlo svírá ti, jako oy nikdy ses neměl lásky 

dočkati ••• Kdo to napsal? Povídám: Ale, to je Pásmo od 
Guillaume Apoilinaira • •• A paní Meda: A vy o tom musíte 

napsat esej, o té úzkosti ••• když tady byl pan Krčma, 

tak já jsem myslela, že by to mohl napsat on ••• ne, on 

ne, ale vyl a píchla mi do prsou nehtíkem zdobeným červe
ným lakem ••• Ten Krčma ale, to je střední Evropa! Víte, 

co udělal, když umřela Olga Scheinpflugová a současně 

dostala titul národní umělkyně? Krčma nařídil otevřít 

rakev a mrtvé Olze takhle v naklonění ukázal už zarámova

ný titul a jejím jménem a že je národní umělkyně ••• ale, 
pane Hrabale, byla jsem specielně ve Vídni, u Vídně je 

potom zámek, šel mi naproti umělec, malíř ve treku a s 

bradkou, bylo to na zámečku, kde už byla spousta lidí 
a auta z celé Evropy ••• a zděsila jsem se, viděla jsem, 

jak přivážejí jateční krávy e telata a prasata ••• a pak, 

když seance začala, tak ten umělec před diváky, a tedy 
obdivovateli svého umění, předvedl, jak podřízli tele 

a potom prase a umělec v tvůrčím vytržení nemáčel štětce 
do krve a do jakési hnědé a tmavočervené barvy a na 

nešepsované plátno tvořil gestickou malbu, bylo to úžasné 

všechny obrazy jsou s přimísenou čerstvou krví ••o a di

váci a kritici s:L.edovali další porážku prasete a další
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podříznutí tak, jako to dělali židovští košeráci ••• 
a ten umělec je dneska milionář ••• celý ten styl mi 
děsil, byla to eynagogální rituální jatka, hovořila 
paní Meda ••• A já jsem slyšel, jak film spěchá ke své
mu konci, slyšel jsem, že se diváci smějí ••• povídám, 
raději tam vejdeme •••

A Dubenko, a vešli jsme a přístroj vrčel, Francin 
vysunul své ženě sukni a pak ^gumičkou od pumpičky na bi
Cykl něžně a symbolicky vyplatil svoji manželku za to, 
že se odstřihla od sterého Rakouska a nechala si 
ustřihnout vlasy tak jako francozská černoška Josefina 
Bakerová ••• A světlo a než jsme se s překladatelem 
posadili do starobylých křesel a rozkřičela se ••• 
bylé to předsedkyně feministického hnutí, která se 
na mne dívala jako na bestii, kterou je třeba zabít, 
jak jsem si mohl dovolit napsat a Menzel natočit film, 
který je brutalitou, urážkou, hnusem, který je něčím, 
proti čemu ona a celé feministické hnutí protestuje, 
že veřejně a ve filmu se bije žena ••• Povídám: ale 
paní, já jsem ze střední Evropy, kde i za Rakouska by
lo zvykem, že menžel musel aspoň jednou za den svoji 
manželku prot^anout za vlasy kuéhyní ••• A ta feminist
ka hulákala na mne dál, dokonce zvedla deštníček a naz
načovala gesticky, že by mne nejraději propíchla tím 
deštníkem, že jsem nejen já hnus a nejen i režisér je 
hovado, které uráží vkus a čest a morálku slušných 
lidí, ale jak může socialistický stát takový hnusný film 
nechat běžet, proč ten film nebyl stahnut už v Praze? 
A já jsem zvedl ruce e povídám ••• ^ámo, máte právo na 
to, co říkáte, ale proboha, tady jsme v promítací síni, 
jde o film, vy jste se spletla, vedle je hned kostel, 
měla jste jít si stěžovat pastorovi ••• Ale ta feministka 
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hrozila mi dál deštníkem a titulovala mne slovy, která 
můj překladatel odmítnul přeložit ••• A tak, Dubenko, 

jsem začal tu svoji slavnou cestu po Spokojených státech, 
okřál jsem, tea, když jsem mohl být tím, kterým jsem, 

velice dobře jsem okříval tou vaší nití, na kterou jste 

mne namotávala a stahovala jako draka z nebe, a já jsem 
věděl, že při mně stojíte, že jste ta moje Johanka 

z Arku, že jste moje múza, že se usmíváte jako ta utonu

lá ze Seiny, že přece jen nakonec dorazíme se Zuzanou 
do toho vašeho San Franciska, tam do Stanfordu, odkud mi 
posíláte po niti psaníčka, jako i já s cikánkou jsem 

kdysi pouštěl draka na nebesa nad Okrouhlíkem • ••
Milá Dubenko, tea musím vám taky něco říct o Zuzaně, 

proč je schopna překládat nejen mne, ale i pana Kunderu? 
Proč ^mí tak krásně česky nedávat a hovořit sprostě? 

No protože studovala slavistiku v Praze, bydlela tady 
dva roky, chodila večer po hospodách, dokonce tak jako 

já, u Tygra jí říkali žertem, že bude v lokále mít při

stýlku a pošta jí bude chodit Praha 1, U zlatého tygra, 
Oeskoslovensko. Ale pozor, Zuzana taky vystudovala 

v Curychu universitu, taky tady napsala disertační prá
ci o mé próze, tady letos dokonce svoji doktorskou prá
ci nazvala Hommage é Bohumil Hrabal ••• a její 

disertační práce se jmenovala 10.učná samota e hořké 

štěstí Bohumila Hrabale. Pozor! Ale ona taky se naučila 

italsky, a taky slovinsky, kde studovala v Lublani. 

A pozor! Když začal Walese se Solidaritou, tak Zuzana 
se učila polsky, protože věděla, kde je její místo, 
v Gdaňsku a Varšavě se Solidaritou. A pozor, Dubenko, 

Zuzaná tady v Americe byla na stá!i v Ann Arbor čtvrt 
roku a znala jen cestu z kampusu do knihovny a tak ••• 

Proto, Dubenko, pochopíte, proč Zuzana se koupala a na
pravovala si z těch jazyků a přeldadd a článku o mně 
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a Kunderovi a panu Weinerovi a panu Haškovi a panu 

doktorovi Franz Kafkovi, proč koupáním si rovnala tu 
svoji lehounce narušenou páteř, míchu.

A tak jsem dva dny tady žil ve Washingtonu jako 
hrášek v lusku, nejraději jsem byl, když mi někdo vzal na 

vodopády Potomacu, nic takového jsem neviděl, ohromoval 
mne ten několik set metrO dlouhý sklon řečiště mezi bal

vany a skalami, váhal jsem skočit a utopit se a nechat 
se roztříštit tou velící se spoustou, ne ze zoufalství 
jako pitomý sebevrah, ale gen proto, že ten Potomac lá

kal, že člověk musí se dostat někam, tam, oč usilovali 

beatnici a hippies a kuřáci marihuany a všichni ti filo

sofové, kteří milovali satori, stav vytrženi, ten velký 

mystický zážitek, Shantih, Shantih, Shantih • •• ten mír, 
který překračuje veškeré lidské myšlení. A taky jsem si 

zamiloval ty listnáče kolem Washingtonu, ta údolí, kde 
Američané schválně nechávají stromy tak, jek padly, aby 

každý viděl, jak vypadá les, který se zmlazuje sám, hned 
ve městě. Už tem začíná Boubín, prales, kterým se batolí 

mývalové, kteří tady mají explozi jako labutě u nás ••• 

A taky, Dubenko, jsem byl pozván na party, do 
soukromí, kam jsme byli s Arnoštem pozváni na počest, že 

přijede sedmnáct ruských filmových umělců • • o a tak jsme 

se tam vydali na periferii do výškového domu, a přijala 

nás krásná dáma, mohlo ji být padesát let a možná taky 
sto let, měla dlouhé kalhoty z hedvábí v barvě meruňkové 

zmrzliny a dlouhý tříčtvrteční hedvábný pláš{, vlasý měla 

slámově žluté a kouřila cigarety z dlouhé špičky, Arnošt 
Lustig řekl, že jsou tedy všichni lidé, kteří dělají ^^- 

turu hlavního města. A všichni mladí mužští měli odbarve
né vlasy do šeda, tady byla tea móda mužských platinových 

vlasů ••• A pak jsme se bavili•o literatuře, všímal jsem 
si, že kouří jen ženy, kdežto z mužských nikdo, Arnošt 

Lustig mne chválil a já jsem se styděl, dveře do ohromné 

jídelny byly otevřené, švédská tabule čekala, až přijede 
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eedmnáct sovětských filmových umělcO o„ a hostitelka 

chodila telefonovat a Arnoět mi řekl • •• Bohouši, ty 
děvko vošklivá! Ti Rusové nepřijedou, asi se někde vož- 
rali v wovým Yorku ••• a zvedl se, a vešli jsme do jídel

ny, a vybírali jsme si ty nejchutnější kousky mas a pili 

jsme k tomu kalifornská červená vína, a zatím tam uprostřed 

vybrané společnosti paní domu spínala prsty, ty její 

kostičky praskly a šetrně sdělila hostwn, že Rusové se mu
seli vrátit nazpátek na letiště, že na letounu byla závada ••• 

a vlídným pohybem pozvala hosty do jídelny. A Arnošt Lustig 

plesknul mi po rameni a zvolal: Bohouši, ty děvko vošklivá!, 
a načnul šampaňské. Tak jsem se uvedl do high snobiety •••

P.S.
Milá Dubenko, jezdím každý den do Kerska, každý den vy

chutnávám tu situaci pracujících, že jezdím autoousem 

do Kerske a z Kerska. A když přijiždím, tak jako po koberci 

mi jde barevným listím vstříc šest koček ••• a dělají kotr
melce, a dívají se ne mne vzhůru nohama, leží na zádech 

a ten teplý fénový podzim s nimi hraje ••• a pak mne 
doprovází bílou brankou ke stolu a včera mi přihodil někdo 

plotem ještě dvě, tak už tady mám dvanáct koček na stravu, 
a Dubenko, začínal jsem se třemi kočkami na jaře a tea jich 

mám tady tolik", a tea už nemám sílu je nechat střílet ^a tak 

to tady mám zrovna ták, jako když na začátku tohoto měsíce 

najednou panu velvyslanci Spolkové republiky do zahrady se 

nastěhovalo nejdřív pár set východních Němců a potom už 
tisíc, a jeden čes na velvyslanectví byly tisíce asi čtyři, 

a další tisíce se ubytovaly před plotem a ve Vlašské uli
ci ••• a tak jsem chtěl poslat panu velvyslanci Spolkové 

republiky telegram, aby si z toho nic nedělal, že já mám 

ne zahradě dvanáct koček e že si taky nezon'ám • •• A tak, 
Dubenko, •• V Praze se dějou věci! Každý den jsem tam byl, 

každý den navečer jsem taxíkem jel ke Kocourovi, na pivo, 
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ale šofér to hned poznal a tak mi pošeptal ••• Já vím, 
eo chcete. Já to chci vidět taky ••• A tak jsme •jezdili 
nahoru a dold, jezdili jsme nakonec Karmelitskou, protože 
Vlašská ulice už byla plná Nimcd ••• a tak jak jsme jezdi
li, tak jsme s taxikářem míjeli nejdřív stovky a potom 
snad tisíc aut s poznávací značkou DDR ••• a hlavně jsme 

viděli ty tisíce lidi, mladých lidí, seděli na ulici až 
ke kolejnicím, podobalo se to množství sportovně obelčených 
lidí, jakémusi nádraží v sobotu, odkud vyjíždí celé velko
město ne výlety někam na Sázavu, za mých mladých let ••• 
A Dubenko, těch dětí! Dokonce přijel do Prahy na kole sám 
ministr zahraničních-věcí pan Genscher ••• A já jsem zatím 
^krmil těch mých dvanáct kočiček, potom jsem přešel ke 
švagrové o barák v lese dál, tam jsme měli kočky čtyři, 
a taky jsme byli lehce zděšeni, co si s těmi kočkami poč
neme? Zrovna tak, jako co si počne hlavní město Praha 
s tolika Němci, kteří chtějí emigrovat do Německa, Heim 
ins Reich ••. A já jsem chodil Prahou a nakukoval do těch 
stovek aut DDR, dokonce jsem viděl, že tady stojí nejen 
peugeot, ale i bílý mercedes ••• ale dojaly mi všechny ty 
trabanty, vyštafírovaný, u zadního okénka dětské míče, 
plavky, tak, jak se ti Němci vraceli snad z Balatonu a pak 
to zapikovali a přelezli ploty na velvyslanectví a pak celé 
dny a noci, s dětmi a tak ••• seděli vedle sebe v té Vlašské 
ulici ••• a tak jeem, Dubenko, nakonec viděl, v půl páté 
v úterý, Karmelitská byla plná eutobusd ČSAD a Němci nastu

povali e autobusy je odvážely na nádraží ^a pak vlekem někam 
ne sever ••• A pak za dva dny jsem se tam šel, Dubenko, po
dívat a odvlékaly se dalěí stovky těch pózdstalých aut 
a ulice Vlašská, tem jsem to viděl ••• dva valníky dětských 
kočárlm, e říkali, už deset náklaOáků lahvi a papíru a sáčká 

a plínek, a pořád při stěnách tam^bylo tolik smetí a odpadkll, 
ještě třicet náklaa^é.lm, a víc ••• Tak, Dubenko, tohle jsem 

viděl v Praze, Něméi odejeli, ale my v tom Kersku máme pořád 
dvanáct koček a ko{et a kocouru, u švagrové jsou do rezervy 
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kočky čtyři o•o Velvyslanec Spolkové republiky v Praze 
si oddychnul, ale co já? A vO.bec, s těmi Němci, se sou

sedy, máme, Dubenko, vždycky kf-íž a tfápeni ••• Tak 

v roce třicet osm chtěli Heim ine Reich ••• tak si pro 
ně nakonec přišel Hitler a vzal si je i se Sudety a nako

nec i e námi oo^ Pak Němci válku prohráli, tak zase my 
jsme si vzpomenuli na to jejich Heim ins Reich ••o a od
sunuli jsme je do poraženého Německa ••• A tea se píše 

rok osmdesát devět a zase! Němci si sednou v Zahradě 
velvyslanectví Spolkové republiky, pak zaplní Vlašskou 
ulici a tak !•• a nechají tady bordel a odjedou vlaky ••• 

zase Heim ins Reich ••• Dubenko, moje žena, jak jsem vám 

napsal, než umřela, tak když jsem se jí několikrát ptal, 

kam by tedy chtěla ••• Domů ••• Kam? ••• Tam někam nahoru, 

tam, kde je.^ejí papá ••• do nebe ••• Heim ins Himmelsreich, 
tam, kde je její papá i Himmelpapá ••• Jenže, Dubenko, to je 

krásné, co vám píšu, ale co budu dělat já s těma šestnácti 

kočkama? Kam je odsunu já? Trnu, že naopak, až odejde ten 

krásný fénový, teplý a milostný podzim, tak všechny zatou

lané kočky mi přelezou plot a ubytují se mi tady v Kersku 

tak, že se sem budu už bát jezdit a zanechám kočky svému 

osudu ••• Ale já je neopustím! Proto, prosím vás, Dubenko, 

považujte toto psaní za kartáčový obtah mého diskordantní- 

ho srdce o••

=============================================3==============
Bohumil Hrabal: TŘÍNOHÝ KŮŇ NA DOSTIHOVÉ DRÁZE 
PRAŽSKÁ IMAGINACE, svazek 83 3.11.1989

••==========================================================
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Hana Po n i c k á

Rímska kapito1a

4.
(Pokračovanie)

Viacposchodový moderný nájomný dom na via Donatello 
č. 65 - 67 v Ríme, kam už rok doručuje pošta moje listy 
Giuliana Benzoni, snúbenici MR Štefánika, už i ne. prvý poh!ad 

z ulice síubuje luxusně vybevenie vnútrajška budovy: ak som 

porozumela fo ::>re, že sú Benzoniovci vlastníkmi, tak už aj 

vlastnenie jediného mnohoizbového bytu, roztiahnutého na naj
vyššom poschodí pozdlž celej terssy, znamená pre bežnu občian

ku mojej vlasti, akou som ja, hotové bol:.:tstvoo Okrem tohto 
činžovného paláce. - či len účasti vo vlastnení tejto nehnutei- 

nostl, - majú 3enzoniovci starši letný ku.štielik s citronovým 

hájom. a vlastnou plúžou nad mororn v .Sorrente - veQ ta6e som 

už pred 20 rokmi (1949) letmo prebehla na malom Topolinku 

s vteOajším msnželom, slovenským báanikom a korešpondentom 
Československej tlečovej kancelárie oj r. 1948-50 v Rúae, - 
o tom už i paní J-iuliana vie r lutuje, že s:me sa už vtedy ne
zoznámili, boli sme obe mladšie, žilo ešte toiko !udí, čo 

dobre poznali aj Milana Rastislava, ale zopár ich e~te žije, 
napríklad senátor Ferruci9. ?3rri, veduea postava taíianskeho °dboj3 

v drullej svetovej vojne, dlhročný priate! paoej Giulianj.

Zaujatá hlavne vždy rozhovorom, letmo si všímam okolie, 

ak^ y rýchl.011 filme prebehneme priestrannou vstupnou miest- 

nestou činžovného paláca, všetko sc^amý mramor, ligot, na prí
šerní vrátnik, uctivo sa klaňajúci paní Giulianeo Výtah 
rýchle, hladko stúpa nahoru, nepočut ani zvuk odchyiovaných

v
dYerí, aa nom, a psík za dvermi byt11 na najvyššom, poschodí nás 

už víta brechotom, v ktorom sa mieša zvláštny clivý tón 
s bezuzdnou radostou, len čo však vstúpime do predsiene bytu,

v 
náhle stíchne a už len slabo skučiac plíži sa pozdlž steny 

choabou prečo V priestrannom, svetlaplnom. salone e východam 

na slnečnó terasu zastretým vlajúcimi pavučinovými záclonami, 
čaká nás už shromažden, rodina9 Poznivam najprv táovu, šva
grinú panej Giuliao.y, pani Seherezádu, povodom libanonskú 
princeznú, jej syna, synovca panej Giuliany Alberta Benzoniho,
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publicistu pracovník- n* sekretariáte 'kul lanskej socialistic
kej strany, ktorý a& hneš živo ubezpečuje, že od íiiuliaay už 
doet velt g sne vedie, u telia a* najma nu saje novinky z posled

ných udalostí vrcholiacej pražskej jari v mojej vlasti, lubSek 
a to vúetko, vauk viem, zatlieska uvolněně dlaňsiei. Trochu mi 

pripojíra chlubenu postavu Pierra 3e uchová z Vojny a mieru, 

fyzicky -j inak, má dokonca i okuliare. lani Giuliur*u, ktorú 
buiea muniet aeZuveL. í j:, -x so všetci okolo nej ^nielen, tí 

'-iotsň f v ol t — 9— uiu—l_.ii9u, s»*.. bxuac-ne -xc crocau u j uxcoby 
chcela ú. ber t- šrot* t, iumiernujúco ôív~» a.. neho, nepochybne 
je jej »Titláčika.., rozina ju si ponym ponládoo, - tak -luerto 

ó en zoni, k t a r? no tiel budeš tsuaiet volat len .-•Ibertom, - odstúpi, 

aby nalial všetkým čo chcú na dno silenky pr vú whisky, 
doplnenú sodou e k uskoč. ladu, n<> uvítanie. ^nužía G& omluvit 

pomerne e-.-.te mli.de J domácej p^nej, že sos priala nevhodne, 
nevedela aom.. • ;-.lc- onu zavrtí hnedou zla tieto au lesknúcou,

prirodzene unr-venou hlavou, zdvihne Bjrxlú uzáú temer detskú, 
priesvitnú ruku, nie, vraj n opuk, dobre že ®os tu, velxi 

dobre i pre Jiúliihu. 7tom Z’-se nrechot, seušuľiie, »xzvonenie

ii br e c *•+0 k íi & do O íi O* • ^*mX *^**rV Noxík, len ó o schytí
zvuk vy tuhu, <?~te veí , ráz rozčúlený níôejou, ktorá vakrsl* 
v Jeho a ulej cnXp.. tej hlevi'ke, e~ te velz- r<iz zažije chvílu 

očakávanie e vojne páru, eate vela ráz v bolestná.::: ó.-.l^zsuní 

zvesí chvost i tenzé. dlhé ur.l a »>lezie do kút« alebo pod kre-

slo vdovy po pánovi. úž dva týžene tenor nežerie. Jeho čierne 

lesklé teličko s'i drohno chveje. Po privítaní s novými kondo- 

lujúcir.i nostasl berie si ras Úiullum k sebe, n* druhú strunu 

bytového traktu. Jej izb-» nemá vixC ako dvudsat štvorcových 
metrov, je svetlá, vlouns, mi riadoná starším, b- tj už staro

bylým n&bytKixi. s.oju pozornost uputal aajau pomerne vysoký « 
rozložitý piaací stôl, neleskly, modro ZofôToený, nejaká ozaj 

vzácne, starobylá rekvizita, vybleunutu farbu nepremaluvujú, 

ostáv* iká je už storočiu, ľ kuanilhách » pnepravxách na 
hornej, píšucej ploche stola, ktoré tvoria okúsi záštitu pre

••
píšuceho, uvidím usporiadané zväzky listov, nejaká písoano-

3ti, -le len v časti, ktorá je otvorená, klasická Jednoduchá 
poste! je zas tlaná; opodiul mená in štýlová pohovka, kresiel

ka, r tolik. Vzadu pri stene jednoduchá knižnica bez sklu, 
hneí v nej zbadám zobrané diela Tazááa GarrijU; Jásaurykn,

mli.de


Dennik duše ob!ubeného talianskeho pápeža Jána 23. he, 

rozličné knihy, historické, ale aj beletriu a poóziu. Prevahu 

tvoria knihy v reči talianskej a francúzskej. Aj so mnou hOvO- 
ri pani Giuliana nadalej - a bude to tak stále, - najradšej len 

po francúzsky, hoci hovorové ovládam lepšie taliančinu• 
Nemám prax po francúzsk:y hovorit, vo Franaúasku soa nebola,

v ,
no preložila som dost knía • francúzskej prozy i poézie kla

sickej i celkom modernej, a tak gramaticky, štylisticky, teda 
literárne ovládam francúzštinu lep8ie než taliančinu, ktorú 
však poznám dôverne ako reč nielen literárnu, ale i trhovú a 

pouličnú zo epomenutého dvojročného pobytu v Rímeo Nie, 
vyvracia mi pani Giuliana dojem, že aai dáva přednost m^fu 

gramaticky aj inek dÓkladnejšiemu francúzskei;nu pre^vu, - nie, 
y n

zdoraznuje, že takto jej to padne dobre, aj s Milanom. zvačša 
po francúzsky hovorili, aj písali si po francúzsky. N eakor mi 

o tom povie i viac •

Nad postelou v pozadí uvidím zrazu pri knižnici v zožlknu- 

tej pasparte na zasklenej fotografii v zlatistom rámiku dobre 

známu, už i nme tak milú panorámu, - futogrfiu košarišskej 
fary a kostela s lipami. Obrázok je dost vyblednutý, ale ešte 

w v
na ;om všetko dobre poznat: na oboch budovách sa máločo zmenilo, 

zato lípy pred kostolom narástli tak, že len veža kostola vy

čnieva ndd nimi, inak kryjú celé priečelie kostola, pokým sú 
zalistené, oboznamujem pani Giulianu s tým, c;o som nedávno 

na mieste, znázornenom fotografiou, sama videlao Giuliana mi
y ""

zase upresňuje rok vzniku fotografie, Štefánik si ju vraj aám 
spravil, lebo bol aj vynikajúci fotograf, ked sa chystal z Ko- 
š&risk do Raríža. V Paríži si dal i'oto6rat'iu zarúiovai, - 

čítame spolu meno firmy v Paríži na zadnej' strane obrazu, - 
a takto zarámovaný zavesil si obrázok nad postel vo svojom 

parižskom byte na rue Leclerc č. 60, kde mu obrázok visel pe 
všetky tie roky, čo tam býval, potažne čo sa do bytu vracal 

zo svojich ciest po svete, z vedeckých výskumov 1 z bojovýca 
misií počas vojny, vcelku bol obyvcteiom bytu na rue Leel.ere 

od r. 1507 do r. 1919. Mal vraj obrázok Cvojho r^iého domu

i kostola, v ktoran ho krstili, akc kúsok domova nad spiacou 
hlavou nadovšetko rád, a zd^rmznil i sám svojej snúbenici 

Giuliane, že jej dáva obrázek práve ako svoj najvzácnejši pe- 

klad: priniesol jej ho z Parila do Ríma začiatkom juna r. 1918,
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popri iných ako hlavný zásnu^ba.ý dar. Odvtedy je košarišská fara 
aj kostol pri nej pri paal Giu.liane, nad jej postelou, kdekoivek 

od r. 1918 bývala.

Ale vykladám i ja svoje slovenské darčeky pre pani 
Giulianu: umelecky vyrezávanú drevenú kazetu a hrstou bliny 

slovenskej prsti vo vrecúšku, kazeta je dielan majstra rezbára 

Pašmika z KešaríSko ' V priepravke pod vrchnákan, který sa otvára 

automaticky na stisknutie gombíka naboku kazety, je pri vrooúšku. 
z hrstou zeme z Bradle, kde je Štefánik pochovaný, priložený aj 

list od Košarišti:.inov a Brezovčanov (3rezové je okresné mesto), 

ktorí pozývajú mark;v;r.u Giulis.nu Bc-nzoni, snúbenicu ich drahého 

rodáka Jiliilana Rastislave :tefánika, na návštevu na Košariská, na 

Bradlo 1 na BrezoYú. Panej Giuliune s& pri čítaní listu, ktorému 

zčasti rozumie, rozžiaria tm2vé oči, roztialmu usta v úzkej 
jemnej tváričke do blaženého úsmevu, musím jej hned porozprávat 

čo viem o Pašmikovi, ktorý jej kazetu vyrezal, • Košarištanoch, 

ktori ju volajú, o všetkom. O strážcovi Bradla, ktorý údajne dlh' 

roky strážil mohylu Bredla eite za prvej republiky, » kterého Giu- 
liane. viac ráz ns. Bradle stretia, ted ta sporadicky zavítala, - 

o tom strážcovi, žiaí, ani o jeho domčeku pod Bradla nič neviem. 

Sotva už dukto Bradle posledných 20 rokov u nás (1946-1$68) 

strážil! Ibai cuczie lietacUá vojenské, udajne francúzske a ta1ian-

ske, ud&jne este- i po prvej druhej svetovej vejne, o'Ras pri 

výročiach, spravili nejaký prelet nad Eradlon, úradne povoleni, 
lebo ved tam ležal francúzsky vysoký dcistojnik ľtefánik, aj 

talianski dostojnici piloti. Ale i !udia, domáci, z okolia, pri

chádzali tsj:ie polot:.1jne ns. Bradle, zakladcli ::::j ;:ictne ohrie 

na všetkých štyroch stranách okolo mohyly. Odterc.z vtiak, - už io
• v v

1 počut, - bude sa velirnlepý monumet Štefánikovej mohyly Brad
le i oprawovat, ved je to i jedinečná architektonická pamietka, 

vzor ve!kclepej pietnej stavby, kongeniálne zasadenej do prírody, 

sam2 som videla pred mesiacan, rozprávam Giuliane, že vápencové 

tvádre, stQvebný materiál mohyly, už na mnohých miestach nielen 

vetrajá ale i rozpadajú sa, a tak odteraz^^ mení sa v3eliěo 
v mojej krajine, v Československu, mení sa nielen vztah vlády 

a jedinej vládnucej, kfcnmistickej strany, k Bradlu a hrdinom 

tam hore pochovaným, ale aj k iným, zanedbaným ba trestuhodne ná

ročne t zaslepenej zášti zanedba^rcym, znevažova^ným hodnotám života 

spoločnosti i jednotlivcov, • dochá4za skutočne k renesancii 
úcty 1 k trom zakladatelan prvej republiky, predstavital^
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zahraničnej zložky odboja. Tak sme zase v to®, čo Jedna najvač- 

ämi zaujíma, s druhá v čom žije 3 «prostred čoho i do Riaa 
prišla, všetko Jnden čúrokruh dejín i prítomnosti, od atefánilcs 
po Dubčeka. Obdivujem rozhíač pane J UlulVuiy, aký ukazuje 

vo svojich znalostiach o našos nov ok celospoločenskú® pohybe, 
ktorý on« sleduje vraj nielen £ talianskych, francúzskych ozaa- 
movacích prostriedkov, -.1« aj z volmi zasvätených o dôkladných 

informácií, ktoré má priamo v domácnosti od synova .Iberťa, pub
licistu ? politického pracovníka., a nielen od neho, ŕani diullana 
i vôbec rodine Benzonich stýka sa už rosy s viacerý®i generácie«! 

rodiny mendolcvcov &J iných známych popredných iudí v tslisn- 

skorr hnutí soci.áistiexo® i koaur.isticxoœ. ud nich sá dost 
dobré prehludy i v to®, čo zrusienaju osobité cesty í socializmu, 

a j& Ju radostne prekvapuje®, kec ea pochvália, že články uvu- 
hy o týchto osobitých taxianonych celtách siz pr^klwíUla pre 
potreby n^aej uul •vurnopublicisticzej tluče nujaľ v posledných 

dvoch rokoch. Nu uloveuskc pojue, určite príde, rozaodujs su 
pani ululiuna uprostred aááau rozhovoru, zeu ua& už dom vedúca 
na Jej prosbu bol^, priniesla ú o Izby aj dVé< šálky dobre voňajúcej 

zrakovej kávy, - naoz&j sa nás zišla, .le zoberie aj -iberta, 
' ten bude žtustný. Un veltci miluje shroauždenia, opravdivé t o 

konkrétne veci zaujaté shraaoždenia lučí, d .vy, fascinuje nc to. 

Ale ečte uvidíme, 4kc sa to ouôe vyvíjet ďalej. Jú i nlasy...
s zr.tiaí tu máme prácu, obe, lebo i ona sa bude každý čeň 

as ňu velmi systematicky připravovat. Ukáže al nj niektoré doku
menty, listy, knihy, staré noviny, - už každý deň podls toho, So 

práve bude na pro.-~rar.e, ktorý úsek z histórie jej známosti Či 
zo Živcts u úsilí k'ilana *tefánika si stanovíme na rozhovor. 

Tečím bü, že ze prirodzené pokl adá pokr^čov^t v rozhovoroch 
o minulosti každý cien, že dokonca mi dá na zriet do vzácnych 

dokumentov, dc svojej osobnej korešpondencie. No vidím na 

J«d in«ik bledej, počernej, ter^z váak zružovenej tvári, že 
so n& to teší, s cko sa teší ns» naše prechádzky po starých milých 
miestach, lebo v toa sme tiež Zujedno, každý deň podlá toho, Čo 

si určíme, budeme v rozhovoroch blúdi t aj ulicami, navštevoval 
domy, miesta, ktorými chodil *tefáaik, prirodzene i tie, ktoré 
•ô viažu k ich zoznámeniu i ňalšíz spoločným príbehom. Napokon 

eá mi priznáva - je to odpoveu ru moju pozoamzu, či to nebude 

pre au vyčerpávajúce, - nucp^k, ju to všetko lea oživuje, ani
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nevie yypovedfi i n^kolkc a čo to pt"e ňu &n^..:ená• ..Jotel"'tia vr.&J

• Rik::it o týchto vec1ac:n neJuko veli nehovoril.:, ir» Wk, belba

- hád-« sa toho člni a^a neehcelä 38?1:t pr!li! dotjkgt, - adno 
a511 viak nen„daril .nij-:1k)S ta'k,ý Sloveit, ktorJ by bol c:b:el s Ďoa 

prež.ii jeJ divay pr!bth talc, aby to bolo i preAho s&ilitk^ clto- 

vYia^ ?ers.a - 1 les dozrel, je roumn, rozl^it aa • tJa & 
ooovsdat, l.o !lovek vie - lal!!2, - jednak., dopl.As -

nr..liel ea, %..j:f'fil aa ten človec, ktor,j^^ va.stne, pošitá 
v docnu, zaameje sa roapwitila, - celkac dobre by si »ohla byt 

pré^e ty •ojou u illii:novou dcérou, D{i..:.is pct^ka. Nie, neprieš 

S!i, novorl.a. -ilko cítU, rile eby ni hlsme vedela, Ja ni am sku^ 
točae nit o4 ilvob n^šaOl&. » ter&Z' zrasu vidá, le ette
n.1eo!o dóleiltébo preliJs, h .o:, atarl i!.vot ■á znova vi^mu: 

sám o seba! hkie n1J.ak4 ^ohI.dy, obuY.)'.

Rozosvecuje ataroOylj atcjltcl Iw.ter, izbictb. Je 

sr.aau veael,, c«lá ^ru.íov,^ .:.Ye-tlc se Z.'5lávile D1..I portrát.e, 

eYea^n^ äkgai ústr^bye uproatr^ čisto bielej plecl:Q' st.e:iy• 
S^ y rozpcikocl., Yáa.uH Je 61 nie Je tc ľtdánik. Y.fli JB 

Tjrszná, óosi velká plocha ucbs. avletlscoj ple&zns iwč č^loc,

oči 8'-poli prilaaúrané, z predsa, ••• ?A aJ nie on, t&k jeho
duch bj to scbol bit. • 1e sni Jeho 1uet nie, - ?Nfbla aoz 

si v horr.tm: ro!ku otrasu vmU. portrétu Jun r. 1918, tedA 
ddtm, kedy !tat'én1k ttl, & ikS !11, lebo t J^i r. 191B aa 

10 ovo* ou liiskuj, !tmou Jedlan, ako ju aazýYal, - y !&«•
• •ubov:;l. tele v tw— rolku DSZ'akNaleneJ ploetq 41^1110 

bieleho obre&u, tedy kresby, - Je Yen^rani^: •^^•e Jiulta- 

•• aimzoni ru. ;>a.tlel. tku hrSinu, &saú!"'!, nrat, Jife l::cl}'.
flfsn,;1r41 franc’^aby :^r.llt!r & kN-zliir, tie! retto.r Yr-ancuz- 

ekeJ ^c-lckeJ ít^d^ile v J;;ú;e i v o^^čefi.jch dvonil rokoca, 
priatei ^r«ins oenson.1ncov iiko ;.J •el* ^inlcll vjmA.č^fllol 

^an.eúzskych osomoatí • lt!ae zo «veta. polit., knit^^ebo 1 
intelftktu4lneao, to pria te! nielen v O^^le:i;cb roteca,
•l^ aJ dlbl! !as, podohoe ako irs<1tc1s prlatel»tiev • :t°Na^ 

eúsa^^ kult^ya 1 pG11t1c^t12 evetora, bhttla wk • ^i-ode ^m- 
aonlOYcov cez vUc ato^rc»e!, - iusnu rd ng.kreelil ľtet'4.aikov 

portrét v r. ItlS, t^ ohoJc • .:.iUA 1 ;Jialhrw, boli • t<-at- 

Qjaini &'íiÍú.bea^Al 1 s:14benca&1, i:94 si Giuliana pyšne vie4^

la •a^^baa k .:asa<«rdovi do JellO utaliiA y bhoOYe i'^l'ilDOa 
melecbaJ llkodémie na Trinita del ^ontl v Ríme, pretože
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Besnard sám o to oboch poprosil, len čo apoznal ]tef'án1ka 

u Benzoniovcov v paláci Taverna a za túžil načrtnut si port
rét nevšednej osobnosti, generála Štefánika. No Besnard na 

rozdiel od f'otografov, ktorí vyf"oto;ru.fovuli Štef'énika

4 u! ako generála, žiadal si dat gener,aal:u čiapku dolu z tej 
zsujímavej hlavy, a bez generálskej čiapky vyzeral Štefánik 

vraj hodne starší. No nepriečil sa ani chv:!lku, ochotne se

del Besnardovi p:::-e portrét i viac ráz, i jeho to Z8ujalo. 

Aj po viacrázovom sedení ostal portrát eéte nedokončený, tak 
ho aj v:setci ponimali. m o po tragickej smrti Štefánika v auiji 

r. 1919, daroval maliar a reKtor desnard :te:fánikov posle^dný 

portrét markýze Giu.liane, a to ako dátum prezrádza, - o rok 
po smutnej udalosti. Štefánik je na portréte smu^tný a umave^ 

ný, ale Giuliana, ktorú sa už 1 ja učím volat ako si žiada, 

len Giulienou, - mi hovorí, že práve tento portréi je jej 
najmilší, lebo takého ho vídala, ked prichádzal vyčerpaný

v v v
za nou, ked zav&e, neúprosne zahladený do pravdy, strácal 

ná5eje, či sa kedy, 3le hlavne ako sa raz celá vojnová 

llarevara skončí, - nemal vraj ružové výhiady, lebo tušil, že 

pre nesprs.vedlivé riešenie problémoY medzi väčšími 1 menší
mi národlli, najm5 pre neuspokejené nároky, napriek rozumnej

šiemu, lepšie usporiadanému europskému svetu, - dojde k revanšis- 
mu a k novej vojne. Tieto poloh.)' striedali sa u nehe s nadšerda 

sa zápas, ktorý viedol po boku Masaryka za lepší osud 

národov českého, slovenského, moraYského i sliezskeao, - 

spomínal rád vúetky ětyri nárGdy takto, - Ble ako sa blí!il 
koniec vojny, narastali uňho obavy o osudy väčších celkev, 

o^. tento portrét vyjadruje práve tú hlavnú právju o nomo JeM 
krajnú obetdvost, húževn3tost, ale i jej Ihranice, - vyčerpanoai 

a obavu z nedovfšeniu velkých plinov a nádejí. Velmi, veimi 

často sem no práve v taicychto jeho chvíLach ch:ápnla najvač- 
imi «* predaa •• 0 rozosmeje se zrz.zu Giuliana celá od hlavy pe ken- 

čeky štíhlych prstov ešte stále nezvráskavených ruk, - pokýve 

hlaveu s krátko přistřihnutými Jemne zvlene^ými vlaami, • pred^ 
aa, život nie a.i len veiké: problémy, a láska len spolucítenie, 

'kýve hlavou na maa, akoby ma volala za 3ve^ či pomocníěku 
pri nejaka divadielku, ktoré molno odhalil saYae 1 pri 

aajtragickejšom osude. Videla som zárodek tohto poatoja 
už 1 pred chví!ou, ked vyskočila pružina na detyk c^lnka a
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kazeta ukázala ped vrchnákom. svoj hlavný poklad - Yrcuško a 
pratou slovenskej zeme od Bradlao Košarišlania mi dávali kaze

tu do ruk s opravdivým dojatím, temer. so slzami v očiach, 
Giuliana ju prijimala s plnou atstojnos{ou a láskou, ale zá

roveň jej v očiach preskoěili plamienky živúceho záujmu najma 

o živých ludí, čo jej dar poslali a čo ju 1 volajú medzi seba• 

Oceňuje však vysoko prácu rezbára Pašmika, dotýka sa prsVtami 

jemných výrM^v ornamentov, vrecúška prsti sa nedotkne a odle
ží kazetu do hlbekéhe priečinka svojho pís3cieho stola. Prilo

ží k nej i platne z opier, ktoré som jej priniesla — Smetanovu 

Libušu i Sucho;ovbo Svatopluka. Potom uvoinená, rozveselená, 
listuje v strúzóinkach mojej knihy o Štoplíkovi, ktorú som jej 

tiež priniesla spolu s inými svojimi knihami. Zaujali Ju pro
stá, milé kresby Stoplíka, ale chce poznat 1 text. Má slovní

ky, po slovensky ešte trochu vie, a ja ju ubezpečujem, že ta
kému prostému textu, aký predstavuje maj štoplík pre malé 

deti 2 školákov, určite porozumie.

Po večeri za úzkym, podlhovastým stolom s vyrezávanými 

ornamentami na štýlovom. ěiernom nábytku i okolo stole, po ve
čeri skromnej, výd3tne doplnenej ovocim a syrom, dohovárame 
ei zajtrajšie stretnutie. Príde ma vyzdvihnút do hotela, ale

bo rud8eJ k ~<os:J. ttimu na piazzsi del popolo, - zná tiež stlp, 

pamiatku po jednom, z najslávnejšich Francúzov, - žartujem už i
Z

ja, - po stretnutí sa vyberieme do starej, pumiatkami historie 

obsadenej štvrti Ríma, t3Dl bývala v p2láci Taverna, tam sa
v _

prvýraz stretla i so Štet'-rlikom v paláci Primoliho, pot^^a 

Napoleona, tam spolu s ním máv2l::1 i schojzky a obchodzky po 

ministerstvách v palácocha^ takže z pa.láca do p3.lác&, 

dovidenia zajtra o óesiatej, arriveuerci Giuliana.
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Jana Červenková : Jak vypadá Nic

Z telefonu se ozývá cinkání jako ne perelelce a my x 
víme, fe náf čvojs_k nfkem volá. Víme, že ted se Bedřich nutně 
vrhne k aparttu & bude do nčj chvíli křičet:

"i;:)lYE,l.ffi l •• D "
?fípednč:

"Neslyším 1.• •" Což. bude odpovíaet pravdě•
.asi rok no tom, co ho výhoaili z fckul,ty, zestavilo 

před nE.ř.íe domem euto.vvstoupil telefonní oprtvcř a oorétil se
ne nás v domnění, že mluví s tím druhým. řřitom se Bedřich dově-
dč 1 , ::e íJLjiE: :ie -typickju společnou linku s někým, kdo bydlí ež ne 

druhér.: konci oce e kde si pr;f etéžovel, ie slysí nese hcvors.
ha co by právě teoe oeposlouchívali, nejEi pro n€ nrece

aúležiteje Víš co bys musel dneska dčlat, aby o tebe m8li zájem?" 

"Jen chlep mi tenkrát fekl jasně: Stěžuje si, že slytí 

vaše hovory."

"A r,roe; by si tedy stěžoval, kdy by t?:: dostel ukolem?" 

Pokrčení r&men. Nejvíc se ho asi Cot'lc pomyšlení, že by
ze oč.oosloue;hání už. sni nikomu net ttl • .::uverénnc: rozpčiti škl€b, 
na který nernůiu -soukat. 'lo Et r-ac Ě' ji křičí do hluchého telef'onuo 

•••Ten opravář si tcnkri.t clě mohl stíinost taky jenom vymyslet, 

aby nás upozornil, '^é n":co není v oořádku...P.le prév[tek čobř-E': 
mohl místo ''slyt í'' i'ict "čloEta/vl::jí" - nlkčo -volá k n&m, & zvcní 
to u nich•••Jeden znlný inženýr 06 soojů &e tenkrát zaručil, 
že touhle cestou se odposlouchávat nedá. Ale jiný spojeř nám pora

dil př-ečstíret, že i my slyšíme hovory jejichž o

"Slya ím 1 •••I iaió oo^Vlys i m 1 ...Slyším! ••• "

Mlčení na druhém tonci crátu, pokud ten drét má. vlbec 

nčje.ký Konec, otřásá čomem e rozKrnitĚiá jeho chatrné zdi, otřlsi 

námi.
"Slylíml Neslyším! Vióí:ral NeviCímlDejchtml Nedejcháml" 

Pokřikovaly n& sebe vždycky dčti, aby ten třes přehlušily.
''Je:ho žena d8lala. v kuchyni na vnitru," hájí BeCřich

v _

tvrdosíjn& svou předstevu, protože ho zároveň uráží pomyšlení, že 

by ze odposlouchávání nikomu nestál.

"Tak uznej, jaký informace by je mohly od tebe zajímat. 

Děláš něco? Stýkáš se e někým? Zavoláš vůbec ještě někomu?•••"

Beztek máme telefon už jenom ne to, aby se fosrtina vyke- 

cáve.la se svými kame.rádkemi. i.:... konzumovot t:-hle jejich tlachóní 

by^ byl myslím pro odpoElouchlveče opravdový trest.
Ktyby jim Bedřich ze nějaký zájem jestť stál, motná že
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bychom ne toru byli líp.

Myslíš, že je ti Bedřich opravdu věrnej," ptávali se kCysi 
známí.

Je* V: ne ncJ nic nenrasklo," odpovídala jsem bezstarostně.
:.nr:.:.1i z:nJ.^ali v obó ivu e jt vědfťA, že tohle je ta prevá od oověd.

& Ze obciv :>e.tfí ni:m ooĚmé. 1-..oleIE nás se v bílých čeoičkích hamburs
kých námořníků batolily dvě rozkošné děti, které dovedly v niti 

letech čist, znaly nE! Ěecesát druhů rostlin e "doJrom noc" umě

ly říknt ve. čtyřech jazycích, jé:.tc je to neučily r.ai:e zf. .. raniční 

nfvštěvy.
Ještě na něj nic neprsek:o, očpovída.la^sem bezstarostně. Aby 

nikdo nepoznal, Še prasklo• xdkele jsem to tak přesvědčivě, že 

.jsem ne všechno brzy zspo;nněis dokonce i jt se.::nE.

-'-ěhotná zer..sk& je nehezké s orotivn6, tfebe.z.e Jedřich vždycky 

tvrdil mak. ile e c-c.clJCJdem našeho ročníku z íekulty rF.festrlv
být. oblíbeným učitelem. -^ tr-k se jednou vrlt.il ze etucer.tEkt.ho 

mfcjdenu, ne který ho nezvali, až prvním ranním eut-obuEerr.• .._pilý 
vínem e úsoěchec t.al EF. mi radostně vynrtv:t, jak se s jednou 

DjEluchačkou lioal ns -třeleckém ostrově do Ctyr do rlne F. one 
2u pritom oa, íčale, Které každá oy o nij jeítJ stále.

leprve když- ee setkel s mým. nepochopením, rozpáčit;,. ztcouvri, 
že jí srn-a de.l jenom jednu puEU, a že sn&d e.ni ne, sníš se Jen 

bcvili o poezii•••

Druhý čen od ní přišla poezie poštou. úád ji použil jaKo důkaz
v

evé nevinnosti, podívej, tady mi pceíIó zaee nf.jakou báseň. JylE 
to béseň o .střeleckém ostrově, poz.dč jistil, ie U ji ukazovat 

neměl. jmi zdaleka ee tam nemluvilo jen o jedné puse.

Kdybych s ním tenkrát neček&le. dítě, ještě toho rtne .jsem 

odešla a uZ. mě neviděl. JenZe jsem si nejeénou uvědoruils, 7e mtm 

rodinu, Oo měsíce porodím dítě s mužem, kterého j59rn mu sama 

vybrala za otce.

Načtená spoustou správných kníieic o emencipove.mých ženách, 
ale v ten rozhoCu.jíci moment, ksm EE: nejednou poděly všechny hrdé 
hrainky, kterými jsem létc tek réde provokovalE svou st6roroóaní met 

matku. Ty žt:ny, které vzé.ly dítě a odešly z,; svobocmým, dClstoj- 

nOjším životem • .?roč jsem e.z do téhle chvíle Ej’la_ _jeCn>u z nichJ 
a selhela, zradila'
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že

je prévě v rozhodný moment I J:-rotofJsem si až do téhle chvíle 

myslela, že jejich osud se mě ve skutečnosti netýká, jak by moh.11 
když. já vím co chci a svému životu sudu dlvet pod o bu sE'..ms•••

Ale ted jsein si nemohla d.) olit zkr.achcvet před evým aítčtem • 

.?roto jsem se ro;.hoóla, že na slovenském oEtrově padla jenom jed
na pusb, & kdoví jestli,

Zatim né nP.j nic nepresklo. aZ Cneska jsem si ochotna přiDustit, 

že tehdy itšzilt m-:.: staromódní matka-, kterf mř: neučile držet ro

dinu nrofetS tím, .e to dělala sena.

V jedné papndeklové kreoici je na evě stt histoloEických prepa

rát*. 3hlíč~o veCle sklíčke, jeko ořízka tlusté knihy se skleněný

mi 1if:'ty hrP.jícímí do modra a fielove.. Co ztblesk, to 1iésky 05uč. 

:tr-ECh ri-ed onereci. 6ledé postavy v županech Dloužící se po 

chod ch. .--»esmocné oček'év tní, ele tEiť:y ned1 {je, opo.tře-nr..: i nventúrním 
číslem.

hřebice je čí;:n cál těz.ti, z" vf-ectnJ1 tyhle osudy te:ě nesu oduově-d 
nor:t jtt, uklízečka. hes-.i ji ze třetího petrc- do si-:.lepB . i-ovl; rn -:,re- 

pcrá.ty podle čísel, -uším je aorá.vně seřadit a v podzemí kobce 
uložit do Donurc, černé diskotéky, Kde st jakooy s oustrečilo t l_ 

ŽL tt celého domu.
Čistá., vypreoarovená i)rsvae. :.:iez krve . ::>ez Dvle:sti. --imo strech, 

nsdt ji Vžkos.t, zoufslství. kasáklí peraf'inem, la borBtornG ;>b&rverui 

e zr,reca:>vené tak, jako by šlo o sbírku hornin, a ne o til') jeětě 

žijícího človčks.

Pod černýLni regály stojí uklízečk& e nechl\'É. nF.: sebe nůs-obit 

cel.ou stísněnou tihu téhle prostory. 'lé samoty nahuštěné k presk- 

nuiti, E-emoty zbevené lieskych pocitů. Chodí sem post;t cesto. Nabít 

se znovu jako c1ynsmo vědomí:.::, že prent.ěení škatulí, umývtní kt<ai- 

nek a čištění •eklílek mb tek velký Emysl, ze mlže naplnit život 

historičky, která chtěla vždycky pst:.t. Jde jí to pomelu & špatně.

Je to úplně nová ^šlenka e rw nové včci si zvykáme obtížně. Zvlášt 

po čtyticitce•
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Jellě jedna vfc je prevda. řřizn(vém si ji sned ze všeho nejhůř, 

protože je tak primitivní e meteriální. Uráží a poráží: Jó tenkrát 

neměle kam oaejít. '.le ctnost byla taky hodně z ncuze.

Kdykoli slyším o ženských, které sebrely dítě e utekly od muže 

k rodičům, vždycky se v té oředstevě zEChvěju.
K mým nejstarAim vzpocínkám patří rodičovské nahódání, ’ ■ .

••• ; jek ném odpovid&t na otázky. Co říkpt dětem no dvoře, co E:ou- 
sedům a :;.n&mým, co ve f1:ole. Řekni •••

V znomíném, jek jFem ee téhle nápovědi ', zi'ouzele. Nikdy nevy- 

js.C.ř:Jvele, co jsem si myslela dooprevčy. Vyjadřovala zpfiso bnou hol

čičku, tu e tam roztomilého CiDlíka, kterého si maminke myvyelela, 

pozdlji blbečka, který se nejreději ucí e nic než učí.

-•.é vlastní odpovědi byly o...,čas vlastní i ze keždou cenu. Jile ne- 

bylc v-:t!í potupy, než někomu opakovat elova: Tomu jl ještě nero- 

zUIJlím. ístínke i me::.inku ;n(m ráde etejně. - to jt. sE- nestarám, oro- 

to::.e fe musím ucit. tele roztomilé holcičke říks.la zceló :;ez x-amxx 
eouvieloeti: Vy smrdíte vohnvkou. otrejde ;Josloucht tajně Lonaýn. 

nýš tatínek sní čtyřicet Ěv es. tkovejch knedlíků. hisledky si ořičmý 

talE.

--odiče, nsťt:.né ččti s vesnickou jeénotřídkou, se celý život 

r,hlíž,€li v lidech., kteří "mají vzdělání0 • Umínili si, že jednou bude 

stučovFt i jejich dcera. -r:i jí to ''urnozní'' a ouCou čtohlížet, vycho- 

vÉ.vét ji podle svých -:ireéstEv a ve věem říéit.
hikóo ji:r neřekl, Ze tshle dvě přání jsou neslučitelné. Že dcers 1 

jakou by chtěli, po nikom nic opa.oovet ne uCe. dýv&lé elužebná e 

osobní řidič, který musel dlouho cekat n& ulici, podle toho, je.k 

S€ psns-tvo cttťlo ..,evit, se steli S\1 obočnými lidz:i a;: v den, kdy 

jsem s.e nerodile.. Uusel to být lákavý pocit, dostat éo ruky ž.ivot, 

o kterém mózu konečně rochodovet. ky1 jim určitě dražší ne2 životy 
vlastni e v jejich předstevlch jim jistč pe.třil daleko víc.

?řietřihované křidylKe, porta marnr přistřihovené, abych se 

nikam nezetoulele z velkého snu liaí, kteri směli vždycky aělat 
jen co se jim řeklo. kísto neplnfní se jim sen stlle šklebil a dě- 

lel e.i z nich blázky^ Jestliže melá holčičke provokovele zakázaný
mi dčtekými výroky, provokovala puberte.čka cizími elovy a složitými, 

nčkdy až srněěnc eložitýrni větami, dobře v?dile, kam uniknout a kde 

zpE"{hn)ut protivnika nejbezpečncji. myla to její jedinl obrane.

Když jsem mčla v testnácti lístky do lcine f klukem z tanečních, 
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šla metka ne film o cen dřív a oek mf neoádevč instruovala: 

"Až bude konec ó budete vycházet z biobrafu, tsk mu řekni : Já už 

bych ho potom nechtěla, když měl předtím jinou.' oo na tom, že jsem 

ještě eni nevěčéle, Koho bych měla nechtít.

"Sne.žís ee ze mě df.let imbecilní individuum, ale z2s chápu, že 

nic jinýho nejEi schopna vymyslet," nekle jsem ne to, shovívavě 

povznesena. i'úl vtei-iny Ee ookoušeli v té větné a slovní záluanoE- 

ti rozebret , sle nakonec všechno vyřešila srozumitelns, leoiaárni 

odnov?.'":

”Tac Il€pJo8Š niKsrn-lt

i.Ě:lo tc: ;.;ýt me !:>rvní slavné rande, é.:'.le ré.:'.cfji Jsem nešla. 

bOhuZel čím jsem byle sterií é s&moctatnější, čím měli rodiče 

menší přístuo do mého svĚta, tím víc se ho snEžili řídit. Je€tě 

ne fakultě n:i sebrala metkE z tafiky knižku, pocle výchovné zásady, 

že roCiCe musí nřetíst s předem zcenzurovet, co čte jejich dítě. i 

Lítě, tenkrťt ttlo t.eumennúv -lety oblek, oújčila du ho asistentka s 

na neknnei -.ne mít referát. ne:nec:,ne ne nneccnelila eutorův po

hled ne. olnou lásku e .knížku zamklc ŕ o prádelníku.

Ivac-et licí uoe Cek:&1. né.:'. nej referát, asistentka ne knížku. t.;o 

jí mtm tedy podle tebe říct, cale jse- tenkrát matce zoufalou ře£»i 

nickou otázku, spíš eoy si uvěc^mila, že jedni trenně.

hekni: Zeminke mi tc nedovolilE.

lahle rodina se ElcE. nodnc zbsloužilE., ie: si dodnes nenechám 

oředpis:::>vst, cc mé.:'.m říkat, Ci předřiKtvet, co mám psát. ále odejít 

tem s Cítčtem od muže se nedalo. Určitě by to nebyla svoboda, za 

čím bych odešle.

Keře jabloně Irnnečně d&ly na mé zoufalé přemlouvaní: Jeanou v noci 

se všechny vzaly ze ruce e odešly Co z&hrady. je zetajeným dechem 

jsem je oozorovala za záclonou. ĽoxovG reneta zvězĚile díru v plotě 

a zlaté ontario drželo chatrné pletivo, dokud neprošel poslední stroIDt

Když překračovalo nizoučkou zídku metčino jablko a rozšafně si 

vykaslvBlo obtčžkané větve, trochu jsem se zachvěla.

Cdchfzely potom noční ulici, obtížně našlapujíce zekřivenými 

kořeny, jako zástup nemotorných tue:nlk.'.i. JeKo betolata, která ee 

vyaele ne první certu do evfte. Jako vzaalující se osud.



TO TŘETÍ

Setkali jsme se na horách. On mladý Polák, já starý Čech. Před 

třiceti lety jsem se vždy před návštěvou Polska učil trochu polsky, 
abych tak hostitelům prokázal úctu. Přijel jsem do Varšavy nebo na 

Mazury a hrdě začal tou řečí. Polští přátelé si mě chvíli nechápavě 
prohlíželi. Jakou řečí to mluví? Až se rozesmáli. A{ prý raději 

mluvím česky a vše se v dobré obrátí. Stalo se. Po dvaceti minutách 
pochyb a vysvětlování nastalo dorozumění plynule úplné. Pomohla i 

nějaká ta sklenička wodky. Tentokrát jsem si s mladým přítelem při
pít nemohl. Pod horami čekalo auto, které jsem měl řídit k domovu. 

Ale dorozuměli jsme se velmi rychleo
Tím rychleji, že Mirek, ten mladý polský přítel, ze tří čtvr

tin pronesl totéž, co já v jakémsi polochaotickém polotvaru nosil 
už nějaký ten rok v hlavě. Přitom jsme nikdy předtím o daných otáz

kách nemluvili. Nemohl jsem já krást z jeho mysli ani on z mé.
Mirek jen vzal z ovzduší let a míst to, co jsem tam tušil i 

já, a stručně i zřetelně to v jasném vzduchu hor vyslovil jako prv

ní.
Týkalo se to dvou těsně spjatých problému. Komercializace, 

konzumerizace a tím deformace kultury a zvláš{ literatury na Zápa

dě. Naproti tomu omezení kultury a zvlášl literatury, jak je na Vý

chodě dáno nejen různými formami cenzury, ale i dlouhodobou nutno

stí, aby se autoři ve jménu svobody projevu vzpírali těm, kteří 
cenzury užívají jako jednoho z nástrojů své moci. I nejsvobodnější 

duch je nesvobodný, musí-li se mřížím mocenských omezení různě vy
hýbat a vzpouzet. Pokud jde o ten druhý problém, zdálo by se, že v 

menších územních a národnostních oblastech Východu, před půlstole
tím tvrdě zkolonializovaných tamější velmocí, nejlépe vyhoví potře

bě vzdoru a svobody co největší ideové a umělecky směrové sjednoce

ní. Povím v druhé části svých poznámek, proč to nemám za příhodné. 

Ano, mravní jednoty v odporu proti nesvobodě je třeba, ale dějiny 
dokazují, že jakýkoli fanatický nacionalismus, a{ je právě u moci, 

nebo se naopak moci jiných musí vzpírat, je stejným nepřítelem 

volnosti života i jakéhokoli projevu jako útlak a lhostejnost vůči 

útlaku. Totéž platí o náboženských ortodoxiích. Kdokoli trvá na je

diné doktríně či víře jako jedině vhodné pro všecky, omezuje sebe 

i jiné.
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Napřed o literatuře. Ještě krátce po roce 1960 mi dobrý brit
ský romanopisec jakoby závistivě řekl: "Vy tam na Východě to máte 

snadné. Je o čem psát a čtenáři vám to trhají z rukou, protože se 
to týká jejich každodenního života. My na Západě si musíme vymýšlet, 

aby to lidi vytrhlo z nudy bezstarostného života."
Odporoval jsem za Východ i za Západ. Například v Praze nebo 

v Bratislavě do té doby vyšly tři nebo čtyři knihy próz, poezie a 

esejí, o kterých lze říci, že byly ryzím projevem svobody ducha a 
že se zároveň octly v ohnisku obecné pozornosti. Nebudu nikoho jme

novat. Abych nevypadal stranicky, musel bych ke jménům přidat kri
tická hodnocení. O to tea nejde a není tu k tomu dost místa. Jen 

řeknu, že ty tři nebo čtyři knihy upoutaly i pozornost moci, která 

prostiednictvím svých tiskovin na jejich autory tvrdě a záludně za
útočila. Onen britský romanopisec se v jistém smyslu nemýlil. Čím 

víc na odbojné autory útočil oficiální tisk, tím byli populárnější. 
Na druhé straně někteří autoři tíhu oficiálních útoků psychicky a 

morálně neunesli. O tom Brit nemohl mít tušení. Nezažil to. A-žádné 
nejpronikavější líčení zkušenost nenahradí.

Následky byly rUzné. Jeden autor z těch, které mám na mysli, 

opustil psanou poezii a přiklonil se k poezii výtvarné. Vyhnul se 

cenzuře písemnictví mluvou koláží. Jiný poněkud polevil ve své pro- 
tiortodoxní otevřenosti a takticky přizpUsobil některé závěry svých 

příběhů oficiálním ideologickým a politickým požadavkům. Třetí to 

sám na svém psacím stroji nedokázal. Jenže když odevzdal svobodomy

slný a jazykově i básnicky skvělý rukopis nakladatelství, byl pak 

v zájmu vydání díla tak dalece ochoten připouštět redakční škrtání 

a změny vět, až duch textu byl okleštěn nebo bezmála změněn ve 

svůj opak. To není libovolné tvrzení. Autor, o němž je tu řeč, byl 
zároveň tak odvážný a poctivý, že dovolil nebo se dokonce prostřed

nictvím své manželky přičinil, aby jeho původní texty bez jakýchko

li úprav vyšly v samizdatu. Co Brit o tom.hle mohl tušit?
Mezitím vzešli další autoři z mladších generací - a motali se. 

mezi strážci ortodoxie podobně, jen jiným slohem. Přibývalo smělo
sti v kritice místního života, ale nedá se naneštěstí tvrdit, že by 
krom dvou nebo tří českých a slovenských autorů, k nimž teč už po

čítám i dva mladší dramatiky, někdo od nás měl nárok a oprávnění 

vměšovat se do změn a proudů literatury obecně evropské či světové.
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Nebo i do dramatu světa.
Není pravda, že útlak určité společnosti prospívá k^litě ne

bo úspěšnosti literatury psané těmi, kteří v ní žijí. Útlak ochro

muje vždy a všude. Jen dva nebo tři nejsmělejší duchové mohou tě
žit z útlaku jako z podnětu, který jejich intelektu a imaginaci 
pomáhá porozumět celkové situaci lidí ve světě a vyjádřit ji. Dva 

nebo tři smělí duchové mohou celek kultury s obtížemi podepřít, 
ale nevytvoří jej.

Ale jak je to za týchž posledních desetiletí s Britem a jeho 
druhy ve svobodě Západu? Těm rukopisy nevrací cenzura ideologická, 

ale postupně čim dál komerčnější, konzumeričtější a nakonec odbor
ně marketingová. Je pravda, že na okraji spektra velkých naklada

telství existují v Británii, v USA, v Itálii, ve Francii malá sou
kromá, družstevní či spolková nakladatelství, ale i ta jako by 
převážně pod tlakem velkopodniků spíš hleděla v konkurenci přežít 
než se odvážit a podporovat cokoli nečekaně objevného. Takže i 
největší talenty, zjevně v začátcích niterně vybízené vzepřít se 

konvencím, v letech dozrávání začínají myslet víc na pokračování 
svých úspěchů než na otvírání nových pramenůo

Nechtějme našim současníkům křivdit. Možná že už Cervantes šel 

cestou úspěchu, když na pokračování psal Dona Quijota. Ale zřetelně 

se tam jeví vzestup od satiry na rytířské romány k velkolepému i 
přirozenému zduchovnění. Ani Balzak, Flaubert, Gogol, Dostojevský 

nebo dokonce Tolstoj zřetelně nebažili po slávě dne, jenže kdo ví, 

jak bystře své velkolepé pasti na lidskou soudnost líčili ----  aby
zároveň to byla promluva humánně osvíceného ducha i krajní úspěch.

Dnes už je takových pastí pořídku. Četba jen zárodečně kritic

ká odhaluje, jak se autoři, původně velmi nadaní, obecenstvu chápa

nému jako polointelektuální, pololidový dav hledí podbízet. Rozpo
znali, že potenciální čtenáři nevyhledávají knihy, které otvírají 

obtížné a bolavé otázky mravní, intelektuální a umělecké, ale nej
víc se jim líbí, aby byli nepřímo přijati mezi dobově módní elitu. 

Děje se to tím, že jim autor nabídne cosi jakoby intelektuálně ná
ročného a přitom dostatečně odlehčeného příměsí víc či míň zfalšo

vané politické aktuálnosti, víc či míň pornografického sexu, zá

pletkou nebo tématem d^wnyslně předstírajícím hlubokou informovanost 

historickou, sociologickou a místně i světově politickou. Pravý 

druh takové směsi je už několik desetiletí kánonem toho, čemu se 

už několik desetiletí dá na Západě říkat náboženství úspěchu. Autor 

nejde za svým povahovým a životním tématem, jak se například
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Stendhalovi nebo Gogolovi nebo Thomasů Mannovi vyjevilo ze střetání 
se stavem a průběhem časů, ale vyhledává, při zachování jisté mini

mální myšlenkové úrovně, co nejsnazší vzestup na nebesa modního 
úspěchu.

Je pravda, že teprve příští historie si z nynější produkce vy
bere, co se ukáže jako obecně lidsky významné. Ale dá se naneštěstí 

tvrdit, že v poválečném období i duchovně vedle vyspělé esejistiky 
například Camusovy nebo vedle románů těsně spjatých s ději a problé
my nedávné minulosti a přítomnosti podnes je nejvýznamnější litera
turou subjektivně motivovaná a osobní zkušeností podmíněná objekti- 

vizující dokumentaristika a faktografie. Za všechny jiné a nad nimi 
jmenuji knihy Primo Leviho.

Obecně lidský zájem o zánik nebo o přežití přece jen ještě ne
zanikl tak úplně. Z Primo Leviho se velmi mnoho lidí chce dočíst, 
jak to. bylo, když lidé po miliónech hynuli vinou jiných lidí, a zda 

se tomu napříště dá zabránit. V Leviho textech přitom ty děje vůbec 
nemají v sobě morbidní příchut. Jsou to v důsledcích velkolepě 

prostá potvrzení, že i za nejzoufalejších okolností mňže lidský 

tvor dozrát k mravní a intelektuální vyspělosti zaručující důstoj
nost v životě i ye smrti.

Je pro totéž poválečné období přfznačné i na Východě, že ani 

tam - s obrovitou výjimkou statečně přežívající a navždy pravdivé 

Achmatovové a pouhé hrstky těch, kteří unikli další vlně stalinských 

čistek - nebylo napsáno v oblasti románů a povídek či poezie nic 

tak významného, aby se to důležitostí tématu a promluvy vyrovnalo 
Solženicynově faktografii jménem Souostroví Gulag. Je to ve východ

ní oblasti o to názornější a poutavější nebo pro můj argument prů

kaznější, že ani sám jedinečný původce Gulagu, nepřekonatelný objek- 

tivizátor faktů, jichž se sám svou osobní zkušeností dotkl, nedo
kázal napsat román nebo povídku, která by se svým významem v oblasti 
beletrie vyrovnala významu Gulagu jako obecně lidského dokumentu. 
Přitom Solženicynova ctižádost zjevně míří k románovému veledíluo 

Výsledky jsou vynikající, ale Gulag nepřekonávají.
Jen ještě poznámku na závěr téhle první kapitoly. Též tento 

příznačný Solženicyn to v terminologii nahoře citovaného Brita "měl 

snadné". Ano, velmi snadné. Co může být snazšího než prožít jeden 

den v životě Ivana Denisoviče a pak to při troše talentu napsat. 

Dokončujeme mnohostranně nemožné století. Snad naposled Goya doká

zal postihnout fantastickou hrůzu vzájemného lidského vraždění a 

mučení. Umělecky, tedy tak., aby to svým imaginativně pronikavým 
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způsobem probudilo imaginaci i v nejlhostejnějěích. Nemířím touhle 
kritickou poznámkou jen na Solženicyna. Ale o čtvrt tisíciletí po 
Goyovi naneštěstí Goyu přes svou bezprostřední zkušenost v Ivanu 

Denisoviči nepřekonal.
Dá se soudit, že útlak omezuje v oblasti literatury i tím, 

k čemu podněcuje. To ve věci Východu. Na Západě omezovací procedury 
zkomercializovaných nakladatelů mohou nejvýš podnítit k satirám. To 
je v dnešním světě s jeho problémy a sváry áž trapně bezzubá a zby
tečná disciplfna. Groteskních tragikomedii je k jeho zrcadlení tře

ba. Několik dramatiků na Východě i na Západě k tomu dorostla, ale 
romanopisci uhýbají shora zmíněnou módně úspěšnou cestou.

2

Takže co dál. Mirek řekl na horách, že žijeme v nesmírně vý
hodné střední oblasti. K ničemu tady autory nezavazuje západní kon- 
zumerismus, a jsme-li po duchu dost svobodni, východního ideologic

kého cenzurismu si nevšímáme. Je tu příležitost psát nejsvobodnější 
poezii, drama, román a esejistiku světa.

Zbývají dvě důležité otázky.
První se ptá, zda je nutné nebo vůbec možné stanovit pro tuto 

štastně svobodnou oblast nějaká témata jako nejpříhodnější a někte

ré slohy či teoreticky vypracované estetické směry jako nejpatřič

nější.
Omlouvám se. Uvedl jsem tuto otázku skoro provokativně. Je to 

vlastně dotaz bezmála ždanovovský. Víme přece z nejlepších litera
tur, že se v jejích autorech setkala určitá dobová a místní situa

ce s určitými druhy nadání, mravních konstitucí a povahově podmíně
ných zájmů. Tak tomu bude dál. Dá se dokonce tvrdit na základě li

terárně historických zkušeností, že vývoj literatur bude asi v téže 

míře dobrý, v jaké bude nepředvídatelný. Věděl kdo Puškina nebo 

Faulknera předem? To si jen ideologisti troufají plánovat genia. 
Proto i ta příhodnost zdejší, polsko-maaarsko-československé situa

ce. Nejsme zvenčí podmíněni Západem ani Východem. Jedinou naší pod
míněností je situace naší vnitřní chápavosti, imaginace a mravního 

sebeuvědomění v několika rozlišených prostředcích.
Umění literatury tu má jedinečnou příležitost obnoveně začít.
I při této vyhlídce, nebo právě při ní zůstaňme věcně na zemi. 

Je tu ona druhá otázka. Kdo to těm krajně svobodným a nezávis
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lým autorOm středu Evropy zaplatí. Z čeho budou živi, vzdají-li se 
7

na jedné straně západnické soutěže o konzumetisťický úspěch a vytr- 

vají-li na druhé straně v naprostém odporu proti úplatkOm, které 
via Ždanov a podobní zavedl Stalin a kterými se, jak je vyjádřila 

nejrůznější privilegia, dali koupit nebo nalomit nejen průměrní 
pisálci, ale i autoři výrazně nadaní.

Tuto otázku v této druhé kapitole ponechávám otevřenu. Nevím, 
kdo to kdy komu zaplatí. Snad bude sdělena aspoň částečná odpověa 

v kapitole třetí.

3

Jsou jisté naděje, že se oblast různě zvané jako střední nebo 
středovýchodní Evropa, tedy Polsko, Maaarsko, Československo, snad 

i Litva, Lotyšsko a Estonsko, možná ve zcela odlišných podmínkách 
i dnešní Východní Německo, postupně vyprostí z faktických i psy

chických důsledků závislosti na východní velmoci. Někteří polito
logové kombinovaní s historiky popírají podobu této závislosti s 
koloniálními zřízeními dávných i méně dávných časů. Jiní tvrdí, že 

. podob je mnoho. Pokud to kdo zažil za Stalina například v Českoslo

vensku, zděsil se hlavně počtu kolaborantů s kolonizující východní 

říší. S ideovým nebo emocionálním socialismem a komunismem to ne

mělo skoro nic společného. Společnost zlomená Mnichovem se lámala 

dál a ze čtyřiceti procent šla s nastupující kolonizační mocí. Pro 
samostatně myslící lidské tvory to byla hrůza. Prý tu máme demo

kratické a humanistické tradice. Ale obyvatelstvo bylo převážně 

lhostejné, cynické, nebo se chtělo mít egoisticky dobře. Kolonizá- 
toři to v únoru 1948 měli až trapně snadnéo Teprv o patnáct až dva

cet let později začala k demokratickým a humanistickým tradicím 

procitat i ta část intelektuální elity, která se v únoru 1948 
zhroutila. Příkladem k oživení českých a slovenských uměleckých a 
humanitně vědních tradic jí byla pozůstalá hrstka těch, kteří pře

žili stalinské soudy a vězení, nebo jich záhadně zůstali ušetřeni. 
Ano, nejen krajním utrpením, ale i š{astným vyváznutím z vazeb a 

smyček byla tu koncem padesátých let a zvláši za let šedesátých vy

koupena a získána relativní svoboda projevu. Svobodné myšlení, těs

ně spjaté s uvažujícím a vyšetřujícím žurnalismem, náhle bylo skoro 

modou.
O střední a středovýchodní Evropě nebylo v šedesátých letech 

ani zmínky. Zakusil jsem při vší své mimooficiálnosti v prvních še
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desátých letech ve Varšavě výtky za to, že roku 1956 českosloven
ská oficiální místa bránila dopravě krevních konzerv z Polska do

. masakrované Budapešti.
To se v sedmdesátých a zvláš{ ke konci osmdesátých let velmi 

změnilo. Vznikla u nás i jinde myšlenka Střední Evropy. Prý je to 
místo nejen národnostně, kulturně a ekonomicky organicky srostité, 
ale jako taková jednotka mezinárodně politicky potřebné a dokonce 

nutné.
Jakési dost tajuplné přání je tu otcem organicky značně nesou

rodé směsi pomyšlení. Ani v historicky nejrozhodnějších obdobích 
naneštěstí teši a Slováci neměli dost blízko k žádné z částí roz

čtvrceného Polska, i když individuální sympatie byly intenzívní.
Vztah k Maaarsku je ještě komplikovanější. Skrze svou šlechtu 

byli Maaaři pány Slovenska a jako součást poraženého Rakousko-Uher- 

ska se cítí být ublíženi dohodami po první světové válce právě tak- 
těžce jako Němci. Podnes jen nejosvícenější maaarská elita rozumí, 

že na tohle všechno je třeba zapomenout a žít a jednat ve jménu 
součásti lidstva, jinak mluvící, jinait- myslící, ale neoddělitelné.

A tím jsme u závěrečné otázky. Prý sjednocení střední či stře- 

dovýchodní Evropy ve jménu té nebo oné idey nebo věrouky.
Jak je to snadné, přátelé, hlásat jednotuo Ale podívejte se na 

historii i na přítomnost. Podívejte se na rozličnost jazyků. Pomys

lete na rozmanitost zkušeností zaviněných různými zotročujícími 

mocnostmi. Konečně je třeba z toho všeho vybřednout.
Ne, ani žádnou nejusilovnější jednotou se toho nedosáhne. Jedno

ta v tomto smyslu omezuje nejvýraznější a nejobjevnější jednotlivo
sti nalezené v tom nebo v onom jazyce.

Už to zkrátím, jako by se tam na horách za rozmluvy s Mirkem 

chýlilo k večeru.
V Evropě se, doufejme, chýlí k jitru. Ale aby se jitro prosadi

lo, není třeba jednoty jazyka, ideologie ani politického vedení. 

Naopak rozmanitost myšlení, způsobu projevu, názoru na každou z po
drobností svět obohatí.

Jediné jednoty je k tomu třeba. Jednoty v humánní kultuře vel- 

komyslnosti a tolerance. Bude to obtížné, ale jen tou cestou přeži

jeme na přijatelně lidské úrovni.

Děkuji za pozornost.

Zdeněk Urbánek
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František Pavlíček 
Život a dílo

Odmítnutí svého podpisu na dokument občanské iniciativy 

vysvětlil známý výtvarník názorem, že umělec se má vyjadtovat jen 

svým dílem. Na přítelovu námitkn, jak to ladí s jeho dřívějšími 

výroky, odpověděl, !e nakonec doěel k přesvědčení, le rozhodují

cím vkladem do ■polečenekého dění je a Tfdy bylo jen umělcovo dí

lo. Podle toho náhledu 4nea nikoho ne—ímá, jestli Shakespeare 

tyl eha.ra.kterní člověk nebo bezpáteřná kreatura. Trvalá uměleč
tí hodnota díla Michelangelova, Bachova trbo Mollirova dělá otáz

ku po Jejich mravní urovni bezpředmětnou. Na liTotní osudy ae 

rychle &apomíná, 4ílo je tedy nakonec rozhodujiei, proto!e pře

lije cel, věky.
lemú t Úmyalu posuzovat :mravní Úroveň nebe klasi!ikov&t 

charakter kohokoli podle mnolahTi jeho podpisů třeba na dokumen

tech eoudobých občanských iniciatiT. Jde sně^ citovaný ruítor, 

který není nový ani ojedinělý. V odliěné interpretaci se QEVál 

při diskusi, kterou pfed Tíce nef rokem Tyvolal Frojekt čeakýeh 

etudioTý ch divadel na téma Karel Sabina. /Divadlo na provázku 

uvedlo tehdy inecenaci hry Petra Oslzlého a Petra Scherhaufera 

Prodaný a prodraná, HA-divadlo Goldfle.movy e Kovalču.h:ovy vs.riace 

na sabinoTské téma Záhadné povahy./ Obě inscenace nastavily zr

cadlo problému, který pfeeahuje liWotní drama někdejšího TÚ.dčí- 

ho politického radikála, před 140 lety populárního literáta, Tý- 

zna.mnnáho novináte — a později honorov^naho policejního donašeče. 

Mne t dls^kugl zaujaly pfedeviím dvě často ee opakujici otázky. 

Proč právě Sabinu stihl tak pfíaey odeu.dek a sdali jeho osoaní, 

aravni ■e^l.hání aohlo pfivodit destrukci jeho talentu, a tedy •• 

přímo projevit t naliti Jeho díla. Dá-11 se TO.bec vystopovat 

něj^aká ■pojitoet mezi estetickou ho4.J1otou díla a ara^m profil., 

autora.
•• p^^d & obou otásek ••bylo obtílné najít otpovil 

navzdory ^^dtkú, le konii4entství neDylo tehdy a není 
d.nea jeTea byliaečnf^ často není tal..mívia, • llllloha lidech

bylo a je ^snho nebo •• upoň 4á 4ŮYohi pře4pokl,clat, Ie Jaou 

informátory taln, policie, pfemí^ Tlak nejeoa vyloučeni •• apo- 

leěnosti. T l^Jioh pfítoa.aoa'li •• •ejbyl • nikteriah Ticeoh 

nealun n^as, S^an4'1 kol^ ^hrla Sabiry je Je4iaýan pfíkld..
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tak dra^tlekýeh rosairO. t nalí hiatorii. Je to pfitozené a lo

gické. T SabinoTi pfípadl nejd^ o udaTaěetTÍ doaoTnikd., partaj

ních penzietů nebo zdiTočelýca Týro^tkll. Před •národní soud^ Je 
pohnána Týjimečná a reprezentatiTní osobnost. Význačný spisova

tel a ěel.nj alUTěí radikálního politického hnutí, který •'^Tfa ••- 

rálnim debaklem nezd1akred1'\oTal jen aebe eaaa, ale 1 aměr, k j► 
hol pfenstaTitelb patřil. ZneTážením svého jména nejenom vrhl 
etín na své dosavadní dílo, ale poěkodil 1 s^hny národní elity, 
stal ee"zrádcern národa^, nebot kromě zrady ideálu ohroEil poli

tickou a kulturní aebereallEacl celého společenetTi t době a! 

chorobně přecitlivělé na kažóou pochybnost o mravní čistotě a 

historické Telikosti národa a o jeho nároku na Týzn^am.nějií JÚ- 

ato jak Te svazku monarchie, tak t eTropakérn konteitu. Všechny 
TyJmenovan, okolnosti sdŮToclĎ.ují celkem přesTědčivě tvrdý verdikt 

Sabinových •soudců"^
la druhou otázku se nedá odpovědět tak prostě a jed.no. 

značně. It diskusi na sabinoTské téma se značně rQznily názory 

na Tztah tTŮrce a jeho díla, na jejich vzájenmou podJníněnost ne
bo nao^aj( neepojitoat, a to jak t naěem dnešním hodnotovém sys

tému, tak e ohlédnutím do historie. Je TŮbec Ložné pro všechny 
zúčastněné uepokojiTě zopovědět otázku po souTzte.lnoati liTota 

v rámci závazného mre.vního kodexu a lidskéto Týtvoru, hodnoce

ného de jme tomu kr1térii estetickými ?

Eení bez zajímavosti Těimnout •i }ráTě t této aouTialoa- 

ti, kdy, za jakých okolností, t jakém apolečenském a politickém 

systému se tato otázka doatává na pořad dne častěji nel Jindy, 
a kdy se obzTláět kategoricky nechává alyěet odpověS, !e nakonec 

rozhodující Týznam nemá tTŮrcŮT oběanaký !ivot, kontinuita jeho 

stanosieek a aoulad jeho názorO. • každodenním jednáním, 

nýbr! jeho dílo. Zřejmě tu nejde o problematiku. akademickou, ale 

naopak otevřenou a dnes velmi akt^^kní. Bemělo by smysl popírat, 

le Te srovnání • poaíjiT,fa a rychle sapomina^Ďla lidekj. •liTotea 
dílo je mnohdy opravtu trTal.ejlí. !e nálelí nejenom souěaaní^kda, 

ale 1 budouoía generaeá, kter, •• aotva budou pídit po toa, j-- 

k' lidské, a ted7 1 aorál.lÚ nality oharakterisoTaly jeho ttlrce. 
Pátr^rí po kofenech ^sdnináho n^^ra úa Yšak 'Walf pokald' s„ 

Yede do klimatu, Te ktena ai eata,11^^ent TJ11uouj^ loajalitu 

fběana nej^rlanljl^úd form^ä repr^M^ •£ sátlabú občanskoa 
ctnost je povýlena poalu.lnoat a konfo^miamu^ Po^minlná aohoat
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seberealizace, eoolální neJiatota, aatiToat aocl, to Tě& vede 

občana k tomu, aby hlodal provisorní východiako. lejčaetijl J^ 

nalézá t opatrnosti a kamnfloTané státotTorroati, která je na 

nim vyladoT'-na. Co •• takto dělá s touhy po k11dnám liYobyt! t 
pfítoal"oati, je sdŮToctňoTáno hypotetická zÚročením této Jisti

ny t budouonoati. A tak bb celt aou4obý liWot poďfizuj^ sítfej- 

šímu výeledku jen jedné ěáati jeho mnohem obs^aleji! at:tiTity. 

/Pro zjednodušená pojmenoT^ní TýaledkŮ. cílevědomé a oduěevn.ělé 

činnosti bylo poufito Blcva dílo. XTŮli názornosti zvol..Il.e jako 

příklad třeba dílo sloTeená nebo dramatický text, inscenovaný 

na jeviěti nebo zaznamenaný kamerou. Lidským dílem, zasluhují

cím stejný respekt, se však můle ■tát každý význačný duchovnú 

výkon, jeho! určujícím motivem nen:í oaobní užitek, ale pocit od

povědnosti, nadosobní zaTázanoati, odvaha k pravdě a TŮlle la evG- 

bodě za všech okolnoatí./

S otázkou po Tztahu kaidodenního jednání člověka a jeho 

výtvoru, který je možno od něho •oddělit^, ae potkává&, kam až 

sahá moje pamět. Nejsem teoretik, mohu se jí tedy obírat t me- 

-zich, vyznačených především vlastní zkušeností a osobním prožit

kem. kysliJll. si OBtatně, že ze.myělení nad T2tahem lidského bytí 

a díla, které v průběhu žiTcta bylo vytvořeno, nemusí být látkou 

vyhrazenou toliko pro :tilozo!a. Stejně tak se může stát záminkou 
k Úvaze spíě konfesijní, která tedy nemá ambice být hlesem t dia- 

ku.si nebo TýzTou k polemice. Pro mae je dne^ jedním z hlavních • 

podnětů k DÍ politický systém. který mi na dvě desetiletí znemcf..- 

nil veřejnou činnost literární, a současně každou aktiTitu, smá- 

fujíeí k náprav.i. poměrf, klami:tikoval jako ěkodliTou •mimouměleo- 

kou snahnf, kterou dokonce pohnal až před soud.

Uvědomuju si, le t parole •nakonec je rozhodující ne !i- 

Tot, ale d,1fc% jsou ifi aloTa, kter, b7 ae měla t této aourtalos- 

ti ozfeJJll.it nebo Tymezit. Jsou to pojmy, které tu mají sáaadni 

výz^nall, totil liTot, til^ a nakonec.
liTot probílw t jiakak prostoru a ěaae, na ko^^^t^nía 

místi, uproatfecl nebo na •kraji aouT.ztain.oati anoha jiných 11 To- 

tů. Charakter mírta J^ :torao^ria 4^u.choT^JÚlle 11wta, ekeu-
llickou altuacl, politickfa ayet'^^^ DTě tfeti111 ■Tého Tiku pro- 

1:ÍTb t úro41, kteriaa b7l 'YJluoen ayatéa, TytYofený a OTládaný 

doaáoí aenlinou a s^ur^ani^ní aoeí. PoloTinu. • onieh ětyfioeti

ozfeJJll.it


let nemám aolnoat •projeTOT&t •• pfedeTlí.a sTýa 4ílam^ kůj 11— 

vot je tedy podmíněn jiný..i okolnoetlli nel žiTot dejme tomu ob- 
ěana !rancouzekého, iTédskáho nebo auatra.lakého. To znamená, le 
na otázku po vztahu liTota a díla bude nutno !o:rmužovat odpoTěl 
a přihlédnutím k některým speci!ickýrn okolnoata. Čas 11dakého 
livota nenť faktorem ta.k neÚproani 11mituJicíu. Jeho čiat •• ti.- 

skutečňuje t přítomnosti, ale kořeny aahá 4o rozlbl, minUeati 

a zacílen je do budoacnoeti. Jeho dvousměrná dynamika po^máhá T7- 

tvářet "prlduchy^ t monolitním bloku politické reality a napomá

há rozvíjeni duchovního žiTota.
Drahým pojmem k zamyšlení je dílo. Jal: jsem se už zmínil, 

pro názornost Tolím dílo spisoTatele. Ale současně si kladu otár.- 
ku, je.ký literární Týkon :má nárok na takoTé pojmenování? Označí

me jím kafdý svazek potiitěného papíru nebo .máne na mysli nespor

ný umělecký čin velké oeobnoati? J. kdo je poTolán objekti -vně po- 
eoudit, co je trvalou hodnotou a co efemérním Týploden. aódy nebo 

politické konjunktury? V syEtému, kde za clilo je vydá.Tána činnOEt 

kaejakého ideologického poslahy t. livreji literáta, dochází ke 

zmatení jazyků, uprostřed kterého by ani gramotný čtenář občas ne

pohrdl slepeckou holí. Proto dochází k tomu, fe n..ajíce ne. .mysli 

dílo ne Eporné a trvalé hodnoty, musíme se zt. ním vyd&t do 11 terár- 
ni hietorie. Ale 1 t ní byoh rosliěovať .mezi tvorbou, jejíž aod- 

notu •garantuje^ %llirEC^trixrtttat Tklad celé autorské osobnoati, 
a .mezi pozoruhodnými a třeba 1 mimořádnými díly, nesenjmi apíše 

▼lnou progrs.mOTých m^mifesků a 11 teránúch směrO • V kulturně po

litickém ovzduší, kde proměna literatury t pomocnou slolku ideo

logie a propag^ay se etale. programem, Je logické, že pfedev šim 

rJtTory podobného dru.nu jsou vyzdvihoTány jtku vzor, jejich TÝ- 

znam je Eveličován a jejich hodnota vyeTětloTána t protikla4u 

k objektivní akutečnoati. Praktickým 4ůaledkem je pak tendenční 

akcentoTání pojmu dílo, které je poaléze naQfazeno komplexu lid

ského liTota.

Důvod je dvojí. Předně se tak ná &ajiatit počebijlí lite

rární posluha pro danou ideologickou unii a indoktrinaci občana.

Dr^ký 4ůto4 je aoti-.oTán atrate&ií aocenakého aonopolu, Kde je 

uměleckéau 4ílu pfiao'\Ůen nepfaifenj Tj^am, J^ aoučaani o4ŮToa- 

nlna nezbytnoat dirigoTán.í ^^^oe a náministratiku! kontroký jeho 

pric^ atejnl jako t oblasti Týrobi a eel, materi^^ď proclllko^
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Člověk se Jliá bez Týhrad a bez roEumu podfídit agitačhi Týz"fě 

jednou v zájmu spln§ní výrobního plhu, jindy ^kvůli dalšímu 

rozkvětu ktůtury nebo pro uskutečúění náeiJné akce. Poalu.šnoat 
při Týkonu předepauného aktu je nadfazena otázkám kritického 

ducha^ doaalaní plénovaných ukazatelů snB.ILen.á. Tic nef harmonie 

fivota a práce, cílem té filosofie je poTOlnost až do aebeobt- 

továni, kde si to Tynuti nezodpovědn.ý TŮdce, neEehopnf naneler 
nebo velicí šarže. A člověk, který na začltku této manipnlace 

rezignoval na plnou, harmvhickou e svobodnou eY..i stenci včetně 
respektováni mravního kodexu, etévá se majetkem moci, protože 

ji de facto u.znal sa guberrns.tor& 1 nad •vou duší a svědomím.
Z Úvodního aloganu mi zbývé ještě jeden potoruhodný po- 

jem:n.akonec. Jím se dílo násilně vydělaje s komplera neodmysli

telné existence STého tYŮrce e posunuje do budoucnosti, kdy 

větěina •dobou po^dnúněnfchi činů s autorova fiTota upadla io 

zapomnění. Zdůrazněním pomíjivoeti lidského života ee zlehčuje 

TJznám každé tv-lrcovy *aimc111Lělecké aktivity" pro soudobý ži
vot společnosti a eoučasně se naznačuje, ze už pouhé delěi trvá 

ní díla slibuje generáim pardon všemu, co si v životě autora 

s étosem jeho rjtvoru protiřečí.

Je to fcleěná hra. llně třeba pramálo záleží na tom, ja

ké ceudy čeke.ji 1 ty nejlepěí výkony mých současnic! ze. sto 
ro^. Zajímají lllne te!, e napětíi sleduju eoulad nebo dishar

monii mezi výpovědi autora a jeho lidským počín&nim na pozadí 

dneěního livota. Pfesně to formuloval Václav Bělohradeký v 76. 
číele Svědectvi;^Yztah mezi iílem a charakterem /autora/ je 

prc a.ne neodmyslitelným horizontem pochopení díla." Tg, co ae 

jednou v historické retrospektiTě z osobního portrétu autora 

Tytratí, mohlo mít v !ivotě jeho eoučaeniků zásadní význam. 

Umělec jako txlluziThi jev je sledoTán pozorněji nef jiní. Je

ho obě^&nBká autorita reste pf:ímo Ú.irni • ohlasem jeho tTorbi. 

Á jako zdafilé dílo .O.že být t době' avého Yzmiku Týzi^^^ý. Tf- 

konem estetický., jeho jed^^ď nemá o nic menfií dopat v eblaati 

apoleěenaké a mra^vní. Jeho ••lhání •ůle t aouěaanorti spůaoOit 

Ikody, kteri neT7Tái! ^hi umělecký ěia.

Dne^ u.i pravděpodobně epraTdu aálokoho saJí:má, jestli 

Shakespeare bý. človik čestnj nebo niče^mný. Pro jeho aoučaerúq 

to vlak zaaedbate^é nebyla Dá^ n^hitnout, !a je^^k dech»
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mlUTia o dvou na aobě neaáTislýoh věcech, f dílo a livot eub 

specie aeternitatis ve své podstatě na eobě nezávislé, ie 111.raT- 

•í kodex, platný v !ivotě, v umění musí ustoupit jiným kriti-

riía, mezi n^nil a oním kodexem. T\lbec žádná vazba neexie tuje. 

MMám jiný názor. Soulad mezi slovem autora a čiru:.ým potvrzením 

jeho stanoTieka zdá se mi jedním s hlavních parametrů vellkoatl 

a opravdovoeti trlrčí osobnosti. Dotvrzuje mi to dlou.holeti zku- 

šanost - nejenom za posledních dvacet roků "normalizaoen. Život 

a dílo jsou spojeny časem společné, souběžné existence. Jsou 
doby, kdy dílo může dominovat. A jsou naopak Údobí, kdy přede- 

věím mravní váha tvůrce posunuje nejen vlaotní díle, ale i ži

voty a enaby současných lidí přes osudoTou trhlinu - na terito

rium větší svobody a lidětějií existence. Ignorotiní jejich 

spojitosti bylo u nejednoho z mých konfo^raíoh. vrstevníků pří

činou zplanění.

Aby nedošlo k nedorozwnění:mé pozn1-_r.Jcy nenavádějí k pod- 

ceňoTání významu uměloo-va ciíla. Nemám t slu vy jadfovat pockyb- 

noeti o výroku F.X.šaldy, že "t umění - jato všude - počítají 

se jen fakta, jen Týsledky^. Ale jako nelze tvůrčí nezdarr.dohod- 

nctit" skvělými povah.oTými rysy autora, není na místě ani kvali
tou díla osprav^dlňoTat lidské omyly tTŮrce.

Loni na podzim vyeílsla STobodná Evropa pořad o Otoke.ru 

BřezinoTi. Velkému básníkovi se dostalo zasloužené ChTály za krás

né dílo, a potom, jaksi na okraj anebo na uzemnění ohvalozpěTU, 

připomněl autor potádu Březinovy antisemitské názory. KoímentOTal 

je e lasks.TOu blahorulí a nakonec clo dal:^ Z toho je vidět, Jak 

nicotný je běžný lidský iiWot ve ero^^ní s velkým nílem.^ 

je, zdá se ai, veliké nedorozumění. Eřezinjvo dílo naopak u.eiluj• 

o poznání vzneěenoati a krásy běbného fivota. Je pravda, že toto 

impozantní dílo nemů!e být zneváleno básnikovým protiaeaitaký- 
mi výroky. Ale ^ni1tzieaůle o^pr&ved^nit nebo anulovat. Zůstávají 

aoučáetí jednoho osu.clu, v nim! vedle vznetenoatl jsou 1 ■^túly. 
Jr,vi 4!lo, ktar' ae vyslovuje pro neJvyěší ideály, nedovolúje 

•pfimhouf-it om^ n.ad probleaatiEno^tí nělcterýeh ěinů aváhe 

autora. Dle vlak utvářet D.ái subjekti^TIÚ, inti^mní vztah k je

ho oeobl.

J&k:o etudenta mne oko\Uílovaly 'básnické knílk7 T.ítizalava
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BezTala. •šinu jeho Terfó jsmil s^n.al nazzpemli. Tel!^ 

jsu tou!il spattit J&dnou Maníka na vlastní oči. Splnilo 

se a.i to uprostřed války^ Snad půl roku po heydrichiádě, p.ir 

měsí^ po popravě Vladialava Vanč^vy. zahlidl jsem evého obl!- 

bence t městě, kde síjezdový divadelní aoabor uváděl jeho hru.. 

Básník, te^^^t p-rý ctitel představitelky titulní role, pospí- 

ilhal sychravým podvečerem va šviháckám ziímíčku, s rů1o?ým pou

pětem v klopě a s kyticí pod paží k divadlu. lepocítil jsem 

v tu chvíli uspokojeni, živý poeta in persona něj a.i: neladil 

e mou představou. Později přiělo vyslovené Ekla.1ll.lni. Když v ro

ce 19}7 eerlel T.G.Maaaryk, napsal V.hezval k té pfíležitosti 

trojici patetických smutečních básní. V pa.desltých letech za
čala hanebná protimasarykovská kampaň, a jé jeec.' pfedpokládrl, 

že básník se najisto protj ní ozve. Když už ne na obhajobu vel

kého mrtvého, tedy krlli svfm verl"O.m, ony přece byly vlastně 

spolu s ĽÄ5arykovým jméneit taky vláčeny stokou. áezval však ne

promluvil a nen.apsa.1 ^di elcvc. Jeho verše tíi neztretily ne:. 
kráee, ale j& ztratil Úctu k němu. A llska bez respektu nsmt 

dlouhé trvání. Když pak na nátlak nové moci -1r reedici svá

sl1s.vhé předválečné abirky vynechal j.:nfn.a politicky nežádoucích 

lidi, rterýa pňvodně jednotlivé básně vinoval, bylo to pro nna 

cosi jako epilog. Dodnes si reyslím, fe osobni a politické leví- 
rováni se podílely na Úbytku básníkovy potence. Transformace 

charakteru se nemtže ueprosítnout do díla tak citlivého. Právě 

naopak ee utvářel můj vzta.b. k Vladislavu Vančurovi. A dodnes. 

pomyslim-11 na něj, tuším jeho postavu na popravišti v Kobylisích 

zatímco Nezval mi poepichá podvečerním Zlínem za svou favoritkou, 

iarr-antni, roztomilý - a nezávazný.

I:a!dý e nás má ke GT$m vý ji1&.ečr.iýi: současní^kw:. vztah arěo- 
v^ný syiapatií a Úctou. Je to T&tah intimní, obejde ae bez veřej

ných konieaí, ale &á svliltní citllTost a osobitou podmíněnost. 
Jeho &dres,ti b" Jný neaěli podceňoTat nebo 4okonce ignorovat. 

lebol to jc lcroa jiného 1 jeden s tundaaen.tll obecné ^nítury ci- 

tOTf, epoleěenaké 1 ar&TIÚ. Bez^ntlitelú epojitoat llTOta a díla 

•• ted7 nej&fetelnili srcaO.! v neJ4ůvirnijlím avěti t:aldého, 

k4o toho kt&riho autora bere za sávasný apel k ■véau arc!ci 1 

•vé duli.
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Problematičnost ntahu ^a^vní závaznosti žlTata^a tr- 

Talé umělecké hodnoty díl& se sřetel.ně zmenší, uvědomím-li 
■i prostý fakt: talent je dar - ^avnost je u.kol. Jestliže 

ignoruju, co mi bylo uloženo, není omluvou to, co mi bylo 

dáno. ZTláiti 4oatáTá-11 ae mni daru apolečně s imperativsm 
z téhož zdreje. Člověk jakkoli geniální není tvůrcem eti 

pozemské n erlstenee, liTot mu byl dá.n. 'l.tdělema a "Qkolern 
člověke je přispět k naplňovůní Jeho sayslu, rozšiřovat 

t eri tori UL svobody, pravdy a lísky, roz1rw.ozovat kr5 su. .ky- 

tím i dilem. Ke prc dílo sa.J.!lo, &le vždy Te elužtě onomu 

věčnému zdroji.

červen 1989

Psáno pro 5.čislo časopisu O DIVADLE
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Sergej Machonin

O divadle do Svobodné Evropy

/dokument doby/

Agneško, těch let, co tě nevídím, jenom tě slyším z éteru./ Chceš 

vědět, co divadla v té obrovské proměně, kterou žijeme. Přečtu, co 

jsem ti o tom napsal.

o
Dřív než divadla by se možná mělo říct Divadla s největším D,' 

Divadlo světa, Teatrum mundi: první den Praha, hned po ní Bratislava a 

Brno, a potom všechna velká města, potom všechna města a vesnice, celá 

republika, se staly na chvilku v dějinách Divadlem. světa, jedinou 

ecénou, ozářenou mohu^vm. refiektorem jaa'tarového světla. -
Rraje se v tom Divadle v tutu chytli •ej^ásnější kus světao Píšou 

ho záetupy, hraje ho náre4. Režíru.jí ho režiséři Odv^aha a Nadějeo Toto 

velké Divadlo je všu.cle. Vrátilo se ke avým. archetypátním podobámo 

Jak:o by si divadlo chtělo zopakovat své vlastní dějiny, odehrává se 

v amfiteátrech stadionů a ^dl, na náměstích, na tržištíhh, na křižo
vatkách ulic, na lešeních, na prknech položeních přes sudy, na schodech 

a schodištích, před kostely a v kostelÍch, ve školách, v hospodách, 

v sálech a sálcích, kdekoli.
I herci z povoláni sen vrátili ke svému. prapůvodu. Jsou z nich 

kočující komedianti, po^^ní žakéři, zpěváci, hlasatelé pravdy a 

badúři lásky a krásy. Táhnou z místa na jÚato s kytarou a s .květinou

i bez nich, -rezjfždejí se po relntblice, ryatu.pují pod širým. nebem., v 

továrnách, ve školách, v poaluchárnáoh, v kinech, v sálech, kdekoli, 

kde na ne ěeká dychtivé shromážděll.
A rod.i se rychle, jak: z náhle prJ1skJ.Ích kukel, Jiní herci» Herci 

bez vysvěděení o hereckém povolání, herci z pevolání času, chvíle a 

dramatu země. Herci tri^an, tribunové lidu. Ukázale se, že máme nespočet 

takových skvělých talentO. na.^4a.nich ailou Jlcy'šlenky a hlasu, krásou slo
va a pravdou. dikce, vO.dčích osobností obestřeních charismatickou 

sugeac! projevu.
Dekorace toho kuBU, který krhraJi všic^ní dehrema4y, herci prefe- 

sionálové a i ^amatéři, se m^d a doplnají ze dne na 4eno Vznikají tiaí- 
ce koláží po z4ech, po výkla^rfch slcřiních, po mramoru a vagóneoh

v me^tru. na ve.iích, u^nítř v 4omeeh. Viechno polepeno kreabaki, 
healy, výzv^tl, vý^řiní, varováními, ve^^dm. SOS, kuaerea, hláaáním. 

věěních pravd a kázáním slova Božího. Václavek, náaěstí a Letenalcá
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plán se stávají gigantickou. barevnou, scénickou asambláčí, vzdutými 

vlnami statisícU lidí. Výtvarník dekorací je každý: kde píše, maluje 

a lepí, kdo si váže trikolóru. na kabát, kdo zdvihá v zástupu jako
< 9

větve velikého lesa ve větru, paže k přísaze. Před chvíli mi vyprávěl 
přítel o nových, narychlo povolávacyeh jevištních mistrech: horolezci 

prý lezou někde na Zeleznobrodsku po výškách a odmontovávají a sundá

vají zaprášené, těžké a.s zlé ru.dé hvězdy.

Hraje se velké Divadlo. Divadlo je konečně divadlem, hrajícím 

drama. hodné toho jména: drama mezních situací, v nichi jde o všechno - 

v konfliktu mezi životem a smrtí, mezi pravdou, a lží. Drama, v němž 

hrdinové riskují všechno, čest a krev, a v němž je stále ještě přítomna 

možnost záhuby. Drama miříci ke smyslu věcí, k vyslovení smyslu ži

vota, který žijemeo
Tolik k tom'.i globálnímu, velkému. Divadlu světa^

Ted k divadlfim s malým d. Di Yadla v Praze - a přes noc potom 

všude, po celé republice - se zařadila mezi protagonisty toho Divadla 

světa. V Realistickém divadle se okamžitě po vyhlášení stávky stu.dentú 

sešli divadelníci z celé Prahy i z mnoha venkovsk;;ch divadel a vydali 

po studentech dru.hé rozhodující prohlášení vl.!..e národa: i oni vyhlásili 

stávku a navíc vydali výzvu. k dvouhodinové generální stávceo

V Činoherním klubu se ještě •tajně, jElšte v ohro3eni sešla první
9

ustavu.jíci schůzka óbčanského fóra a v Reuhistickém divadle se sešlo
*

první valné shromáždění nově zaiožené Obce spisovatelů. Divadla se 

tak po posluchárnách vysokich škol stuha historickými místy první 

revoluční iniciativy ke vzniku nového demokratického '"Československa. 

A vzápětí se divadla stala školou obč^anství, katedrou. živého myšlení, 

kazatelnou pravdy, forem tolerance, tDibu.nou. demekratického dialogu. 
všech se všemi. Divadla pořádají nepřetrtitě ui dru.dý týden místo 

představení disku.se s diváky-. Zvou si hosty, kteří mají z jeviště 

hledišti co řícti politology, spisovatele, ekonomy, prognostiky, zpě

váky, filosofy, techniky, známé osobnesti veřejného života a dokonce - 

divadelní kritvk^yl Všichni se najednou. učíme s trémou mluvit k plnfm 

sálům, k chytrým hlavám, k náročdým. občanťlm a k netrpělivým srdcím.

Mluví se k věcem podstatrým, věci se konečně nazývají pravými 

jmény. Na Národní třídě bylagu.rolita krev, ale nikde se v tech di

vadelních sálech nevolá po k^vi, po odplatě, po očis^ŕch komisích. 

Lidé se štítí zp-usobú. odcházející moci. Ale nehodlají se ani dát 

uspat, propadnout euforii odpuštění. Nastal, kromě času radosti a 

pravdy i čas zběsilého převlékání kabštú, čas přemetu, veletočů a 

přebarvování. Ty sály to vědí, mluví o tom a odhalují to.
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miuví se prostě k věcem podstatným. A je ke cti některých lidí 

z řad divadelníků, řečníků na jevištích i obecenstva, že je nasto

leno i téma studu za dvacetileté mlčení, ^hanby za xů zbabělost 

ze strachu a téma pokání.

S velkou radostí vítají ty nabité divadelní sály každého,v
kdo přijel nebo narychlo přiletěl z emigrace aepon £ na skok, 
dotknnat se rukou lidí doma.

Dnes je předvečer svátého IVIiku.láše. PFttří k divadElnosti techto 

dní, re si andělé dávají plakátkem v metru. velkou schů.zku. u Anděla

Bude to krásní' ana.elský průvod. Ďáblové si ovs em nedaníaj 1 veřejnou.
schůzku. v Ďáblicích. Ti jsou zalezlí v d:ii děrách !?, v nějakých 
tajných bunkrech a vymýšlejí stratgegii a taktiku., jak znovu, dobýt 
zlomoci. Ale sta„la se v Čechách a na Slovensku, zvláštní věc: 

ztratil se stra.cho Všichni o těch dáblech víme a národ se jich iiš 

nebej í.

5. prosince 1989
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DOKUMENT

/Za autentičnost dopisu ze soukromé rodinné korespondence ručí 

I. Kotrlá./

Afrika, Ethiopie, Addis Abeba 

večer 21.30 26. 5. 1989

Jménen Ježíše Amen!

Weberovi - Doufám že jste v pořádku!
Ale prosím vás nemyslete, že jsem na vás zapoměl. Teď jste v po- 

řadí. Píšu Vám Chrudimákům s prominutím, že je to po roce. Ale 
kde pák vepřo knedle zelc, svíčkovou, ta polívka. asňas raňau, gul&é 

* 12 knedlíku, ještě všechno vidli přec očisu», jako Kdyby byle 

před ffičBÍces.

Zoufán, že pražáci jezdějí do heče, ooxuvací taká. Ale já chybíš 

co počtu. To aně hrozní vací. Chodit s VlaSou na pivčo na Ohebce. 

Chodit pro pivo se žbankem /4 piva;• Večer na rovinku opékat vůřěta. 

K teau pivečko. Jas pořád Jsme Kec,.11 co kola i Chce se aé pxákat, 

když pasátuji, co všechno jsme účldi spolu v Seče. Sěkdy chytáš 

íb-dic Prah- pro zábran. vysílání, řoslouchuá* epiv«t Ghottt a 

ftagorku.
Tétičkc! šly jste k vodě? 'lc bych neřekl * attsi byt jeste stuue- 

ne voda i • To aáte ale jeřtt léto před teocu. Jak rostou vnučky? 

kolik váží strejda Vláče. Už ffiá řiaičák £íšá; /í^. niKlačák; Mate 

ud připravené zábory? CO bucete eazet? /Cvses ze buc.ou ciitue, 

hrášky, česnek oožnáTBucou létoe jánocy? ňažna ředkvičky buaou, 

ber otázky taká budou zrkváí i jne» tonu ani nebuče polívka, jim»K 

budi.tr oue£t krást od krátkých. Pozor, to ee nedělal ul nepros tuji 

xt*k se jmenují ty truvy, co te uavají do poxevzy./

když cnodía ne pivo, jcu co hospody, kce jsou Lebí. Aua.e e1 po 

četby pivo & ruu, to jedine je zde také, aza jednoho ^solo^a za 
ka&Xroda, je rr&Žax a jsae tyli skoro sousedi /Petrské násěstí/ .

íétoí uo Je nového u nás v Etiopii? 16. 5. 8<j soucruh ftuasa^ic 

//ienghietu/ to je nai prezident/ odletěl cc KI>£ n& 4 děni oficiální 

návštěvu, u soudruha honnicker«. Odletěl v 10 hédin dopoledne./Ani 

o tou jzue nevěděli, protože mne to nezajistio./ Jak jsem už přečet 

psál, prácuji na nějaký» komisi /Group of Aíricanetwul experta/. 

Káhoťou jaea nu hlavním velitelství ministerstva obrany jel na 

oběd. Kole.n 12. jsea obědval a aluvil jsem e. mým vojenskyo &efea
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/ten Je jarip,.cin1 genere.1/ • .Dil..i.11 Ja;ne smndičky se šefem i ten mne 
chrali a dělu ae mnou sra:.ndu/. fo obbcě zpátky Jsem jel do práce m. 

kti.ncel.l.áfi r4i,dy ministiů • a &c..čů jsem prú.cova t normálně. řo jedné 
hodinf byl& ;..le na miniatfrstTU • brány hnrt"'d' generolu, všech gene- 

l'hlové. ce oyly v &ddis Abebe a !telew Add.it} Abeby. i-lili schůzi^ kter' 
tni..lc;. 2 hodiny, a tekli, ie je to státní ,převrc.t. Jakmile to ř^Qi, 

oyly tanky, Etřelbi^ Ministerstvo obrany je poč Kontrolou nělE-ky
vojenské 2.kuJ.iiny• aezi tym jeden generální a1:::.;,or sttelil do f.rdce 
nistr, •"bl'b.ny /4- rany do něho/ f. ul. ministr ODZ'é.llJ Dyl v prdeli a hned 
byl po atrtl. !en. který střílel, ut,U á teů myei.im že je \ samkltku. 

Cstntni nec.ttěll cát.:..t ruku. I t.:. z nich z.:;.střelill c.u; E;ete, jeaer. je wi- 

oeiilinistr obre.ny, seuboj nepfeJIJ. hOiná gnáte ho, aá ženu, která &tu- 

euJI! :farmacii v Hradci Králové. Jeden, který se zabil, Byl hl.t'Wní ve- 

11 tel pevsda5ny eON-ny /ilrferoc/. pak4 eyl aener.lni ia.jor.
l co pak ^rn8iltj ic? 11usel se "fDitit nenes domu. / tteruUl aáoiti- 

TU ''!JR./ lia jiné stl'i.ně na Se"eru Telí tel druhy divize ehl.isil paky, 

le j.e sútní pfe'l'r-:.t. ^])riel M tfi dny • .ta.kanec ilo něk.Cle salS^telil a.e 

hlu'VY a bylo po nU. ta^sajic •il Telmi rád^ le Jeltě bude šéfem Etio
pii nevím l reku. OEtátn! gene^^ovi jsou kvřeny. řjtiill, ie n^terý 

buóou Sé:.Etfelen.í. Rafpak soudruh ^»s-jic poTitll ně!tteri nel'é gene1"b.^ 

l^vé. Jeden z nich ým ně3iký pineny, který byl mým iltuéentea. 'W roce 
1^7b já jsem byl poc perů.ěikem éi ten bjl dentnikes, te! je gene^d. 

maj^r Neni te hleupest, pevillt na pak tolký hodnoe^ Uovtm, ktery 
kmx lwvne? TeS op!."(\Vdu " oeléc úsemí ^ikd.D nemá Ňd &.auic..jioe. On 

stal ainietrec obranyz. pntole ul nikoho ne-.if!ll1
pak, pat ne vyp,.da u nás. • u •• slyně3aJQ Vá^^Y .bia.-Yal, 

který je " rád.ne /ópadní/ velmi populární! l

losdre.vuJte Merc. 'Váky, l:t\i.žůy, se^ěákj, pi T.c..fe oc. liettj Zewdie 

e ilrikyl I Kalik chyb? J»rlam, le derrtánu ,, 3°...kc vtdj.
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ÚŽASNÁ REVUE

.

R. 1984 vychází v Paříži prvni čislo "Lettre internationale" a sou
časně t Řimě prvni čislo "Lettera internazionale". Šéfredaktorem je 

v obou pfipadeoh A.J. Liehm; v aoučinnosti s nám Paal-Noirot v Paři- 
ži a^ Jederico Ooea v :§!mě. V provol^d k 6tenáfll.m začíná tento čtvrt

letník, datovaný létem 1984, avou dr^u těmito slov.71
•Oas enopského dobrodružsívi nadešel•••

Nepřioházime s časopisem, který t>, se k :Evropě slovně přihla§oval 
nebo pouze nesl jeji prapor,-nýbrž s periodikem, které bude v,cházet 
s týmž obsanem v rtlzných zemioh a v různých jaz3cich. Neobrací se 

tedj lt jediným čtenářům jediné semě zvláit, ale ke všem s našeho 

starého kontinentu. Přejeme si, al,J nnal1 -autoři, tranoouslti, ^ang- 
ličtí, něuOti, italští, ipaněliti, čeští, aadarití, ruští ěi pol

iti nepojednávali toliko o problémech svých sem, neměli pouze ntah 

ke svým národním kulturám, nýbrž abj' každý mluvil též o druhých a 

lt druhým."

^^s, po pěti letech, dá se již fici, sda a do jaké mi^ •Lettre 

internatio^Qe1 je této své základní zásadě práva.Mesitim ovšem 

nutno vzít v potas, že v,ohás:í též •Lettra iaternac1onal\ apolu- 
redigovaná v Madridu Carlosem Barralem., a v Berlině německi •Lettre 

international^, apoluredigov^aná !Pr^enkem Berberichem. Dalo by se ted 

jednoduše odkázat na četné recenze významných evropských časopiatl, 
jmž t ^^vcioh připojujeme. Jsou. ve všeoh jas,cioh kromě albáJlšt^^, 

^:ru.manlti^ - a kromě če§tii:cy, po pěti letech enstenoe revue, kterou 
uvedl v život a kterou řid:í česltf publicista. V těchto chvilich, 
kdy se česká Šipková Ril.ženka probou.zí pod polibkem sličného student

ského prinoe, teá, konoem listopadu 1989 chce se nám v této p^rvní 

české recenzi- radiji řioi ve chvatu. a Úchvatu a nesoua:tředinosti 

pár margi^nálná oh poz^námek. -

Už první číslo francouzské verze přinealo-několilt stati sáklad-

náho výz^nuu pro čas evropského dobrodružství. Zač^im. je francou.z- 

aký sociolog a filozof Edgar Moria studii o 4eraoionalizoviná rozu

mu. Oblouk, jímž se racionalismus klene od avfoh Jclaalckfch •ákladll

přea racionalistickou. ideologii ^m. a století - T niž se hlllla- 

ná^us se svým hodnotovtrn ■jatéua apájml a lt:r1 tičnosti a s raoio-

nálnáml atrulttur^d pokroltářské ^diverzalitj - ůati v jeho podáni 

d lt revolu.finá potřebě promě^ ros^uau roswaem. e to prsn^ěna kterou 
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bj rozUll pfekročil né l^^ty. J^1nak fečeno, aby roswa b7l vloe 
rozwaem. Badiká.lni zuat, jejž a1 lidské JQileni realizovalo kolem 
r. 1600; je zcyni pfekra6ová.npotfebou dal.lího, neboť aoderni postoj, 

po6iu.jioi 6lovikea kartesiánskt^, vyčerpal své aese. !g ;je 1cyšlen- 

k^on. osnova seučasnéh.o'pobyba ve světi.
"Lettre• polo lila tímto filozofisktm vstupem na soénu. TJ sskou 

la'fiku ke všemu, oo ohce napfiště fiel ve vieoh aférách. Nebyia vedena 

;Jen. 3ubileea, kdi! své p^:rvni atránlcy o problémech společenskopolltio- 
kýoh nadepsala ;Jménem Orweil. Xonaternujioi podobnost aezi orwellov- 

skou utopii a !ivotem v posovětštěné ěástl Evropi zaolcyouje zde llilan 
a1m^--. w své stati 1 Můj k^amarád Winston ^Saith1, satiaco David Edgar, 

^ugliský dr^tetik, paifu;Je ^reella životem v ^Ev-rcpě ostatní. Stai 

^Ornlla aaaotného, •Svpboda ti^w?, vrh4 ostré SYitlo na politika 
tétO'Bvropj •' aa ia'Hlektn<1ni leviol svliif a dá ae ^ra.eat v po

učeni, -1e sbabělon j^ stejně shoubni jako "^tvrié sákrskj mool.

Vioi ^JUJ1 SYou lo^^u. Umberto Soo, aesitia aYitoznáat seaiolog, 
r^oaanopise o a filozof, IIVádi do pfedchosího kontextu-n.ové str^rt^^ 

v posttVu čas. Ve své stati 1 :Falzifikaoe a-vefejné ainini^ ukazuje, 

jak s n^ovjoh kritik ideje aoni už v,oházeji nové metodj terorismy- 

Jsou. guerillj, které se snaží ucpat jemné kapilár)' vefejného ainěni 

a rozlifovánim. des^aforaaci sa pomoci falsifikátó podvracet demokra- 
tiské struktur)'. Aviak svobodná spoleanost se může bránit podobným 

sbraniai a je-li obratnějiU, Vj'hrává.. Také'Hans M^agnns ^uzensberger 

se ve stodii o katalosí oh němeakého něd^d zabýri prostfe^dQ jimi! 

lse svobodu- v deaokratiokú 11Yětě utloukat jej^d- sbraniai. Bul^^ni 

časoplr)', lifené v obrovskfoh ^úkladechp rozbíjejí aomlni, politické 

a imtelektaálni kategorie pouze tía, !e TJvolávají dojem ronooen- 

nosti dobra a sla, benaliti a krás,, vznešenosti a ^onsn. tim doka

zují, aniž* oo dokazuji, !e vše, co se děje, je navzájem ro^vnocenné 

a že se tedj vlaatně nio nedě je a že se nic hnout a pohnout 

n.ead!e. ht o politika, aetodami a vtaledlQ tak pfibuzná, ne-li shod

ná a politikou ohlupov^rf v •reálném socialisme, j^ také formou 

teroru. A tak se ted;, moderní nět ocitá, ^alž co pozoruje, v sltua- 

o1, kdj si sám nasazuje pouta. Ilaatraci • mnoha ^^asj j^ akvěl'-

atudie Apaněllitého episovatele Juana Go,tiaola o ^^oji situace aezi 

latinskoaJReriokfai imtelektuálj^ Tito lid,, elita aesi ^tvllrčiai pra- 

covniq tfetiho avěta, doatali se do sávialosti na oastrovalté Kubě. 

XbyI pfella na tuhý stalinský model •aooialiue, 4olt'-sala některé
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z mich uanlpulovat talt, !e hlás^íoe oavobosení stali se v pod
statě obránci la-vinaltoamerioké neMyvinutosti.

Vle^^-ty stati s p^rmiho čiala •Lettre^ vydaly by na
alulnou ^af!ku. Jen!e takto nebýt, vle^chl:cy. Na scénu. pfilel h^u 
Kafka, jak jej viděl Američan-Philip Both a Oeli Jifi ^rala a-Xarel 
Xosik, a dále Stend^sl na Sioilii, jak jej tam provázel Leonardo 
Soiaeoia, a po -nich ještě Polák Jan Kott se r.u.dii o erotismu. a po 
něm ještě Francou.z Fréderiok Tristan, Gonoourtova cena, s prósou 
Meduza.

NáJI se však nechoe zdůrazňovat, jak aajimavě je •Lettre^-dělána, 
ačkoliv ani to nelze pominout. Ohoeme však poukázat na dal ši svor- 
nikj oblo^uku do budoucna, ktert si tento č^tvrtletnik pfed piti lety 
ata'ril. Je na něa napsáno slovo ^HLED^ilt. •Beohoeae ^aládat 
pfedkládat nějakou. ideologii 61 futurologii, recept, pro pfitoan.ost 
či pro budouonost. Nemáme je. Myslime pouze,-ie svět, -a,atéa ideji 
a hodnot, arosent pfed vice ne! tfemi stoletimi, cchýlí se zvolna 
ke konol, a s nim mnoho schémat a návyk* ideologickjoh, politických, 
ekonomiukých a kultu.rnioh.1

- Toto konstatování bjlo pmhledem do krize sou.časného světa. Krizi 
mini se často nepfesně počáteční-stadium pádu - lse však stejně^ 
dobfe a někdy plodněji vidět v ni první stadium vzestupu. Krize je 
zákonitá, kdJti se Myčerpá jeden-výklad světa, života a vesmis. 
A pak v tom, čemu. se nepře sně fiká uatek, mohou být ^sledá^^^ 
My My bu.doucna.

•Lettre^ ae pfihláalla Je ncyšleuku, jámii se chce pf1 svéa hle- 
dáni-fídits •Je oviem afejaé, ie ay té! minulost, ujetou dri-
hu, historii. ^^á-11 někdo na tom,- abyohom se zafadili v ^wšku, 
fekneme, !e se ve své rdmosti hlásime Je 1 demokratickému socialis- 
JIU.1 v evropském ^^alu mbo k •politickému liberalismu^ ve smialu 
ameriokéa, a le j^^ ai jistij ší otúkaai než odpovědní. Co! ostat
ně odpovídá, sdá se ^ám, vlastnímu poslání intelekt^^ni publikace, 
jako je ta, kterou ohneme v,dávat.^

Reoenai revue, jeji! Jtaldé 6ialo obnáli oadesát stran AJ, nelze 
alolit • koaentifd ke vlea stuii^ a 6l^^^. Pfed závo:rktt-lse 
poue Mytknout nikteré s obrovského rejstfíku probléllll, sa pět let 
'TJonázeni rosestfentoh. Jako atin provási čtenáfe otáska_ob^llOVJ 
paaěti, odstraněni bilfoh mist • aapy-naleho století, s účtu Tleoh 
totalitních ^±tatu.r, ale i deaokraoií. livi 1 mrtvi autofi, Iatrati 
1 !.G. Ash, Veroore i Paster^nak, X^^ad 1 Sem:prun., Zinoviv 1
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Mllosz a Raddatz a J. Goitisolo a další a dali:! berou na tOJI. podlí* 
•Lettre^ odltasuje k základa, ke kultufe antické i staročínské, is- 
lánské i kfestanské, i k explosiv.c.im. velezeaia současna, jako je 
Mexiko či Brazilie. •Lettre^ vrhá soustavně avitlo do kultu.ey ruské 
i neaeoké, franoon.zaké i amerioké, české i italské. Potkáváme zde 
velké mrtvé. Dostojevského, Stendhala, Diderďta^ounda. •Lettre^ 

atakuje v proncyšlených prllfezeoh divadlo, fila, architekturu, poe
zii. Skoro v každém č:!sle najdeme stať, kterou✓ b, ctižádostivý na
kladatel obratem ^dal samostatně jako senzační- - tak tfeba v po
sledním, dvaadvacátém. čisle podziJm 89 je to ^minu.ciózní srovnávací 
studie Velké francouzské a Velké fijnové revoluce z pera velkého 
knítika revoln.oi Solženicyna^ .A. aesi tím viia stále spou^^ verlO.,,a 
prós, úročně a s podpisem pfekladatelll pfelo!enfoh. Xdd' atat je 
^aargjnálni provázena bibliografii viech, tfeba jen letmo ^ríniDých 
alltoro.’ve francouzských v,dáních. Obálka Jifiho Koláfe, úprava J^m 
Sekala a početné ilustrace v každém ěisle činí s- četbj zážitek i co 
do výtvarného kwn!tu.

•Lettre^ je revue jedinečná v náročnosti k aato^ak i k čtená^film.. 
Je to v mezinárodním měfitku fenoaén nový a ojedinilý, i v zemích 
a velkou 'tradici v tomto oboro., jako ^na.pf. ve Prancii. -

Šéfredaktor, jenž ji uvedl v život a jenž ji svou duchovní pfi- 
tomnosti ajednoouje v dosavadních čtyfeoh verzích, oslavil letos 
na jafe pětašedeaátilq, aamozfejmě na cestách. V ďecháoh /a na Mo
ravě/ zná jej čtenáfaká obec dnes aai nejspíl s jeho pfekladd S^^ 
tra, Aragona atd. Jeho 1!f1 generace^, aoubor roshovorll s o^^ácti 
spisovateli proti aooi, Ily do stoupj po vstupu vojak, za normali
zovaného vedení nakladatelství 6s. spisovatel. Ve Francii však v,šly 
s předmluvou J.P. Sartra franoouz^slcy Cesky vily nedávno - v českém 
-nakladatelství Index v NSB. -!aké jen v cizině lze čist DějillJ filmu 
/z tzv. sooialistiokýoh zemi/, jež napsal se svou ženou-Drahomírou.

1Lettre internationale\ to je A..J„ Liehm. Pozdravujeme jej tě- 
m.to-fádlcy s Pr^alcy pozbavené ohudry mnoha desetiletí, jako před
stavitele české kultur, která llá v jeho •Úžasné re,^YU.1\ jak ji 
n^roala kodaňská Politiken, okna do svita a se svita dollll, okna 
dokofán.

Lumír Čivrný
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HLASY SVĚTOVÉHO TISKU O "LETTRE INTERNATIONALE"

Živá prostředkovatelka kultur,, duoho^ni vtsva nezměrné hodnoty. 
/Neue Zürcher Zeitung/

Revue sa.jim.avá a velkfch kvalit. /Lire, Paris/

Evropské debatni stfedisko, revu pro t,, kdo chtěji ncyslet vlastni 
hlavou..

/In:f'omation, Copenhagen/

Do koncertu našich francou.zských tiskovin vtrhl hlas tak bohatý a 
tak nový jako 1 Lettre Internatio^ale1, pfinejmenším tak bohatý a 
n^^ jako ^^ciativa T^imes Liter^^ Su.pplementu. nebo New York Re
view o:t Boo.ks. tJTáženě evropská ^^ense, pfispěvlcy apisovatelll 
'Qnika.jicioh, avialt :tranoou.zskéu. publiku úlo z^núýoh, ^^a ne- 
oddělovat problém, wailecké-norbi od probléllll m,lleni, to vše 
posou.vá tuto revui ne pfedni plá.n.

/Nouvel Observateur, Paris/

Let:ire internatio^ale se jeví vic a víc jako nejdllležitější nová 
tiskovina ne trhu. revui.

/J'r^ankfurter illgea. Zeit^ung/

Revue, která se nepodobá žádné jiné. Tištěné te^^ jsou prvotfidni. 
/Le Monde, Paris/

Jediná revue opravdu internacionální, proniknu.tá duohem otevfenosti 
a svidavosti, ailná intelektnálni aabioi a náro&losti. Je na čtená.ti 
ah, sáa prokázal svou inteligenci, svidavost a proziravost. • 

/Journal de Geneve/

Evropa má ^táj žur^al a Lettre inte rnaavionale.
/Stuttgarter Zeiti^ung/

lles^inárodni výsva. •• JJeobraci se na atarou intelektuálni elitu, 
Jlfbri ne vieo^hnJ' otevřené lidi, lttefi se saj^wji o aouča^tf svět.

/Inforaatloa - Xope^^gen/

P^rvni evropská iatelektuálni revu.e.
/^^ilevne novine Beograd/

Ullechiilé a ludiůé dobrodružs^rf integrované apo^alipm, a kon,..
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oentrované radoati, toť Lettre interaatio^nale.
/Jprnsl de Letras - Lisaboza/

tl!asná revue^^ Z nejlepšioh v Evropě.
/Politiken - Xopenhagen/ ,

.Al doaud nejslibnější a nejodvá!nějši pokus o intelektuálni dialog _ 
v Evropě*

/Al Hami sbmar - Tel .Aviv/

Lettre internationsle si již v,dobyla v oelé Evropě''aimofádnou re
putaci. Když procházíme deseti pr^vnimi čisly této opravdu mezinárod
ní revue; jasně vidíme jedinečnou a strhující mozaiku evropské soér.cy.

/Bm - Be9grad/

Panevropská revue, jejiž každé číslo ]Qpi sajimavým.1 a ddležitýlli 
ide^ai.

/Dagens Bjheter - Sto^tnola/ „

Bevue •evropské kultu^^ vfm^, nová tribuna současného myšleni.
Je jednomyslně pfiji^ina s nadšena. "

/El Paí s - Madrid/_

ti-velký humani$tický záběr, seriózní a tolerantní tón, neomezenou 
zvídavost.

/De Groener A.msterdamer/

Něoo úplně mimořádného. ""
/Dagbladet - Oslo/

O.Pravdová událost roku.
_ /Die Zeit - Hamburg/

K^i ji ěteae, my alime na to, čiá by ^Evropa mohla být.
* /Oorriere dela Serra - Bo^g/

Skvěl' revue. Po oe1, léta olcyběl4 publikaoe tohoto druhu ve l'rancll, 
ba v-západní Evropě Tllbeos publikaoe vskutku internacionální, lite- 
r^ární /v Jr avém. &m;1alu. slova/ a živá. Západ není deaoralizovallý 
^ai degenei-ovant, jak fík' Solženímyn. Je otupělj a pfetQcený. A to 

horli. -
/ Octavio i,az - M^axi.kol

Je to něoo nového, nepodob, ae to níčeau, JÚ. to ctižádost. Je to 
evropskt čaaopia, který ai zaslouží, abyohom au pfáli Itěstí.

/Le Oanard Jmohaine - Puis/
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Neoimpresionistův román o roce 1968

Nemůže být u nás pro knížku lepší reklama, než o ní rozšířit 
zprávu, že nesměla před lety vyjít. A když k tomu ještě záložka do
dá, že jejím tématem je "období událostí v roce 1968", je mimořád

ný čtenářský zájem zaručen. Novela Jana Kostrhuna §Y!!^!-YS-!lE^Jž!- 
^Sh-l!!íSh/ČS, 193 stro/, jíž se to týká, se taky na knibkupeckých 

pultech neohřála. Vždyt české vydávané proza se tohoto námětu v ně

kolika románech jen vzdáleně dotkla, jinak byl pro ni osudový rok na
ší novodobé historie tabuizováno /Výjimku tvoří Hrabalovy Proluky, 

dosud ovšem nevydané. Pludklv pamflet Vebank není možno brát vážně./ 
Čtenáři zřejmě očekávali, že v Kostrhunově novele /či románu/ budou 

konečně číst umělecky zpodobenu pravdu o tozv. krizovém období.

Ale už první recenze VoRzounka v Rudém právu udělala v té věci 
jasno, když smysl příběhu viděla v odhalené "demagogii vidění", ktepé 

prý chtělo shora vnucovat společnosti cizorodé názory na její 

uspořádání. V 46. čísle Kmene zapěla s obdobdým ideovým hodnocením 

paján Zd.&stlová, pro niž je kniha "z nejmocnějších vzepětí české 

novely v posledním čvrtstoletí". Do Tvorby napsal o knize M.Pohor- 

ský poněkud jinak poj2tou kritiku. Předně používá při umělecké ana

lýze jemnější kritické nástroje než oba předešlí recenzenti, a když 

se má vyslovit k jejímu významovému poselství, je nápadně rozpačitý
1 /

a vymlouvá se na to, že "záměrně vyvolávaná neuchopitelnost petří 

k vlastnostem románu". Rozumím tomu: je mu trapné otevřeně oznQčit 

autorův názorový pcstoj za zřetelně poplatný odioznímu Poučení 

z krizového vývojeo

Kostrhun psal svůj text v polovině 70o let, kdy se leckomu zdálo 

všechno politicky vyřešeno na věčné časy, a tak se dal ovlivnit 

atmosférou normalizační propagandy - nep&tří totiž k autorům s pro- 

nikevě kritickým myšlením. Přesto však byl rukopis nakladatelstvím
v

odmítnut, nebot prý " se až příliš vymykal představám z konce 70. leť 

jak píše Rzounek. Tyhle představy se nemohly smířit s tím, že v závěru 

románu se uvádějí některé zdrcující fakta, např. zpráva o obětech na 

životech po vpádu spojeneckých vojsk.

Po odmítnutí rukopisu J.Kostrhun nezatrpkl ani nepropadl tvůr

čím rozpakům. Už v r.1982 vydává ve vysokém nákl&du narychlo spíchnut;) 

román Co by to bylo, kdyby to byla láska a o dva roky nato další 
rozsáhlý román Svatba století, který :aa Svatbtu ve vypůjčených šatech 

navazuje hlavní postavou zemědělského inženýra Václave Zouhara. 

Předloni se přihlásil drobnější knihou Beseda se čtenáři,
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která je ve své duchaprázdné vtipkující žvanivosti o ženě Blažen
ce názorným dokladem, jakému nekritickému sebevědomí a psavectví 

může propadnout spisovatel, jakmile cítí, že v literatuře nefungu

jí kritické zpětné vazbyo

Ve Svatbě ve vypůjčených šatech se však ještě zřetelně projevuje 

úsilí o stylistickou vybroušenost a vypravěčskou sevřenost, a tyhle
v

klady knihu čtenářsky zachranujío Snaha o lakoničnost výrazu jde 

však někdy tak daleko, že výžnamové zkratky jsou až příliš úsporné^ 

a tak uniká čtenáři spojitost, často se jen dohaduje, co znamnají, 

k čemu se vztahujío Vypravěčská metoda plně spoléhá na to, želize 

dosáhnout dojmu epické hutnosti v podstatě lyrickými detaily a dějevý- 

mi útrjky, které jsou obratně kombinovány a skládány do jakési 

koláže. Nejvíc využívá autor refrénovitého opakování určitých motivů 

a epizodických situací. Lyrická fráze má být chápána jako metfora 
a plnit funkci významového symbolu. Tím je i nézev knihy: SvEÍbou 

ve vypůjčených šatech se rozumí eufórie roku 1968, kdy se všichni 

rozjařili k nepříčetnosti a nemínili vzít na vědomí, že "na to nemá- 
me",že na té slavnosti jsme ve vypůjčených šatech. Podle toho to 

dopadlo - musela nás zachránit spojenecká vojska.

A protože vypravěčův vztah k postavám i událostem je přitom iro

nizující, rozehrává se před čtenářem typický lyricko-humoristický 

příběh o prostých venkovanech, mpudřejších a odpovědnějších než do

brodružní politikové. Doba sem vstupuje takříkajíc rovnýma nohama 

citováním titulků z dobových novin. Jak ošemetný je to prostředek, 
n j'x

ověřila si už řada moderních prozaiků, a Kostrhun » o tom rovněž
v

přesvědčil. Jsou to citáty štavnaté, usvěačující, pádné, mají jenom 
tu chybu, že okrajové kuriozity jssu vydávány za podstatu, že složi

tost vývoje a dramatičnost doby jsou nshraženy vtipkováním a žertéř- 

stvímo Tak například: Založen odborový svaz striptérek; Cesta vpřed 
proti směru dějin; Šlágr okurkové sezóny v červenci: 2 0O0 slovl ; 

Reformistické kapitalistické tendencei Tajemníkem K 231 notoricky 

známý fašista; Dohoda o ustavení Syazu průmyslníků; Všechno vyřešíme, 
revizionistů se nebojímel / O autentičnosti citátu lze mít důvodné 

pochybnosti, zjevně jsou upravovány./ Postupně se citace vytrácejí, 

až zmizí od chvíle okupace docela, protože asi bylo obtížné z tehdej

šího tisku citovat něco, co by neusvědčilo předešlou ideovou tendenci 

vyprávění ze lži. Poslední verzálkami vysázený text tohoto výz

namového typu zní: Stačí pohled na mapu, stačí znát základní světové
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souvislosti - kdo to nevidí nebo nezná, je hlupák nebo provokatér. 

Kontrastně se od bezstarostného hogo-fogo veselí na svatbě ve 
vypůjčených šatech odrážejí jiné citace, a to z deníku babičky Do- 

manské, která líčí někdejší bmdu & dřinu chudákůo Inženýr Zouhar 

se k četbě této rodinné kroniky utíká vždy ve chvílích deprese z to
ho, co se děje kolem něho. Pracuje jako zootechnik v JZD Novosady 

na nejjižnějším cípu Moravy, na Hranicích s Rakouskem, _ ••

c- '-- Jeho trápení nezpůsobuje ovšem jen politika, ale i

láska, přesněji jeho nerozhodnost v lásceo Je totiž podivně rozpačitý 

váhavý, citově roztěkaný, neví, po které milostné nlvnadě sáh

nout. Iná snoubenku hiagdu, kadeřnici v Brně, která za nim má prá

vě přijet, proto si vzal dovolenou. Ale co čert nechce, těsně před

tím spadne zbohatlému družstevníkovi Novákovi vilka při hloubení 
spojky ke kanalizaci. /I to je ovšem symbol, který se stane refrénem: 

Deset let šetřili, pět let dům stavěli, pět let se v něm učili bydlet 
a za pět vteřin jim spadlo / A proto půvabná Anna Anička 

Nováková nemá kde nocovat a přijde za Václavem. Samozřejmě že skončí 

v jeho posteli. Václ&v jí horoucně šeptá:" Miláčku můj sametový". 

Také to se refrénovitě opakuje, a dokonce to přechází do Svatby xxkíb 

století, kde po několika letech lichotí Václav docela jiné ženě 

Etejnými slovy•••

Anna Anička je ale mazaná mrška: záměrně zapomene v domě svou 

podprsenku, & ta se stane dramatickou rekvizitou. Postupně ji na

jde jak snoubenka Magda, t&k t& třetí, osudová, předsedova dcera 

Olina e pak i sám předseda, který má podprsenku za důkaz , že Vác
lav se s Olinkou vyspal, i žene ho do svatby, ačkoli náš ňouma ce

lou noc proklínal vedle v místnosti uondán těžkou prací během oku

pační noci. Jelikož je zootechnik, můžete vzít jed na to, že se
V

udřel při zacgraňování telící se jalovice, jak je to v tradici 
současné vesnické prozy.

Václav je z komunistické rodiny a sém taky vstoupil do strany 

-nechtěl soudruhům kazit plán náborul Předseda družstva Oldřich 

Kos je "konzerva", takže nějací vesničtí obroditelé mu pomalují 

vrata, ale on má pro strach uděláno. Jeho diskuse s Václavem 

vypadají takto:

"Hlavně žekyo ti chytráci vědky^Všechno ví & všechno je jim 
k smíchu•••Bud jsou blézni, nebo darebáci.o.Hochštapleři a poli
tičtí desperáti.^
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Véclev n.:;nítá:

"Pořld si tíkátL, ze ti na'ioře přece Jlusí roz?im{t své prlci. Kež- 
aý z nich mf už svoje ZP. sebou, rnsjí zku!enosti•••Jsou komunie4á. 
a já jseI.C tnky kmaunietrs. Komu bych a-’l tedy v;:;tit, když ne ko::nunis- 
t^Tř :-!odle čeho bych se mľ1 řítit, když. ne oodle ttudého práve? Jaké 
noviny bych miU číst, když ne 7 .rtovnosť Jsk mohu vi::řit televizi* 
Jek :no h.u nevtřit prvnímu tajeauií kov i, pI-edf eacvi vlléy, předsedovi 
Jíérodního shromáždění, prezióentovi*1 .... _udto jsem komunista s vě- 
tim, nebo nev-?:ím a nejeem komunista."

Predseda ho včas noučí:

"'.LicL.m ťjvtřuj, tle tt:ká ei .Je neověřuj. ,->ezvjhradnč věr jer.ne 
rnyflencť:. irlsálu...vo Kllždé strený lide vstupují nejen z l.CeJe a 
s touhou po uspokojeni vn1 trnícn sl !, a.....e nort::teri 1. z prosu* ct.uul 
I V?.e nr. Etr. '/L-"{l/.

a vzt" ortí doóávt: " Kérod ee nobsví, zlismĚje se, no g potom ntm 

přitáhnou uzdu^.... r.o je nejhlubfí prnyliticť:é óiekuee rlvou pfesvNdiRXÍ 

čenýcb komunistů v celém románu, r-omunisti:; kriticky hoanoticích ob

rodný proces. Ten se prý v Movoeedecr. vybouřil ne: jedné veřejné 

schůzi už v březnu E> f-Fk :nčl ''celkem. rnliCnj průběh". JinCe fe ele 

naopek tvrdí, že ••v hospod: vecer co vecer buolsle klokotem 

revoluce’’. ne.:' ten klokot konkrétní VYPřdal, kdo &e e kým c co 

přel, se z roménu nechrlme, ele eaěluje &f. nt.m jsko věc všem dob

ře ••••<•! ml , 2. e pý vé.:'. 1 i akcio-x ři žíd f v í u"‘- l é c i v i 6 eucy v syn j ec noh o

k1tpi t.ol isty c, ce odškodné v ::n.srki:cn ZE: znlrodr.t ny cukrovar. he ;j- 

proti vn( ji ím [ iour-sl C!:., vc vE:i je .-cut, který r.ikky neoyl r,ol itic- 

ky cr,-_anizovín, P. ted jt tlenen n .;jl. 'lorr::u n?k:č.o st.rčí hlevu 

do Cřezu, protože pravckcvsl - ele čím tak lidi popuCíl, zústévá 

ooě-t mirr.o vypravěčův zi.jem. '.i.s.křka infern InL je pele nasv icens 

ecéne té tílicí svet.by ve vy;):i,jčených t.E<tech, kdy zeních ..-ijčuje 

nevt.etu oolývsjící mlfkem & Btrdím kdekterému hostu;
"•••sveteočany už nudí hryzpt. jenom co hus ich ster..en, přejeCUe. 

se jim oeceně s bublinky vytlačily z hlevy mozek, zechtělo se 
,jim nevěsty.

Slobodčnka ide, cože je mi po nč.j, cesta?! zar.lbs.nl, ceste zarúosnl 
k frajtrečka mojej^^

• •• A mezi dveřmi ml.e.čik v tElf.ru, co vypr-d6 ja:;o st1,ř-ec b s-tej- 
nč je rnouCrý, e u!.Illlec etojící na rukou s pi-ek:rveno;t lebkou e dfl— 
ník t; maršllskou holí a ptea.cuč.řelj student e zlodj e. zočvť:k r 
nožem v zubech & profeeor &kedemik s úemtvem blbce a žena z domác
nosti se zbytečně vyíssanou eukní e smutri.ýme očima s mnoho jiných, 
6koro stejných neco porloLtmjch.

Vě;chni najedení, odpoč&tí, spokojenZ říhející, jek u! to po 
ěnmpaňekém oývé.

A první 6 jediné, co t?mi otevřený:.i rlvermi vidí, je rozcvřenj' 
klíni čer-rý a růžovýt ?lhce lesklv, e to nO.icdy docel& Etačí, to 
Je nfkdy víc ne,. dost • ” /e.oO-61 7

A potom tedy nest-ene obudnf. ::iuc, náves ,ie: obsazena t.snky. ;:;o-
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větský voják si přichází do hospody pro vodu s děsem v očích, prst
stále na spoušti samopalu a bere si vodu z dřezu. Dobromyslný ves

ničan mu natočí vodu z vodovodu. Jiný stařík má obavy, abychom své 

osvoboditele neurazili neuctivým chováním:
"Jestli je neuvítáme,fild:idtiilxf patř , dějiny nám to neod-

pustí.o.Přece si pamatuju, jak už jednou přišli za minutu dvanáct."/s.
Předseda Kos jako odpovědný fankcionář se chystá odjet na OV KSČ,- 

ale žena ho zapřísahá, aby se skryl, vždyt v Madarsku taky věšeli 
komunisty, a nápis na předsedových vratech dosvědčuje, že ho lidé 

mají plné zuby - vědí asi proč, my ale nevíme, proč se jaksi nevešli 

do příběhu. Naštěstí přicházejí sovětský major, kapitán StB 
a instruktor KSČ, kteří mu poskytnou ochranu, takže rozběsnění an

tikomunisté nedostanou příležitost nenáviděné "konzervě" se pomstít.

Mezitím Václav, ač má dovolenou, obětavě odváží okupační nocí 

telící se jalovici do veterinární stanice, v kabině traktoru dvě 

dívky: nevěstu Magdu a předsedovu Olinu. Na zpáteční cestě vyjde 

najevo, že Magda má namířeno na hranice. Václav jí to nevymlová, 

ale sám emigrovat odmítá. Milenci se loučí velmi chladně, bez sen

timentu, asi to nebyla ta pravá láska. Olininy akcie samozřejmě 

rychle stoupnou. Po noci, kterou s ní Václav stráví pod společnou 

střechou, ale ve vší počestnosti, je tatík Kos rozhodnut přimět vá

havého milovníka ke svatbě - vidí totiž onu dramaticky nastraženou 

podprsenku-, a třebas ve vypůjčených šatech. To je prosím, všimně

te si, ten odvážně napjatý oblouk od metafory k realitě! Klasi
ci moderní prózy to dělali opačně: existenciálně významná metafo

ra se jim vzkienula nad přesně napsaným příběhem o životě.

Ale Václav prožije ještě jednu důležitou epizodu. V temné noci 

zbloudí auto s rodinou, která emigruje. On podá vyhladovělému děc

ku mléko, ukéže prchajícím cestt4 a vyslechne vysvětlující slova 

mladého muže:"Nemohl bych tady žíto V takové hrůze." Uprchlíkův 
starý otec zdůraznuje, že syn je čestný muž a on sám že je komunista 

od devětatřicátého roku:"V padesátých letech jsem byl ve vězení••• 

Sedm rokůt" Když se pak nad situací rozplakal, byly to pro Václava
{ "strašné zvuky".

Umělecké zpodobení roku L968 je tedy v plném souladu s tím, j&k 

ho vykládají politici tzv. normalizace, je to obžaloba neodpověd- 

nosti a dobrodružnosti, které z touhy po moci a slávě zaprodávaly
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lehkomyslně základní socialistické vymoženosti kapitalistwno M.Po- 

horský vidí v zévěrečné větě, kde se objevují ''kopinaté listy 

hojivého jitrocele a něžně se sklánějí k černým jizv&m vyrýpnutých 

drnU", jakousi symbolickou pointu orientující nás k smyslu 

příběhu, totiž k hořkému a sladkému pocitu života, jak ho prožívá 

vypravěč. Na pováženou ovšem je, že přesně touž větu užil Kostrhun 

v zlvěru románu Svetba století, kde jde o něco úp+ně jinéhoo••Vác

lav je tu o několik let starší, ale má podcbné problémy s láskou i 
s prací. Autor prostě vzal své osvědčené syžetové X^DJI schéma, zalil je 

mocně sladkou lyrickou vodičkou, takže příběh nabobtnal, zbytněl na 
dvojnásobný obsah, ovšem o stylistické Hivřenosti už těžko mluvito 

Ukazuje to nejen na chudobu a neutrálnost autorovy obraznosti a me- 
taforiq, ale i ne jeho nerozpačité odhodlání realizovat se za kaž

dou cenu.

V podstatě lyrické a smyslové evokování skutečnosti v Kostrhuno- 
vých prózách způsobuje, že jednotlivé Útržky příběhu se na sebe váži 

jen volně a nemohou zformovat promyšlený stavebný celek, ironicko- 

-groteskni výběr okrajových detailů bez myšlenkového zhodnoceni spo

lu s postavami, jež postrádají hlubší duchovní, ba i citovou hloubku, 

výtvářejí z vyprávění j&kýsi neoimpresionisticky text, v němž domi

nují nade vším pocity. Nemusíme zrovna přísahat na Puškinovo tvrze
ní, že próza chce myšlenky, myšlenky a zase myšlenky, ale jejich n&- 

prostl absence v Kostrhunových textech je zarážející. Prozaik zastírá 

tento nedostatek komediálními postřehy, vtipným pointovéním, folk
lórním tónem, hrou pocitů a metafor, jenže kritický čtenář se tím dá 

stěží oklamat. Naše proza vydávená v nakladatelstvích je myšlenkově 
chudokrevná už léta, a není divu, vždyt se vyvíjí v důchovní pustině. 

Kostrhun to jen znovu potvrdil. Autor, který se ješt> dnes 
odváží vydat knihu s tek prostoduchým vylíčením léta 1968, je na 
Úrovni špatného posluchače stranického školení, jenž nedokáže 

proniknout pod jevový povrch k podstatě.
Říjen 1989 Milan Jungmann
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Z Katalogu čtenářských záznamů - Iva Kotrlá

Jaromír Pelc: Démanty k snídani. /Edice České básně, Čs. spisovatel, 

Praha 1987,  vydání I., s.80, náklad 1500, ilustr. J. Mžyk, cena 14,-/

Nynější šéfredaktor nakladatelství Mladá fronta, J. Pelc /nar. 

1952/ vydal od prvotiny z r„ 1978 tolik bá^ďckých ebírekp že už 

bylo nutné po 10 letech pořídit z nich -výbor poezieo /Pod názTem 

ZáVE„n__vvmě, s do slovem J.^ Pelce ./ Sbírku Dém2.nty k sníd&ni -vyzdTikl 

pro rok 1988 M. Blahynka jé-ko ''básnicky -vynikající"" /ZpráTa o české 

poezii roku 19889 Kmen 3/89./ Neméně nE.dšen touto ebírkou byl Vítěs- 

slc t RBounek.. /Recenze pod názvem Si^gnál našeho čse]!, Rudé práTo z 
21. 3. 1988./ Fo^.žuji zé, nutné oci ťSTé..t závěr recenze z RP:

•1Na. počátku osndesátých let ztotožnil J„ Pelc eocialietickou 

poezii a občanskouo A sám tskoTou psal. Bylo t nepochybně 

remalé zjednodušení. Ale iehdeJší jeho Terše d.okazuj:,že ol>- 

ČGnskost nebyla pro něho kculjUDktnrálni gestap 2-le neilí "fYjádřit

záklsdni eyolečenskou hodnotu člóvěkc-. Bez toho by sotn. dnee 

mohl napsat verše, které, ač z nejvnitřnější oblssti lidského 

života9 ot€TÍr&jí cestu k pochopení našeho času. Proto jsou 

si gnálem • 11
Signál nz.šeho &.su? Pomiňme skutečnost, že i u WkoTého -význač

ného signálu popletl recezent 'ná.zeT. /Rzounek píše n2- e. 5 RP o 

Diam.antech k ^tfdani: i když Pelc se Démanty mínil přiblížit k méně 

pnohlTedné !onně tTrdostip k diamantnm více démonickým. Viz. začátek 
'!dia-" je pod Tli-Ysm řeckého slo-.a "dia!anés"-prnentný,atd-o/

V Cem epočíTá u 3ÍW^^pk enícizffi signál našeho Čo.su? A to".s 

nej^ámtřn€jší oblaeti ixšt^t žiTota"? Jeetliže stsrá lidl!lká tnadice 
/hebrejská, křesta &..á i islámská/ porc.žuje ;ábla za požírače masa 

a déme^tn a porel 11 pak mnohé již naznačuje motto ébírky: "Na maso 
nezbylo, tnk j sne sníd2-li démanty. o.". Rzounek jako komunista neumí 

pracovat e pojmem duše. Přeflto t eouTislosti b PelcoTou sbírkou ji 

opisuje pojmem, opakuji jeho topornost - "ač z nejvnitřnější oblaeti 

lidského žiTOtnh,atd. Je-li t oficiál^ním l!ocialimu dilŠe co nejníž 

a báeník, který těží z této oblasti, je dobrý jen pntai překoná-U 
ono "r,C", Cím duěi oteTře jako "cestu k pochopení našeho čaBU"?

Už motto sbírky napovídá, že Pelc oela'YU.je, když je něčeho 
příliš. Pro něj neplatí zásada, která u Reků doproTázela ono 11Gnótni 

eeauton" /Poznej sám sebe/. Před Tstupem do s-.atyně t Delfách byl 

t zákonitol!tech lidské duše jeitlí nepoe^sadatelný nápie "Méden agan11• 
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Bičeho přiliě. Pe:Lc nemůže oslavit ani své tělo, pokud ň.o ,Příl.J.mě 

nerozd^rancuje. Je to ale démoničnost reaalně socialistická, kdy 

tělo jednoznačně převažuje nad duší. Tato poezie neuvažuje ovšan 
ve smyslu Platónově, který učil o duši a těle :ir jako o dvou rozdíl

ných podstatách v člověku. Tělo je poeticky u Pelce na takové výti, 

že záměrně duěi pod ně pod..lcládá jako polštóřek pod ohrbticus jen 
pro znáeobení pocitu tělesného tření. Nemysleme ale, že Pelc je 

básníkem schopným rozvij et xř:bbxl: onu známou slovní hříčku stáných 
teků: ^a. - sema /'tělo-hrob/o Tělo je u něj hrobem ducha, ale jen 

díky Vlastní všežravostio Pelc pohlcuje vše a jeho poezie jako u 

r:u\:2 vozu natláčí žentourem slova o tělesnoEti kupředu, k řídící 

páce, s kterou zas rnanipuluje především člověk tělesný, osvobozený 

od potřeb nesmrtelné dušeo A tak sváží nEkam na skláo.ku vlastních 

kníh. upřílišněnost pouze dobovou: v ná^zvu i v náplni.
- Nejprve jsem si provedla výpisky z básní sbírky Démantu k 

snídani. Pak jsem prošla všechny jeho sbírky, a neopomněla ^ní jeho_ 

verše publikované v Zeleném Hostu v Brně, z konce 60. let. A přes^^ 
lo mně bavit dokládat mnohopočetně teze, ktere jsem v předohozfm 

0C:Ptavci vyslovila. Stačí k tomu pouhý název jedné Pelcovy básně o__ 

lásce: Krev, :pot a. slzy. A typický j’eho slaivo sled: "V zběsilém tem
pu začínáme nové příběhy a na starých místech necháváme cáry své
1zuve fTA'_ ví ZJ“ » • « •

PeIc je typickým příslušníkem básnické generace Sýse, Uěka, 

Sit2,rlanta: společně E: nimi začínal. Tito básníci obč2vs :propa^alí

tomu, co žádá jejich těl.o, marxisticky pozbavené, a ve vší zámě^ 

nosti1 nesmrtelnosti duše: Zběsilému tempu. Ta jejich vzájemný 
zbtsilost /pochlíchu vždy tělesná, ne snad politická!/ je zároveň _ 

přikláškou k požadavkům běsa. /Oní pochopi telně m^rxÍEticky neu^^^ 
Vjí zastaralý pojem ďábla: stačí jim jeho zproletarizovaný bra.^^^ _ 
nek běs, který se s-pofojuje s tělem./ Koří se bá^slcky běsu, nedo^cltá^ 

zí j im, že na " e taných mí stech" zanechávají pouhé "cáry své a

nejsou !iž schopni zanechát cáry svého srdce. Předchozí generáoe
háBnrý-krmur.iFtů ve svých hlavních předetavi telích /Mikuláškovi,_ 
Kainarovi, Scácelovi, tiktancovi/ byla scáopna zanechávat na •sta

rých místech", čas od časuj cáry svého srdce. Generace Pelce, Sjae, 
Eáčka, Simona je vidi telným odvarem generace předchozí: jim stačí 

pouhé znamení "cáru. kůže".
lábel s hrdostí ea^mckou opomfjí těla, bez duše: ty chíím 

běs ve zběsilém t^an:tu. Ne nadarmo nazývá J!lc svou báseň. o lásce: 

Krev, pot a slzy. ^^^sp^aretně vidí b lásky především ^výměšky,
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zachytitelné na kůži. Jít k bloubee sxdce ^smenalo by 1 cestu 

k oblastem nensrtelné lidské dúše. ?Te. to raději buč.ePelc do 
omrzení opakovat slo'^vní hříčky na ideové téma : soma^sema. A 
pokud možno ve zběsilém tempu, nebo\ očekává, že bra "^trének běs 
ho zastaví přesně na hranicích svéhó rajónu: aby se vyhnul 4Aáblo- 

vi proher stejně tak, jako prohnún v oblEsti tempa lidské dúfje.

Potřebuji při této příležitosti vyjádřit sVou radost, !e 

ač věkově snad, ro^zhodně nemíním nijak být v generaci těchto 

kii: v ideové _::.:hodě s nimi nelze psát. Nepíši pro lidi, kteM pořád^ 

ně neprožili - a proto vlastně nepro^rošli - žádnou ze strašlivých 

událostí, které je po-tkaly.
Reálný socialismus bu^niky Pelce, Sýse, iáěky, be^^ímy a 

Skarlanty přij 81 s otevře,nou náručí. t:íbM této poli "^ký, poli-^^7 

normalizace okupovanfho národa jasnozhvě pochopili, že ti to muli 

opravdově neprožili ani okupaci svého národe v srpnu 1968 jako 

strašlivou událost. Pro ně nebí, v je jich zběšilém tempu za poi11ky, 

nic v životě strašlivou událostí. Strašlivým udá1ostem se VTyhý^ba.3í, 
s mazaností běšík-0.. Jed^inou strašlivou událestí ^budevjejich ži'VOtě 

smrt, která je odvede od kfesel zasloužilých a národních umělcd.le 

si nevymýšlím, to je vidět na jejich občanských osudech: be^^k . 

pEte:tkou tajemnický řídí Svaz spisovatelii, Pe::._c je šé^tredakto^sm, 
Sýs je šffredaktorem, timon rovněž tak a Žáěek je aspen vedoucím 

redaktorem odd o poezié 'v ^^lad.a telstri bs.

Fro výhody těla se dali 1 se svau 'poezií plně do sluleb 

okupační moci0 K přet^^tf ve svých poetech básníků potřebuji j^^ 
né: nepřítnmnast Boha 1 d.ábla v lidském životěo To vše jim i uspela- 

občanmn hravě ^akradi věiimý Byrokrat eběsilého trempa života • .l jso^ 

přesůědčeni, že kdyf ne za cáry svého snioe, ale za pouhé cáry 

v.l.astní kůže knižně upou^ta.J.1 6'.!ou poezll_do děj 1n ěe ské 11tera*^tu.ry-, 
jsou už tímto :faktem samotným - zásad.ně - neopomenutelní. ^^e tu ' 

zá.8ahní neopomenuteinost PelooVi /který za.ěal knimě jěko kritik 
této /!;;eneraoe/ a všan jcllo mužfui z okolí jejich etsrýci;i genetnôrúch 

míst - přejil^
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Josef Kejha: Útěk z rovnováhy. /Západočeské nakladatelství, Plzen 1988, 

odp. red. Zdeněk Šmíd, vydání 1., stran 120, náklad 7 500, cena 14,-Kčs/

Obal a frontispis této knihy vytvořil básník Miroslav Huptych,
generační druh J. Kejhy, narozeného r. 1948. Novela je zřejmě považo
vána za generační výpověď, přesahující rámec Západočeského kraje. J. 
Kejha v této své druhé knize, sám zaměstnán jako redaktor podnikového 
časopisu Plzeňský stavbař, vytváří obraz vedoucích pracovníků čs. sta
vebnictví. Hlavní hrdina Vašek Maxa je zetěm mocného ředitele, žije
v jeho vile a má protekční místo referenta pro zlepšovací nápady. V 
prvním plánu prózy se spojuje s vrstevníkem Jiřím, s kterým si přá

telsky tyká, proti vlastnímu tchánovi. Ten jako neschopný ředitel je 
dán do důchodu, ale s novým ředitelem Vašek Maxa také není spokojen: 
v jeho ředitelně vyvolá surový incident /kopne zasloužilého funkcioná
ře do zadku/ a dostane "padáka". Pak navštíví domov svých rodičů a 
novela končí tím, že hrdina jako tulák pomůže hlídači kravínu při
porodu telete. Pochopí /s. 114/, cituji: "Už věděl, že andělské město 
není, že cesta k němu je věčným hledáním štěstí v sobě".

V ^^^m plánu klůhklůhy pro bihE..jí vzpomínky ^h.rc.iny ne. dozpívání v 
ih bit-beatu 1: počátku 60. let. Jsou popásány mladé lé.sky e. p^^d et- 
^YUélní podněty. I.ejha zachycuje ovzduší T^^to mláde^dckých kapt:l, 
které tkufí pfedeTĚÍlll po hórbE "hitO.\ ale llj:í Te špíně hmo^tné 1 

mrc^d. Citát nápf. u. e. 51 s
"Liduě0€ Jel^ínkové necáhl ve schránce líFtek Orxr.úlZtM, a Dil- 

rtěhovtl se ke Kióo'V'1. Eyčl.el t2IIÍ u! bub^eník BfeŤéi. s ilžbětou, co dě- 

lele. E<erv^i+ku v protějfí hospodě. Bebtt ilfběty, sáhali by ^^*átko 
'ft fpínl, 11o^bi 1 hl.ady. B^dil ^ta ^'tak' nejTětf! ^fanoušek likupiny 
bata ^ious. ^lrňono 1'0.ffálel obid7 po J:idelel.náah. ve městě a pořád Ell- 
bovtl, !e eiof! :pro aci:pinli :tantastick' hity.^ .Atd.

l'róza Ee Ená!í zachytit komplikov^vý obrEZ doby. První část

je n^eXV^^ At'éllum, d^ruhá SlunelSní vítr, e ^11ádá se z 11. lu:.pitolek 
/o pět ke.pitolek je óelší nei p^^d.čé.Et./ Ve ,i.unečním větru ae óo- 
£táváme, po c1 'tátech s áa^n^n.omick'-bo Elo^^ku, k d.a.to^^d doby/do 
pfibl!leJÚ ". ^^Haleyovy kamet,r k ^^dJ P^^d plán próay pi-ob^'tá tedy 

"f',poloTán$ 80. let, TBpom^lllky Jsou dotovány pf-ed^^^h postavením ^Hal

leyovy nof".tFvením Vť veflmíru. /Např. - 11\' Cobi, kdy ko::ii.>ta teprve oro- 
t.ala d^ráhu 1'.ep^tun2 a mířilak un.nu, f'e ne. tujích Ujal nový ^mec šejkr.: 

etd., s. 32./ To není šnE..tný nápE..d prozůckého dr.továrd příběhu: :o^^ 
sahuje v^^ region Západočeského ltre.j e? Nápe.d, !t h^ine., který «nmá- 
Tic í rtfe^dňáky / s. 63/, snt!-uj € C1.o AndtlF.kýho měrte, kde "domy i ulice 
Jeou eamý k"f'ět a lidi báječný, neboněj se Ba prachema, nepomlouvej e 
ntum(j bejt zl11^ kafdej dělá, co ho be.vi, el.E nemyclí jenom ne. eebel' 
- vfichni rnáne. I to rftk^d e ho^dnjm 4ědou uk9nčuje 't:E.pkův K.rake.U:t.

• ... — realitu. sot!cd!!;rittt- s-truénou pt-Ó20u ?-Na to Ke'jha zatím



Zbásni t surovou retli-tu socialismu, stručnou prózou'/ Na to X.eJha -.t!m 

sbírá materiál. A nápady. z
Zar.á«.0iící.jodoCnoót mnohfgh d31 ypug&neé české prosy jecí. Mnohe pasaze této knihy by mohl ns.psaV mi8W Kejhy Kcľálsaf a Wtóř

ly nic nepoznal. Pří. tom nesporně nadpný básník Niroala'v Huptych je Eej^ 
hovou knihou zaujat až k veřejné spolupráci. /Jeho fi?or_tispis zobraaj^ 

ži'VÝ lustr ve vesníru: půl tucet reužů je enouřten na lcr„ě do hlubin noOík 
v oblecích z 19 • století - é-. každý má svíci v ruoe./

Hrdinové !llf?fgžf..í doby neuznávají Epclecný pořádek, jeou to. p&- 
devěím v současné oi^,'bou::liváci. Jděte do hejzluP Z2řv2..l fGtrařli^Tlm

V}křikel!l1 i / Kejhův hrcirui na své 8est1j, itdyž ho přifly n!:_v[tíTi t do ... 

mccnice, na ortopedii. Při první Kejhově knížce j r::,ern zaznamenala, !e by 
byl schopen popsat totéž, co Pelc y 1'ěte-ch ráje. Schází mu k tomu ale 

-echopnoe:t jít na dorsz: v ij8kési tdnálně zzár.r!ěru se Ztstaví, obtíiea e^vla 
nákladem jako mezek a stojí ne pfetítíených nohách, v mátožni úvaze, le 

dál už ho nikdo nepopožene • .Ano,ale kde slot! EWj n^.ad? Ine.pirujío! 
autor re jen zdánlivě zříká vedení; vidy si je vědom s'V'áho cilel

Do sterých realistických kcnce-pcí ;e čnzšní rkutečnost prostě ne
vejde: na to upozornil již v 60. letech v'rftiEl&v I:ffenber;jE.r.A já ei 

myslím: proztlc1:á, nekonečně reprodukovatelná kopie ne^vy-
jadřuje skutečnost. Vre'tilení rerlity nevede k přehodnocování retlitys 

echází tomu nápad.
UP.PEd, to je y.of:tk.&. a zároveň l:ruh etického a estetického mo- 

mnrntu, UIL.člo£ti ? :přirozEhotti, spon^^moeti a režie, -probl{::n inter
pre ta ce a utvářeni. íouhá d€Vc..lvace některých zaf'i:xovaných a prošlfoh 
hodnot, r:pojť?!iých s :reálným cocÍ2J.isme.n, nemůže být, při svém zobrazení, 
moderním -pro uickým nápadem. Tu potom i ctručnou prÓzo1..1 vyré.ží napo^^A 

neute.jitelná, původní :rozplihlost nápadu •••
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Kde na jabloních harmoniky rostou. /Kruh, Hradec Králové 1983, vydání 
I., stran 144, dokumentární fotografie, náklad 2 560, cena 20,- Kčs./

Kniha působí sympaticky už tím, že nikde na obálce, pod lákavým 
názvem, nenalezne čtenář jméno autora. Pořadatel dokumentární knihy 
o rodině písmáka Věnceslava Metelky - PhDr. Jaromír Jech, CSc. - ustou
pil přÍKladně do pozadí a to ho ctí. Knížkou prolíná jakási radost ze 

síly dávných českých krovů: v starém bydlišti rodiny Metelkovy v Pase

kách byly totiž nalezeny v dubnu r. 15'78 texty dávného Raisova
zapadlého vlastence. /V knize je předznamenáno, že "vychází k 175. vý
ročí narození11 • :Lze jen doufat, že za 175. let po narození budou kniž- . 

ně ve své vlasti připomínáni tvůrci z oblasti české slovesnosti, jako 

Ludvík Vaculík, Zdeněk Rotrekl či Jan Zahradníček, o nichž eí myslím, 
že dosáhli v naší kultuře většího významu než Věnceslav Metelka./

. V knize jsou přetištěny jímavé dokumenty o životě věřícího katolíka 

v minulém století, a to od mládí po stáří, kdy si zaz^namenává /s.89/: 

"Opustili vše, co jim milé bylo, a ubrali se do Těčných stanů. By
lit mně starému příkladem, bych věděl, jak mám trpělivě trpět a odhod

laně na věčnost ode jít11 •
V dopise z S. 12. 1&55 poučuje Raisův zapadlý vlastenec svého syna 

ve vší vážnosti /s. 53/-:
"Modli se vstávaje léhaje, bud ctnostný a pilný, Bůh Ti o.á štěstí."

Přitom kniha přináěí v r. 1978 nalezený jímavý dokument; JeCná se 

o dopis milé Věnce:::lava Metelky /a jeho pozdější ženy/ z "4. decembru 

1829” Protože ho považuji za jeden z nejhezčích milostných listů z doby 
Českého biederma.yeru, ocituji ho celý / ze s. 16-17/:

"Drahej, 
to si pomyslit můžeě, jak mi při tom nenadálém zvěetování okolo srdce 
bylo. Neb jsem na to radostně čekala. Těším se z toho, že se Ti žádost 

vyplnila, žes covandrovhl, kde na jabloních harmoniky rostou.

Kdybys sobě představit mohl, Co jakého nepokojného stavu OEtnem 
horlivého milování měs postavil. Ale láska nejen nevye:lovitelné radosti, 

ale také nesnesitelné muky a trápení sebou přináší. Této prvdy jsem ji! 
sama zakusila. ó kýž bys měl popatřit na louce na ten keř, jak na něm 

překrásné růže kv€tou! Radost bys z toho měl.
6 jak radostně čkám pátka a neděle, ale když přejdou ty dva dni, 

mlostná chvíle nastane. Kateřina Šimůnek

Tvá věrná; "
Ovtem, když se začteme do vysvětlivek J. Jecha, zjistíme, kde leží 

onen bájný milostný les a sadx.^kh Cituji z knihy:

"Kde na jabloních harmoniky rostotn^ Tam tedy Věnceslav dovandro- 
val. Byl to Náchod, kam doradil patrně 10. října 1829 a kde truhlářský 

94



dělník a muzikant v jedné osobě našel sám sebe."
U československé literární vědy je úctyh6dné, že zná v ČSSR přesná 

data příchodu jednoho z krkonošských písmáků do Náchoda. /Ná oplátku 
zase dnes nezná rodáka z Náchoda, Josefa Škvoreckého, jehož romány vy

cházejí v cizojazyčných překladecímv mnohá státech světa./ Z knihy z 

Kruhu se také dovídáme, o nekonečných soudních jednáních, jež Raisův 

zapadlý vlastenec vedl v rodině se švagrovou, atd. - a to o meze a po
dobně. Seznámit se^^^ můžeme s faktem, že i y čeští vlastenci" z tét^ 

písmácky vyhraněné rodiny považovali za normální nechat si zhotovit 

Česko-německou občanskou vizitku. Kniha nás t^ut nxy^x uvádí i d® hla

dové vykořist;ovatelské éry kapitalismu v rámci Rakouské říše, kdy chudí 

vandrovníci psali o své stravě v řemeslnických dílnách. Cituji ze s.110
'■tel j k Ednburku, tam je jeden Čejka, bratyr toho clirudinskýh®,

dělá ts.ky sám. Mus il jsem tam vostat na ^voběd. Měl i -jsme hovězí mssi:1i 

a druhý náký dvě kuřá.ta a půl. žejdlíku vína". Nebo citát ze s. 111:

• 11 Mě1í jsme polívku čistou a v ní chléb drobenej jako d() vod^uky, 
maso •hovězí se salátem, telecí maso s ňákým bílýni zelím 2. poslední vle

ky na špeku srna žený. 11

Je zajímavé, že Za socialismu nemají dělníci podobný jídelníček ve 
svých závodních kuchyních. Co tím vrkořist;ovatel tovaryšů za kapitalis

mu sledoval, že podobnými obědy o více chid.ech prac®vníky hostil? V s{)u.- 

časncsti podobnou skladbu jídel nemá ani výběr®vá rekreace ROH v ČSSR.

A jak žil oteo podobných tovaryšů, jak® _známý český nísmák na Vesni

ci? Politicky byl zřejmě neochvějně věrný císař@vi, bez podstatných in

formací dobových o tom, zda abdilkoval či skutečně panuje. Cituji z do

pisu z prosince 1855, /s. 56/:

"Dnes mám psát poděkování Ferdinandovi císaři za tři sfuvky, c® 

dostáli na školu @tlenařtí, - je to také starost. 11 /V té době byl již . 

7 let císařem František Josef I/ Kniha je skutečně cennýrn dokumentár

ním nahlédnutím do doby minulého •století. Nechtěně 2. bez úmyslu autor

ského je současně i dokumentem 80e let našeho století. Cituji např. ze 

so 136 Dodatečnou poznámku J„ Jecha, ve zkratce:

"Pro přijatá racionalizační opatření se nepřikročilo k před:p(])klá- 

danému vybudování archívu v paseckém. Památníku zapadlých vlastenců, a 

se souhlasem muzejní rady se proto uskutečnilo postoupení nalezených 

dopisů a s nimi jiných dokumentů,.••” - nup kam jinam, než d() Prahy. še

trnost - a nečekaná - v oblasti náródní kul tury je v knize zodpovědné 

vysvětlována dobovou frází: racionalizačními opatření. Proč ale kdysi 

plánovači socialistické kultury slíbili potřebné finanční dotace Památ

níku zapadlých vlastenců v Pasekách np/ Jizerou, to se už v knize pocho

pitelně nedozvíme. Zřejmě když začíná Socialistická společnost šetřit, 

upadá potřebnost zapadlých vlastenců a vzrůstá důležitost centra. A kdo 

by se tomu divil? Kde dnes ní jabloních harmoniky rostou?
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Epištola Bratislavčanom

Milosť a pokoj vám, priatelia.

Týmto posolstvom vás žehnám. Konečně aj u nás nastala súčasnosť.

Velký dědičný prsten zlatý s drahokamom žiarívým nosím ná

ukezovéku pre:ej rukv tak, že vačši!lo'.l má::i te!1 prst skr-3e!lý, 

ezds v o bavě, Ve prs ten stratím é_e b o nech se:::, aty ""ríliš vy -. 

trčal n2 o:1:v 3 závisť; kameň vteCy nežiari, v dleni ukrytý; 

ale vzniká päsť.

Už-už sa nám definitívne zdalo. =e Česi, Moravania a Slováci 

sú skrčenci. Možno sme sa mýlili v tom, že čo skrývali vo vrec- 

káoh n-pod kabátem, neboli pckrčené, nalomen9, zlomené prsty, 

Ele-zaťata päsť. Odrazu sa prsty vztýčili, vystreli do písmena 

ve kameň v dlani dobre utajený Z2žiaril, zablýskal, až 02i o- 

::lepuj::. A svieti, a svieti akc ti; čo konajú pr::vóu. "Kaž.dý t'.)- 

ý-i.ž',. 1<.to _zle robí, nenávidí sve-tlo.-Ale kto činí pravdu, i-'-= 

na svetlo, aby jeho skut/ny boli z.jav?.né... "

Tieto":..sJ:civá :z 'ěviúrj-e.!in Janovho som si -čítat, kea. pochováva

li: .Dómíhik? Ta tařku, ?.DOŠ tola sv eťeinef ľudskosti", ktorý s;; 

0úedaiil, žial, dnešných sviatkov; žiarivých svia:kov ľudskosti.

A už je tu žiaľ a je tu olivo e js si to opakujem ako zsklín8d- 

_-lc, sty his nezatopila vlaha radosť, bojíš, sa jej. Chce::: totiž, 

ak sa to dá,zostať neopitý opťirnizoioni na ľudovej ve selici byť - 

triezvy no +,o sti ,_,e •alnvejú-irni sa' nozr.r!:--i S-'8?ío s? -zachytim- 

.y_eč'n.5;- ps-Oii. .exiš tenclá.lr. ej , živočísz-ej,. i—telektuélnej u-k-s ni, 
k torů. .aeóds. t-ráUi=--..zIIi. -18 - na :i l epš in 1k.l.áäa lidu ... z :Í:::.š inii (;s3 to- 

.onirá.tenyni!r-karn eválpyýnii koniýmpv/jfni_ chudák,-nám 1 eo "Jed 1?n/ -. 

áesiek, z dejín, -2 nášho masa a kostí, znienného trudu a budúc
nosti.- VaS nsčo tv bol inak • spisovateľ? Ibs ón ty siel 7 hukote 

rdevuhe: 1nlyn9 diskusii e spolkov čuť trávu polnú rásť e schnúť!

vnňať jej ZE.jtr__E,_J:ší popo' u.o v_t__ v Volať c;. vQ..._ať

t pns-te::-t1ne, ® -Y pokore -si klásť otázky bez odpoyedí: iebo ě,o 
spr=ví k?žd :{ ffiij.Z n?js t4?•očnejš7'1 ""',... --ný r.. múdry v u-.j_....,r;_...o,-L súkolí 

uránov, instituci!, o^avy '? moc:::.? J c o _spfavi Sl ov') stato-zi po

volené? • •.- -

■ S -’vys •retýmista;.;;! .,: .. óSo'.'"':.... -r-k::-_—i n—:ôr <e...-o rne zdvihnu

tými do tvaru písmena-, veľkého.-V, Victoria .žiarivá, drehokamenne 

rozsvietená a vrtdGivá,"*fuýslí6 oj nt=? mŕtveho ’Dominiks TatF.r.ku; 

le b9 J.epšie .je .byť so žal.mis.to,;n.. v <\r,mi:i smutku,ť ne.ž pre bývať 

v dome hodovania? 

- Som s vami, priatelia. Váš

        Ivan Kadlečík, spisovatel’
V Pukanci 27. 11. 1989
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Vlaky
/besednica/

Rozsnežilo sa; muselo, v televízii to predpovedali. Keď se po
zriem dolu /hore?/ k súh.ve zdiu S ...r01ca•, ku ...p.lexiém , tre -i •• rnc 

biele dlhé šípy akoby chceli ro.zknásať tvár, rozstrieľať ne nero

zoznanie, či =e.kko prikryť, rubášom z-hrliť. A be= tváre, :ez všetké
ho, bez oeňezí, bez každého, bez všetkých, :ez tebe, Isadore vo

ňavá /jak sneh/ - kto potom som? Možno som všetkým. Molekuly že
leze '! mojej krvi pochádzajú z A::drornedy, silikonová plom::a v oku 

z Jupitere e koňak na stole z Tuzexu: ej on, koňak, ss stáva pomely 

=nou ako brez? sp denne =eni na husle.
Zasnežené pl8ne v svite belasom. Erezy v bielom plačú pred do- • 

rnorn. Kto tu zhynul,-urnrel? Vari nie je sá.m? Zďá se, že. ešte nie. 

To Ser^e j Jeseni n jes n 0 zrivý, t o ž ... -.on tro chu popletený bá s nik • 
Lebo ja sedím práv e /dávno / v kavi_ mi EurO ?-• -so z-ká zeným h u-.. 

mor is tom. .?e dororny Vicorn p .... - " okne ,-p.... i s. o -e , n- .- k e js... -evi - ke , 
'ôzej-to -vyžera^ eko ’ v Jedái::o:: vozmi’ expresu Slovenská strel

. íiešniěke -hovoríme: -::učte také, pmi, lásb=vá, e- upozorni te nás, 

keC prídel do Žiliny, l€oo tkn vystupuje::e.- Yevie”, prečo se u- 

rrzile a vynadala n6m, v°a prip...tý č-s oblokmi sr skutočne mihal 
do zad u kno te_ errafické- stĺpy e Čosi vedle p 1 y ........ e d o-e du - my " e dl??. 
:: ohosi ' r -t ak spolu e zároveň plynieme, oboma ...smermi. Eudú c no s ........-j e 

túžba?

Pred-mojím domom dve statné brezy rozkročené, z psychodelickýcn- 

;šiat jesene~ko.....ečne vyzlečené, hleny strapaté, telo im, Isedora, 

Ti mrazp‘•tancuje : _p vvtulné vetr... sko šteká , opitý Jeeemin so srdco— . 

. dokorán im_ kľeč^, im plačky biele lýtka,' kolená, stehná bozkáva.

Umierať,-'-toveru.ňié je už vec nova, e eni žiť už nie je objavom. 

Ale je ;,.:Jale je, Sersucha... -
Rqzmi. se z- okna mójhovleků, kde sedím-z2 písccím stolom, vonku 

so stlle oeni krajina -nová: včere zelená, o ctvíľu biela, vzápätí 

čierne, e briežky pred chvíľou maličké obroviteju. Nc, životnej

zastávke v Pukanci oblok otvorím, vítF m? smrek v bielej rukavičke, 
do tváre mi Ju hádže, keň ruku potricse, vi♦ej. :,n ruke sedí sý- 

korks fialová, čosi.mi ťuká, že čo píšem. Nepíšem. Zaoberám se 

štatistikou. Koľko žien pripadé na hlrvu jedného spisoveteTa v 

tejto obci, so:: 1 iž kdesi vyrátal k vlastnej spokojnosti. L€nže ne

dávno, v novembri se situácia na chvíľu skomplikovala: prišlo ich 

sem, xi spisovateľov, dvanásť oficiálnych i neoficiálnych. Pokazili



mi štatistiku. Napriek tomu ich srdečne pohóstim novým vinom. 

svojim, baranim gulášom na smotane a červenom vine s kapustou, 

- čo som;navaril.--:;-Pomýlil sf. si, TvP.n,'-'povolgnie, škoda ťt:. pre •li
teratúru, povedal Milan Hamadá alebo Ivan Štrpka. A rotor všetci 

spolu rátame, koľko policajných obuškov padá u nás ročne na hla- 

vu obyvatele.
Cestujem Čalej načierno proti noci, na lístok netném peniaze, 

životom celým, nerozmeneným platím. Expresné strele nezastavuje 

nikde - e preds2. Pohyb je paradoxný rozpor nehybnosti £ letu. 
Rušeň ako oceľový hrot časového šípu vystreleného práve zostal. 

?rešo stojině*? - Menia lokomotívu. - ?r.ečo ešte stile stojíme, 

ešte ju nevymenili? - Vymenili: za fľašu vodky.
Keby som je už ler. vedel, či husle niekedy netúžie byť brezou!

Minulosť je túžbe.. Kam ide tento vlak, pán vrchný? A nikdy r.ecúvs 

Najvyššie, povolená rýmhlosť je :ca ]8J 000 k= zs sekundu, ze osem 
’ iinút ’si-tede ne Slnku, ak chceš. Pre !1Bdsvetelný tachyon, hypo

tetickú hmotnú časticu, je táto rýchlosť nulou, vtedy nehybne . 

stojí. Zaptávku využívam na návštevu kaviarne Nove Európa. V jej 

východnom krídle-, v priestrannej hmie,.hrávaju kolky, prizriem sa, 
azda si ej zahrám. Zoberiem do pravej dlane, ťažkú ohmatanú Gmiu, 

objímem pevne oko Ur=n, jej me-nžel, rozoženiem s*, r už fičí, • 
sviští dolu žliabikom: drevené hlavy prmdrlákov padajú jedna za 

druhou. A. ožrani ss smejú, dávajú im mená niektorých komunistických 

politikov e štátnikov, je záverečná.
Tak ve 1mi chc e-.'.c by t ie v - Tké brezy • red domom rástli s päť 

k svoj3u prútiku, ktorý som včer= v dlani z háje priniesol a za
sadil. Na kolenách ich v snehu otjí2em e prosí!!l o t.o, Nepočúvajú, 

neposlúchajá tie brezy. Že- chcú byť org2r.ovou píšťalou. Aleto 
ohňo6.. Budúcnosť je túžb2.

Potom bola, ’kým v^ieňelí rušeň, okresná posudková komisia 

sociálúeho zabezpečeniP ? zistila, :e dvere do svoj::o výhodného 

zemestnenia ešte nFŠ3átrem ako-tak, r.už mi r.eDrizr.ala ži=d sny i::.- 

vr:>! i d ný dôchodok, ’ U os tr ... ho C1. rán Gej ze-. ’
Dosť bolo poníZemie, dosť niekoľkoročného útlaku t vykořisťová

ni? pracovnej sily. Ne najbližšej stanici hádžem doporučený list 
do'sc::ránky. VýpoveS zo zamestnania. Že z čoho budem žiť, chcú 

vedieť tí úradníci. Nemôžem im prezrediť hl'coké, o akom sa im
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nesníva, tajomstvo,- že mám dome dobre ukrytý, zatopený pokled 
najväčší v-žánrede pod cirecUom. Vylovil som ho z temného jazera 

v Panskom Studenci /stade s=e s Jurko= priniesli ej tie =rie=- 

ky/, vlastnými rukerni te=:r se =adusir:, vyniescl z bahnitého dna 

nécsdne podobného =Bjmu srdcu. Ten poklad se volá slobode. Slobode.
A I Už nris + avi_í novy' mcderný ru-eň značky Trchy on, oonáh-'am 

s°, nech mi neujde „transko.....ti::entél::a strela /k-:o ru vystrelil?/. 

*-T'"'".-U-m ’---_.., slova • Kuf mi netreba, ani cestovný 1ístok, cylin
der e frak Sergej požičal, zo ze=e dvíham srie::ové glacé rukavi

ce, čo i:h tam zhodil smrek, bielu paličku z brezy odlo::ím. Ne- 
lúčim sg. Niet s kým.

December 1989
Ivan Kadlečík
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Ludvík Vaculík: Poslední slovo

Posledního slova v těchto novintch využijú k osobnějšímu proje

vu než dosud. Konečně trochu střesu odpovědnost, kterou jsem si, mož- 

ná-přecenivě, pěstoval dvacet rokd, a s Údivem se zamyslím.do radost

nějšího neznáma, co teú mt.m po sobě chtět.

Režim padl zplsobem, jatý jsme mohli čelcet ve snu: prasrtě ochr

nul. Ovšem ztráty, i na •lidech, přesně- neznáme. Hrůzy, jichž jsme se 

museli o,t, můžou přijít. Pořád je tu ozbrojená 3tE, ten Úřad pro in

triky proti obyvatelstvu, jehož se musí bát starý i nový Urbánek. Muž 

jménem Adamec mě nezklamal, včetně demise. Radostným, zjevením 

jsou - pro svou vtipnou kázeň - studenti. Rehabilitovali se herci. Na 

starém místě se nově zachovali mnozí novináři, lici-€ z techniky 1 pro

gramu rozhlasu a televize. Pravilo se pořád, že opozice nemá program 

ani akční schopnost: obé u}:ázola, hned j3k se prvně mohla sejít v Ob
I 

čanském fóru. Nevěřil jsem, že se dneška dožiju. ?oc it vítězství, ja

ký vidím u .giladých lidí, připomíná mi -však psychický stav komunistů 

po volbách v květnu 19'+6. A o torr budu mluv it•

Dnesní veliká svoboda slova a shromažQovánn za--ala p::,o rrne cen-. 

zurním zásahem, poučnějším než všecky v mém životě. Poslední listopa

dové soboty, kdy se na Letenské plin.i konal tábor lidu, požádal jsem 

ráno organizátory také o slovo. nekli mi, at v poledne přijdu na mís

to. Tam jsem se dověděl, že s mým slovem se nepočítá, že však můžu jít 

na tribunu. Sekl jsem., _že u věci, do které nesmím mluvit, nebudu dělat 

parádu. "D čem chcete mluvit?" zeptali se. "Te.kt o se mě néptalc. ani 

stranická organizace před sjezdem spisovatelů v roce 1967," řekl. jsem
I

a šel.

Uražeri až do zimních bot své osobnosti rozhrnoval jsem dav hrnou

cí se proti mně, až jsem se dostal na volné prostranství. Ucitil jsem 

svěží van vzduchu a uviděl, juk svitem slunka poletuje sníh. Ten čistý 

a jasný děj způsobil, že se ve mn?; od bot nahoru zvedl slavnostní 
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smích: Tak to je, takto to vždycky je, Ludvíku, poznáváš to? - Nebot 

jsem to poznával: svůj životní vjem, když jsem v roce 1946 vstoupil 

do komunistické strqny, a doslova druhého- dne s Údivem a urážkou vi

děl její vnitřek. Cítil jsem, že jsem se odsoudil k nespokojenosti 

až k neštěstí, netušil jsem všák, že potrvá dvacet let, než se tam 

dostanu k slovu, jímž se zas odekleju a osvobodím. A v tom roce 1968 

jsem opravdu myslel, že jsem se z komunistické strany vysvobodil. Byl 

to sebeklamt Vysvobozuju se z ní ai tu na Letenské pláni, kdy se pro 

dostatek bojovníků. propouštím z boje proti ní. Vrací se mi mládí, ří

kalo se ve mně, jak jsem procházel davem, v němž radost ně vlály pra

pory, teplé šály a děti.

Další průběh té události pozoroval jsem skrz televizi. Nic osob

ního mi nemohlo pokazit slavnostní přesvědčení, že. vyhráváme. V pozo

rovatelské pozici jsem ale postřehl, že bych opravdu nfl co povšdět 

a jak je dobře, že jsem nemluvil, protože zítra to povím líp. Večer 

jsem organizátorům opakoval své přání. "O čem chcete mluvit," ptal se 

hlas v telefonu. Řekl jsen: mu to, on řekl, že se mnou souhlasí a mé 

přání pi-ednese kolektivu. Ráno dostal j sem vzkaz, abyeh se dostavil. 

Když jsem se vybíral z domu, ozval se telefon a jiný hlas pravil, že

mé vystoupení bylo by netaktické. To mě rozzuřilo, nešel jsem nike.ID a 

na^ revoluci, zostřenou větším mrazem, se zaí díval v televizi. To Ú:.as- 

né dění nemohlo se ničím osobním pokazit; ba. byl jsem rád, že me zas 

nepustili k slovu, r,rotože tež jsem, jistotně vědčl, co tu chybí a jak

to nejstručněji a nejvýrazněji říct.

Druhého dne ráno jsem telefonoval do Ústředí, že chci něco říct 

na Václavském náměstí, a když Nebudu fl;>e^, "najdu si vlastní náměstí.t" 

zařval jsem jak funkcionář odstrkovaný od moci. Příjemný ženský hlas

mě mírnil argumenty , jimiž mimod Sk prozrazoval ráz jejich debaty o 

mně: mé těžiště je prý v psaní, pro mou řeč není parevá chvíle. Se 

zlostí, kterou jsem už se smyslem pro srandu hrál, jsem řekl: "Pověz
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jim, že já si své těžiště 1 svou pravou chvíli určuju sám!"

Volím te! tuto pravou chvíli, abych czn1.m11, že své tižiště 

přenáším jinam: protože až na to, co jsem chtěl říct, jsem s vývojem 

věcí i beze mne spokojen. Možná měl i pravd u, když mě nepustil i k slo

vu, a já jsem přece zvyklý, že jich je vždycky víc. Směšnosmutné je; 

jak málo váží jedinec, když se i jeho eilou ds veliká věc co pohybu.

K maloduché sebelítosti.a urážce se tu přiznávám jen proto, že 

mi pomohla 1: novému sebaurčení: u:':. nikdy se nestanu org.étnem ničeho 

a nikoho, nepřijmu žádnou objednávku, nikdo mš u: nezavolá ke kázni 

či k zasedacímu pořádku. F'oré.ž.ku šikovné měnit y zisk - to přece dě

lám pořád. Pádem starého režimu vrátilo se mi mládí, na něž vin mám 

ovšem už méně času a sil. Ale dostávám to, o :".:em jsem sníval, co jsem 

však omylem podmiňoval "svobodou pracujícího lidu". Nejtěžší Úlohou 

spisovatele není být s lidem, nýb:::-ž vydržet. sám Si s několite sotě 

podobnými a blízkými lidmi.

Poučná příhoda z nejnovější revoluce mš zachránila pro mne. Při

pomněl a mi, co jsem oč všeobecné svobody chtf-1 já. A vida, málem bych 

byl porušil své poznání 3 rozhočnutí, ječ jsem udělal v těžší době a 

ve větším sklíčení, kdy Milan Šimečka s jinými byl ve vězení a já 

v jeho botách napsal toto: "Poměry se mohou změnit způsobem, jaký si 

dnes ani neumíme představit •.. 1' ulice budou :-lny lidí, kteří jako by 

teprv teď dostali rozum, který mohli mít daleko dřív… Já tam nebudu. 

/Šimečkovy boty, únor 1982/ 

11.12.1989

(psáno pro LN)
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