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Už je to tady! Copak to nechápete? Přes veškeré 
chmurné předpovědi nenapravitelných pesimistů a ška- 
rohlídů! - Sovětský svaz je pevným postojem západ
ních vlád přinucen vrátit se ke konferenčnímu stolu!
A Reagan teď začne tvrdě tlačit Rusy ke zdi! Navíc 
hospodářské problémy zemí Rady vzájemné hospodářské 
pomoci budou stále narůstat a v mnoha zemích už bude 
lidová nespokojenost hrotit přerůst v otevřené proje
vy odporu. Sovětský svaz si už nebude moct dovolit 
další nákladné zbrojení* Stařičké vedení v Kremlu 
rovněž nebude schopno na vzniklou situaci pružně re
agovat. V nejméně vhodnou chvíli dodýchá dýchavičný 
soudruh Čeměnko a po něm celá "stará garda”. V Mos
kvě propukne bezvládí a boj o moc. Za nastalé vnitř
ní slabosti se povolí kleště svírající porobené ná
rody. V Polsku bude vláda nucena obnovit v plném 
rozsahu činnost Solidarity, která spolu s katolickou 
církví povede národ k samostatnosti. Východní Němec

ko se bude čím dál víc sbližovat 
se západním. Rumunsko opustí 
Varšavskou smlouvu a vyhlásí ne

utralitu. Z Maďarska se plynule stane kapitalistická 
země s úzkými svazky s Rakouskem, V Moskvě se sice 
dostane k moci liberalistická klika kolem Gorbačova, 
ale nikdo již nebude moct bez rizika jaderné kata
strofy zastavit vzniklý pohyb. Na severu Sovětského 
svazu povstanou potlačované pobaltské národy. Na ji
hu Gruzínci. Pod vlivem drtivé porážky Sovětských 
vojsk v Afganistánu se vzbouří muslimské obyvatel
stvo středoasijských republik. Sovětské impérium se 
začne hroutit a porážka už bude neodvratitelná.

Nedá se nic dělat, dámy a pánové, nastane ta tou
žebně očekávaná chvíle, kdy se i český národ bude 
muset chtě nechtě probudit z letargie a vzít svůj o- 
sud do vlastních rukou. Na Pražském hradě už Gustáv 
Husák předhodil lidu Bilaka, Indru a další, dělá 
zoufalé ústupky a slibuje reformy, ale do Prahy již 
začnou prosakovat kusé zprávy o čilé diplomatické 
aktivitě v zahraničí. Začne se proslýchat cosi o pa-
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ralelních konzultacích pařížského exilu, jmenovitě 
Pavla Tigrida, s presidentem Mitterandem o zárukách 
neutrality pro nezávislé Československo, Ve stejné 
věci prý přijme v Bonnu Zdenka Mlynáře budoucí spol
kový kancléř Hans Joachim Vogel, Prahou proběhnou 
též zprávy, že Ota Šik byl viděn na Bahnhofstrasse 
v Zurichu ve společnosti předních bankéřů a byla řeč 
o jakési půjčce*

Co se však v těchto pohnutých dnech bude odehrá
vat v Praze a jiných českých městech?

Na rozdíl od celkem nastínitelné situace ve
světě, je místní dění zcela nepředvídatelné, Přede
vším těžko říct, jestli se zde bude vůbec něco dít,
S jistotou a zcela odpovědně můžeme pouze předpoklá
dat, že bude existovat řada různých programů at už 
pasivního či aktivního odporu, znovunastolení samo
statnosti nebo tentokrát už zaručeně správné reformy 
socialismu, různé návody co dělat a jak jednat, Jde 
však o to, koho osloví, jali je nároo přijme a v ja
kém duchu bude reagovat. Troufne si někdo odhadnout, 
co provede třeba "zdravé jádro” národa, takový český 
dělník? Zůstane věren své historické skepsi a nedů
věře, sedět v hospodě, vymýšlet vtipy a rozebírat 
politickou situaci na Západě i Východě nebo vyjde do 
ulic spořádaně manifestovat svou touhu po "sociális
mu s lidskou tváří"? A co nově vzniklé "vyšší střed
ní socialistické vrstvy" - všichni ti zelináři, řez
níci, číšníci, vedoucí autoservisu či zkorumpovaní 
úředníci? Budou nabádat k vyčkávání, opatrnosti a 
dohodě s vládou nebo budou organizovat lidové soudy 
spojené s lynčováním komunistů a drancováním jejich 
majetku? Co budou chtít mladí lidé, kteří nikdy ne
poznali nic jiného než ovzduší znormalizovaného stá
tu? Pluralistickou demokracii v duchu presidenta Ma
saryka nebo zcela nové a radikální "revoluční uspo
řádání"?

Nejde ani tak o to, co bude kdo dělat, ale o cel
kové myšlenkové zázemí. Na co se duchovní autority a 
přirození vůdci národa budou moct spolehnout, jakých
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"tradičních českých hodnot" a "dědictví předku" se 
budou moct dovolávat? Odhodlaně bojovného odkazu hu
sitů? Humanisticky demokratických ideálů předmnicho
vské republiky? "Pokrokových" nejprve sociálně demo
kratických, později marxistických tradic? Opatrného 
českého prakticismu táhnoucího se od Bílé hory přes 
celé 19*století  až po 70, a 80.léta 20.století? Nebo 
nového totalitního pořádku? Na co budeme moci navá
zat a v jakém duchu vezmeme nebo nevezmeme do svých 
rukou odpovědnost za utváření svého osudu?

A budeme vůbec připravení a schopni unést svou 
příležitost?

Myslím, že není potřeba tyto vyhlídky déle zkou
mat, abychom mohli konstatovat, že bude daleko lepší, 
když taková situace ještě hodně dlouho nenastane.

+ + +

Situace je bohužel příliš smutná na to, abychom 
ji zesměšňovali. Nebo ne? Válka a německá okupace 
trvala 6 let, nejhorší temno 50.let rovněž 6 let, 
takže našich 15 let nerušené a nehybné normalizace 
vytváří pro všechny zúčastněné zcela novou zkušenost. 
Soude podle ohlasů, ve kterých se obráží hodně poci
tů rozčarování, reakce většiny národa tu menšinu, 
která situaci ještě stále mírně reflektuje, poněkud 
zaskočila. Cekala se přece jen maličko menší odevzda
nost a rezignace, ne tak rychlé a praktické zabydle
ní se v nepsané dohodě s vládou, aspoň maličké pro
jevy odporu a vlastní vůle, manifestace věrnosti at 
už "demokratickým" nebo "pokrokovým" či jiným ideá
lům a tradicím českého národa. Všichni cítíme, že 
tenhle zoufale neměnný stav společnosti, kde se nic 
neděje, kde jeden rok plyne k nerozeznání stejně od 
druhého a kde život proto tak rychle utíká, je třeba 
zmcsíit. Musí se s tím přece, proboha, něco udělat!
Ale co? Co dělat? Otázka ve východní Evropě, kam 
jsme se napůl nechtěně napůl vlastní vůlí přiřadili, 
stále aktuální. I více než sto let po tom, kdy v ce-
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le vyšetřovací vazby Petropavlovské pevnosti takto 
dumal čtyřiatřícetiletý Nikolaj Gavrilovič Čemyšev- 
skij při psaní svého tehdy revolučního, později kla
sického románu.

Pokud se probíráme články zabývajícími se součas
ným stavem české společnosti, které vyšly v exilovém 
tisku nebo kolují v samizdate, vycítíme - vedle něko
lika notorických optimistů, kteří již od počátku 70. 
let větří ve vzduchu brzkou změnu /nastoupí nový ge
nerální tajemník a bude to jiný, vláda bude přinuce
na. liberalisté získají vrch/, případně kteří
neustále glorifikují hrdinný odpor českého lidu 
/černý trh je kupříkladu vydáván za projev odboje 
vůči režimu, prázdná kina při sovětských filmech za 
národní manifestaci/ - lépe či hůře skrývanou nervo
zitu. Nervozitu z toho "nepochopitelného faktu”, že 
se nic neděje, proč se nic neděje a co s tím dělat.
- Takže nakonec návod "co dělat" stíhá jiný návod, 
jeden kritizuje druhý, především to odnese Charta 77, 
protože7 je nejvíc na ráně, ta se podrážděně brání a 
tak dál...

A co na to český národ? - Český národ samozřejmě 
neskoná - ale jde si dál po svých. A opět jsme tro
chu zaskočeni. Pořád nechápeme, proč se tohle tak 
usilovně vyvolávané II.národní obrození nemůže u- 
skutečnit.

Stále ovšem mlčky předpokládáme, že víme k čemu 
obrozovat a že všiclni také vědí, k čemu mají být 
probuzeni. Ze je prostě na co navázat. Že národní 
ideály, tradiční české hodnoty a nakonec i národní 
charakter jsou dostatečně jasné a mimo vší pochyb
nost. Bohužel, jak současná zkušenost ukazuje, za
tím je nejvíc jasný pokleslý a opatrný prakticismus, 
přizpůsobení se a rychlá rezignace na jakýkoli nad
osobní ideál, naprostý úpadek všech hodnot, vyjma 
těch konzumních, o ostatním máme velmi mlhavou, po
všechnou a často zidealizovanou představu,

Navíc stále žijeme v iluzi, že se jedná o krátké
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a přechodné mezidobí, po jehož skončení budeme zase 
moci navázat na ty myšlenky a tradice, které jsme o- 
pustil.i v roce 1938, 48, 68 či snad dokonce v roce 
1848, Nebereme v úvahu změny, ke kterým v tomto již 
relativně dost dlouhém "mezidobí” došlo. Nikdo nemů
že zodpovědně odhadnout, jaký vliv na vědomí a du
chovni zdraví národa má tato stále se prohlubující 
krize hodnot. První zjevné příznaky se již objevují 
- například prudký růst zločinnosti, především bru
tálních vražd a znásilnění, jejichž vyšetřování 
/alespoň podle kusých zpráv, které máme k dispozici/ 
poukazuje svorně na otřesnou krizi a absenci svědo
mí. Rovněž nemůžeme opomenout vytrvalé a často úspěš
né působení infantilní kultury, té, kterou konzumuje 
většina národa, stejně jako zvýšenou roli "vyšších 
středních socialistických vrstev" na utváření obec
ného vkusu a životní kultury. Jaké falešné tradice 
a nové národní mýty se této ^kultuře podařilo v li
dech vybudovat, nelze podceňovat.

0 tom výmluvně svědčí další fakt', a to duchovní 
potenciál mladší /nikoliv už mladé/ generace. Aby
chom obrátili kritiku i do vlastních řad a nebyli 
osočováni z jednostrannosti, stačí se podívat na do
savadní myšlenkový a vůbec kulturní přínos tohoto 
časopisu. Již při letmém pohledu je jasné, že neu
stále vlastně kopíruje staré vzory a opakuje nejmé
ně patnáct let staré postupy a témata předchozích 
generací, Je smutnou skutečností, že nové myšlenky 
a pohledy, které by se od této generace se spásnou 
nadějí mohly očekávat, prostě neexistují. Kdo si 
přečte fejetony otištěné v tomto čísle, bude mít 
dost jasnou představu o tom, jakým směrem napínáme 
svou duchovní energii.

Nezapomeňme ovšem, že pak je tu ještě úplně mla
dá generace, zcela vychovaná v ovzduší tohoto "krát
kého mezidobí", o které víme jen tolik, že je drzá a 
agresivní, v tramvaji nikoho nepustí sednout, rve se 
na fotbale, čichá čikuli a píchá si do žíly algenu 
rozpuštěnou ve vodě a od čtrná-cti let /nejpozději/ 
žije, řečeno slovníkem našich sexuologů, intimním
6



životem.
I to všechno nakonec svědčí o současném duchovním 

klimatu.

+ + +

Víceméně pokaždé, když došlo k příznivé konstela
ci zvnějšku, o které byla řeč v úvodu tohoto článku, 
nás potom konkrétní situace zaskočila, Můžeme se sa
mozřejmě uklidňovat tím, že nás vždycky někdo zradil 
opustil a podvedl nebo přelstil. Ale daleko podstat
nější je pro nás otázka, zda jsme vůbec byli pro ú- 
koly a programy, které jsme si hrdě vytýčili, dosta
tečně připraveni a hlavně zda jsme vlastně nechtěli 
dělat to, na co jsme neměli a co nám bylo bytostně 
cizí. Co bylo prostě v rozporu s "tradičními českými 
hodnotami". A zde bychom asi zjistli, že dost dobře 
nevíme, jaké ty tradiční české hodnoty vlastně jsou. 
Prostě co jsme, kam jdeme, co nás určuje, z jakých 
tradic a ideálů můžeme čerpat svou sílu. Nevíme, co 
to znamená být Čechem, A být Čechem v této době, v 
druhé polovině 20.století,

Jistě by bylo zajímavé prozkoumat, jaké máme o 
sobě a našich národních tradicích představy*  Pro ně
koho to bude Švejk, pro jiného mírumilovný spasitel, 
něco mezi Janem Husem a Alexandrem Dubčekem, pro 
dalšího kolaborantský a fízlující domovník. Každý 
národ má samozřejmě osobnosti a zbabělce, ale my ani 
nevíme, z koho si vzít příklad, jaký je náš národní 
ideál, Třeba zjistíme, že žádný nemáme, Nebo přijde
me na to, že nám tato situace, zbavující nás odpo
vědnosti za vlastní osud, vlastně vyhovuje, Ale as
poň o sobě budeme něco vědět.

Snad by v tomto klidném mezidobí nebylo úplně od 
věci vzít tyto mýty v polaz a zcela racionálně je 
prozkoumat a přehodnotit, Prozkoumat, co v minulosti 
formovalo a dnes formuje naše národní vědomí, Zatím 
jsme národ se zfalšovanou a značně mlhavou minulostí 
a s naprosto nezmapovanou a neznámou přítomností,
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což vytváří zcela falešné a mylné představy o sobě. 
Hledání vlastních dějin se pro nás stává hledáním 
vlastní totožnosti, hledáním pravdy, je to prostě 
sebezáchovný akt, jak velice přesně dokazuje Milan 
Šimečka v eseji Náš soudruh Winston Smith. Skutečně 
náročné, racionální a strukturované sebepoznání je 
podmínkou toho, abychom nějakou příští změnu mohli 
očekávat s čistým štítem. Aby nás příště zase něco 
nezaskočilo. Jako každý člověk má i každý národ o 
sobě řadu iluzí a falešných představ, které mu brání 
účinně a racionálně jednat a dovádějí ho v konfron
taci se skutečností k zbytečným frustracím.

Toužebné vyvolávání Il.národního obrození by mělo 
začít od základu, nikoliv vyhlašováním programů a 
návodů "Co dělat”, nebo očekáváním brzkých změn, ale 
úplně zevnitř, hledáním své totožnosti, svého já.
Aby jsme příště svou příležitost mohli s klidným 
svědomím unést.
podzim 1984 HP

NA SCHŮZI, NA KONCERT, DO SPOLEČNOSTI 

ZÁSADNĚ S NAŠÍM SKVĚLÝM ČASOPISEM

PROSTOR
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POZNÁMKY K UDÁLOSTEM

Nový zázrak dialektiky

Jestliže mnohý Čech před takřka třemi lety, aniž 
si to samozřejmě přiznal, přijal s jistým ulehčením 
zprávu o vyhlášení válečného stavu a o porážce Soli
darity v Polsku, připravuje si v současné době, aniž 
si to rovněž samozřejmě uvědomuje, ve vztahu k našim 
severním sousedům půdu pro další rozčarování.

Tehdy jezdíval do Jelení Gory, do Vratislavi, Ka- 
towic, Varšavy nebo do Krakowa s portmonkou napěcho
vanou českými korunami, aby je tu výhodně směnil na 
černém trhu. /Zkušenější s sebou brávali valutu tvr
dou./ A za směněné zlotůvky nakoupil velmi výhodně 
to, čeho se mu u nás nedostávalo, případně bylo pří
liš drahé.

Byla to jedna z mála zemí, kde mohl prožít to, co 
se závistí sledoval u valutových cizinců doma na Vác
laváku. Stejně jako oni byl na ulici oslovován, zda 
nechce směnit, a to v daleko výhodnějším kurzu, než 
nabízela státní banka. Připomínalo mu to domovinu - 
z té příjemnější stránky.

Veksláci na ulici. Noční podniky se strip-rteasem 
a horentním vstupným. Diskrétní vrchní s otázkou, czy 
nie ma pan dolary lub marky zachodnie? Měl a směnil 
je za kupu domorodých peněz.

Horentní vstupné do nočního podniku se pro něho 
stalo pakatelem. Portýr u vchodu se mu klaněl, a ne 
jako doma, kde si ho pohrdavě měřil, protože rentge
novým pohledem vytušil pár trapných stokorunek, co 
mu šustily v kapse. Snad jediné ho maličko zneklid- 
novalo, když kouřil licenční Malboro, případně uku- 
soval licenční Čokoládu Van Houten. Mohl tu zajít na
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filmy, o nichž se doma vyprávěly nanejvýš legendy; 
vidět představení, kdy po jevišti běhaly nahaté he
rečky, aniž tím nějak zneklidňovaly odpovědné funk
cionáře. Bylo toho však přece jen málo na to, aby 
pocítil ke svým severním sousedům víc než blahosklon
nou shovívavost.

Půdu pod nohama začal ztrácet až v roce 80 a v ro
ce dalším. Ne, že by nevítal vzpouru dělníků na bal
tickém pobřeží. Naopak. S gustem, byt jen v duchu, 
povzbudí ty, kteří třebas jen na čas zatlačí komuni
sty do kouta. Jestliže si však rád poslechne kritiku 
komunismu od amerického prezidenta a pocítí přitom 
jakési rozjitřené zadostiučinění, to samé právo už 
tak samozřejmě nepřisoudí dělníkovi z gdaňské loděni
ce. Není pro něho přijatelné, aby jakýsi dělník z ko
munistické země, stejné jako je jeho vlastní, si vy
nutil respekt u moci a jednal s ní jako rovný s rov
ným.

Nejen proto, že mu polský dělník nastavil zrcadlo, - 
ale zejména proto, že se už stal žádoucím : a dokona
lým produktem režimu, který ho znevolnil. Naplněn ne
návistí, prohloubenou o bezmoc před režimem pociťova
nou, nachází ve svém stavu jakési zvrácené a omamné 
raisen ďetre a nestojí o to, aby byl z této věčné, 
odpovědnosti prosté infantility vytrhován. Už vůbec 
ne nějakými Poláky - kšeftaři a nemakačenky!

Když zdejší režim křičel o rozvratu v zemi, spolu 
sice nekřičel, avšak jen z toho důvodu, že ta slova 
nahlas volal nenáviděný režim, tedy neslušelo se, aby 
volal s ním. Nicméně si neodpustil posměšek: Chtějí 
si snad blahobyt vystávkovat?! Tak omezený však roz
hodně nebyl, aby netušil, o co ve skutečnosti jde a 
které hodnoty jsou v sázce. Nevolnictví je však pří
jemné jen potud, pokud sami i naše okolí uděláme vše, 
aby se nám příliš nepřipomínalo. Poláci nám je připo
mněli bohužel až příliš hlasitě. A tak zatímco zdejší 
režim 13. prosince 1981 úlevou řičel, náš člověk si 
nakonec^ulevil také, nicméně s hněvivým zadostiučiněním: Teď je budeme živit, lenochy!10



Věci zas zdánlivě dostaly tvar a rozměry, kterým 
jediným náš člověk chce rozumět. Lidové hnutí bylo 
rozdrceno. Hospodářství zadluženo a rozvráceno. Spo
lečnost utrápená a vyčerpaná, zahnaná na stejnou lod, 
na níž se i náš člověk plaví. Jak dalece tato opti
mistická vidina je pravdivá, ukáže čas. Osobně však 
už nyní bych tak velkým optimistou nebyl.

Polsko počátku osmdesátých let bývá mnohými srov
náváno s Československem roku 68. Už samo srovnání 
dvou naprosto rozdílných situací sebou nese zkreslu
jící pohled. Naopak tu není co srovnávat, nanejvýš 
máloco.

68. rok se u nás především vyznačoval rozvratem 
ve stranické a státní administrativě a způsobil ho 
spor o výklad víry, i o víru samou. Společnost se 
vesměs spokojila s rolí pasivních fandů, kteří se klo 
nili na stranu těch, jejichž výklad víry sliboval sne 
sitelnější život, aniž by významněji brala v potaz, 
že to bude život s dominující komunistickou ideologií

V Polsku naproti tomu se společnost jako aktivní 
činitel proti komunistické nadvládě vzbouřila.

Vítězi ze 68. roku se necítili jako vítězi nad 
společností, ta i z jejich pohledu nehrála podstatnou 
roli, ale poražené hledali mezi bývalými soudruhy ve

v*víře. Proto jejich kroky v upevňování znovunabyté mo
ci braly na sebe podobu religiózní a měly málo společ 
ného s kroky čistě politickými. Jak jinak si vysvětlí 
me např. v ekonomice iracionální oprášení a zdravému 
rozumu se příčící znovuzavedení počátkem sedmdesátých 
let ukazatele hrubé výroby jako základního ukazatele 
ekonomického výkonu? Hrubá výroba jako liturgická 
rekvizita symbolizovala spojení s jedinou a pravou 
vírou. Vírou, jež nedělitelně vládla v požehnaných 
letech padesátých.

Utužení a centralizace hospodářství, oblasti, od 
níž se podle marxistické doktriny odvozuje i moc po
litická, neměly v první řadě opodstatnění ekonomické 
nebo politické, ale náboženské. Religijní reakci no
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vého režimu na jakýsi racionální základ uvedli jeho 
ekonomičtí poskoci, \ytvořením fantastické teorie, 
podle níž harmonický rozvoj sešněrované ekonomiky 
spolehlivě zabezpečí její úplná computerizace.

Nesmlouvavé požadavky ortodoxního komunistického 
náboženství dostaly tedy prioritu před pragmatickým 
a především strategickým zabezpečením mocenského po
stavení nové vládnoucí elity. Místo aby vítězní kně
zi dlouhodobě pacifikovali společnost pokračováním 
v ideologicky neškodné ekonomické reformě a moc si 
zajistili spolehlivějšími mimoekonomickými prostřed
ky, pustili se raději do vymítání ďábla i tam, kde 
dokonce podle jejich tuhé religie existovat prostě 
nemohl. Naneštěstí díky' dílčím výsledkům ekonomické 
reformy, zavedené v druhé polovině 60. let byla ho
spodářská situace relativně stabilní, takže trvalo 
nějaký rok, než se znatelně projevil negativní dopad 
zvědečtělé religiozity nového vedení.

Generálský puč v prosinci 1981 bránil holou exi
stenci komunistické moci. Alespoň tak to vidí ona sa
ma. Proč jí nakonec nevěřit? Nešlo zde o pár desítek 
/možná stovek/ tisíc odpadlých komunistů, ale o ce
lou dospělou společnost, která vnucenou víru odmítdLa 
a ohrožovala tak, at už fakticky, či hypoteticky je
jí bytí. To nebyl náboženský spor dvou rozdílných 
výkladů víry /viděno ze strany komunistické mocí/, 
ale prostý boj o přežití a udržení se.

2 náboženského hlediska, protože sporným nebyl 
výklad víry, výsledný stav věcí je čistší a jednoz
načnější. Nový režim si tak /nakonec i pod vlivem 
čerstvých zkušeností/ může dovolit luxus často i zá
sadního odklonu od dosavadních dogmat.

Vyrhlášení válečného stavu a zejména po něm povolá
ní zaměstnanců do armády ve všech oblastech ekonomi
ky, které byly životně důležité pro chod hospodář
ství s tím, že výkon vojenské službv probíhal ve for
mě dosavadního zaměstnání na původním pracovišti, za
bránily větším nepokojům /mimo jiné/ a současně pot
vrdily prastarou pravdu, tak tvrdošíjně popíranou
12



marxistickou doktrínou, že ekonomická moc s politi
ckou nemusí bezprostředně souviset. Domnívám se pro
to, že nejen katastrofální hospodářský rozklad, ale 
i tato zkušenost přivedly nový režim k přesvědčení, 
že lze odhodit jindy tak nedotknutelná tabu a realizo
vat vskutku velkorysou hospodářskou reformu, o níž 
si náš český člověk může nanejvýš nechat zdát.

Ekonomická reforma, která v Polsku funguje od 
1. ledna 1982, není samozřejmě nic nového a převrat
ného. Jakoby z oka vypadla československé ze 60. let 
s tím, že československá od dábla jest*

Charakterizována je třemi MS": Samostatnost, samo- 
správnost a samofinancování,

Samostatnost - podnik není vázán plánem, ale roz-
* 1 " . i J - - ^hoduje sám o výrobním programu; sam si zajištuje su

roviny a materiál; sám rozhoduje o mzdovém fondu a 
investicích.

Samosprávnost -zajištují rady pracujících, které 
formou konkurzu vybírají ředitele podniku a kontrolu
jí jeho práci. V současné dcbě rady pracujících exi
stují v 90 % podniků a v roce 1983 jimi formou kon
kurzu bylo vybráno ze 400 jmenovaných 80 % ředitelů*

Samofinancování - podniky nejsou subvencovány stá
tem, ale svůj rozvoj i výrobu zajištují pomocí úvěrů, 
poskytovaných bankou*  Banka má právo, pokud se podnik 
stane nedobytným, ohlásit jeho úpadek. V roce 1983 
poslední varování před ohlášením úpadku dostalo od 
banky 300 podniků. Dva podniky ohlásily konkurz.

Pro celé národní hospodářství byly zavedeny tři 
druhy cen: pevné, limitní a volné ceny.
Pevné ceny jsou určeny pro potraviny, léky a pod. Li
mitní ceny se mohou pohybovat v určitém rozmezí. A 
volné ceny vznikají jako 'výsledek dohody mezi odběra
telem a dodavatelem.

Stále více podniků získává právo navazovat přímé 
kontakty se zahraničními partnery. Díky tomu už 1 800 
podniků má na svém kontě více jak 1 miliardu dolarů.
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Zavedení ekonomické reformy i přes mnohé obtíže 
/únava a lhostejnost společnosti, některé rady pra
cujících existují formálně, nechuť, a sabotování re
formy určitou částí státní a stranické administrati
vy, religiózní reminiscence jistých soudruhů, vlád
noucí duch egalitarisrau v příjmech apod./, i přes to, 
že reforma nemůže, ani není všelékem, přineslo již 
v roce 1983 některé pozitivní výsledky. Národní dů
chod proti plánu /plán vzrůst o 2,5 $/ vzrostl 06%, 
produktivita práce proti očekávání /plán o 3 %/ vz
rostla o 8 % a růst cen, který v roce 1982 zaznamenal 
rekordní výši - o 104 % -, se v roce 1983 zpomalil a 
zastavil na 23 V obchodě se Západem bylo v roce 
1983 zaznamenáno aktivní saldo ve výši 1,4 miliardy 
dolarů.

Podle prognoz, bude-li vývoj probíhat jako dosud, 
se do dvou až tří let ustálí roční míra inflace 11a 
6 - 7 %.

Hoho, vykřikne náš Člověk.tA co astronomický dluh, 
který má Polsko na Západě. Nebo snad 27 mld. dolarů 
je zanedbatelná částka? Není, tvrdím i já. Tady se 
Polsko, ale i Západ ocitli ve slepé uličce.

Hospodářské sankce, které byly vyhlášeny pod vli
vem generálského puče, celou situaci, už tak bezvý
chodnou, tlačí ke zdi.

Prohlásit Folsko za neschopné dostát svým finanč
ním závazkům je z politických důvodů vyloučené. Vy
volalo by situaci, za níž by věřitelé mohli zabavo- 
vat všechen polský majetek, který se ocitne mimo hra
nice Polska /t.j. letadla, lodě, vagony, zboží určené 
na export apod./. To je stav, který by vedl k nepří
pustnému politickému napětí. Proto chtě nechtě Západ 
musí Polsku pomáhat se splácením dluhů, zejména úroků 
z dluhů. Dokonce i tehdy, kdy by šance nai úplné spla
cení dluhů byla minimální. Důležité totiž není ani 
tak splatit dluh, jako udržet zdání, že je Polsko tr
vale s to finančním závazkům dostát. Ta hra může pro
bíhat donekonečna.
14



Proto si myslím, že vyhlášení ekonomických sankcí 
bylo sice potřebným morální gestem, nicméně politic
kou pošetilostí, která z příčin čistě inianentních ne
bude mít dlouhé trvání. Ani dopad sankcí na vnitro-

vpolitickou situaci bych nepřeceňoval. Zejména bych v 
nich nehledal důsledek nedávno vyhlášené amnestie. 
Více se totiž jeví jako projev rostoucí sebedůvěry 
vojenského režimu.

Těžko být prorokem ve vlastní zeiai, natož v cizí.
* vNicméně polský způsob normalizace, alespoň nyní, zba

vený zbytečného nánosu religiozity se jeví v té bídě, 
kterou jsme obklopeni, jako realistický. Možná oprav
du nebude dlouho trvat a k našim severním sousedům 
sotva pocestujeme jako Američani. Naopak možnost po- 
spravit si maličko sebevědomí, že je na tom někdo 
podstatně hůř, zmizí. Možná se, stejně jako v Maďar
sku dnes, ocitnou v roli chudých a vykulených příbuz
ných.

Těžko mluvit o naději, že by pro naše kněze ale
spoň polský způsob normalizace byl natolik inspira
tivní, aby poněkud ovlivnil a umožnil i u nás poopra
vit způsob našeho normalizovaného života.

Tam, kde s posvěcením kněze nejvyššího bylo jednou 
provždy prohlášeno, že výrobní samostatnost podniků, 
reprivatizace služeb a drobného podnikání, stejně ja
ko zrušení monopolu zahraničního obchodu od ďábla po
cházejí, lze sotva očekávat podobnou změnu. Dokud 
prokletí trvá a jedině trvá-li, odpadlici.se hemží - 
jak se někdy říká - na smetišti dějin. Konečně v ná
boženských válkách to už tak chodívá. Co jednou bylo 
prokleto, musí být proklínáno každodenně. A proto je 
třeba především /a to bez ohledu na - dejme tomu - 
možné ekonomické škody/' každodenně svádět - jak se ta
ké někdy říká - boj o vědomí lidí - zejména soudruhů. 
Nebot i v tobě, soudruhu, možná dřímá budoucí odpad- 
lík!

Co na tom, že v sousední zemi, také komunistické, 
také jistě s posvěcením nejvyššího kněze probíhá pro
ces normalizace tak odlišný - vida, jak ie iialektikn 
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mocná! - , když není dostatečně inspirující ani pří
klad tuzemský, příklad JZD ve Slušovicích a vedou 
to tam přece soudruzi dobří a věrní!

Co lze říci na závěr? Snad jen to, že se zde na
plňuje se zlomyslnou ironií ono komunisty tak vyzd
vihované právo každé země na specifickou cestu k so
cialismu*

Petarda Vážná

Naše radost

Básník Jaroslav Seifert /dále J*S./  psal básně 
a jiné, což je jeho soukromá věc. Za ty básně byl 
odměněn Nobelovou cenou /alespoň dlé sdělení agentur/, 
což je opět soukromá věc onoho pána*  Jelikož se 
stát do soukromých iniciativ občanů nemíchá, neza
jímal se přirozeně ani o psaní J*S*,  ani o násled
nou odměnu /Nobelovu/*  Poue šéf nakladatelství, 
které básničky páně J*S*  vydávalo, mu poblahopřál 
/alespoň dle sdělení tisku/, zřejmě potěšen reklamou, 
kterou jeho nakladatelství prostřednictvím svého 
•klienta získalo. To je všechno v pořádku*  Je to též 
vzorný příklad toho, jak stát nezasahuje tam, kde 
k tomu není odborně povolán /v tomto případě v kultu
ře, ale jinak též v ekonomice, politice, sportu, 
vědě, zdravotnictví apod*  by to tak mělo být/.

Ti, kteří snad čekali bombastické oslavy, pohnu
té projevy předních činitelů, vzpomínání na doby, 
kdy kultura česká, oukropeček mezi jinými, bojovala 
o právo na svůj jazyk, kteří čekali odměny, řády 
a stuhy domácí provenience pro slavného J,Sa, ti 
všichni byli rozhořčeni*  Slyšel jsem i slova 
vzdoru: my si to od nich zkazit nenecháme*  Chtěl bych 
pronést důrazné slovo k této části veřejnosti*
16



Nezdá se vám, že křivdíte státním úředníkům, kteří 
možná by se nejraději rozběhli hned za panem J.S., 
aby mu poblahopřáli*  Avšak copak mohou ? Jistě by 
se pak našlo mnoho ochotných pomlouvačů, kteří by to 
pak vysvětlovali snahou nalákat pana J.S. na odměnu 
a slávu a následně ovlivňovat jeho tvorbu ve prospěch 
státu a jeho úředníku*  To si prostě stát dovolit 
nemůže*

Možná, že se činitelé pod rouškou noci, s pomocí 
převleků snaží incognito /nepoznáni/ proplížit k panu 
J*S*,  aby mu sdělili teplé slovo vděčnosti a obdivu. 
Někteří jen stydlivě kytku položí na okno a hned 
prchají s ruměncem studu ve tváři. Taková je dan, 
kterou platí lidé ve službách veřejnosti*

Zatímco desetitisíce občanů, pravých Čechů, 
hrdých na epochální úspěch naší kultury, jež kdysi 
Popelkou, a dnes na výsluní hřeje se, putuje k byd
lišti pana J*S.  či k nemocnici, kde je hospitali
zován*  Spontánně a neorganizovaně, jak je ostatně 
čenkou tradicí /viz např. Celostátní neorganizovaná 
spartakiáda/, se rozradostněně valí za panem J*S*  
Povrchnímu pozorovateli zdálo by se podivným, že se 
valící se občané nijak neprojevují, snad by i podez
ření pojal, zda tito lidé spíše než za panem J.S*  
nejdou okolo náhodou, do práce, za nákupy apod. Ale 
to by napřed musel znát Čechy, jejích pověstné "co 
na srdci, nikdy na jazyku". Z vrozeného studu samoz
řejmě nedají najevo, že okolo náhodou nejdou*
A kdybyste i někoho zastavili, měl by jistě po ruce 
nějakou výmluvu, ale my je dobře známe*  Tu a tam mů
žete zahlédnout čtverácké zablýsknutí očima, odváž
nější na sebe mrkají a hned předstírají, že jim 
padlo něco do oka.

Jak rádi by se k nim činitelé připojili, ale musí 
zůstat daleko od hlučícího davu /jako v tom filmu/, 
nebot neviditelný nepřítel zákeřně kmitá v mnoha vl
nových pásmech a čeká na svojí příležitost. Chtěl 
bych proto apelovat na všechny, kteří se hodlají valit 
za panem J.S. Přátelé, možná, že mezi sebou zahlédne
te známou tvář nějakého neukázněného činit
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podlehnuv hlasu srdce zradil svůj rozum, a přestože 
je to holý nerozum, valil se s ostatními* Prosím vás, 
neupozornujte na něho, nevolejte ono naivně překva
pené: "to je přece*", jak jste zvyklí volávat, 
když své činitele potkáváte mezi seboua Zahraniční 
korespondenti na nic jiného nečekají, fotí pak, ptají 
se a spekulují, a toho nám zapotřebí není*

Nám nikdo nemusí předpisovat, jak se máme radovat 
z našich úspěchů. Jestliže někomu /hlavně tamtěm/ 
připadá, že je tu okolo Nobelovy ceny pana J.S* ticho 
po pěšině, tak at takový vezme též v úvahu, že my 
to tu nemáme lehké, že radosti, stejně jako všemu, 
je třeba učit se, učit se, učit se* Nikdo neříká, že 
takto se radovat budeme napořád, Ukáže-li se, že pomr
kávání, čtverácké blýskání či plížení nestačí, můžeme 
to změnit* Zejména zkušenosti v Sovětském svazu jsou 
velmi inspirující* Až zase nějaký Čech dostane Nobe
lovu cenu / měl by to být Jan Kozák, kteréhoťJ,S. coby 
předsedu spisovatelů dost netaktně přeskočil/, to 
se nám to hned bude jinak radovat s těma zkušenostma.

J.B.

Vstup
variace pro dva hlasy

Klas 2 : Pane vrchní, pivo!
Hlas 1 : Tak už došlo i na mne.
Hlas 2 : Dvě piva, prosím.
Hlas T : Došlo i na mne.
Hlas 2 : Cože?
Hlas 1 : No, soudruzi si mne pozvali.
Hlas 2 : Kteří soudruzi ?
Hlas 1 : Kteří asi? Ze strany, u nás v práci.
Hlas 2 : Už jsem se lekl. Co chtěli?
Hlas 1 : \Toa..
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Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2

Hlas 1

Hlas 2 
Ilias 1

Hlas 2

Hlas 1

Hlas 2 

Hlas 1

: Snad ne•.•
: Právé to. Jsi mladý, schopný, nadějný kádr, 
takové potřebujeme. Hodili přede mně přihlá
šku do strany, že prý nepospíchají na mě, 
at se v klidu rozmyslím, za čtrnáct dní at 
jim dám vědět.

* ® 0 *

: Nině to bylo divné, soused mi před čtvrt ro
kem říkal, že se na runě ptali od nás z prá
ce na uličním výboru.

: A co ty?
: Co já?
: No, cos jim na to řekl?
: Ze si to rozmyslím.
* ••# A j ak...
: Vůbec nevím, co mám dělat.
: Pravda, je to těžké, ale ... na druhou stra
nu...

: No právě, at se rozhodneš tak či tak, vždyc
ky blbě. Když vstoupím, tak je to morální 
průser, když ne, tak profesionální sebevra
žda.

: Snad to nebude s tou profesí tak horké.
: Ale jo, copak mám skončit na určité práci 
v třiceti letech až do důchodu?

: To je úděl všecli, kteří nevstoupili. Sám 
dobře víš, že je určitý strop, po který ne
musíš být v partaji. Obvykle je to samostat
ná odborná práce nebo vedení malého kolek
tivu. Vyšší vedoucí nebo specialisté na spe
ciálních místech musí být v partaji.

: Jenomže v mé profesi samostatná práce není 
odborná. 0 všem důležitém rozhoduje šéf. 0- 
dbornost je spojena s rozhodováním a k tomu 
musím být na vedoucím místě a tím pádem i 
v partaji.

: Asi se to liší případ od případu, ale všeo
becně ,..

: Žena mi říkala správně, že rozhodují mezi 
tím, jestli budu celý život otrávený z prá
ce,- kterou dělám, nebo jestli za cenu jed-
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Ilias 2 

Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2

Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2 
Ilias 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2

Hlas 1 
Iilas 2

norázového morálního poklesku budu v práci 
spokojen.
Hlavně si nenech radit od ženské. Tohle je 
mužská záležitost.
Proč mužská, vždyt jí se to taky týká. Když 
budu v práci otrávený, budu to přenášet i 
domů, peněz taky bude min... Nediv se jí, že 
se stará.
No, je to tvoje věc...
Nemysli si, nebude to pro mne lehké, ale 
když si vezmu, že bych byl doma protivný, 
na děti... Žijeme jen jednou a takhle se za
zdít, . .
V tom je asi podstata morálního činu, že se 
za něj dlouhodobě pyká, že z hlediska běž
ných hodnot je jeho dopad negativní. Hlavně 
ale asi, že nemá happy end, jímž by se před
chozí trápení smazalo.
To je sice všechno hezké, v teorii, dobře 
se o tom čte, jak byl někdo zásadový a trpěl 
pro pravdu, ale když dojde konkrétně na tebe, 
tak už to tak zábavné není. Co je to, pro
sím, tě, za výběr: buď profesionální krach 
nebo morální pád, at se rozhodneš pro to či 
ono, je to vždycky špatně. To je svoboda 
zvolit buď lejno nebo hovno.
» « »

Kde to, prosím, tě, žijeme? Copak já můžu 
za to, že ten svět je takhle uspořádaný?
• • •

No jak by ses rozhodl ty?
Já jsem v jiné situaci.
Ale nepovídej. Tak co? Zásady nebo profese? 
Já bych to takhle nevyhrocoval, ale do par
taje bych určitě nevlez, když to chceš sly
šet, Ale je to v každém případě jen tvoje 
věc a já ti v tom nepomůžu. To si musíš vy
řídit sám.
Tak to ti pěleně děkuji.
Abys mi dobře rozuměl, mně je fakt jedno, 
jestli tam vlezeš nebo ne. Myslím si, že ty-
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Hlas 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2

hle věci nemůže nikdo soudit, pokud, samo
zřejmě, někomu bezprostředně neublížíš.Je
nom dle mého soudu riskuješ, že se častěji 
než ostatní budeš dostávat do situace, kdy 
bys někomu mohl ublížit. Budeš znovu a zno-

vvu stavěn před volbu: budto někoho sejmout 
nebo ztratit kariéru.
To přeháníš. A i kdyby, přeci nejsem svině.vTed ještě ne.
Hele, neštvi mně!

' vTalc promiň. Nemáš v zásobě nějaké lepší té
ma? Pane vrchní, ty dvě piva!

J.B.

Filmové a skutečné putování Jana Amose

Do našich kin byl uveden další prestižní velko
film tuzemské produkce. Jde o Vávrovo ''Putování Ja
na Amose". Rudé právo film velmi chválí. Má patrně 
proč - ideovým poradcem byl sám Pavel Auersperk, 
což je jistě z oficiálního hlediska zárukou ideové 
výše snímku.

Jak si však autoři poradili s historickou prav
dou a s povahou Komenského osobnosti? Jan Amos zde 
vystupuje přesně v intencích současné mírové "ofen
zívy" reálného socialismu, je představen jako velký 
pacifista. To by ovšem nebylo takové neštěstí, pro
tože velkým pacifistou konec konců skutečně byl. 
Vcelku tradičně bylo pojato i zobrazení Komenského 
jako pedagoga, ale zde také jakás takáš věrnost sku
tečnosti končí,

Palm zcela zamlčuje velice důležitý náboženský 
rozměr Komenského osobnosti. Nedozvídáme se /s vý
jimkou snad jedné či dvou drobných zmínek o kaza-
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telské činnosti/ vůbec nie o tom, že byl významným 
evangelickým knězem, teologem a nakonec i biskupem 
Jednoty bratrské. Naopak - ve filmu vystupuje prak
ticky jako materialista, ateista a dokonalý Darwinův 
předchůdce*  Bůh je podle filmu u Komenského jakýmsi 
abstraktním principem v pozadí a biblické stvoření 
Komenský výslovně popírá! Vyslovuje evoluční teorie 
vzniku vyššího z nižšího, konkrétně lidského vědomí 
ze zvířecí psychiky*  Vyslovuje materialistickou teo
rii samovývoje hmoty. To je ovšem zcela nepřijatelné 
pokřivení historické pravdy, je to násilná a hloupá 
aktualizace, roubující naše nynější přesvědčení na 
minulost, což způsobuje, že pohled na tuto minulost 
se stává nehistorickým, nekritickým, subjektivistic- 
kým a schematickým. Jde o politováníhodný sebeklam, 
vytvořený však patrně se záměrem klamat druhé. Je 
samozřejmě myslitelné, že Komenský tyto myšlenky ve 
svém díle mohl naznačit. Stává se, že velcí myslite
lé v něčem svou dobu předběhnou a dostávají se do 
dosud jen tušených rozporů se soudobými myšlenkovými 
schématy, Je možné, že Komenský někdy něco na ten 
způsob naznačil (a tím se budou tvůrci filmu a je
jich "ideoví poradci" nepochybně až do omrzení ohá
nět), ale rozhodně to nebyl základ a převažující či 
dokonce jediný proud Komenského myšlení a díla. 
Okrajové předznamenání budoucnosti, at jakkoli ge
niální, je ve filmu pojato jako pravý a jediný obsah 
jeho osobnosti. Je pravda, že z velkých postav minu
losti si jaksi každá doba bezděčně bere to, co je jí 
nejbližší, ale co je moc, to je moc! Tady nejde o 
bezděčné dobové zkreslení, ale o zcela vědomou a 
plánovitou snahu falšovat historii, nadělat zmatek 
v hlavách lidí.

Daleko věrněji a přesvědčivěji je ve filmu za
chycen René Descartes, Tady autoři nehledají žádné 
aktualizace. Nechávají mluvit člověka své doby. A 
právě disputace Komenského s tímto filosofem, jíž 
jsme ve filmu svědky, nejlépe usvědčuje autory filmu 
z falše. Proti sobě jakoby ani nestáli současníci.
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Komenského postoj nepatří do 17.století, ale daleko 
spíš do hlavy pana Auersperka.

V možnostech bohatě vypraveného filmu je nepo
chybně navození dobové atmosféry, vytvoření široké 
dobové fresky. Jak těchto možností tvůrci filmu vyu
žili? Pramálo! "Putování” je daleko spíš nesložitou 
podívanou než hlubokým ponorem do dobového ovzduší. 
Postavy, jež před námi defilují, jsou ploché, povr
chně zacHycené. Tady mám na mysli velice významnou

va zajímavou osobnost Karla st, ze Zerotína, moudrého 
a vzdělaného šlechtice, který viděl dál než kterýko
liv jiný stavovský politik, dále Axela Oxenstiemu, 
švédského kancléře a tvůrce centralizovaného státní
ho aparátu v široké míře ovládajícího občanskou spo
lečnost (jak velice v tom předešel dobu,..), plas
tičtěji bylo možno vystihnout předáky anglické sta
vovské opozice. Ale hlavně se naskytla příležitost 
ukázat sugestivně atmosféru Evropy zmítané po něko
lik desetiletí nevídaným globálním válečným konflik
tem, atmosféru doby, která znamenala definitivní ko
nec renesance a humanismu i na sever od Alp a Pyre- 
nejí. Postava Komenského je pro vystižení tohoto 
konce jedné epochy přímo skvělým příkladem. Zároveň 
poslední velký renesanční učenec i první velký du
chovni představitel baroka (alespoň u nás). Ovšem 
tady by bylo nezbytně třeba naznačit i velmi důleži
tý náboženský rozměr jeho osobnosti. Vystižením Ko
menského osobnosti a doby se naskytla příležitost 
ukázat proces vystřízlivění z renesančních humanis
tických ideálů a útěku k Bohu jako k jediné jistotě, 
která ve světě plném vraždění, plenění, požárů a mo
rů zůstává. Bylo možno ukázat vliv společenských u- 
dálostí na duchovní dění, postihnout kořeny konečné 
krize renesančních ideálů a podstatu nastupujícího 
baroka, Bylo možno ve zkratce názorně vysvětlit pří
činy obratu k mystice a náboženské reflexi, Byla 
možnost ukázat šerosvit doby, doby v určitém smyslu 
nikoliv nepodobné naší přítomnosti. Těchtc možností 
však tvůrci filmu nevyužili a jak se zdá, oni při 
nejlepší vůli využít nemohli. Neměli dost síly ani
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možností natočit myšlenkově bohatý a umělecky silný 
film. Vznikl tedy vnějškový, okázalý velkofilm, z 
něhož záměry tvůrců čouhají jako sláma z bot, film, 
v němž jen tu a tam prokmitne možná, ale nevyužitá 
síla tématu a nabízející se výrazové prostředky jeho 
zpracování. Film začíná i končí nádherným a působi
vým obrazem hořícího ovocného stromu, symbolu války.

Vzpomínám si na jiný snímek, snažící se postihnout 
stejnou dobu a vlastně i stejný problém - problém 
míru, humanistických a intelektuálních hodnot upro
střed války, tváří v tvář válce. Jde o "Poslední ú- 
dolí", které před časem běželo i v naší televizi.
Přes všechna zjednodušení a přes jistou dávku sche- 
matičností dokázal tento film to, co "Putování" ne
dokázalo. Atmosféra mírové idyly v jedné zastrčené 
vsi v horách, ostrůvku momentálního klidu uprostřed 
příboje války, hladu a epidemií, byla silou svého 
podání vyzdvižena do polohy symbolu, do polohy, jež 
dává vytušit z atmosféry doby daleko víc než nabub
řelý velkofilm plný čítankových dialogů a plochých 
postav,

Po tom, co již bylo o filmovém "Putování Jana A- 
mose" řečeno, nás zajisté nemůže překvapit zobrazení 
onoho pověstného "labyrintu světa". Nesporně se při 
pokusu o filmové vystižení podstaty Komenského ale
gorické vize nabízela cenná příležitost naznačit v 
působivé zkratce povahu barokního myšlení. "Labyrint 
světa" v kontrastu k”ráji srdce", marnost světského 
žití v kontrastu k Bohu, to je cosi ryze barokního, 
je to přímo klasické dobové myšlenkové schéma, pře
trvávající pak v následujících staletích /vzpomeňme 
poezie Bedřicha Bridela, následující dlouhé tradice 
v lidové a zlidovělé slovesnosti, bytostní odmítnu
tí tohoto schématu Máchou a naopak polemické a kon
trastní přijetí Erbenem/, A ve filmu? Tam je"laby- 
rint světa" pojat vnějškově, jako maškaráda, podí
vaná bez hlubší reflexe - hlavně bez svého v baroku 
zcela nutného a nevyhnutelného protějšku - Boha, k 
němuž se barokní člověk uchyluje, v němž hledá pro
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tiváhu "světské marnosti", totiž nejistoty, nespra
vedlivosti a brutality své doby, v němž hledá vnitř
ní, duchovní jistotu a hlubinu své bezpečnosti. Vy
škrtnout Boha a dobové představy vůbec z pokusu o 
vystižení epochy baroka a velké evropské války ne
znamená nic menšího, než sám sebe odsoudit k nepo
chopení oné doby, Své dílo pak k nezdaru a historic
ké nevěrohodnosti. Tak se stalo i v případě nového 
velkofilmu. Na prvním místě tu není historická věr
nost, jež musí být pro tvůrce kategorickým imperati
vem pokud zobrazuje minulost, ale ideologická přija
telnost posuzovaná z dnešní politické, oficiální 
perspektivy.

Osobnost a dílo Komenského i jeho doba byly tedy 
v novém velkofilmu zploštěny a zcenzurovány, Cenzury 
nebyl ušetřen ani proslulý citát z Kšaftu; "Věřím i 
já Bohu, že po přejití vichřic hněvu, hříchy našimi 
na hlavy naše uvedeného, vláda věcí tvých k tobě se 
zase vrátí, o lide český!" Toho Boha samozřejmě vy
škrtli, tak jako ho vyškrtli z celé té kruté a tem
né doby první velké celoevropské války. Vyškrtli po
chopitelně i ty hříchy.

Zajímavé je, že autorům přes všechnu snahu přece 
jen unikla scéna, kterou obecenstvo automaticky chá
pe aktuálně, jako jinotaj. Jde o Hollarovu výpověď 
o porobených pobělohorských Cechách, jež v průběhu 
války navštívil. Scéna se setkala s živou odezvou' 
v sále. Bohužel, byla ojedinělá.

Lze jen litovat, že režisér Otakar Vávra znovu 
dokázal, že dávno minuly doby vynikájících děl jako 
bylo "Kladivo na čarodějnice". Mezitím se stal tvůr
cem oficiálních barvotisků, taliových jako bylo "So
kolovo" nebo "Osvobození Prahy". Tyto filmy bohužel, 
jak se zdá, vystihuj í věrně jeho nynější tvůrčí úro
veň. "Putování Jana Amose" z této řady příliš nevy
bočuj e.

listopad 1983 - dD

25



čtěte časopis PROSTOR - Předejte přátelům a známým

prostor
časopisnezávislý

čtěte



I

ESEJ

 STŘEDNÍ EVROPA: ANEKDOTA A DĚJINY +
(pokračování)
J.K.

13/ Česká situace je středoevropským osudem par ex
cellence. Jsme země, která měla vždy potíže s ději
nami, dějiny jsme museli objevovat, obhajovat i vy
tvářet. Například tradice musí být neustále navazo
vána, často racionálně konstruována. Nepůsobí zde se
trvačná síla, ale nutnost souvislosti a jednoty. Pa- 
lacký nejen sepsal dějiny českého národa, on je náro
du i znovu připomněl. Podobně Masaryk, aby obhájil 
zrod nového státu, musel dějiny domyslet, vnutit jim 
koncepci. Masarykova filosofie dějin hledá vnitřní 
morální smysl, logiku směřování.

Malý český člověk není ani tak produktem rasy ja
ko "dějin". Česká mentalita není ani tak záležitostí 
přírody, spíše společnosti a doby. Anatomie národního 
charakteru patří spíše do oblasti sociální psychopa
tologie než antropologie. Malý český člověk je sta- 
tista evropských dějin. České políčko nevytvořilo čes
ký charakter-intelektuála či vypravěče anekdot-, ale 
dějiny Evropy. Je třeba mít vážné podezření, žc pří
rodě vkládáme společenskou psychologii, kterou nemá. 
.Ani knedlíky, ani pivo, ani nepřítomnost mořského živ
lu nevysvětlí středoevropskou existenci, ale jen a 
jen dějiny.

Rozmanitost nsvehické struk turv velmi ztěžuje kla- 
sifikace lidských vlastností. Je téměř nemožné zavést 
do světa subjektivních vášní nějaký řád. Naproti ternu
Přetiskujeme 2,kapitolu z autorovy prače "Potíže 
s dějinami". 1.část této kapitoly viz PROSTOR č.3, 
str. 25
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se v oblasti sociální psychologie takový formalismus 
přímo nabízí. Společenská figura vždy vyžaduje určité 
schematické zjednodušení, zvýraznění profilu.

Malý český člověk s plochýma nohama, Středoevropan 
tělem i duší, není abstrakcí, ale faktem. Malý český 
člověk může být v soukromém životě i veliký Člověk, 
ale malým zůstává jako společenská bytost. Každý íná 
svoji sociální siluetu, svůj společenský stín. České 
vlastnosti jsou uloženy hluboko v kolektivních genech, 
jedna generace je předává druhé. Zvyk je, jak známo, 
druhá přirozenost,
1h/ Dějiny se nedají zapřít ani tam, kde neexistují 
nebo existují ve zkreslené podobě. Malým poměrům od
povídají mizerné dějiny a naopak. Také český charak
ter je výsledkem dějin, ale dějin, které sc rozpada
jí. Lze dokonce říci, že českost je právě nedostat
kem dějinnosti. Pro intelektuála jc to počátek ducho
vní trýzně, hledání smyslu existence. Lidový typ rea
guje poněkud jinak: historii nahrazuje historkou. Z 
absurdní situace dějin bez dějin se rodí typicky li
dový smysl pro anekdotu.

Rozpad historické formy podtrhuje význam každoden
nosti. Každá země má svou každodennost, ale každoden
nost Střední Evropy se podstatně liší od občanské ka
ždodennosti Západu, Například Čech se necítí občanem, 
jeho každodennost není občanská, civilní, ale všední, 
banální, pokleslá. Čechovi chybí vědomí, zato ale :ná 
vytříbený smysl pro groteskní detaily života, humor 
a lidovou mazanost. Pravda života je obnažena až k ne
smyslu bytí, disproporce paradoxu jiskří vtipem.

Všední, obyčejná, banální, anekdotichá každodennost 
vyplňuje historické mezery, velké pauzy i docela malé, 
těsné skuliny. Společenská psychologie vstřebává vše
chny příznaky rozp adu, formuje se jako charakter. Ma
lý český člověk se nerodí přes noc, utváří ho dlouho
dobý proces. Sociologická figura, která stojí před ná
mi, je průměrný anekdotický typ. Jeho humor nemá sílu 
kritického gesta, není to vyhraněná ironie, ale jadr
né lidové vtipkování. r'esky humor není subjektivní
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vlastností, ale kolektivním médiem, kde se dobře u- 
platňuje role prostředníka, nositele, pohotového ko- 
irentátora situace, ale nikdy ne autora. Za malého čes
kého člověka pracuje jeho druhý velký mozek.

Protože česká každodennost není občanská, není ani 
malý český člověk občanským představitelern lidu. Česká 
nátura je stejně tak sociální jako asociální. Slovans
ká družnost nemůže nahradit občanské vědomí, lid je 
romantická fráze. V Čechách existuje mnoho politických 
anekdot, ale žádné veřejné mínění.

Člověk mimo dějiny je vlažně loajální, jeho odda
nost počítá s rezervou. Jen tam je možná loyalita, kde 
se uplatňují dějiny v občanském životě. Jak to bylo 
a je s dějinami zde, všichni víme. Dobrá Česká duše 
předstírá oddanost, bojí se, ale človíček si myslí při 
tom své. Malý český člověk je společenská figurka bez 
konstruktivní společenské vazby. Je to běžný, hromad
ně se vyskytující tvp, který netvoří nějakou zvláštní 
společenskou třídu. Malý český člověk je český maskot. 
Figurka se objevuje pohotově v každé situaci, která 
vyžaduje tradiční kompromi's, úhybný manévr, vyčkávání 
jak to dopadne. To chce klid, jak jinak!
13/ Těžko vytýkat Střední Evropě provincional isntus, 
to je vážné nedorozumění. Nechybí zde pilné ruce, chy
tré hlavy, smysl pro hodnoty, cit pro umění, ale to, 
co je ponecháno samo sobě mimo dějiny, přece jen chá
tra, I génius je poznamenán kompromisem s realitou. 
Problém tedy nespočívá v nekultumosti, barbarství, 
chatrné civilizaci, ale v něčem docela jiném.

Střední Evropě ch>bí právo na vlastní dějiny. Kdy
koliv se jí tato možnost naskytla, vždy se přihlásila 
k evropské tradici jako rovnocený partner. Vnější zdá
ní klame. Cizinci, kteří přijíždějí do Prahy nebo Bu
dapešti, jsou překvapeni evropským stylem. Zejména 
rozhovor s intelektuálem je velkým překvapením. Podle 
vnějšího mlčení očekávali cizinci provinční komplexy, 
okoukané zvyky, druhořadou kulturu... Ale pravda je 
docela jiná a hlavně složitější.

Dějiny vnášejí do času rytmus, ale to je právě to,
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co chybí ospalé, zaprášené, ošumělé Střední Evropě, 
jejím malým poměrům. Každodennost je pánem situace. 
Chybí přirozený pohyb, historický spád událostí. Život 
se zastavil na místě a člověk musí šlapat vodu, aby 
se neutopil v bezbřehé•nudě.

Nedějinnost není bezdějinností. Problém Střední 
Evropy si nesmíme představovat tak, že se cizí těleso 
dostalo mezi dvě velká historická kolesa Západu a Vý
chodu. Středoevropská nedějinnost se nachází spíše me
zi západními dějinami a východní bezdějinností, mezi 
dynamickým a statickým principem dějin. Od Západu k 
Východu dějiny jaksi ubývájí, přecházejí do nehybné 
asiatské věčnosti.

Když Robert Musil představuje malé moravské mě
stečko /Hranice/ jako malou stanici na trati, která 
vede do huška, jako by tím naznačil historickou jjer- 
spektivu Evropy. Musilovo městečko neir.á ani vlastní 
jméno, je označeno pouze počátečním písmenem V/. Jak 
často s<; setkáváme s tímto anonymním označením v rus
kých románech. Spisovatel nám prostě oznámí, že se 
příběh odehrává v městě N. v n-ské gubernii. Z hledis
ka historické věcnosti je univerzální označení místa 
samozřejmou věcí.
16/ Pohled ze Západu na Východ je skličující. Západní 
logika ztroskotává, do zorného pole vstupují absurdní 
detaily. Musilovo líčení pokleslého horizontu Střední 
Evrcpy působí groteskním dojmem. "At to způsobovaly 
tyto smutné barvy, at to způsobovalo bledé, bezmocné, 
párou znavené světlo odpoledního slunce: v předmětech 
a lidech bylo cosi lhostejného., neživotného, mechanic
kého; jako by byli vzati ze scény loutkového divadla. 
Čas od času, ve stejných intervalech, vyšel ze své ú- 
řadovny přednosta stanice, ohlédl se stejným pohybem 
hlavy nahoru po dlouhé trati po signálech strážního 
domku, který stále ještě ne a ne oznámit, že se blíží 
rychlík, který postihlo na hranici veliké zpoždění; 
jedním a týmž pohybem paže vytáhl potom kapesní hodin
ky, pokýval hlavou a opět zmizel; tak jako přicházejí 
a odcházejí figury, které vystupují ze starých orlojů, 
když bije celá."
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Musilův obraz je vysloveně dvojrozměrný, chybí mu 
odstíny, ^emné přechody, odstupňované hodnoty. Celek 
působí[io; e, ztrnule, trapně mechanicky, apaticky, jed
ním slovem řečeno: groteskně. Pozadí moravské krajiny 
je pro ?éusila tak fádní, že vede interprety k názoru, 
zeje vlastně nedůležité. Jistě to není jen chyba rovi
naté moravské krajiny, i ta má svůj půvab. Musilova 
krajina, je spíše krajinou příběhu, stylizovanou lite
rární scenérií, která se podřizuje ději vyprávění. 
Krajina je nudná, protože existenciální nuda je vlast
ním předmětem popisu. Literární téma si jednoduše pod
řizuje topos, příběh absorbuje prostředí.

Musilova novela není analýzou, ale reflexí. Zcela 
jinak by vypadal popis krajiny, kdyby kontury figur 
byly jasnější, měly ještě třetí sociáliií a historický 
rozměr. Musilovi tedy chybí sociologický pohled, peč
livě zaznamenává psychologickou reflexi, zrcadlení 
povrchu, ale jádro příběhu zůstává nedotčeno. Není to 
v žádném případě výtka*  Musil se rozhodl pro popis fe
noménů psychické milcrostruktury středoevropské melan-. 
cholie, hledáním příčiny se nezabýval. Protože vysvět
lení ale přece jen chybí, působí pohyb subjektu mecha
nicky a groteskně. Literární figura se pohybuje osudo
vě po oblouku příběhu ke svému konci. Hnací silou kaž
dé jednající postavy ovšem není logika hodinového 
stroje. Příběh vyplňuje pauzu, mechanika pomáhá pře
konat nakupenou nudu.

Ne jednou, ale několikrát se Musil zmiňuje o lho
stejnosti krajiny, mulátnosti, ospalosti kraje, mdlém 
pachu obydlí... Stejnou připitomělou dobromyslnost při
pisuje domácím obyvatelům. Společným jmenovatelem je 
vždy apatie, tupá melancholie, těžko definvatelný po
cit neúčasti a zmaru. Odkud se bere tato lokální psy
chologie odcizení? Je součástí atmosféry, nikdo se jí 
neubrání, každý ji nasává, vdechuje, protože musí. Ta
kový fenomén nicotnosti skutečně existuje. Psycholo
gie zůstává u reflexe, ale psychoanalýza nám odhalí, 
že se jedná o kolektivní neurózu. Ospalostí a lhostej
ností se brání Střední Evropa vnějšímu pohledu. Při
pitomělá dobromyslnost moravského sedláka či dobrého
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vojáka Švejka je osvědčenou lidovou maskou.
17/ Vizitkou středoevropské melancholie bývá často 
anonymní zkratka. Nuda každodennosti se nerada před
stavuje celým jménem, uvádí pouze začáteční písmeno.
I to je často indiferentní, nahodilé, Musil označuje 
místo děje pouhým bodem, je to svolaný bod W. Makové 
zrnko zastupuje celý vesmír. Všechno důležité se ode
hrává uvnitř, ve vnitřním psychickém prostoru.

Jméno může ztratit nejen město, ale i člověk. Sta
čí připomenout Kafkova atypického hrdinu Josefa K.
Kdo to je, co víme o jeho lidské podobě? Z anonymní 
množiny vybral Kafka jediný bod, bod K. Je to nakonec 
stejný proces redukce, který u Musila i Kafky zjed
nodušuje pamet na nezbytný fakt pouhé existence. Kaž
dodennost totálně nivelizuje realitu, děla z ní ploš
ný, schematický obraz.

Středoevropskou mentalitu charakterizují dva zák
ladní pocity: těžfcomyslnost a přehnané veselí. Jedno 
bez druhého stěží možnc. Z melancholie se rodí grote-vska, z grotesky zbývá melancholie..Anonymita promenu
je město v labyrint, člověka ve figu2%u mechanického 
orloje. A historický život je opakování, koloběh. Jo
sef K., spíše figurka než živá postava, bloudí anonym 
ním, cizím městem. Melancholie chodce se prohlubuje 
až k existencidlnímu zoufalství, groteska se ztotožňu
je s absurditou.

Těžkopádný intelekt Střední Evropy se propadá pří- 
liž hluboko, moralizuje. Na druhé straně roste neváž
nost, příležitost ke vtipu, anekdotě.
18/ Člověk se směje, protože nemůže dál. Česká komika 
je vědomím absurdní situace. Smějící se Švejk je v 
podstatě stejně anonymní jako vážný Josef K. Švejk si 
ce přiznává své jméno, ale to nám mnoho neříká. V 
krátkém úvodu na začátku románu nás Hašek ujištuje, ž 
Švejk není Napoleon ani Alexandr Makedonský. Je to je; 
obyčejný ošumělý muž, který ani sám neví, co znamená.

Historická ješitnost jc Švejkovi naprosto cizí. On 
nezapálil chrám v Efesu jako ITero stra tes, aby se do
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stal do novin a školních čítanek. Velké a nesmrtelné 
dějiny jsou Švejkovi srdečně lhostejné. Anonymi ta je 
přirozeným živlem této bytosti. Švejk se už ani nepo
třebuje schovávat za počáteční písmeno. Je nepostiži- 
tciný, rozptýlený, rozdělený na nepřehledné množství 
banálních faktu či historek. Nelze ho konkrétně ucho
pit, jeho bytí je mystifikace.

V době nebezpečí nabízí anonymita možnost úniku, 
úkrytu, obrany. Člověk schovává hlavu, trochu se pokr 
čí v kolenou, aby nebyl vetší než ostatní. Existence 
splyne s šedým pozadím, anonymní masou. Z nudy a lho
stejnosti se stává program, opatrnost dostává za pra
vdu. Malý český člověk se dělá ještě menším, než je, 
Individuum nahrazuje typ, figura masové psychologie.

Ohrožený člověk utíká sám lc průměrnosti, k nepro
blematickému životu ze dne na den. Monotonosí každo
dennosti se zmocňuje myšlení, chůze, jazyka, zvyků, 
chování. Ideálem bytí je přežití. Malý člověk utíká k 
tomu, co je mu nejvlastnější, kde se cítí doma. Bie
dermeier je barikádou Střední Evropy. Pod velkou duch 
nou banality přečkává malý člověk epochu dějin. V mo
derní anonymitě davu se jedině intelektuální aristo
krat může ještě maskovat počátečním písmenem. Lidová 
anonymita malých Švejků je daleko rafinovanější.

Česká existence vc dvacátém století prožila něko
lik takových metamorfoz anonymity. Je to vlastně je
den dlouhý vývojový proces zakuklování. Každá doba vy
žaduje jiné mimikry. Po válce přišla padesátá léta - 
a tak to pokračuje dál. Vývoj typu přechází do nové 
metaraorfozv. Dnešní člověk má za sebou už tolik pro
měn a převleků, že často neví, kdo vlastně je, jako 
by se anonymem už narodil.
19/ Melancholií, ale ještě silnějším pocitem grotesk-vnosil trpí Bruno Schulz, Život malého haličského mě
stečka Drahobyče, kde básník působil jako nevýznamný 
gimnasiální učitel kreslení a ručních prací, so jeví 
jako přelud, neskutečný sen. Lidé se pohybují nepři
rozeně, jako velké loutky, figuríny z panoptika. 
Schulzův traktát o manekýnech nám podrobně líčí "bídti 
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uvězněné hmoty", trpný mezi stav bytí, "strašný smutek 
všech šaškovských golémů a všech figurín, tragicky za
dumaných nad svou směšnou grimasou".

Je už absurditou, že se Schulz stal tak jemným, cit 
livýffi básníkem tak zoufale nudné, provincionální prózy 
Vsecimo je ovšem nadsazené, zajímavé, barevné, vzrušu
jící, obrácené naruby, teatrální, koketní, groteskní, 
komické, falešné. Schulz vzývá krásu smetiště, úhoru, 
zapomenutého koutu Evropy. Mezi jeho nejoblíbenější 
básnické metafory patří houževnatý plevel, všudypří
tomný prach padajících omítek, pach nevětraného pro
storu, všechny vůně práclmivějící monarchie...

Tupé jiskření nicoty magicky oživuje zašlý obraz. 
Schulzův pohled na náměstí Drahobyče směšuje grotesku 
s těžkou melancholií. "Náměstí bylo prázdné a žluté 
žárem; prach z něho byl vymeten žhavými vichry jako z 
biblické pouště. 'Trnité akáty, vyrostlé z prázdnoty 
žlutého prostranství, nad ním bujely jasnvm listovím, 
kyticemi ušlechtile1 rozčleněných zelených filigránů 
jako stromy na starých gobelínech. Zdálo se, že 'ty 
stromy koketují s vichrem a teatrálně zmítají koruna
mi, aby v patetických pohybech ukázaly eleganci list
natých vějířů s podbřišky stříbřitými jako kožichy 
vzácných lišek*  Staré domy, hlazené po mnoho dnů vět
ry, se zba.rvovaly reflexy velké atmosféry, ozvěnami 
a vzpomínkami na barvy rozprášené v hloubi pestré po
hody*  Zdálo se, že celé generace letních dnů /jako 
trpělivý štukatéři sešhrabávající plíseň omítky ze 
starých fasád/ otloukají klamnou glazuru a den po dni 
stále výrazněji odkrývají pravou tvář domů, fyziog
nomii osudu a života, který jc formoval zevnitř. Okna, 
oslepená třpytem prázdného náměstí, ted spala; balkó
ny vyznávaly obloze svou prázdnotu; otevřené síně 
páchly chladem a vínem,"

Je třeba říci, že dílo Bruno Schul ze vzniklo až 
ve třicátých letech, ale celé je prodchnuto nostal
gií návratu do předválečných poměrů někdy na přelomu 
století. Rakouslco-Uhersko zmizelo v propadlišti dějin, 
ale legenda o stařičkém mocnáři je živá. Pro Schulze 
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není středoevropský provincialismus trgédií, ale nao
pak idylou, ztraceným rájem vzpomínek na zašlou dobu 
vyrovnaného, třeba i poněkud malátného a ospalého živo
ta.

Také Josef Roth, který pocházel rovněž z Haliče, tr
pěl stejným oidipovským komplexem. I pro Rotha předsta
voval otecký císař František Josef poslední jistotu 
haličského Žida. Zánik rakousko-uherské monarchie nez
namenal pro něho cestu ke svobodě, ale ztrátu jediné 
vlasti, kterou měl.
20/ Schulzova próza nám neposkytuje mnoho konkrétních 
informací n Střední Fvropě, není to historický román. 
Všechno je ukryto uvnitř, zašifrováno, utajeno v náz
nacích, metaforách a symbolech. Jedině pozorná analý
za nám může odhalit tajemství popisu. Rozhmeini-li 
umně nařasenou verbální draperíi, objevíme strukturu 
každodennosti, prazvláštní machinace reality. Zejména 
čas se chová nepochopitelným způsobem,

Scbulzův "zpodivínštělý čas" neplyne logicky, kau
zálně, historicky, ale subjektivně, alogiclcy, má své 
osobní vrtochy. Objektivní historický čas v Haliči ne
existuje, jednota času se rozpadá v banální sut okam
žiků, epizod. Aby Schul z vůbec vysvětlil prapodivné 
chování času, vymýšlí si třináctý, falešný měsíc. Ne
pravidelné, nevyrovnané dny se podobají apokryfům, taj
ně vsunutým mezi kapitoly velké knihy roku. Jinou zvlá
štností labyrintu času je "čínské léto", zbujnělý vý
honek času, druhý podzim.

Provinciální čas se rozpadá, protože už není kon
trolován vědomím. Jednotlivé časy už do sebe nezapa
dají, každý žije svou vlastní každodennost. Historie 
ztrácí základ, život se orientuje v čase podle biolo
gického pulsu. Zastavený čas hromadí problémy, uskla- 
dnuje neprožitý čas v podvědomí. Z konfliktu nedějin- 
nosti s každodenností pak dochází k prudkým explozím 
fantazie, k časovým únikům do imaginárních dění.

Všemocná fantazie vyvolává události, na které se 
čeká, ale které se ve skutečnosti nedějí, Nahromadě
ny čas se naplňuje vrchovatou měrou jedině v básnic-
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ké alegorii. "Za té dlouhé a prázdné zimy se v našem 
městě urodila nesmírná, stonásobná hojnost temnoty. 
Snad se příliš dlouho neuklízelo na půdícli a v kumbá- 
lech s harampádím, hrnce se pěchovaly iu hrnce, lahve 
na lahve a donekonečna se nechávaly narůstat prázdné 
baterie demižonů." V navrstvcné mase odložené každo
dennosti pracuje čas tak dlouho, až dojde k samovzní- 
cení. Skladiště lidské existence se dává do pohybu, 
nicota bytí se promění v dravou bouři.

Samozřejmě, že velká událost je jen směšnou bouří 
ve sklenici vody, nebo jak říká Schulz "nořním donki- 
cliotstvím, napodobujícím v úzkém prostoru kulis tra
gické nekonečno". Skoro nic se nestalo, ale lidé, kte 
ří taliovou bouří prošli, nepoznávají své vlastní mě
sto .

Schulzův labyrint je plný veteše, bez ní si každo
dennost nedovede představit. Groteskní kult věcí má 
ale své důvody. V nedějinnosti dostává každý detail 
zvláštní smysl, detail má absolutní význam celku. 
Středoevropská skutečnost má zrnitý charakter, je to 
struktura s výraznými detaily. Lokální fetišismus 
neboli tradice biedermeieru se neprojevuje pouze hro
maděním věcí, proces materializace prochází celým fy
zickým i psychickým životem. Každodennost vstupuje do 
lidské duše, formuje parnět, vnitřní dějiny, jazyk, lo
giku i fantazii.

Fetišismus konzervuje čas, obrací svět z vnějšku 
dovnitř. Typická melancholie interiéru se už nezabývá 
marností světového dění, zachovává si odstup. Čas e- 
xistuje pouze jako vertikální dimenze: studna osamění, 
poetická exprese, duchovní extáze... Individuálních 
případů je celá řada, nás zajímá spíše fetišismus ko
lektivního vědomí, především jazyka a lidové fantazie. 
Z fetisizované každodennosti tradičního biedermeieru 
se nerodí jen existenciální, melancholické a sentimen
tální pocity, ale také smysl pro anekdotu. Lze říci, 
že fetiš leží na samé hranici deprese a humoru.
21/ Historická struktura Evropy se rozděluje na tři 
bloky, tři historická pásma: dčjinnost Západu, absurd
ní dějiny Střední Evropy a bezdějinnost Východu. Opro
36



ti mocné východní despocii se jeví západní demokracie 
jako uzounký proužek podél atlantického pobřeží. Moc 
Východu je tak silná, že trvale ohrožuje Střední Ev
ropu, která aby unikla vlivu, hlásí se raději k Zápa
du, Právě Střední Evropou probíhá pohyblivá hranice, 
evropské historie.

Bezdějinnost Východu, to jsou vlastně ruské dějiny. 
Čas se vrší jako homole, neplyne, neděje se, ncuplývá, 
ale naplňuje se jako věčnost, daný stav věcí. Před ná
mi stojí monolit každodennosti, kde nevládne historic
ký zákon, ale despotická moc. Už Caadajev tvrdil, že 
Rusko nemá dějiny. Byl prohlášen za duševně nemocného, 
který zasluhuje domácí vězení. Od té doby se mnoho 
nezměnilo. Ruské dějiny jsou stále nepřehledné, aty
pické, monolitní, historici mluví o nedostatku dějin
ného základu.

Ruské dějiny jsou výhradním monopolem státu. Po 
každé změně vlády se začíná znova, historici musí se
psat nové dějiny. Naprosto chybí přirozená kontinuita 
času, historická pamět. Dějinnost nahrazuje směrodat
ný výklad. Tak se dějiny soustavně falšují, uzpůsobu
jí vládnoucím ideám. Neúčast občana, který prakticky 
neexistuje, je zřejmá. Despocie nemá zájem na dějiná
ch, protože dějiny jsou vpodstatě liberální, respek
tují zákon a člověka.

Východní bezdějinnost má mnohem blíže k přírodě 
než společnosti. Široká ruská duše je nediferencova
ný subjekt, který nepodléhá historické logice, ale 
instinktům. Je to rituální svět, kde nevládne zákon,

v*ale moc, přízeň, osud, milost, lest, láska a nenávi
st... Zákon je nakonec Husům cizí, protože je neosob
ní, rozlišuje mezi lidmi a neposkytuje spasení. Inte
lektuální požadavek zákona je kritizován jako nevhod
ný evropeismus, nepřirozený v domácích podmínkách. 
Pravda je v Ruslcu víc než právo. Absolutní moc musí 
být vykoupena zase jen absolutní rovností, absolutní 
spravedlností, pravosiovím či komunismem.

Nezvládnuté dějiny jsou příčinou ruského problému. 
Na jedné straně stojí každodennost, na druhé krásné
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a velké myšlenky, které se snaží nějak zvládnout ba
nalitu. Celým dílem Antona Pavlovice Čechova probíhá 
tento zápas ducha. Z dusné atmosféry nudy, melancholie 
a lhostejnosti, z času, který se zastavil, promlouvají 
lidé jako ze sna a horují pro velké mravní ideály. Kon
flikt je tragický. Krásná a velká myšlenka selhává v 
praxi, není podepřena tradicí, zákonem ani dějinami. 
Opět vítězí bahno, příroda, živel a inasa.
22/ Po pádu Napoleona začíná hrát Rusko aktivní roli 
v evropské politice. Obava Střední Evropy z rostoucí 
moci je oprávněná. Je to dokonce obava dvojí: z moci 
a také z vlivu bezdějinnosti. Ruský způsob života je 
totiž stejným nebezpečím jako despotismus. Nejde tedy 
jen o uplatnění mqei, ale i změnu civilní struktury.

Zejména Čechům hrozilo porušení pod rouškou slovan
ského sjednocení. Už Palacký si byl vědom nebezpečí 
ruského panslavismu, kterému ostatně Rakousko nepřímo 
napomáhá vyhlášením dualismu. Středoevropský problém 
může vyřešit jedině svobodná federativní trojjediná 
monarchie. Pokud se Češi budou hlásit k Rusku, pak je
dině ze zoufalství, aby oslabili německý a maďarský 
útlak.

V polemice s Makuševem odmítl Palacký porušení Če
chů na základě slovanské příbuznosti. Pro Makuševa je 
Česká národnost jen kmenová zvláštnost jednoho velké
ho slovanského národa, v podstatě ruského národa. Pr
vním krokem k sjednocení by měl být návrat Čechů k 
cyrilici. Pro přesvědčeného federalistu Palackého/. 
který hájil individuální autonomii jako pravý důkaz 
svobody celku, je to nepřijatelný požadavek. Závěr po
lemiky končí jasným odmítnutím. "Pan MakuŠev se bude 
muset spokojit s tím, že v nás Češích spatřovali může 
nikoli budoucí Rusy, nýbrž jen upřímné jejich přáte
le - předpokládajíc ovšem, že přátelství se osvědčí 
vespolně a vzájemně. Ne každému národu prozřetelnost 
popřála extenzivně býti velkým - ale intensivně ve
likým býti nebo se stávati je na vůli a moci každého, 
kdo zcela ze zření nepustí určení všelidské."

Palacký přisoudil malému národu úlohu být nosite
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lem humanity, tolerance, kultury. Malý národ nemá a 
ani nemůže mít mocenské ambice, stará se o jiné věci. 
Pro Čechy měla vždy kultura existenční význam. Mezi 
kulturou a politikou byl vždy těsný vztah. Kultura

vpřiváděla dějiny do země a zároveň zařazovala malý ná
rod do světových dějin.

Bylo by ideální, kdyby si mohla Střední Evropa vy
půjčit od Západu rozum a od Východu zase cit. Ale tak 
tomu není a nikdy ani nebylo. Kromě Cyrila a Metoděje 
nemáme s Východem nic společného. Kultura k nám vždy 
přicházela ze Západu a také k Západu se obracela. Roz
hodně jsme mnohem více západní než východní. Citové 
výlevy slovanské duše krotíme humorem. Dialog se Zá
padem je pro nás duchovní nezbytností. Naše problémy 
nejsou tak cizí ani Polákům a Madarům, kteří se také 
hlásí k západní kultuře.
23/ Dějiny Střední Evropy se odehrávají v uzavřeném 
pokoji. Dialektika myšlení je bohatá, ale myšlenky to 
nejsou. Každý má svůj názor na věc, svou pravdu. Lo
kální diskuse o dějinách připomíná hospodskou debatu 
o politice.

Ve střední Evropě i revoluce musí vypadat jako fra
ška. Malé poměry dělají malé dějiny. Velká historická 
událost se podobá spíše národní veselici než revoluci. 
Ohlas roku 1848 v Kocourkově popisuje "středoevropský 
Shakespeare" Johann Nepomuk Nestroy jako směšné set
kání figurek s evropskými dějinami. Revoluční kvas 
je už předem omezen nádobou. Možná, že se změní diva
delní dekorace, ale fraška pokračuje i v dalším jed
nání, "Všecky prvky revoluce, všecko pobuřující, co 
mají jinde ve velkém, máme v Kocourkově v malém. Máme 
absolutního tyránečka, máme nezodpovědné ministerst
ví čko, máme byrokracíčku, cenzuřičku, státní dloužeč- 
ky, přesahující naše síličky, tédy musíme mít také re- 
volucičku, revolucičkou si vynutíme konstitucičku a 
konečně svobodičku."

Kocourkov leží někde ve Středili Evropě, ale není 
třeba ho hledat na mapě. Všičími dobře víme, o co bě
ží. Evropské dějiny letí pres hlavy kocourkovských
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občanů, doléhají k nim jako novinky ze světa. Vlna 
revoluce si v Kocourkově jen sašplouchá. Pro malé 
město uprostřed Evropy jsou dějiny především velkole
pou podívanou, každý kocourkovský občan je zkušený 
voyer, nechceme-li říci rovnou, že je čumil. Se záj
mem sleduje událost, ale k dějinám má pro jistotu re
zervovaný vztah. Všichni chtějí revoluci spíše vidět, 
než ji dělat. Jedenáctý výstup kocourkovské frašky 
ani nemůže vypadat jinak.

Kocourkovské ženy: Stát! Stůjte, muži, stůjte!
Paní Břinkalová: Kampak chcete?
Břinkal: Trošku se podívat na revoluci.
Paní Břinkalová: No, buď tak dobrý, aby se ti něco

nestalo -
Paní Švábová /k manželovi/; Hned půjdeš domů!
Šváb: Ne, ženuško, aspoň na pět minut se tam mu

sím podívat.
Břinkal: Kdež ví, kdy zas bude nějaká revoluce.
Paní Břinkalová: Nic takového!
Šváb: Doma by raě zvědavost utrápila.
Muži: Musíme tam!
Ženy: Tady zůstanete!
Muži: Za nic na světě! Revoluci musíme vidět!
I účast žen, které radí mužům, jak se chovat v hi

storické situaci, je pro Střední Evropu typická. Ro
dina je základ státu, bohužel. Ženské myšlení nemá 
smysl pro revoluci, žena chce klid a spokojený život. 
V malých poměrech se o politice diskutuje v hospodě, 
ale s konečnou platností se řeší doma. Ženská ideolo
gie trvale ovlivňuje mužské myšlení Střední Evropy.

Podobně jako Nestroy líčí i Karel Poláček revoluč
ní frašku v Kokrhelích pod Skálou. Malé provinční mě
stečko se pokusí státním převratem vstoupit do popře
dí evropských událostí. Ale Kokrhele - to je přece 
nám dobře známý Kocourkov! Celá revoluce včetně úča
sti lidových mas není ničím jiným než lidovou poulič
ní zábavou. Revoluční teror si vyřizuje staré účty, 
které samozřejmě s politikou nemají nic společného. 
Rozvášněný dav povzbuzuje jedna hysterická ženská. Na
konec revoluce skončí tak, že porušení pořádku veřej
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ného odnesou nevinní lidé. Po večerním klekání se na 
městečko znovu snese boží mír.
24/ Pro Střední Evropu je typický maloměstský, kra- 
mářský kolorit. Figurky, historky a fetiše, banální 
každodennost rozdrobená do detailů, vytváří bizarní 
lokální strukturu. Gemíitliclikeit středoevropského bie
dermeieru je principem žánrové scény. Ve Střední Evro
pě se nedaří epice, ale malým bulvárpím formám: gro
tesce, frašce, parodii...

Svět lidiček je vždycky trochu malicherný a směš
ný. Stejnou strukturu banálního mikrosvěta nacházíme 
u Tyla, Nestroye, Horvatha, Nerudy, Haška nebo Hraba
la. Všechny jejich figurky, historky i fetiše mají 
vždy něco společného se středoevropským biedermeierem. 
Malostranské povídky nejsou vlastně tak docela vzdá
lené Povídkám z Vídeňského lesa. I Švejk je vpodstatě 
pokleslý biedermen, bodrý, ale mazaný soused, hospod
ský tlachal, člověk s mentalitou malého živnostníka 
či domkáre.

Malý humanismus Střední'Evropy je produktem malých 
poměrů. Malý člověk si nemůže dovolit být radikálem, 
je to historický luxus. Středoevropan raději počítá 
s mírným pokrokem v mezích zákona. Na prvním místě je 
v matriarchálním biedermeieru rodina. Odtud ona opatr
nost středoevropské mentality. Teprve potom je možné 
uvažovat o historické situaci.

Střední Evropu neovládají velké ideje, ale malé 
poměry. Je zde humor, ale skoro žádné nadšení. Histo
rické panoráma se nedá přehlédnout jediným pohledem. 
Příliš mnoho detailů strhuje pozornost, zavádí k ne
významným, ale přesto důležitým podrobnostem. To je 
základní formule Střední Evropy. Figurky, historky a 
fetiše jsou nejvlastnějším materiálem středoevropské 
literatury.

Jak proměnit malý žánr v historický epos? Co s dro- 
pty? Je vůbec možné vytvořit ve Střední Evropě román? 
Zdá se, že otázky jsou namístě. Bez absurdního přeme
tu je stěží možné překonat žánrový kolorit lokálních 
scén. Hašek vytvořil spontánně celou situaci tak, že 
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kladl jednu historku na druhou, navršil gigantickou 
horu banality. Švejk je monstrum, historické i lite
rární. Dějiny jako idea jsou postaveny na hlavu, ro
mán jako kauzálně epická forma je obrácen naruby. Šve
jk má minimální děj a velké množství banálně grotesk
ních detailů. Všechno podstatné se odehrává v histor
ce. I válka je spíše záležitost pozadí, až druhého 
plánu...

Groteskní epizoda je základem historky, směšná u- 
dálost je základem anekdoty. Podivná situace se nes
četněkrát opakuje, předává se jako poselství. Kolek
tivní myšlení se postupně propracovává k závěrečné 
pointě. Pro Střední Evropu je anekdota klasickým po
stojem k věci, Z lidových řečí přechází anekdota do 
literatury, historka se konfrontuje s historií.

Středoevropská literatura převádí strukturu reali
ty do literárních forem. Hypertrofie banality pozname
nává metodu i styl. Figurky, historky, fetiše vstupu
jí do literatury lidového žánru, vytvářejí pestrý ob
raz kramářské každodennosti. Materiál i rukopis jsou 
poznamenány značným množstvím méně i více důležitých 
detailů. Mikrostruktura světa malých lidí, lidiček, 
se člení dovnitř, život se odehrává mezi přepážkami.

Střední Evropa je civilní labyrint, plástev bana
lity. Všechno se odehrává uvnitř, v neuroticky roz
drobeném a rozděleném prostoru. Malicherný půdorys ma
lých poměrů dává tušit důvod sklonu k absurditě. »Ahi- 
storické, banální a psychické labyrinty připravují 
gagy, šoky, náhody, nečekaná groteskní setkání, tra- 
gikomické situace či anekdoty. Kolektivní vědomí si 
vymýšlí nejrůznější pomluvy, nadávky, klepy, příhody, 
fámy, legendy, hospodské zvěstí, historky a místní 
historie.

Pro cizince, Žida, moralistu či intelektuála se la
byrint banality proměňuje v těsný prostor, ghetto. Pro 
Švejka je labyrint přirozeným způsobem bytí, přebývá
ním. Pro Josefa K. je středoevropské ghetto spíše utr
pením.
25/ Když přijímá nadporučík Lukáš Švejka do služby,
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vypráví mu Švejk jakousi historku o učitelovi ^arkovi, 
nehorázně pitomý příklad na lidskou poctivost. "Můj 
Bože, vždyt i já často mluvím takové blbosti,1' myslí 
si Lukáš, "a rozdíl je jen ve formě, kterou to podá
vám.." 0 historku není u Švejka nikdy nouze, rozdává 
je kolem při každé příležitosti. Později, když dojde 
ke konfliktu s plukovníkem Bedřichem Krausem ohledně 
ukradeného psa, vyhrožuje běsnící Lukáš Švejkovi:
"Jste samy příklad, ale povídám vám, se mnou si ne
hrajte." Lukáš v té chvíli vážně zapochybuje o Švej
kové připitomělé dobromyslnosti a pochopí, že histor
ka je Švejková mazaná lest.

Lukáš má pravdu. Švejk vypráví poněkud naivní, lo
gicky neurčitý, ale zato konkrétníi zábavný příběh s 
anekdotickým podtextem či politou. Švejkova prohnanost 
se nevyjadřuje přímo, ale oklikou přes historku. Os
tatně mazanost je vždycky taková. Dobrého vojáka nel
ze usvědčit, protože názorný příklad připouští i jinou 
možnost výkladu. Je zřejmé, že se jedná o rafinovanouvmystifikaci. Jaký tedy mají smysl Svejkovy řeči - jsou 
to komentáře, modelové situace, nebo jen volné příkla
dy?

Haškův geniální román není historickou freskou, 
spíše comicsem. Panoramatický obraz 1. světové války 
zaplňují drobné detaily, historky, groteskní epizody, 
anekdoty. Prázdnota, nic než prázdnota velkých dějin 
je vyplněna předválečnou životní matérií, domácími dě
jinami. Pokleslá lokální banalita přežívajícího bie
dermeieru je vtažena do dějin. Každodennost malého 
člověka se ocitá uprostřed válečných událostí.

Ukazuje se, a to je snad hlavní poslání románu, že 
Švejk má jiné pojetí války, jiné měřítko situace. Prá
vě proto, že mu chybí "historický cit", historický 
způsob vidění, nevhodně komentuje objektivní válečný 
děj , vypráví totiž své histor3v.y. Válka pro Švejka nej
sou dějiny, ale nesmyl, tedy nevlastní 'dějiny". Hašek 
obrací pojem dějin vzhůru nohama, popisuje absurdní 
dějiny. Malý český člověk se v dramatické historické 
chvíli chová jako doma, jako by se nic nedělo. Duchem 
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je Švejk mimo, sedí ve své hospůdce, pije pivo, baví 
se, dává k lepšímu své řeči,

Haškův Švejk nemá smysl pro historickou obět na 
poli válečné slávy, jeho život je někde jinde. Cyni
smus Švejka je pouze nedostatkem historického vědomí. 
Švejk necítí vyšší poslání, protože dobře ví, že mu 
z vítězství nic neplyne. Nedotčený Švejk prochází 
napříč dějinami a myslí si své. Myslí si opravdu své? 
Přetvářka už tak splynula s přirozeností, že je těž
ké odlišit jedno od druhého. Švejk je dobrák, ale 
stejně tak je i krutý. Banální historka nemá didalc-v*tickou funkci. Švejka musíme přijmout bez retuše, ja
ko fakt, jako monstrum. Švejk není metafora ani sym
bol, ale hieroglyf existence.

V Haškově románovém antieposu se střetla anonymi
ta s dějinami Evropy. Protože Švejk není charakter, 
ale typ masové psychologie, je třeba hledat obecné 
podmínky a příčiny vzniku. Odkud se bere jeho smysl 
pro anekdotu, jakou má historickou minulost a jakou 
budoucnost, které společenské vlastnosti ho vytvoři
ly? Hašek nám nepopsal psychické pochody jednotlivce, 
ale schéma kolektivního vědomí. Bez analýzy středo
evropských poměrů je Švejk bezděčným klaunem, nastr
čeným statistou do velké role. Všechno je ale trochu 
j inak.

/pokračování příště/

ČASOPIS PROSTOR NEJEN OSVĚŽÍ, DOBŘE NALADÍ 

ČASOPIS PROSTOR ROVNĚŽ POBAVÍ I POHLADÍ
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Asi před půl rokem jsem navštívil schůzi PEN klu
bu svolanou k příležitosti 3001etého výročí Miltono- 
vy Areopagitiky - pamfletu na obranu svobody slova, 
jak si možná vzpomenete. Miltonův slavný citát o 
hříchu "zabít” knihu byl natištěn na pozvánkách, kte- 
,ré byly rozeslány účastníkům zasedání.

Na pódiu vystoupili čtyři řečníci, Jeden z nich 
promluvil na téma svobody tisku, ale týkala se jen In
die, druhý pravil rozvážně a velmi obecně, že svobo
da je dobrá věc, třetí zaútočil proti zákonům namí
řeným na obscénoosti v literatuře. Čtvrtý pak věnoval 
vetší část své řeči obhajobě ruských čistek, A přís
pěvky ze strany obecenstva? Některé se vrátily k té
matu obscénností, ostatní byly čisté chvalozpěvy na 
obranu sovětského Ruska. Požadavek morální svobody 
- svobody upřímné literární diskuse o sexuálních o- 
tázkách - byl všeobecně schválen, ale o politické 
svobodě nepadla ani zmínka, V tomto shromáždění ně
kolika set lidí, z nichž dobrá polovina se živí psa
ním, se nenasel jeden jediný, který by dokázal vy
hmátnout, že jestli svoboda tisku vůbec něco znamená, 
pak především možnost kritiky a opozice. Příznačné 
bylo, že nikdo z přítomných necitoval ani slovo z 
již zmíněného pamfletu. Rovněž tak nepadla ani zmín
ka o nižných knihách, které byly ”zabity” během vál
ky. A čistý výsledek jednání vyzněl jako demonstrace 
ve prospěch cenzury.

Je ovšem pravda, že oslavy PEN klubu, trvající 
týden i déle, neuvízly vždy na této úrovni. Zřejmě 
jsem si vybral černý den. Ale průzkum projevů (byly 
vytištěny pod názvem Svoboda projevu) ukazuje, že 
nikdo není dnes schopen postavit se tak jasně za in
telektuální svobodu, jako to dokázal Milton před 300 
lety, a navíc Milton psal svůj pamflet v době občan
ské války.
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Není na tom nic překvapujícího, V našem věku je 
myšlenka intelektuální svobody ohrožována ze dvou 
stran, Na jedné stojí její teoretičtí nepřátelé - 
obhájci to táli t ar i srnu, a na druhé její bezprostřední 
nepřátelé - monopol a byrokracie. Každý spisovatel 
nebo novinář, který si chce zachovat svou poctivost, 
cítí se být spíše ohrožován obecným tlakem společ
nosti než aktivní perzekucí. Stojí proti němu tisk 
soustředěný v rukou několika bohatých lidí, monopol 
svírající rozhlas a film, neochota veřejnosti utrá
cet peníze za kniliv - to všechno nutí téměř každého 
spisovatele alespoň částečně vydělávat si na živoby
tí nádeničinou, zásahy institucí jako MOI a Dritish 
Council, které pomáhají spisovateli udržet se naživu, 
ale současně maří jeho čas a diktují inu názory, a v 
neposlední řadě neustálá válečná atmosféra posledních 
deseti let, jejímuž deformujícímu vlivu se nepodaři
lo nikomu uniknout. Vše se v naší době spiklo, aby 
proměnilo spisovatele v nižšího úředníka, který bu
de zpracovávat témata shora uiu předložená a nikdy 
nevypovídajícího o tom, co se jemu jeví jako prav
divé.

V boji proti tomuto osudu se mu nedostane pomoci 
ani z vlastních řad - to jest že neexistuje žádná 
větší názorová shoda, která by ho ujistila, že má 
pravdu*  V minulosti, alespoň v protestantské éře, by
la idea vzpoury součástí idey intelektuální pocti
vosti, Kacíř - at už politický, morální, náboženský 
nebo estetický - byl ten, který se odmítal
provinit proti vlastnímu svědomí. Jeho náhled byl 
shrnut ve slovech revivalistické hymny:

Odvaž se být jali Daniel 
Odvaž se stát sám 
Odvaž se mít pevný cíl 
Odvaž se povědět o něm druhým

Hymnus převedený do naší doby by zněl podobné s 
tím rozdílem, že před každou řádku bychom museli 
přidat předponu "N'e". Xebot je zvláštností naší dobv, 
ze vzoourenci proti stávajícímu řádu (alespoň ti nej
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početnější a nejcharakterističtější) současně rebe
lují proti myšlence individuální poctivosti. "Odvaha 
stát sám" je ideologicky tak zločinná jako prakticky 
nebezpečná. Nezávislost spisovatele je rozežírána 
neurčitými ekonomickými silami a současně podminová- 
vána těmi, kteří by měli být jejími obhájci. To je 
druhá věc, které se zde chci dotknout,

Svoboda myšlení a tisku je obvykle napadána argu
menty, které nestojí ani za zmínku. Každý, kdo je 
zběhlý v přednáškách a debatách, ví jak je odrazit. 
Nehodlám se zde zabývat obvyklým tvrzením, že svobo
da je iluze*  nebo konstatováním, že v totalitních 
režimech je více svobody než v demokratických, ale 
mnohem více nebezpečným názorem, že svoboda je jev 
nežádoucí a že intelektuální poctivost je jen formou 
protispolečenského sobectví. Spor o svobodu slova a 
tisku je pak v podstatě sporem o žádoucnosti říkání 
lží a naopak. 0 ccj£>pravdu jde je právo pravdivě in
formovat o současných událostech nebo alespoň tak 
pravdivě, nakolik je to možné v závislosti na vlast
ní nevědomosti, předsudcích a sebeklamech, jimž kaž
dý spisovatel nutně podléhá.

Budím možná zdání, že tento problém se z celé ob
lasti literatury týká jenom reportáže. Později však 
ukážu, že na jakékoli literární úrovni, a pravděpo
dobně v kteréntkoli zrnění, vyvstává stejný problém. 
Nyní je nezbytné strhnout všechny irelevance, do kte
rých je spor zahalen.

Odpůrci intelektuální svobody se vždy snaží pre
zentovat jako obhájci kázně proti individualismu. 
Sporná otázka - pravda versus lež - je odsunována co 
nejvíce do pozadí, Důraz je kladen případ od případu 
na něco jiného. Spisovatel, který své názory odmítá 
prodat, je vždy označen za pouhého egoistu, Je obvi
nován, že se chce bud zavřít do slonovinové věže ne
bo z provádění exhibicionistické přehlídky své vlast
ní osobnosti nebo z odporování ne vyhnu telnéniu běhu 
dějin, protože lpí na svých neoprávněných privilegi
ích, Katolíci a komunisté jsou si podobni v závěru,
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že oponent nemůže být součastně čestný a chytrý.
Každý z nich mlčky prohlašuje, že "pravda" již byla 
odhalena a že kacíř, není-li jednoduše blázen, si je 
potají "pravdy” vědom, pouze ji však odmítá ze so
beckých motivů, V komunistické literatuře je útok na 
intelektuální svobodu maskován zaklinači formulkou 
o "maloburžoazním individualismu", "iluzích libera
lismu 19.století" atd., a podepřen potupnými slovy 
jako "romantický" a "sentimentální", kterým je těžko 
odporovat, když nemají všeobecně schválený význam. 
Takto je spor rafinovaně přesunut ze svého pravého 
těžiště. Člověk muže přijmout (a mnoho osvícených 
lidí tak učinilo) komunistickou tezi, že čistá svo
boda bude existovat až v bez třídní společnosti a že 
člověk je téměř svoboden, je-li účasten procesu vy
tváření takovéto společnosti, Ale ruku v ruce s tím
to jde zcela neoprávněné tvrzení, že komunistická 
strana sama směřuje k zřízení bez třídní společnosti 
a že v SSSR se již tento cíl počíná uskutečňovat. 
Jestliže první konstatování vede k druhému, pak té
měř neexistuje žádný útok na zdravý rozum a obecnou 
slušnost, který by nemohl být ospravedlněn, A zatím 
jádro věci bylo ponecháno stranou, Svoboda intelektu 
znamená svobodu informovat o tom, co kdo viděl, sly
šel, cítil, a ne povinnost vyrábět imaginární fakta 
a pocity, Obvyklé tirády proti "eskapismu", "indivi
dualismu", "romantismu" atd. jsou pouze forenzní 
prostředky, jejichž cílem je, aby si pokroucená his
torie získala respekt.

Když člověk před 15 lety obhajoval svobodu ducha, 
činil tak proti konzervativcům, proti katolíkům a do 
jisté míry (v Anglii neměli velkou důležitost) proti 
fašistům. Dnes ji musí bránit proti komunistům a je
jich souputníkům. Neměl by se přehánět vliv malé .An
glické komunistické strany, ale není sporu o jedova
tém efektu ruského mýtu na anglický duchovní život. 
Kvůli němu jsou známá f alt ta potlačována a překrucová
na do takové míry, že lze pochybovat, zda je možné 
napsat pravdivou historii našich časů. Dovolím si 
jen jeden příklad ze sta, jež bych mohl uvést. Po
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pádu Německa vyšlo najevo, že velký počet Sovětských 
Rusů - většinou bez pochyb z politických důvodů - 
přešla na druhou stranu a bojovala pro Němce*  Také 
malí a ne zanedbatelná část ruských vězňů a "odsunu
tých" osob se odmítla vrátit zpátky do SSSR a byle. 
repatriována proti vlastní vůli. Tato fale ta známá 
mnohým přítomným britským novinářům se v britském 
tisku vůbec neobjevila, zatímco rusofilští publicis
té i Anglii neustávali v obhajobě čistek a deportací 
z r$ku 1936-38 prohlašováním, že SSSR nemá kvizlingy*

Mlha lží a misinfortnací, která zahaluje taliové u- 
dáissti jako ukrajinský hladomor, španělskou občan
skou válku, ruskou politiku v Polsku atd,,není způ
sobena únlně vědomou nepoctivostí, ale každým spiso
vatelem sympatizujícím v tom smyslu se SSSR, jak 
chtějí Rusové - tj, mlčky svolujícím k úmyslné fal
zifikaci důležitých událostí*  Mám před sebou zřejmé 
velice vzácný dokument sepsaný Maximem Litvínovem

v*v race 1919, který nastiňuje nedávné události ruské 
reveluce, Vůbec se nezmiňuje o Stalinovi, ale velice
0 censu je přínos Trockého, Kameneva, Zinověva a dal
ších. Jaký přístup může k takovému pamfletu zaujmout
1 ten nejskrupulóznčjší komunista. Přinejmenším traář- 
sky prohlásí takovýto dokument za nežádoucí a potla
čí jeho vydání. A kdyby bylo z jakéhokoli důvodu 
rozhodnuto vydat zkomolenou verzi pamfletu hanobící
ho frockého a velebící Stalina, žádný věrný komunis
ta hy neprotestoval. V posledních letech bylo vytvo
řen*  mnoho padělků, téměř stejně tak obludných, Není 
tak významné, že se takovéto podvody dějí, ale že 
prakticky nevzbuzují žádnou reakci z levého křídla 
inteligence jako celku. Argument, že říkat pravdu by 
byl# "časově nevhodné" nebo že by hrálo do karet "to
ho či onoho", není odpověd, a jen málo lidí se stará
o vfhlídky lží novin a historických prací*

Organizované lhaní praktikované totalitními státy 
nteni stejné povahy jako vojenský úskok, jak se Často 
mylme usuzuje. Je to cosi obsaženého v podstatě to tá
li tsrismu, co by pokračovalo 1 poté, kdy by koncen
trační tábory a tajná policie ztratila na důležitos
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ti. Mezi inteligentními komunisty je udržována pod
zemní legenda o tom, že ačkoli je ruská vláda v sou
časné době povinována užívat forem lživé propagandy, 
vykonstruovaných procesů atd., pravdivá fakta jsou 
tajně zaznamenávána a v budoucnu budou publ ikována,- 
Můžeme si být jisti, že tomu tak není. Takové počí
nání by totiž předpokládalo mentalitu liberálního 
historika, který věří, že minulost nelze změnit a že 
správná znalost historie je cenná samozřejmost, 
totalitářského hlediska historie znamená něco, co se 
dá spíš vytvořit než studovat. Totalitní stát je v 
konečném důsledku theokracií; jeho vládnoucí třída, 
aby si udržela pozici, musí být neomylná. Ale jak už 
to chodí, nikdo není neomylný, tak je často nutné 
přearanžovat minulé události, aby se ukázalo, že ta 
či ona chyby se nestala a že ten či onen imaginární 
triumf se opravdu uskutečnil. Potom zase každá větší 
změna v politice si vyžaduje odpovídající změnu dok
tríny a přehodnocení prominentních historických osob
ností. Tento způsob se praktikuje všude, ale je prav
děpodobnější, že k přímé falzifikaci povede ve spo
lečnosti, kde je v daném momentě povolen jen jeden 
názor. Totálitarismus ve skutečnosti vyžaduje neustá
lou změnu minulosti a a la longue se bude pravděpo
dobně dožadovat nevíry v saraou existenci objektivní 
pravdy. Přátelé totalitarismu v naší zemi se obvykle 
přiklánějí k tvrzení, že absolutní pravda je nedosa
žitelná a tedy velká lež není o nic horší než malá. 
Vyzdvihují, že všechny historické záznamy jsou zkres
lené a nepřesné, nebo jinak - že moderní fyzika doká
zala, že vše, co se nám jeví jako skutečný svět, je 
jen iluze, takže víra v opravdovost smyslového pozná
ní je obyčejné šosáctví. Totalitní společnost, které 
se podaří zvěčnit se, nastolí pravděpodobně schizo
frenní systém myšlení, který bude v každodenním ži
votě a v některých exaktních vědách používat zákonů 
zdravého rozumu, nikoli však v sociologii, politice 
a historii. Existuje bezpočet lidí, kteří by považo
vali za skandální zfalšovat vědeckou knihu, ale nevi
dí nic špatného na zfalšování historického faktu. 
Proto exaktní vody nejsou nyní ohroženy dn takové
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míry. Odpovídá to faktu, že ve všech zemích je snad
nější pro vědce než pro spisovatele sešikovat se za 
svými náležitými vládami.

Zopakuji, co jsem uvedl na počátku tohoto eseje: 
v Anglii jsou bezprostředními nepřáteli pravdivosti 
a tedy i svobody myšlení nejen filmoví a tiskoví mag
náti, ale také postupné oslabování touhy po svobodě 
mezi intelektuály samotnými, což je nejzávažnější 
příznalc ze všech. Muže se zdát, že celou dobu hovořím 
o důsledku cenzury ne na literaturu jako celek, ale 
na jednu její část - politický žurnalismus, Je-li 
zaručeno, že sovětské Rusko představuje jakési zaká
zané území v britském tisku, že takové události jako 
Polsko, španělská občanská válka, rusko-německý palet 
atd, jsou vyjmuty z vážné diskuse, a fakta o kterých 
víte, fakta, která jsou v rozporu s vládnoucí orto- 
doxií, buď překroutíte nebo o nich budete mlčet, je- 
—1i toto všechno zaručeno, proč by měla být litera
tura v širším slova smyslu postižena? Je snad každý 
spisovatel politikem nebo musí každá kniha být nez
bytně přímou reportáží? Cožpak nemůže i dokonce pod 
nejtěsnějším diktátem spisovatel zůstat vnitřně svo
bodný a zamaskovat nebo předeštilovat své neortodox
ní ideje takovým způsobem, že úřady budou příliš 
hloupé na to, aby je rozpoznaly? A vůbec, souhlasí-li 
spisovatel s vládnoucí ortodoxií, proč by měla mít 
na něj zdrcující účinek? Což nekvete literatura nej
pravděpodobněji ve společnostech, kde neexistují vět
ší konflikty názorů a ostrý rozdíl mezi umělcem a 
jeho publikem? Je snad nutný závěr, že každý spiso
vatel musí být nutně vzbouřencem, nebo že spisovatel 
jako takový je výjimečnou osobou?

Kdykoli se pokoušíme obhajovat intelektuální svo
bodu proti tvrzením to tálitarismu, setkáváme se s 
argumenty v té či oné podobě. Jsou založeny na na
prostém nepochopení, co je literatura a jak (lépe by 
snad bylo říci proč) přichází na svět. Tvrdí, že

v 'spisovatel je bud pouhý zábavný člověk nebo jinak 
úplatný námezdní pisálek, jehož lze dle libosti za
pínat na drátech té či oné propagandy, podobně jako 
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jsou měněny rejstříky varhan*  Ale nakonec jak to 
přijde, že knížky jsou vůbec psány?

Vyhnu-li se té nejnižší úrovni, pak literatura je 
pokus o ovlivnění názorů současníků zaznamenáváním 
zkušenosti. A co se týče svobody výrazu, není větší 
roatdíl mezi pouhým novinářem a nanejvýš nepolitickým 
imaginativním autorem, Novinář je nesvobodný musí-li 
falšovat své subjektivní cítění, kteni je z jeho 
stanoviska praystau. Vůže překrucovat a karikovat 
skutečnost, aby učinil své mínění jasnějším, ale ne
může chybně zobrazovat scenérii své mysli. Nemůže 
říct s žádným přesvědčením, že se mu líbí to, co se 
mu nelíbí, nebo že věří tomu, čemu nevěří. Je-li k 
tomuto donucen, jediným výsledkem je vysychání jeho 
tvůrčích schopností, Nemůže tento problém vyřešit 
ani odtažením se od ožehavých oblastí. Neexistuje 
nic, co bychom mohli nazvat opravdu ne-politická li
teratura, a už vůbec ne V naš^obě, kdy strach, ne
návist a loyalita přímo politického druhu jsou velmi 
blízko povrchu vědomí každého. Dokonce jednoduché 
tabu může mít všezmrzačující důsledek na myšlení, 
nebot existuje trvalé nebezpečí, že každá myšlenka 
vyvolá asociaci směřující k zakázané sféře myšlení,
Z toho vyplývá, že jakákoli totalitní společnost je 
smrtonosná každému pro-zaikovi; připouštím, že lyrik 
ji může chápat jako ještě dýchatelnou. A v každé to
talitní společnosti, která přežívá déle než několik 
generací, je velmi pravděpodobné, že próza, tedy 
rpoza toho druhu, jež existuje v posledních 400 le
tech, musí dojít svého konce,

Literatura někdy rozkvétala i v despotických re
žimech, ale jak bylo často ukázáno, despotismus mi
nulosti nebyl totalitní. Jejich represivní aparát 
byl vzdv nedostačující, vládnoucí třída byla obvykle 
bud uplatitelná nebo apatická nebo pololiberální v 
názorech a vládnoucí náboženská doktrína byla obvyk
le proti perfekcionismu a představě lidské neomyl
nosti, Pravdou zůstává, že próza dosáhla svého vr
cholu v dobách demokracie a voln<e Spekulace. V tota- 
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litarisinu je nové, že jeho doktríny jsou nejen nena
padnutelné, ale také nestálé a &isí být přijaty pod 
hrozbou zatracení, ale na druhé straně jsou vždy ho
tovy být v momentu změněny.

Uvažme například různé přístupy, naprosto proti
chůdné, které zaujali angličtí komunisté a jejich 
souputníci k válce mezi Británií a Německem, Celá 
léta před zářím 1939 se dusili řečněním o "hrůzách 
nacismu" a ze všeho obvinovali Hitlera, Po srpnu 39 
byli nuceni po 20 měsíců uvěřit, že Německu bylo u- 
krivděno více,než se provinilo. Slovo "naci" alesporí 
v tisku naprosto vypustili ze svého slovníku, 22*  
června 1941 hned po vyslechnutí ranních zpráv začali 
znovu věřit, že nacismus je nejpříšernější zlo, jaké 
svět kdy nosil. Pro politika je snadné provádět tako
véto změny. Něco jiného je to však pro spisovatele, 
Má-li prokázat svoji oddanost ve správném momentě, 
musí říkat lži o svých subjektivních pocitech nebo 
je zcela potlačit, V každém případě zničí svůj hnací 
motor, Nejenže myšlenky pak odmítnou naj.it si k němu 
cestu, ale každé slovo ztuhne pod jeho dotykem. Po
litické psaní v naší době se skládá téměř zcela z 
prefabrikovaných fyází, skloubených jak součástky 
dětské stavebnice. Je to nevyhnutelný důsledek auto
cenzury, Psát plným, průbojným jazykem vyžaduje myš
lení bez strachu a pakliže někdo myslí odvážně, ne
může být politicky ortodoxní. Mbhlo tomu být jinak 
ve věku víry, kdy vládnoucí ortodoxie je dlouho u 
moci a není brána příliš vážně, V tom případe je 
možné nebo mohlo být možné, aby ohromné myšlenkové 
oblasti zůstaly nedotčené tím, co člověk oficiálně 
vyznával, Přesto však stojí za zmínku, že próza té
měř vymizela ve věku víry, Icteiý Evropa kdy zažila.
Po celý středověk neexistovala prakticky žádna ima- 
ginativní próza a zbylo jen několik historických zá
znamů, Intelektuální vůdci společnosti vyjadřovali 
své nej závažnější myšlenky mrtvým jazykem, který se 
během tisíce let sotva změnil.

To tálitarismus neslibuje však věk víry, ale věk 
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schizofrenie. Společnost se stává totalitní, když 
její struktura začíná být křiklavě umělá; to je když 
její vládnoucí vrstva ztratila svou funkci, ale daří 
se jí zůstávat u moci silou a podvodem*  Taková spo
lečnost (pezáleží na tom, jak dlouho existuje) si 
nikdy nemůže dovolit stát se tolerantní nebo intelek
tuálně pevnou. Nikdy nemůže dopustit ani pravdivé 
zaznamenávání fakt, ani emocionální upřímnost, kterou 
literární tvorba vyžaduje. Ale lze nechat se zkorum
povat totalitarismem aniž by člověk v totalitní spo
lečnosti žil. Pouhá prevalence určitých idejí může 
rozptýlit určitý druh jedu, který činí jeden subjekt 
po druhým neschopným pro literární účely. Kdekoli 
je vynucená ortodoxie, nebo dokonce dvě, jak se čas
to stává, dobré psaní končí. Dobře ilustruje tento 
fakt španělská občanská válka. Pro mnohé anglické 
intelektuály byla válka hlubokou zkušeností, ale ne 
takovou, aby byli o ní schopni psát upřímně. Jen o 
dvou věc.ech bylo povoleno psát a obě byly hmatatel
né lži. Výsledkem bylo, že válka vyprodukovala stov
ky metrů potištěného papíru, který však nemělo cenu 
číst.

Není jisté, zda působení totalitarismu na poezii 
musí být také tak zhoubné jako na prózu. Z mnoha dů
vodů je pro básníka lehčí než pro prozaika cítit se 
i v totalitní společnosti doma. Byrokrati a různí 
činovníci obvykle příliš pohrdají básníkem, než aby 
je zajímalo, co říká. Za druhé: co básník říká - to 
znamená co říká jeho báseň, je-li přeložena do pró
zy - je relativně nedůležité i jemu Samému. Myšlenka 
obsažená v básni je vždy jednoduchá a není prvotním 
účelem básně více, než je anekdota prvotním účelem 
obrázku. Báseň je uspořádáním zvuků a asociací, jako
obraz je usoořádáním tahů štětce, V kratších úsecích / vse basen muže obejít zcela beze smyslu (např, v ref
rénu), Je proto poměrně jednoduché pro básníka vy
hnout se nebezpečným tématům a nerouhat se, a i když 
se jim nevyhne, mohou uniknout pozornosti.

A navíc dobrý verš na rozdíl od prózy nemusí být
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nutně výtvorem jednotlivce- Určité druhy básní, jako 
balady, nebo na druhé straně velmi umělé básnické 
formy mohly být složeny kooperativně skupinami lidí. 
Zda staré anglické a skotské balady byly napsány 
jednotlivci nebo skupinami lidí, není dosud ujasněno. 
V každém případě jsou ne-individuální v tom smyslu, 
že se mění ústním podáním, Dokonce ani v tisku ne
jsou balady uveřejněny vždy stejně. Mnoho primitiv
ních národu skládá verše společně, Někdo začne im
provizovat, doprovází se na hudební nástroj, jiný se 
vmísí s rýmem, když se první pěvec odmlčí. A tak 
proces pokračuje až existuje celá píseň nebo balada, 
jež pak nemá určitelného autora.

V próze je tento druh těsné spolupráce naprosto 
nemožný. Vážná próza musí být v každtm případě kom
ponována o samotě, zatímco vzrušení z účasti v něja
ké skupině je jen pomocí k určitému druhu veršování. 
Básnictví a snad i dobré, i když ne svou kvalitou 
nejvyšší, muže přežívat i v režimech s největší in
kvizicí Dokonce i ve společnostech, kde svoboda a 
individualita zmizely, bude stále potřeba vlastenec
kých písní a heroických balad oslavujících vítězství 
nebo vypracovaných cvičení v lichotkách. Toto jsou 
druhy básní, které mohou být napsány na příkaz nebo 
mohou být složeny společně aniž by nezbytně postrá
daly uměleckou hodnotu. Próza je jiná záležitost a 
prozaik nemůže zúžit spektrum svých myšlenek aniž 
by tím zabil svoji vynalézavost. Ale historie tota
litních společností nebo skupin lidí, které přijaly 
totalitářslcé myšlení, prokazuje, že ztráta svobody 
je nepřátelská všem druhům literatury. Německá lite
ratura téměř zmizela během Hitlerova režimu, italská 
bilance není o nic lepší, ruská literatura jak se dá 
usuzovat z několika překladu se zmAčně zhoršila od 
pi*vních dnu revoluce, ačkoli některé básně se zdají 
být lepší než próza. V posledních 1j letech bylo pře
loženo jen několik ruských románu, které lze brát 
vážně. Velká část literární inteligence v zápachu 
Evropě a Americe bud prošla komunistickou stranou 
nebo s ní velmi sympatizovala, ale celé toto levi-
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čácké křídlo vyprodukovalo sotva pár knih, které stá
lo za to číst. ortodoxní katolicismus se zdá mít dr
tící účinek na určité literární formy - zvláště na 
román. Kolik lidí v posledních 300 letech bylo sou
časně dobrými katolíky a romanopisci? Paktem je, že 
některá témata nemohou být oslavována slovy a tyranie 
je jedním z nich. Nikdo nikdy nenapsal dobrou knihu 
na oslavu inkvizice. Poezie může přežít v totalitní 
éře a určitá umění a polouměrií jako třeba architektu
ra dokonce můžou shledat tyranii dobrotivou, spiso
vatel ale nemá žádný výběr mezi mlčením a smrtí. 
Próza, jak víme, je výtvorem racionalismu, protestan- 
slcých století, autonomních individuí. A destrukce 
individuální svobody zmrzačuje novináře, sociology, 
historiky, romanopisce a kritiky. Je možné, že v bu
doucnu vznikne nový druh literatury, která nebude 
zahrnovat individuální cítění nebo pravdivé pozoro
vání, ale taková věc není v současnosti představi
telná. Zdá se pravděpodobnější, že nastane-li konec 
liberální kultury, ve které žijeme od renesance, li
terární umění zmizí spolu s ní. Jistě, tisku se bude 
užívat i nadále a je velmi zajímavé uvažovat o tom, 
jaký druh čtivá bude v tuhé totalitní společnosti 
přežívat. Noviny se budou zřejmě dál tisknout dokud 
televizní technika nedosáhne vyšší úrovně, ale vzbu
zuje pochyby, zda dnes cítí velká masa lidí v indu
strializovaných zemích potřebu nějakého druhu lite
ratury, Lidé nechtějí v žádném případě utrácet za 
čtení tolik jako za ostatní druhy zábavy. Romány a 
povídky budou patrně zcela zastíněny filmem a roz
hlasem, Možná že přežijí nějaké druhy upadlé fikce, 
vyráběné běžícím pásem, který zredukuje lidskou ini
ciativu na minimum. Pravděpodobně nepřesáline hranice 
lidské vvnalézavosti pokus o mechanickou kompozici 
knih. Již nyní lze vidět druh zmechanizovaného pro
cesu při tvorbě filmu, rozhlasových pořadů, propa
gandy a žurnalismu. Na příklad Disneyovy filmy jsou 
vyráběny doslova továrním způsobem, práce je vykoná
vána částečně mechanicky a částečně týmy umělců., 
kteří musí podřídit svůj individuální styl. Rozlila- 
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sové pořady jsou obvykle psány unavenými námezdníky, 
kterým je předem nadiktován námět a vyústění, nebo 
to, co píšou, je pouhou surovinou dodatečně zpraco
vanou producenty a cenzory do určitého tvaru. Stejné 
je to s nespočetnými knihami a pamflety vydávanými 
nejrůznějšími vládními departementy. Ještě více zme- 
chanizovaná je produkce povídek, seriálu a básniček 
pro velmi levné časopisy. Časopisy jako Kriter oplý
vají hojností inzerátů literárních škol, jež samy 
nabízejí vyhotovení zápletky za pár šilinků. Některé 
spolu se zápletkou dodávají otevírací a uzavírací 
věty každé kapitoly. Jiné vás seznámí s druhem alge
braických formulí, pomocí kterých můžete zápletku 
vykonstruovat sami. Další nabízí balíčky karet, vy
bavených postavami a situacemi, které stačí zamíchat 
a rozdat, aby vyprodukovaly originální povídku auto
maticky, Tak nějak bude pravděpodobně v totalitní 
společnosti vyráběna literatura, bude-li jí vůbec 
zapotřebí. Představivost a svědomí bude z procesu 
psaní vyloučeno. Knihy budou ve svých hrubých rysech 
naplánovány byrokraty a projdou tolika rukama, že 
nebudou originálním produktem o nic víc než fordka 
na konci výrobní linky. Netřeba dodávat, že cosi 
takto vyrobeného bude brak, ale vše, co není brak, 
by mohlo ohrozit strukturu státu, A co se týká pře
žití literatury minulé - ta bud bude úplně potlačena 
nebo přinejmenším dovedně přepsána.

Zatím nikde to tálitarismus nezvítězil úplně. Naše 
vlastní společnost je ještě v hrubých rysech libe
rální. Vyzkoušet právo svobodného projevu znamená 
bojovat proti ekonomickým tlakům a proti silným 
frakcím veřejného mínění, ale dosud ne proti síle 
tajné policie. Můžete říkat nebo tisknout téměř 
všecko pokud to chcete dělat pokojně. Ale co je hro
zivé, jak už jsem řekl na začátku tohoto eseje, že 
vědomí nepřátelé svobody jsoU právě ti, kterým by na 
svobodě mělo záležet nejvice. Široká veřejnost se o 
tento problém příliš nezajímá. Netouží po pronásle
dování kacířů a ani se nenamáhá je bránit. Je příliš 
hloupá a příliš zdravá, než aby si osvojila totali-
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r. Přímý, vědomý útok na intelektuální 
fichází z řad intelektuálu samotných,
, že rusomilská inteligence podlehne ji- 
áhož druhu, nepodlehla-li již stívající- 
iždém případě ruský mýtus je zde a pod- 
způsobuje, páčíme. Když člověk vidí vy^o- 
10 muže indiferentně pohlížejícího na 
ronásledování, neví čím pohrdat více: je- 
nebo krátkozrakostí. Např. mnozí vědci 
ickými obdivovateli SSSR, Proklamují ná- 
truícce svobody je nedůležitá dokud ne- 
ijich práci samotnou. -
jhromná, rychle se rozvíjející země, kte- 
í potřebu vědeckých pracovníků a přiroze- 
štědrá. Za předpokladu, že se vyhnou ne- 
)lastem jako je psychologie, jsou vědci 
lými osobami. Spisovatelé jsou na druhé 
>lně pronásledováni. Je pravdou, že li- 
iti tuti typu Ilji Ehrenburga a Alexeje 
iu odměňováni ohromnými částkami, ale za 
si nechali odejmout jedinou hodnotu, 
•vatel má - svobodu slova. Někteří z 
'ědců, kteří mluví s takovým entuziasmem 
i, ve kterých žijí vědci v Rusku, jsou 
t porozumět. Ale jejich reakce zní: "V 
tronásledovani spisovatelé. A co? Já ne- 
tel." Zjistí, že jakýkoli útok na inte- 
obodu a tedy i na objektivní pravdu oliro- 
néra důsledku jakékoli myšlení,
é době totalitní stát toleruje vědce, 
řebuje. Dokonce i v nacistickém Německu 
výjimkou židů zacházelo‘relativně sluš- 
vědecká komunita jako celek nijak Hit- 

orovala. V dnešní historické fázi i ten 
okrat je nucen brát v úvahu fyzikální 
ečně proto, že setrvává n* myšlenkových 
zvycích, částečně pro nutnost přípravy 
kud nebude moci' být fyzikální realita 
vána, dokud součet dvou a dvou bude mu



set činit čtyři, dokud bude nutno konstruovat např. 
letadla, bude mít vědec svou funkci a dokonce mu mů
že být přiznána určitá míra svobody. Jeho probuzení 
přijde později - tehdy, až se totalitní stát pevně 
etabluje. Mezitím, jestliže bude chtít uchovat inte
gritu vědy, je jeho úkolem vyvinout určitý druh soli
darity se svými literárními kolegy a ne chápat jako 
cos^ indiferentního, je-li spisovatel umlácen nobo 
dohnán k sebevraždě nebo jsou-li zprávy neustále 
'falšovány.

Ale at už je to jakkoli s přírodními vědami nebo 
s hudbou či malířstvím a architekturou, jisté je, 
jak jsem se snažil ukázat, že literatura zahyne, 
zmizí-li svoboda slova. A nezahyne jen v zerai, která 
si uchová totalitní strukturu, ale rovněž každý au
tor, který přijme totalitámí náhled, který nalézá 
omluvy' pro perzekuci a falzifikaci skutečnosti, se 
tím ničí sám jako tvůrce. Není jiné cesty. Žádné ti
rády proti individualismu, slonovinové věži, žádné 
zbožné fráze typu: "Opravdová individualita je možná 
pouze skrze identifikaci s celou společností", ne
překonají fakt, že koupená duše je duší zkaženou. 
Dokud spontaneita nevstoupí do toho či onoho bodu, 
je literární tvorba nemožná, jazyk sám se stává zko
stnatělým. Někdy v budoucnu, až se lidská mysl stane 
něčím úplně jiným než dnes, se naučíme oddělovat li
terární tvorbu od intelektuální cti. Dnes jen víme, 
že imaginace - podobně jako některá divoká zvířata - 
se nedá pěstovat v zajetí. Jakýkoli spisovatel nebo 
žurnalista, který odmítá tento fakt, a téměř veškerý 
dnešní obdiv k SSSR taliové odmítnutí obsahuje, si v 
důsledku vyprošuje svoji vlastní záhubu.

(Napsáno v roce 1946
Přeložil V.S.
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REPORTÁŽ

Zimní sobotní podvečer mě za^tihuje v nevytope- 
ném dálkovém autobuse* Cestuji již od rána* Jsem 
rozlámaný a napjatý* Na jedné stanici mě mají čekat 
neznámí přátelé, hlavou se mi honí poněkud divoké 
představy. Vybavují se místa, která jsem zažil 
obklíčená uniformovanými příslušníky.

Několik zastávek před cílem nakukují do autobu
su dva mladí vlasáči* Zbystřuji pozornost* Zdvořile 
se ptají, zda-li je v autobuse cestující XY. Na 
poslední chvíli rychle vystupuji a přesedám do osob
ního vozu stojícího opodál*

Dozvídám sef že domluvené místo 'je obšancované 
příslušníky a také v pořadí již třetí hospoda, kde 
se měl večer konat, padla. Silnicemi druhé a třetí 
třídy se protáhneme až na kraj jednoho městyse, 
kde se v přízemním domku tísní ve dvou místnostech 
asi 30 mladých lidí* Hospoda se prý konečně našla* 
Čtyři automobily pendlují mezí autobusovými zastáv
kami a okolními nádražími, odkud každou chvíli při
jíždějí další zájemci. První účinkující, folkaři 
z Moravy, již jsou v hospodě, kde má večer proběhnout. 
Lidé mezi sebou polohlasně vtipkují, zvláště ti, 
kteří se vyhnuli kontrolám občanských průkazů a 
případným pokutám. Je sedm hodin večer, první divá
ci odjíždějí neznámo kam, do vytouženého hospodského 
sálu. Tři nervózní a napnutí pořadatelé, asi dvacet, 
třiadvacet a pětadvacet let, se navzájem povzbuzují. 
Letos jim to musí vyjít. Srovnají skóre Veřejná bez
pečnost versus pořadatelé na 1:1I Před rokem byli 
totiž zadrženi nejen oni, ale až na malé vyjímky 
prakticky všichni lidé, kteří se sem sjeli. Prý jich 
bylo hodně přes stovku. Neutajily se pozvánky a po-
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licie nezaváhala*  Letos bez pozvánek, ale s honičkou*  
Opět se něco "proslechlo". Místní bezpečnost pre
ventivně zasahuje několik dní předem a vyslýchá ně
kolik domorodců, které si vytipovala jako možné 
pořadatele*  ale od nikoho se nic důležitého nedozví.

Tak začíná jeden z nezávislých večerů převážně 
hudebního charakteru, který pořádá a zajišluje ně
kolik mladých nadšenců a na který se sjíždějí příz
nivci ze širokého okolí, ze vzdálených míst Čech, 
Moravy, někdy až ze Slovenska, Diváci? Dělníci,stu
denti, tu a tam nějaký rozpolcený úředník, vesměs 
mladí lidé mezi dvaceti a pětadvaceti lety. Co je 
všechny společně láká a nutí trmácet se často celý 
den a zase zpět, riskovat střetnutí s policií, po
kuty, zadržení, předvolání na Bezpečnost v místě 
bydliště, nepříjemnosti ve škole, v zaměstnání, že 
se znovu a znovu vypravují na večery, jejichž umě
lecká úroveň není vždy vysoká, spíše průměrná až 
podprůměrná ? Že by kouzlo "undergroundu”? Ale to 
se jeví jenom při srovnání s jeho slovníkovým výkla
dem jako nadsazené označení, které neodpovídá skuteč
nosti. Nebo druhá kultura? Tento pojem platí spíše 
pro ona systematicky a periodicky píšící a působící 
literární sdružení, která si přepisují a opisují 
vlastní romány, verše, povídky, studie, celé časo
pisy, než pro tyto náhodné večery, které se mnoho
krát víc nekonají než konají.

V přilehlém pále hospody je už rušno*  Nevěřím svým 
očím. Prázdný výčep v sobotu večer! Zní to jako 
vtip, ale domácí jsou prý na bále příslušníků Veřej
né bezpečnosti, který se koná několik kilometrů 
odsud*  V sále jsem překvapený podruhé. Je tu asi 
stovka mladých lidí. Chlapci, ale také dívky v džínso- 
vých uniformách, zarostlí ve vytahaných svetrech, 
každý většinou s nějakým přívěskem okolo krku. Hod
ně křížů, barevných korálků, nejrůznějších osobních 
talismanů, Hostinský nadšeně roznáší první tácy piv, 
pořadatelé s několika dalšími pomocníky stavějí chu
dičkou aparaturu s jedním mikrofonem olepeným leuko
plastí*  ^tále vlastně se nic neděje, ale v sále je 
veselo, Lidé se spontánně vybavují, sdělují si zážit-
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ky z cesty, upřímně se druží, tu a tam zvědavě,o- 
čumují, co se děje, připravuje na improvizovaném 
jevišti* Vedle folku se tu má objevit také rocko
vá skupina, zastoupeno má být i mluvené slovo0

Nutno říci předem, že tento večer patřil mezi 
ty vydařené, jak ze strany účinkujících, tak ze 
strany diváků*  Ne každý večer, který nakonec pro
běhne, snese základní měřítka0 Bohužel, jsem občas 
nabyl dojmu, že se lidé přijeli jen -opít, vyventílo- 
vat to, co se jinde báli a bojí jen náznakem projevit. 
Úroveň některých vystoupení vynikala mnohdy jen 
hlasitostí a nesrozumitelností, která násobená 'vypi
tým alkoholem upadala oboustranně do opileckých 
křečí. Připočtemé-li k tomu také občas špínu míst
ností, kde se dusilo dvakrát nebo až třikrát tolik 
lidí, než se tam mohlo optimálně vejít, první dojem 
náhodného návštěvníka byl nechutný a pro Bezpečnost? 
Další vítané sousto, jak ospravedlňovat své razie 
a perlustrace. Naštěstí, pokusím-li se o trochu 
přesnosti, ze čtyřiceti až šedesáti večerů, které 
jsem za poslední tři, čtyři roky viděl, vysloveně 
nepříjemných jich bylo asi jen pět*  Přesto některé 
projevy, nadměrné konzumování alkoholu, bezduché 
a nesrozumitelné pokřikování na jevišti, nedostateč
ná hygiena, se objevily nebo hrozily i těm vydařeným 
večerům, kde často jeden podnapilý divák rozbil sou
středěné vnímání ostatních*  Na žádném z těchto veče
rů jsem však neviděl narkomany, práškaře apod.

Několik minut po dvacáté hodině, řidiči jsou již 
na místě, každý z nich najezdil ten den kolem pěti- 
set kilometrů, po sbírce peněz na krytí nejnutnějších 
nákladů za projetý benzin, pronájem sálu, ale i za 
povinnou konzumaci gulášů a jízdné účinkujících 
( částka se pohybuje většinou mezi patnácti a tři
ceti korunami, ale také jsem již platil pět i pade
sát korun ) zazní do hlaholu v sále mluvené, vlastně 
recitované slovo*  Patří asi pštatřicetiletému muži, 
hladce oholenému, jeho civilní, téměř ošuntělé vzez
ření kontrastuje se zarostlými zevnějšky většiny posluchačů. Upoutává pozornost, sál se ztišuje a naslouchá slovům o dlouhých vlasech spravedlnosti.
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V pul desáté večer se rozjíždí skupina Z. Čtyři 
mladí muzikanti s dechovými nástroji, bubnem a hou
slemi, uvádějí svou suitu. Nad hlavami jim visí bí
lý pruh látky pomalované známou siluetou pražského 
Hradu, jehož typické věže znázorňují teď raketové 
hlavice. V následující desetiminutové skladbě si kaž
dý muzikant hude podle svého na nástroj ve značně 
zpomaleném rytmu písničky Bejvávalo, bejvávalo. Po 
několika minutách si ji s chutí zpívá a pořvává celý 
tsál. Nečekané nástupy jednotlivých hráčů, jejich in
tenzita, vyvolávají v sále vždycky hlasitou dryáčnic- 
kou ozvěnu Bejvávalo. Jako by přítomní v sále s chu
tí parodovali své opilé tatínky a maminky, jako by se 
vysmívali jejich poslušnosti a zvyklostem,které je ně
kolikrát za rok nebo aspoň občas přivedou na ples, 
kde se společensky unaví, zašpásují a popustí siuzdu, 
aby se příští den dívali na svět stejně nasraně a pod- 
mračeně jako předtím a vyčítavě nahlíželi do peněžen
ky, kolík je to sentimentální ožrání vlastně stálo?
Zda se, že až sem je vše v pořádku. Ale myslím na ge
neraci Beatles, hippies, obdivovatele Šafránu, Pla
stiků, kam se poděli? Nesedí již na některém ze ''svý
ch” bálů a nebudeme na ném vysedávat i my, až nás e- 
xistence postaví před dva různě namazané krajíce? Pě
tatřicátníka jsem zde viděl jednoho, a to ještě na je
višti. A vlastně, jak dlouho spolu vydrží třeba sku
pina Z? Rok, dva nebo jen několik měsíců, týdnů. Vž
dyť kolik hudebních revolt skončilo i u nás u obyčej
ného a často podřadného kšeftu? Já jsem muzikant a 
názory do muziky nepatří. A oficiální sféra je ofici
ální sféra. Pro reprodukčního umělce je působení mimo 
ni, umíráním a užíráním se zaživa v deprimujícím ná
hradním povolání. Zlo si ale sféry nevybírá. Odpověd
nost člověka, tedy i umělce tkví v tom, že zlu vědo
mě, ale ani nepřímo nenapomáhá, nespoludílí se na 
něm. Jasněji? Mému vystupovaní na mírovém koncertě 
asi příliš nepomůže mé prohlášení, že jsem proti vál
ce, když dobře vím a mohu si o sobě druhý den přečí
st, že jsem bojoval za mír proti nepřátelům 
/nebo lidem?/ na druhé straně polokoule, lidem stej
né bezbranným jako jsem já. protože náš mír je jediný 
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správný a vždy vítězný. Že za ta vítězství zaplatí 
životy ti bezbranní, kteří chtěli od života třeba je
nom občas poslouchat jakoukoli dobrou muziku, o tom 
se nemluví. Nebo když si myslím, že jsem na mírovou 
manifestaci vyzrál tím, že jsem na ni nesel nebo u- 
tekl z ní a přitom jsem svou účast pro jistotu stvr
dil podpisem. Tak se také spolupodílím na zlu, které 
sice bezprostředně nikoho neohrozí, ale které tak pá
chám na sobě, na své mravnosti a svědomí s důsledky, 
s nimiž se pak setkávám každý den prakticky všude, 
kde narážím na alibistickou stafáž v jakékoli činno
sti či lidském vztahu, Konečně, i na tyto otevřené 
večery bývalá rozhněvaná mládež šedesátých let nejen
že ani nepáchne, ale jsou jí lhostejné, protože i ona 
směnovala své ideály za stále menší či větší kompro
misy, aby se z ní stala nakonec nejužvanenější a nej- 
vyčuranější a bohužel, také nej zavilejší generace u 
svých bedýnek, chalup, automobilů nebo aspoň půllit-

aru.
Podobné nebezpečí hrozí i skupině Z., která mezi

tím z nedostatku jiných nápadů spustila dechovku pro 
mladé, totiž ryčný bigbeat nebo rock, okořeněný nary
chlo okoukanými punckovými grify a pro rockové skupi
ny u nás s typickým, těžko srozumitelným textem, kte
rý pó chvíli nikdo neposlouchá, protože propuklo vše
obecné křepčení, Část nespokojených posluchačů se o- 
tráveně přemístí do výčepu, kde vyzývá písničkáře a 
recitátora, aby skupinu vystřídali*  Napětí a vnímavé 
soustředění klesá v sále na minimum, zívá se a pend
luje ze sálu do výčepu.

Opakující se chybou většiny těchto večerů je je
jich nevyváženost, improvizace, která nepramení z 
fortelnosti, ale z náhodné souhry spíše nepříznivých 
než dobrých podmínek a okolností. To, že je program 
často slepený z toho, co je momentálně k dispozici, 
bez znalosti vzájemné úrovně a obsahu, vede místo k 
jeho gradování k rozmělňování a natahování. Také po
řadatelé neznají míru, V dobré snaze, že se jednou 
za čas něco vyvedlo, požadují, aby účinkující hráli 
tak dlouho, dokud nepadne poslední posluchač v sále.
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Lidé v sále tleskají a «nuž recitátor uvádí folkové 
duo, zpívajícího kytaristu a jeho partnerku. Jejich 
písničky si sál okamžitě s nimi pobrukuje. Dívám se 
do tváří posluchačů. Naprostá většina z nich pos
louchá se zamyšlenými úsměvy, tu a tam někdo bez 
ostychu sděluje něco svému sousedovi, každou chvíli 
tu ale poletuje hostinský. Po třech písničkách ee 
znovu ozývá recitátor*  Převážně se jedná o jeho vlast
ní tvorbu a posluchači, jak se zdá, vděčně čekají na 
každé jeho slovo, zvláště je-li jím oslovována stá^- 
vající moc. Jde o mluvní typ poezie s volným veršem, 
v němž se střídá reflexe s ironií, nadsázka s přímým 
pojmenováním jevu, politické skutečnosti atd*  Úskalí 
této poezie vyvstává zejména při četbě, nyní vsak 
celý sál napjatě poslouchá a živě reaguje, Recitátor 
se střídá s folkaři, Jujich repertoár se opírá o {Sta
ré moravské lidové písničky s náboženským zabarvením, 
které kytarista prokládá převzatými písničkami, zná
mými protestsongy z tvorby Třešnáka, Hutky, Merty, 
Karáska, ale i z vlastní dílny. Jeho patetický příz
vuk v hlase nevelkého rozsahu doplňuje čistý dívčí 
hlas. Jejich duo je přesvědčivější a dynamičtější 
ve formálně vytříbeném žánru lidové písně než v só
lových partech zpěváka, kde jsou jeho výrazové prost
ředky chudší, po chvilce se oposlouchají a znějí 
monotonně*  Ale spád večera tím netrpí, recitátor uvá
dí někťeré Zappovy texty, které v sále vyvolávají 
bouře smíchu. Jejich exhibicionistická interpelace 
balancuje na hranici satirické grotesky a pohybového 
nevkusu nebo přinejmenším překvapivého šoku z těžko
pádného a postupně se obnažujícího "baletu” recitá- 
tora. Jeho robustní projev ale koresponduje s nemé
ně výrazným robustním významem překladu textu. Po ví
ce než hodině, možná devadesáti minutách, v sále pa
nuje příjemné napětí, přichází přestávka, po níž má 
vystoupit rocková skupina Z.

0 přestávce se povídá o všem možném a nemožném. 
Koho zavřeli a koho ještě ne, kde se co podařilo u- 
skutečnit, proč se i tady tolik pije, rozebírají se 
osobní zkušenosti z výslechů, nejrůznějších zadržení, 
šikan, padají naivní a užaslé otázky těch, kteří jsou 
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na podobném večeru poprvé, rná-li takoví vystoupení 
smysl, když je tak "ostré", k čemu, kd/ž se tím stej
ně nic nezmění, nebo tvrdá slova na adresu písničká
ře, který prý na okresní písničkářské soutěži zpívá 
bezpohlavní texty*  Jsou to cenné rozhovory, protože 
se dotýkají nejen smyslu a poslání těchto večerů, ale 
smyslu a poslání života, v němž si většina z nás na
vykla přijímat nutné zlo jako protihodnotu za určitý 
existenční standard a zaběhané pohodlí. Názorová o- 
tevřenost účinkujících a posluchačů, důvěra je pěk
ným, jinde již nevídaným projevem vnitřní svobody. Ze 
má tento projev vnitřní svobody mnoho protikladných 
výrazů, je sice logické a přirozené, ale je třeba k 
nim přistupovat neustále kriticky, nesmí se jimi o- 
mlouvat a ospravedlňovat špatné jevy, jak již o nich 
byla řeč včetně nedostatečné umělecké úrovně nebo ma
lé autorské sebekritiky.

Přemýšlel jsem, proč v kamenném divadle nebo na 
koncertu oficiální rockové skupiny třeba Pražského 
výběru se cítím' stále něčím svázaný? Nebo proč v tom
to prostředí stejný text divocha Zappy vzbuzuje šok, 
nedůvěru, nejedná-li- se o nějakou nastrčenou provoka
ci a na otevřeném večeru vyvolává přirozenou reakci 
od smíchu až po zamyšlení? Vezmeme-li v úvahu, že se 
posluchači těchto večerů zbavují své nedůvěry již ne
formálním průběhem, dobrodružstvím,rizikem, které je 
třeba podstoupit, než cokoli začne a víckrát ani ne
začne, pak se každý podílí m\ těchto večerech podle 
své mentality a osobnosti právě svými projevy, názory, 
které nejsou očekávané, vyžadované a zračí se v nich 
od intenzivního zájmu až po ostentativní nudu vše, co 
je skutečným obsahem večera. Snad proto jsem odcházel 
i z vyslovených propadáků s vědomím, že jsem někde 
při něčem byl, že jsem tam nestatoval jako kulisa. 
Proto také tato setkání, otevřená vystoupení, nezávi
slé večery neustále přitahují. Lidé cestují mnohdy 
stovky kilometrů, aby zjistili, že tentokrát to byl 
propadák, ale přesto nelitují. Duch i těchto propadá- 
ku má příchut a tušené rozměry čehosi námi ovlivňova
ného a ovlivnitelného, řekněme svobodného.
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Několikrát jsem byl svědkem vystoupení umělecké osob
nosti s neopakovatelnou náladou, které další nekoneč- 
né přidávání a rozmělňování jen ublížilo. Přesto jsem 
prožil několik neopakovatelných vynikajících večerů 
po všech stránkách zejména s písničkáři. Nezapomenu
telné bylo také setkání několika stovek lidí v opuš
těných troskách hradu kdesi na Moravě, kde umělecká 
úroveň nepřevýšila sice průměr, ale samotná nálada, 
otevřenost a duchovní pohoda patřily, bohužel, k má
lokdy se opakujícím vzácným zážitkům. Díky vyváženo
sti a vzácné sebekritičnosti jednotlivých vystupují
cích se podařilo každé vystoupení časově licitovat, 
takže více než šestihodinový program, probíhající 
dlouho do noci, utekl, než se kdo nadál.

Skupina Z. končí své sedmdesátiminutové vystoupe
ní, kterému se zájmem asistuje již jen několik tančí
cích párů. Sál se přelévá do výčepu, nálada přibírá 
na hlučnosti, ztrácí na čitelnosti. Folkařskému duu 
a recitátorovi se přes naléhání pořadatelů a někte
rých jejich příznivou do dalšího vystupování příliš 
nechce. Znamená to pustit se do křížku s vypitým al
koholem, který již kromě kultury pořádného vyspání 
žádnou jinou nepotřebuje. Přesto hodinu před půlnocí 
se nesou sálem písničky, kytarista se snaží o náreč- 
ni moravské vyprávěnky, ale dialekt a vtipy v tomto 
prostředí působí jako kouzlo nechtěného. Chybí prostě 
rámování sterilní obrazovky nebo správně rozjetá mo
ravská veselice. Recitátorovi se daří udržet kontakt, 
posluchači se v sále sami ztišují, okřikují, vybízejí 
ke klidu. Jeden z diváků, nezvykle nakrátko ostříha
ný a elegantně oblečený disko mladík, však cosi neu
stále a nesrozumitelně vykřikuje. Vedle něho spokoje- 
ně pochrupuje alkoholem zmožený náročnější konzument 
umění. Křikloun viditelně ruší a tak se ze sálu zdvi
há asi pětadvacetiletý kristusovsky zarostlý muž, kte
rý manekýna vyvádí se slovy, že kvůli vožírání sem 
jezdit nemusel. Mezitím se po další písničce, při re
citaci, objevují v sále dva uniformovaní příslušníci. 
Zjevně jsou na rozpacích, protože to, co vidí a šlvší 
jim vůbec nepřipomíná typickou hospodskou zábavu v



tento pokročilý noční čas. Stovka mladých lidí po
slouchá dál bez jekékoli známky vzrušení verše reci- 
tátora, jehož hlas přece jen trochu zneklidní. Pří
slušníci pak ve výčepu vybídnou hostinského k okam
žitému vyklizení sálu a hospody. Do půlnoci zbývá 
asi deset minut. Recitátor sděluje, že smysl večera 
byl naplněn a že tradiční půlnoční minutou ticha, 
vzpomínkou na kamarády, ale i ty známé osobnosti, 
jež jsou ve vězení pro své názory a přesvědčení, ne
závislý večer končí. Několik rozjařených odvážlivců 
chce přespat v sále, jen at příslušníci klidně při
jedou, ale většina lidí opouští sál několik minut po 
půlnoci a vydává se pěšky vstříc mrazivé noci k nej- 
bližším železničním zastávkám, aby před jejich zavře
nými čekárnami přestáli noc až do prvního ranního 
vlaku. Těch několik unavených, co přece jen zůstane 
na sále, jak se později dozvídám, se nevyline kontro
le a pokutám, protože do půl hodiny přijíždí unifor
movaná bezpečnost a civilisté ze Státní ostrahy.

V jednom z putuj ících zkřehlých hloučků, v němž 
se také ocitám, se zatím klidně a bez nadsázky, s hu
morem a ironií rozebírá večer, hodnotí klady a zápory. 
Jde s námi jeden z mladých pořadatelů, vysoký dvace
tiletý hubený mladík s dlouhými vlasy. Z očí rau čtu 
únavu, ale i záviděaíhodnou náladu, že se večer pře
ce jen vydařil, V duchu se mu tiše obdivuji, protože 
jej čeká v příštích dnech obligátní výslech a ne asi 
jen jeden, na téma, kdo, co, jak, proč a uvidíš, co 
z toho bude, jen si nemysli, že to jen tak projde.
Nad celým tímto nočním klábosením visí otázka. A kdy 
příště, a co do té doby, jak vůbec obstojně žít? 
Chlapec mlčí, za několik týdnů se žení, říká, uvidí
me, ale myslí přitom na určitou beznaděj z kolotoče, 
který nemůže donekonečna roztáčet pro druhé jen sám.

wA přece odpověd je nablízku v každém z nás. Ano, 
nelze donekonečna či do zjalovění svého konzumentské- 
ho života čekat a pídit se po někom, kdo nás spasí 
duchovně, existenčně, kdo za nás otevře hranice, od- 
straní zátarasy k iluzorní svobodě, která je i bez 
těch * o překážek vlastně věčnou klecí s nestejně říd
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kými a různě silnými mřížemi*  Vždyt každý z nás se 
může stát sobě a druhým malým nebo velkým majákem 
informací všeho druhu, a to především ze svého oboru 
nebo koníčka. Začátky nemusí být rovnou festivalové. 
Byty, restaurace, společné procházky se mohou stát 
okamžité nezávislým dílčím pramenem nezmanipulované 
osvěty, sebevzdělání, nejrůznějších neodfajfkovaných 
kulturních příležitostí. Tím, že neustále jen nadává
me na televizi, práci, noviny apod., že se často jen 
'-hnidopišsky bahníme v potměšilé radosti nad zatuchlo
stí poměrů a stávající blbostí, která je Často jen 
rafinovaně vyjádřenou mocí; nejenže stávající poměry 
přijímáme, ale my je svým netvořivým způsobem konzer
vujeme. Tím, že dokáži aspoň jednou nebo několikrát 
za rok pozvat a připravit své přátele, ne na společ
nou ožíračku nebo předváděčku, ale probírku všech o- 
tázek, které násspolečně zajímají, mohu, vytrvám-li, 
pomalu a jistě přeměňovat společností resp. státem 
vymezené pole působnosti v působiště vlastní. Vždyt 
toto pole nemusíme jen prostavět, promelouchařit, ur
vat z něho, co se dá nebo jen pročumět v rámci schvá
lených programů všeho typu. /Od předem navrženého vo
liče až po dramaticky načrtnutého a televizí naserví
rovaného narkomana, kterým, at jsou sebelíp mínění 
a vydaření, sciiází jediná a neoddiskutovatelná a ve
řejně všem známá tajenka ve stále se stupidně opaku
jící křížovce - a to monopolní vedoucí role KSČ, u 
níž vše začíná a také stále končí./

Ale vratrne se do onoho mrazivého nedělního rána. 
Podřimuji ve vlaku, jsem rád, že mě příslušníci nekon
trolovali, nepředvedli a že tento večer skončí bez 
dohry, obvyklého vysvětlení čili pohovoru na oddělení 
Státní bezpečnosti. Jsem rád, že to nebyl marný večer 
a přemýšlím, kolik jich ještě asi bude muset být, 
abychom se jednou cítili volnějšími.

Proto ještě připojuji několik zkušeností či dobře 
míněných rad pro ty, kteří chtějí aspoň někdy také 
připravit podobný nezávislý večer.
Vím, co ruě zajímá. Vím to proto, že si svůj zájem
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prohlubuji všemi dostupnými i nedostupnými informa
cemi, prameny. Zároveň hledám další možné zájemce, 
se kterými se snažím navázat pravidelný kontakt. Spo
lečně pak uvažujeme o možnostech nezávislé osvěty, 
nezávislých večerů.
Pro začátek začínáme v bytech, na chalupách nebo ji
ných soukromých objektech. Rozdělíme si úkoly. Prog
ram, osobní, písemná pozvání, zjištění všech možných 
a dostupných spojů v kombinaci s osobní dopravou, 
případné zajištění noclehů, složení zálohy na nejnut
nější režii.
Nezvu však pozvánkami, které mi natiskli, rozmnožili 
dobří kamarádi z tiskárny apod. Již několikrát je to 
k jejich nemilému překvapení stálo zaměstnání nebo 
soudní dohru pro rozkrádání socialistického majetku.
Program se opírá o stručný bodový scénář s případnou 
alternativní změnou. Pro samotný začátek stačí třeba 
i pouhá třicetiminutová dobře připravená informace, 
na kterou navazují názory, postřehy případně rozbor.
Mám-li pozvaného hosta večera, starám se o něho jako
0 hosta. To znamená, že znám jeho podmínky, které 
dodržuj i .
U veárů v bytech je optimální počet zvaných lidí dva
cet. Také délka večera v bytě se pohybuje optimálně 
mezi óGti až 120ti minutami.
1 když toužím po uznání, nikde se nechlubím, co jsem 
všechno připravil a připravuji. Věc dělám pro věc, ne 
pro vlastní chválu a uznání, které se dostaví Časem
s mou přirozeně uznávanou autoritou.
Pořádám-li večery pod nějakým spolkem či svazem cho
vatelů vodních vší, počítám s tím, že se večery kona
jí a vykazují vždy a pravidelně pod záštitou malých, 
velkých a největších výročí. Proto vždy znovu zvažu
ji, zda-li smysl těchto večerů je svou podstatou stá
le smysluplný a nestává-li se jen zmanipulováným pro
středkem t ě c i 11o vy ro č í.
Večery pořádané v hospodě nebo v jiném společenském 
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zařízení připravuji nejméně dva měsíce dopředu. Za- 
jištuji si náhradní prostor, volím termín, který se 
kryje třeba s místní poutí, veselicí apod.
Účinkující zajištují také aspoň tři neděle dopředu. 
Dohodnu s nimi podmínky i předpokládanou dobu vystou
pení. Náhradní program volím z písniček, básniček a 
všeho toho, co vím, že mí kamarádi a kamarádky z oko
lí umějí a jsou 3chopni předvést ostatním. Jejich 
vystoupení bývají vítanou žánrovou změnou.
Večer neprotahuji. Jednotlivce limituji devadesáti 
maximálně stodvaceti minutami včetně přestávky. U ví
ce vystupujících se hranice Časová pohybuje koleni 
čtyř maximálně šesti hodin při dobře zajištěné orga
nizaci a nápaditě připravené dramaturgii, skladbě ve
čera.
Dbám, aby byly dodrženy základní hygienické předpo
klady. Snažím se o dohodu s výčepním nebo obsluhují
cím personálem, aby během vystoupení nerušili obslu
hou. Ideální by asi bylo rozdělit večer na dvě polo
viny. Vystoupení a konzumaci.
Vždy počítám s případnou kontrolou veřejné bezpečno
sti, a proto při sobě nosím jen a jen občanský prů
kaz. Pro případ zadržení i několik hygienických nez
bytností, k zahození není ani pořádná svačina. Jiné 
věci, knihy, tiskoviny, desky, vzkazy, dopisy, adre
sáře atd. nosím v hlavě.
Při zadržení a výslechu nepodléhám panice, ani je-li 
mi vyhrožováno, čeho všeho jsem se dopustil a jaké 
dozvuky to ještě bude mít*  Je-li to pravda, stejně 
si zbytečným povídáním nepomohu, spíše uškodím sobě 
a druhým. Zásadně tedy neuvádím jména, protože si je 
nepamatuji nebo si na ně nemohu při vzrušení, které 
prožívám, vzpomenout. Nevyprávím své osobní názory, 
vyjadřuji se jen k důvodu zadržení, po kterém se zno
vu a znovu vyptávám. Pokud jsem zadržený jako stíha
ná osoba, nemusím vypovídat vůbec. Na otázky nesou
visející s mým zadržením se vždy slušně dotazují, 
zda-li jsou předmětem trestního stíhání proti mně ne
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bo někomu jinému. Pokud ano, opět nemusím vypovídat, 
jsem s dotyčnou osobou v obdobném vztahu jako pří
buzenském. Nejsem-li vzat do vazby, /písenně a s řá
dně uvedenými a doloženými důvody/, mohu být zadržen 
maximálně 48 hodin. Odmítám dále jakékoli protispo
lečenské výroky^ nebo protistátní nebo které jsou za 
ně označovány, které jsou připisovány mně nebo jiným 
osobám. Večera či jiného setkání jsem se zúčastnil 
z náhodného doslechu od lidí, které neznám nebo se 
na ně nepamatuji. Všechny ostatní otázky jsou mým 
soukromím a nejsou-li předmětem trestního stíhání, 
nikomu, tedy ani VB, po nich.nic není.
Záznamy či jiné písemnosti o večerech si ukládám mi
mo své bvsliště.
Prostory, kde se večer koná, předávám vždy v pořád
ku, případné škody nebo nepořádek po vystoupení od
straním, uklidím nebo nahradím.
A začít mohu kdykoli. Potřeba této nezávislé činno
sti bude v příštích letech narůstat. Její těžiště se 
přenese do soukromé osobní sféry, protože slídění 
bezpečnosti a zejména pak psychóza strachu z odvet
ných represí vyloučí postupně jakékoli pořádání ne
závislých večerů na veřejnosti. Tato pesimistická 
vyhlídka, nezhorší-li se ještě, přetrvá asi i život 
dnešní mladé generace. Nesmí nás však odradit nebo 
vést k rezignaci typu: po nás potopa. Pořádání nezá
vislých večerů je totiž jedním ze základních a nez
bytných projevů nezávislého myšlení, jehož existence, 
zachování a určitá vývojová kontinuita jsou důleži
tým předpokladem změny, nikoli vnější, totalitního 
způsobu života tak zvané reálné socialistické společ
nosti.

N M
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NÁŠ ROZHOVOR

DNESKA JE MI TŘICET A SMÍCH MĚ PŘEŠEL
Rozhovor s řidičem.
/30 let, ženatý, 2 děti, člen ROH/

R: Kde děláš?
0: Jezdím na osobáku na ředitelství.
R: To může bejt dobrý, ne?
0: Jo, byla to pohoda, než přišel novej ředitel. Vo
zil jsem jenom starýho nebo jeho sekretářku, když mu 
něco sháněla, nákupy nebo tak. Byli jsme spolu jedna 
ruka, chodil jsem k ní na kafe, všeclmo, co se děje, 
jsem věděl nejdřív a z první r\iky. Když starej nikam 
nejel, měl jsem pohodu, kecal jsem po kanclech s hol- 
kama, cigárko, kafíčko, mladý kočičky. Teď ale přišel 
novej ředitel, už mě nechce a pěkně to přitáh. Dřív 
tam byl fakt klid, pohoda, v práci jsem za 20 minut, 
nějakej ten benzin našetříš, takže to bylo docela pri 
ma i za ty peníze.

Nojo, jenže když ti řeknou, že pojedeš v pátek ve
čer na konferenci nebo na recepci, tak jedeš. Samo
zřejmě můžeš odmítnout, na to máš právo, ale pak máš 
smůlu, všichni berou odměny a ty jenom čumíš; no ane
bo pak něco chceš vod nich a pěkně ti to vrátej i s 
ourokama.

Seš prostě slouha, inventář. Když jich vezu víc, 
bavěj se přede ranou jako bych byl vzduch, zařízení 
auta. Nebo se ti každej svěřuje, když jede sám. Jed
ním uchem tam a druhým ven, jinak to nejde.

*w«Ředitelství. Pěkná banda. Platy maj, kamaráde, to 
bys mrkal. A nic nedělaj. Kolem 4-5 tisíc v průměru, 
k tomu prémie, odměny, podíly, samozřejmé, když se pl 
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ní*  ale splní se vždycky. Nemají na to ani vzdělání, 
75 ic z nich mají platovou výjimku. Pochopitelně jsou 
ve straně a mají funkce. Každej tam má nějakou funk
ci, dělá práci prospěšnou pro společnost. Samozřejmě, 
že v pracovní době, jak jinak.
R: Vitíim, že je máš prokouknutý.
0: To teda jo. Napovrch samé pane řediteli sem, pane 
náměstku tam, teda vlastně soudruhu, voni jsou všich
ni strašný soudruzi. Zachovávají dekorum, dokud se ne 
vožerou. Pak to jsou dobytkové. Byli jsme někde v hote 
lu, náměstek poblil hajzl a uklízečka se mě ptala, co 
to je za prase. Řek jsem jí, že to je zástupce ředíte 
le, na což ona prohlásila, že to u ní není žádný zá
stupce, ale dobytek. Pak je v noci vezeš služební vel 
hou, nad dálnicí vychází slunce, vedle tebe chrápe ře 
ditel, a na zadním sedadle, jako dítě přikryté kabá
tem, chrápe náměstek. A ráno jako kdyby nic. "Dobrý 
den, soudruhu řediteli.” “Dobrý den, Stanislave." Sta 
nislave. Ty prostě nejsi soudruh něco, ty jsi Stani
slav,

Když nevidíš, neslyšíš, tak máš odměnu. Náměstek 
spal se sekretářkou, tak nemakala, nohy na stole a 
brala odměny. Novýho ředitele to ale nezajímá, sekre
tářka musí makat, no tak holt už náměstkovi nedává a 
ten má po legraci.
R: Proč nejdeš někam jinam? Vydělat prachy, třeba na 
autobusy?
0: Kam? Jezdil jsem na autobusech u Dopravních podni
ků. Vyděláš si víc, to jo, ale v půl čtvrtý ráno mu
síš bejt v garáži, ve čtyři vyjíždíš a jezdíš celej 
den, pořád dokola. Na konečný máš pět minut, ani né 
na cigáro. Ale těch pět minut, ty nejsou pro tebe, ty 
jsou na vyrovnání jízdního řádu. Posloucháš pořád ně
jaký kecy kdejaký báby, nemůžeš jí nic říct, protože 
když tě nahlásí, tak ti jdou prémie hned dolů.

A jezdíš s pěknejma rachotinama, ty lepší, ty jsou 
pro straníky a pro ty zasloužilý.
R: Jak ses k tomu dostal?

Byl jsem na gymplu. Já tam nechtěl, ale fotr si to
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nenechal vymluvit. Tak jsem byl za půl roku venku.
Še: jsem se tedy učit do fabriky, jsem vyučenej. By
lo to děsný. Mistr mi nechal udělat něco, 1 kus za 
20 halířů. Než si vyfasuješ materiál, upneš, nasta
víš, mně to trvalo 5 minut. Za hodinu jsem si měl vy
dělat 30 korun. Po těch korunách se do toho těžko ve
jdeš. Žádnéj pokec, kafíčko. Ráno tak čtvrthodiny po
kecáš s chlapama o televizi, o fotbale a pak jedeš 
až do svačiny. 10 minut a hned zase makat. Oběd to 
sainý. Balíš tak půlhodiny před koncem, uklidit, ospr
chovat se a přesně pícháš. Celej tejden. V pondělí 
ráno tak maximálně hodinu, co na chatě a tak. Dobrý, 
ne? Pak jsem šel na vojnu, tam jsem si udělat papíry. 
Teďko mi práce docela baví. Fakt. Někdy jsem se do 
práce i těšil. Starám se o to auto pomalu jak o svo
je, připravím, zkontroluju před jízdou, umeju a neva
dí mi to. Je to prostě moie práce.
R: Jseš ženatej?
0: Jq. Mám dvě děti, bohatě mi stáčej.
R: Byt máte, ne?
0: Jo. Docela dobrej, to mi ale sehnal fotr. Abych 
dostal větší bvt, tak jsem se oženil, máme 3+1, jinak 
bych dostal garsonku. Jinak mám ojetou škodovku, taky 
od fotra. Koupili si nový a tohle nám nechali. A taky 
můžu jezdit na sobotu a na neděli nebo na prázdniny 
na Berounku, fotr tam má chatu.
R: No tak vidiš, byt máš, auto, možnost chaty na Be
rounce, v práci seš poměrně spokojenej, tak co bys 
ještě chtěl?

u0: To je přesně vono. Co bys ještě chtěl? Zít jako 
člověk bych chtěl. Normálně. Dyt já nechci nic extra, 
já se nikam necpu, ale at mě nechají normálně žít. 
Vždyt žijeme z ruky do huby, ze dne na den. Nic neu- 
šetříš, dyt to znáš, tak co kecáš! Se ženou oba vydě
láváme, ale nikde to neni vidět.
R: Co to je normálně žit?
0: Normálně žít? Jít se třeba někam pobavit. No kam 
pudeš? Dyt je to ztracený. Jdeš třeba večer si zatan
covat, v osm je už plno, musíš tam být v půl osmé, če
kat frontu před mříží, no kde to srně, to je nějaká ú- 
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roven? Noční Praha? Dyt je tady mrtvo. Večer jdeš 
po Václaváku a méďa si vyhodí balo'n nebo se rozsvítí 
Stroj import. To je paráda, co? Noční Praha. Noční ži
vot. Jdeš do Narcisu nebo do Pěti P, sami chlapi, 
přijde jedna čtyřicetiletá štětka, na ulici bys o ni 
nezavadil, a tam se můžou chlapi zbláznit. To noni ži
vot. Prosím tě, kde to žijeme? Když vidim ty zoufalce 
před .tuzexem, jak stojí fronty na západní parfémy, zá
padní svetříky, je mi jich fakt líto. Ale co to vla
stně je, obchody jenom pro někoho, kdo to vymyslel, 
co to vlastně znamená? Když mi bylo osmnáct, tak jsem 
se tomu všemu smál. Dneska jé mi třicet a smích mě 
přesel.

Dělají tady z tebe debila. Čteš noviny? To je hrů
za. Nic se nedozvíš, co se děje ve světě, žádný tech
nický novinky, samý kecy. Za všechno může tohle zas
raný zřízení.
R; Jinde to je lepší?
0: Je. Byl jsem venku jednou 11a tři dni, autem. To

V*byla paráda. Řidiči tě všude pouští, vyjíždíš z ved
lejší, žádný čekání. Za tři dni jsem si na to tak 
zvyk, že jsem v pohodě přejel hranice a hned tumáš. 
Pouštěl jsem, zezadu na mě troubili, svítili, no rych-vle mě to přešlo. Ted si dávám sedm let žádost o pří
slib, alespoň zase na tři dni, ale pořád nic. Chceš 
jet ven, za svý vydělaný prachy a klepeš se, jestli 
ti banka dá povolení, no co to je, co to vůbec je?
R: Tak emigruj.
0: Já bych jel hned, ale žena nechce.
R: Co bys tam dělal?
0: Jezdil bych, soukromě. Auták ti prodají na půjčku, 
kafe, prášky, to se dá vydržet. A žádný prašivky jako 
tady, sedíš si tam jak v osobáku. Pak bych se trochu 
zmoh, koupil bych si vlastní a bylo by to lepší. Za 
pět let bych byl na nohou a neříkej mi, že ne.
R: To tady nevidíš žádnou perspektivu, nic?

v0: Ne. Je to v prděli. At makáš nebo ne, stejně se nic 
nezmění, máš pořád stejně. 1^50,- základ, 12 hodin 
přesčasů a tím to vadne. Proto je mý krédo nedělat.
Tady ne, A nic se nezmění. Tady to drží hovada, ty
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jsou nejhorší. Ti ředitelé a tak, ti se otočí, ale 
nejhorší jsou hovada, tupci, omezenci. Jako je můj 
švára, dal se na politiku. Nemohl dostudovat, tak se 
dal na politiku.

Tady skončíš bud v kriminále nebo v blázinci. Nor
málně, to se prostě nedá. Musíš si ze všeho dělat 
srandu, jinak to nevydržíš, jinak se zblázníš.
R: Já se teda moc nepobavim.
Q; Já jo. Televize je skvělá. Nejradši mám filmy z 
padesátých let, budovatelské. To se vždycky skvěle 
pobavim. Nebo ruský, ty jsou taky perfektní. Mám do
ma zpěvník ze školy, tak si ty písničky zpívám, to mě 
vždycky rozveselí.

.....Ted když máme, co jsme chtěli 
do rachoty zvesela, 
makat není otročina 
která spadla na tebe 
dneska, chlapci, to je jiná,

, dnes děláme pro sebe.
Vyhmme si rukávy 
když se kola zastaví 
hej rup! holá hej! 
hej rup! holá hej! 
do práce se dej !

Rozmlouval Adam Fiala

KAŽDÁ MODERNÍ RODINA POTŘEBUJE

PROSTOR

i
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RECENZE

Foskončení filmu, kdy běžely už jen titulky zele
nými slovenskými dolinami, stala se nezvyklá věc, 
téměř všichni lidé zůstali sedět na svých místech.

Co lidi chytilo? Myslím, že to byl fenomén národ
nosti, nacionalismu a zároveň záběr do minulosti, 
obnažení lidské, rodové kontinuity; jevy, které na
še současné umění a kultura nemá k dispozici, po 
kterých však právě dnes lidé prahnou. Jistěže nejen 
to, jde o umělecky podařený film, v kterém se pracu
je s poezií filmové řeči obratně, talentovaně a ru
tinované, Režisérovi se dařilo udržet nesmírně ná
ročný obsah - vinoucí se v rozmezí desítek let, pra
cující. s řadou epizodních postav, zaměřující se na 
ožehavá témata nacionalismu, vztahu k zemi, půdě, 
tradici aj, - ve svých rukou, v mezích nasazené fi
losofie díla: oslavného, biofilního názoru na člově
ka a jeho život, tj, dařilo se mu i vést reálie fil
mu nadreálnou rovinou legendy, symboliky slovenských 
dějin a slovenského národa*

Jestliže něco podstatného chytí i českého diváka, 
není to určitě slovenský nacionalismus, i dnes kvi
tovaný spíše antipatiemi, ale optimismus filosofic
kého náhledu díla. Je možné vytknout filmu určité 
idealizování skutečnosti, podceňování negativního 
v člověku, ale právě tím - programovým, biofilním 
milováním světa - je dnešnímu člověku film přitaž
livý.

Jaké jsou prostředky filmu? Humor, renesanční hu
manismus, opak psychologizování, dějovost, erotika, 

tisícročná včela
/film, Slovensko; předloha: Petr Jaroš, režie: J 
Jakubisko/
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pozitivní hodnocení trvalých lidských hodnot jako 
jsou láska, věrnost, odvaha, mravní pevnost.

Příběh má místy silnější, místy slabší pohádkový, 
legendární ráz; vlastně výraznější je v "kronerovské" 
části, slabší pak v "kvietikovské", kdy vystupuje 
realita a realismus do prvé řady, nabývá na síle so~ 
ciálnost příběhů, sociální motivace a podmíněnost 
lidských životů hrdinů: krize, válka, sociální nepo
koje.

Přesto se autorům filmu dařilo onu zkompromitova
nou složku filmu - sociální - držet v značně symbo
lické, anebo aspoň jen mírně "třídní" charakteristi
ce, i tak ale některé politické prvky (např. řečnění 
sociálního demokrata) přijímalo obecenstvo s posměš
nou ironií, protože paralela s pozdějším komunistic
kým politizováníra byla markantní, tedy podařilo se 
tu sociální charakteristiku ve filmu udržet v mezích 
přijatelných i pro pražského diváka let 80. dokonale 
alergického na vše zavánějící "politikou**,  tj, pro
pagandou.

Objevný pro českou obec bude nepochybně ten nacio- 
nalistický fenomén filmu, vždyt kdy vlastně a kdy 
naposledy se objevil v našich kinech český film, 
který by zjevně sázel na český nacionalismus, na 
tradici českého venkova nebo jiné vrstvy v rovině 
ne-třídní (!), který by dovedl vyzdvihnout pevný 
mravní základ, čerpaný donedávna našimi předky ze 
vztahu k půdě, k skrovnému, tvrdému životu na ní? 
Nevzpomínám si. Téma nacionalismu v této formě (po- 
minerae-li dělnické filmy, zdůrazňující vyhraněně 
tiídní boj a třídní náhled na společnost) v českém 
filmu je tabuizováno. Jako je tabuizováno v litera
tuře. Vždyt paralela k "Tisícročné včele* ’ by musela 
být dílem značně vyrůstajícím například z Jana Mo- 
ravka, J.S,Baara, tedy dnes v české literatuře auto
rů trpěných,

Fenomén nacionalismu; uchopení pocitu, vědomí ná
rodnosti (která je vlastně jedním ze základních kame
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nů lidského pocitu integrity, sebedůvěry, sebeuvědo
mění, sebevymezení a sebeúcty), jehož absenci poci- 
tuje intelektuální vrstva českého národa velice bo
lestně, můžeme zatím Slovákům jen závidět. A můžeme 
zpytovat svědomí, jak jsme se mohli dostat právě k 
tomuto bodu, jak naše tvůrčí vrstva mohla připustit, 
aby byla utržena kontinuita národního vědomí tak 
drastickým způsobem (a snad jedinečným) ve střední 
Evropě, ne-li v celé Evropě? Níůžerae analyzovat vý
sledky tohoto přervání dějinné, národní kontinuity, 
můžeme se zamýšlet nad tím, jak se prostí i neprostí 
Češi jako příslušníci svého národa necítí, jak jsou 
vůči němu nihilističtí, lhostejní, jak snadno emigru
jí, jak snadno jsou ochotni se asimilovat u silnější
ho, úspěšnějšího, štastnějšího národa, který k nim 
může cítit maximálně chlad, když ne něco horšího.

Objevuje-li se fenomén národnosti v českých fil
mech, jsou to - pokud je mi známo - vesměs satiry,
Nic proti satiře, ale satira ve stylu "Kalamity" ne
bo "Slavností sněženek" je především negativistická 
reakce, "terapeutický", katarzní akt, který nepřiná
ší žádné další pozitivní hodnoty, pouze neguje hodno
ty negativní. To je užitečné, ale je to mdlo. Z ne
gace negace se nedá ještě žít, není-li už zjevné po
zice,. *

18.3.1984

SLOVENSKY FILM HLEDÁ MRAVNOST 
/glosa/
/Stvrtý rozměr, SSR, 1983. Námět: Jozef Puškáš, 
scénář: J, Puškáš, režie: Dušan Trančík/

Klad a síla tohoto filmu jsou v tom, že existuje, 
Když kritici pátrali po tom, jak existuje, docházeli, 
a oprávněně, k různým "ale".
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Ale když "Štvrtý rozměr" je tak sympatický už 
svými hlavními hrdiny - mladou rodinou Rotarideso- 
vých a je mi sympatický i svou snahou podstrčit di
vákům pod nos mravnost, problém mravnosti, otázku 
čistoty člověka a snahu o ní, a tedy lidskosti, a 
tedy smyslu života*  Sympatický je i tím, jak se mu 
ta uinravnující potřeba vymyká z rukou - příkladně v 
operetním ladění scény, kdy exluzivní sousedka svádí 
učitele Rotaridese. Ale i přes ty nepovedené stehy a 
šrámy skrývá film svoji sílu dál, vitalitu dodávanou 
vnitřními zdroji zarputilého učitýlka, bojujícího 
kichotovský boj proti všem,

To, že se autoři filmu pustili do námětu mravnos
ti, není tak zajímavé, pikantnější je, že celá sou
časná literatura s filmem koketují ostošest s tím 
záhadným ”čtvrtým rrozměrcmM--, Jeho usiloyné hledání 
signalizuje, že, s ním není něco v pořádku*

Jistěže morální rozměr je nejcitlivější místo na
šeho světa. Pokusit se za dnešní situace, říci razan
tně: ne nebo ano, je zoufale těžké, někdy nemožné; 
mravní otázky j=ou pro režim kolumbovým vejcem a 
kvadraturou kruhu zároveň, Jakoby problém mravnosti 
stál v tom, že režim mravnost potřebuje, ale záro-

v tven nepotřebuje, bojí se ji. Potřebuje kompromisy, 
asi tak: aby lidé byli mravní, ovšem jen tehdy, když 
se mu to houí ,

Ale víme, že mravnost je jádro pudla lidských dě
jin, naší civilizace. Fenomén mravnosti, tušíme, je 
něco, co se vymyká našim potřebám, našemu rozumu. 
Mravnost je fenomén, který se řídí svými vlastními 
zákony, svým jakýmsi samopohybem, který se nakonec 
v důsledku střetává se společenským zákonem, dobový
mi normami, aby to vše přerostl v miste, kde se láme 
život ve smrt, kde člověk překračuje sám sebe, svou 
smrtelnost, kdy se vzdává toho zdánlivé nejceněj.ší- 
ho, co má - své existence.

Societas je zpožděna za mravností, nějak ji nepo
třebuje, mravnost je tu pro ni navíc, přečnívá, za-
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těžuje, komplikuje,,
Osa filmu - učitýlek Rotarides také přečnívá, za

těžuje manželku, která by ráda bydlela a žila lépe, 
komplikuje život "kamarádovi", astronomovi, nahlíže
je mu do svědomí, přečnívá ve škole, protože chce u- 
čit jinak, než se učí.

Ale hlavně - tím filmem se zas trošku pootevřela 
vrátka, průvan života vtáhl skulinou do našich kin. 
Rád se budu dívat na filmy, kde uvidím, že hrdina 
zápolí s tím co já*  Tisíce mladých lidí žijí stejně 
a hůře než Rotarides, oni také pláčí, přivydělávají 
si po večerech, hádají se a kvůli hádkám spolu ne
spí, nutí ze zoufalství jeden druhého k Ústupkům*  
Můžeme se díky filmu dívat na sebe. Je to terapie 
proti pocitu osamělosti, který rodí zoufalství,

.Ano, říkají nepřímo herci z plátna, my se tlačíme 
v garsonce, rozkládáme každý večer gauč na spaní, 
nemáme kam dát věci ani sebe, odkládáme děti do 
školky, měníme byt, nemáme na to, děláme to, čím na 
to nevyděláme, a přitom chceme taky žít, žít, žít - 
a živoříme.

Je to dobré, že takové filmy ještě běží a budu na 
ně chodit i s jejich chybami.

25.5.1984

NEZDOLNÝ JOSEF FRAIS A "DVA NEZDOLNÍ MUŽI"
/Muži z podzemního kontinentu*  Narozeniny světa. 
Josef Frais, 1.vyd. v tomto souboru, Praha, Čs. 
spisovatel, 1984/

Nebyl to špatný nápad, ten výbor z díla, kombinu
jící příběhy mladého horníka Martina Zavřela ("Muži 
z podzemního kontinentu") a zkrachovaného třicátníka

83



Kamila Ondrouše ("Narozeniny světa”), představuje 
totiž Fraisovu práci ve vývoji, na cvou stylově 
blízkých knihách a na dvou hrdinech, sice různých 
jmen, ale bratrsky spřízněných,

"Muži z podzemního kontinentu" (1978), starší 
próza, to je provokativní kult mladého fanfaronství, 
mladé erotiky, silných svalů a chlapské práce i so
lidarity; je tu i poetický sebeobdiv, takový mladý, 
ramenatý, velice sebevědomý a jaksi přemoudřele se 
zpovídající narcismus, a zároveň postoj ke světu, 
vyjádřený hlavní postavou, horníkem Zavřelem. Ten 
řeší s přehledem všecimy situace, které ohrožují je
ho život a čest. Je to hrdina žertovný i osamělý, 
antiintelektuálský i spisovatelsky ambiciózní, místy 
se stává literárně mimo-lidským, jakoby autorovi 
přerůstal ve fenomén, symbol jeho představy silného 
mládí. Zahrnuje v sobě obligatorní příznaky mládí: 
opojení z poznání, světa i ze sebe, z lásky. Láska 
je to ovšem erotická, smyslová, vyhýbající se jiné 
než nejjedíioduššrí psychologické rovině. Ostatně v 
podobném duchu se odvíjejí a jsou vyprávěny i ostat
ní lidské vztahy subjektu novely - mladého Martina*  
Psychologická trivialita i lidská povrchovost vztahů 
(nepochybně záměrná) působí na umělecké vyznění, 
spoluutvářejí zřejmě jistou epizodičnost všech ved
lejších postav. Přitom je v knize dost prostoru i 
času na to, aby postavy mohly dostat komplexnější a 
hlubší lidský rozměr, aby byly více než skicující 
portréty, více nebo méně výrazné, od Martinovy dívky 
Markétky, přes malebného horníka Málotu k dalším po
stavám hodným zapomenutí*

Fraisovýra světem je svět pocitů, svět smyslového, 
dějového, jevového; za masku a pod povrch jevů Frais 
nechce, psychologická povrchnost je součástí jeho li
terární metody*  Postavy žijí pouze v tom rozměru, v 
kterém je ve svém subjektivisrnu vidí hlavní postava 
- vypravěč, V tom je jejich umělecká lidskost neúpl
ná, dílčí. Reálný život se tak paradoxně z eposu vi
tality ztrácí.
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Vytrvalým tónem autorovy reflexe je vtip, ironie, 
zlehčování - dnes už asi nepostradatelný přístup k 
reflexi současnosti,

Frais patří k výraznějším talentům mladší součas
né prózy, zdůrazňuje z lidských hodnot zejména odva
hu a poctivost v práci, přesto a přitom, jak je to 
ovšem příznačné pro oficiální tvorbu, ignoruje také, 
a více než jiní, společenský a dobový kontext, stig
mata své epochy, její historické a sociální souvislosti. A tak je Fraisova próza, přestože má být epo
sem o životě, nenápadnou abstrakcí života,

"Narozeniny světa", později novela, změnily hrdi
nu i prostředí, ý kterém se pohybuje, ale základní 
přístupy zůstaly stejné. Vysloužilý boxer Ondrouš 

nachází zklidnění a zakotvení z rozkotaného 
osobního života v partě stěhováků, jejichž humorný, 
drsný, ale humánní pohled na život mu jde k duhu, i 
tito pracující jsou obdařeni poctivým rytířským vzta
hem k práci. Podobně jako Zavřel i Ondrouš je nějak 
bezprizorný ve světě po nepovedeném tříletém manžel
ství. I jeho vztahy k ženám nesou v sobě Zavřelovo 
erotické siláctví a zdůraznění smyslovosti, vyzníva
jící do prázdna.

Ovšem boxer Ondrouš v životě už leccos prohrál, 
bojuje však dál, dílčí zápasy sice prohrává, ale psy
chicky zůstává neporažen,

Stylově použil Frais svých základních kamenů z 
první prózy: ironický a sebeironizující nadhled, zá
libu v humorné drobnokresbě epizodních postav, záli
bu v komediálních situacích, apsychologičnost.

Proměnil se pohled na hrdinu - polidštil se ve 
větší pokoru, od kultu neporazítelnosti k vědomí 
nutnosti "proher", z kterých pocituje Ondrouš nejví
ce končící mládí,

Fraisovými ideovými sloupy ve "Dvou nezdolných 
mužích" jsou vitalismus, optimismus, víra v bojov-
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nost a odvahu, didakticky vyzdvihované pracovní poc
tivost a mužská solidarita*

Mimo už zmíněných záporů zdá se být největším ne
bezpečím pro tohoto autora stereotypnost ve volbě 
uměleckých prostředím jako jsou; zjednodušený morál
ní konflikt, komediální pohled na svět, typ hlavního 
hrdiny, pohled na vztahy mezi lidmi atd.

13.6.1984

KATAPULT

/film, ČSR, 1984 režie: Jaromil Jireš, scénář;
J, Jireš, Vladimír Páral/
"Katapult” přesáhl základní syžetové vymezení ur

čené hrdinovou akci - navázáním mimoraanžejských ero
tických vztahů*  Komediální rovina se přirozeně nabí
zí, stejně logicky přerůstá do satiry, jak jinak u 
V. Párala než do satiry na současníka, "socialistic
kého” člověka, V Jirešově podobě dostává ten socia
listický pracovník-nepracovník, sídlištní maloměšták, 
rysy mužského automatu, provozujícího společenské a 
soukromé role bez citové účasti, v zajetí lhostejnos
ti, zrůdného egocenVismu, v apatii k lidskému.

Ano, odcizení je opět nejvítanější vyjádření pro 
jev; Bartoškův inženýr Jošt je uzavřený, nevýrazný, 
zakomplexovaný, apatický, hodný člověk, manžel i o- 
tec, Jeho rozhodujícím epitetonem bude lhostejnost.
Je to člověk neschopný lásky, karikující lásku, i 
proto, že je schopen "lásek" paralelních, přičemž 
ani v těch neztrácí svoji zaběhanou rutinérskou uni
formitu interakcí a vzorců chování, Ty je možné do
časně nebo při tuposti vidět jako autentický lidský 
výraz, ovšemže mylně.

Hrdina "Katapultu" udělá během děje jedinou snad 
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pozitivní vec - rozhodne se pro čin, že je to čin 
nevěry je paradoxní, ale zřejmě nutné. To, že kataly 
zátor jeho jednání uvolnil chorobné plody, je zase 
jenom nutný důsledek předchozího životního stylu. 
Jacek Jošt je postaven do bizarní volby, zdánlivě má 
nevšedně bohatý výběr žen a lidských osudů (naivní 
mladičká učitelka, prostá venkovská žena, autorita
tivní ředitelka, potřeštěná holka z internátu, pros
ti tuující se a vydírající servírka), zdánlivě proto, 
že hrdinův problém není ve volbě ženy, ale ve volbě 
sebe! Jak už to bývá, hledá člověk řešení v mezilid
ských rozporech výměnou partnera, přičemž zásadní 
závada je v něm a východisko je ve změně sebe, v 
přestrukturování (je-li možné) svého vztahu ke Svě
tu#

Problém Jacka Jošta je v jeho nezpůsobilosti mi
lovat*  To, že zaběhané vzorce chování,simulující 
stav lásky, jsou falešné, dobře vyjadřuje jeho 
schopnost simulovat je ke komukoli^ ženy mu splýva
jí v jednu, stejně jako vlastní děti s dětmi cizími, 
předstíraná erotika, nebo pozitivní vztah se objevu
je ve své zdánlivosti tehdy, když se má projevit 
jádro citu a kdy se objevuje prázdnota, vždyt proto 
Jošt své dočasné partnerky opouští, protože k nim 
žádný kladný vztah nemá, ani jedna nenarušuje jeho 
apatii, jeho neprůstřelnou lhostejnost maskovanou za 
dobrotu a solidní chování.

Původně celkem sympatický, nerozhodný zmatený te
chnik se mění postupně v mých očích se svými kombi
načními, organizačními schopnostmi korunovanými na
ivním cynismem v podivuhodně obludného člověka, po
kud ještě člověka.

Ale chytrne se možnosti proměny a příčin lhostej
nosti.

Soudím, že příčinou Joštovy patologičnosti je e- 
gocentrismus, egocentrisraus neschopný jednat, kon- 
formující, napodobující lidské chování bez tvorby 
jejího jádra, s hypotrofií lidskosti, citu. Nejděsi
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vější zdá se být právě ona kamufláž člověka, kamuf
láž podstaty lidského, která skrývá zrůdu: bezcitné
ho, rozplizlého, adaptabi]ního, zbabělého, uzavřené
ho tvorečka,

Jakoby se návod k rozmotání gordického uzlu uza
vřeného zla přímo vkřikoval během filmu - otevři se, 
zapomeň na sebe, zamiluj si někoho, žij jím, obětuj 
se inu trošku, jdi s ním a za ním, ale nelze - člověk 
améba - Jcek Jošt - je zaklet do svého pohledu na 
svět, nevěří už v jádro člověka, věří pouze v chová
ní, v mimkry, v povrch, není mu dáno prohlédnout ne
bo vyhlédnout zpod klapek do strany, nebo dovnitř.

Jaká možnost přerodu je slíbena snem o smutném 
konci jeho manželství, o vlastní sebvraždě, to nechá
vá film na nás,

Zajímavé je s jakou úporností, pravidelností se 
objevuje v současné oficiální tvorbě problém egocen- 
trisrnu, především mužského, jev sobectví a ztráty 
lidskosti, ztráty hodnot, napojenosti na lidské' so- 
cietas ve své autentické podstatě, ve svém prožitém 
lidství.

červenec 1984

Autorem všech příspěvků v rubrice "Recenze” je Zde
něk Ábel.

ČTĚTE ČASOPIS PROSTOR!!!

REDAKCE I STB VÁM TO NIKDY NEZAPOMENOU
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FEJETON

Nevíra, co mě to napadlo, snad abych odlehčil své
mu svědomí, že stále něco dluhuji tomuto světu, dal 
jsem si za úkol napsat fejeton. To jsem ještě netušil, 
jak děsivá je to úloha pro člověka bez invence. Skoro 
celé dopoledne se mučím nad stránkou A4, která k mé 
nelibosti zůstává stále prázdná, a v taliových chvílích 
mne napadá jediná myšlenka: někomu pěkně od plic vy
nadat. Občas vstanu od psacího stolu a projdu se po 
pokoji v domnění, že ve vertikální poloze mne konečně 
něco napadne. Stojím u okna a skoro nepřítomným pohle
dem civím na svět.

Chce se mi napsat, že to bylo včera, kdy jsme se 
ještě nechávali ovívat létem, ačkoliv to letošní bylo 
na slunce víc než skoupé. Prázdninové ovzduší se vyz
načovalo nadměrnou vlažností, svou příchutí připomí
nalo spíš raný podzim. Tradiční nedostatkovost se ob
rážela i v průměrných srážkách, kterých bylo i tento
krát pod normál. Pravda, pršelo prakticky denně. Pří
rodní rytmus jako by ztratil svou logiku, věci a dění 
kolem dostaly ráz neurovnanosti a zmatenosti. Přes to 
přese všecko jaro zůstalo jarem a svůj charakter tě
lesnosti neztratilo. Naopak, podzim nabývá rok od ro- 
ku spirituálnější povahy. Alespoň já to tak cítím. 
Jaro vidím jako období růstu, zato podzim více odu- 
ševnělý, plný barevnosti a snové konteraplace.

Mám dojem, že svět ztratil svůj styl, že v Čechách 
se dýchá stále obtížněji, že vzduch je zkažený, voda 
nakyslá, celková atmosféra příliš těžká až infarkto
vá. Jako bychom tu už nedokázali ani pořádně nabrat 
dech. Poukazem na stárnutí se jen vyhýbáme přímé a 
zároveň té pravdivější části odpovědi. Skutečnost je 
taková, že nedodržujeme správnou životosprávu, žije-

NEVÍM, CO MĚ TO NAPADLO 
Josef Horváth
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pozitivní věc - rozhodne se pro čin, že je to čin 
nevěry je paradoxní, ale zřejmě nutné. To, že kataly
zátor jeho jednání uvolnil chorobné plody, je zase 
jenom nutný důsledek předchozího životního stylu. 
Jacek Jošt je postaven do bizarní volby, zdánlivě má 
nevšedně bohatý výběr žen a lidských osudů (naivní 
mladičká učitelka, prostá venkovská žena, autorita
tivní ředitelka, potřeštěná holka z internátu, pros- 
tituující se a vydírající servírka), zdánlivě proto, 
že hrdinův problém není ve volbě ženy, ale ve volbě 
sebe! Jak už to bývá, hledá člověk řešení v mezilid
ských rozporech výměnou partnera, přičemž zásadní 
závada je v něm a východisko je ve změně sebe, v 
přestrukturování (je-li možné) svého vztahu ke Svě
tu*

Problém Jacka Jošta je v jeho nezpůsobilosti mi
lovat* To, že zaběhané vzorce chování,simulující 
stav lásky, jsou falešné, dobře vyjadřuje jeho 
schopnost simulovat je ke komukoli^ ženy mu splýva
jí v jednu, stejně jako vlastní děti s dětmi cizími, 
předstíraná erotika, nebo pozitivní vztah se objevu
je ve své zdániivosti tehdy, když se má projevit 
jádro citu a kdy se objevuje prázdnota, vždyt proto 
Jošt své dočasné partnerky opouští, protože k nim 
žádný kladný vztah nemá, ani jedna nenarušuje jeho 
apatii, jeho neprůstřelnou lhostejnost maskovanou za 
dobrotu a solidní chování.

Původně celkem sympatický, nerozhodný zmatený te
chnik se mění postupně v mých očích se svými kombi
načními, organizačními schopnostmi korunovanými na
ivním cynismem v podivuhodně obludného člověka, po
kud ještě člověka.

Ale chytme se možnosti proměny a příčin lhostej
nosti.

Soudím, že příčinou Joštovy patologičnosti je e- 
gocentrismus, egocentrisraus neschopný jednat, kon- 
formující, napodobující lidské chování bez tvorby 
jejího jádra, s hypotrofií lidskosti, citu. Nejděsi- 
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jistot. Ovšem cítím, že rozhodnutí k takovému kroku 
je víc než nutné. Obsahuje zároveň sakramentsky váž
nou naději: vrátit člověka sobě samému, k jeho duši, 
k možnostem hledání vlastní pozice a orientaci, bez 
politického pletichaření a spekulací, jak překonat 
onu bariéru primitivní doktríny.

Mám-li říct závěrem, čeho je nám třeba, pak je to 
především duše, kterou jsme ztratili. Hledání bude 
sice bolestné, zato nalezení spásné. Ale už dost.
Samé kecy. Konec.

Vracím se 'k oknu. Venku už zase prší. Monotónní 
déšt s prudkým větrem bičuje střechy protějších domů 
a také ulici a chodník s deštníky ojedinělých chodců. 
Podzim je tady a já už se těším na vánoce. Jako malý 
parchant, Doma si zasmradíme purpurou celý byt, os
trojíme stromeček, sežereme kapra a budeme čekat na 
Ježíška. Až přijde, rozdáme si dárky a na chvíli za
pomeneme na ten zasranéj svět tam venku. Pak se mě 
kluk zeptá, kde vlastně bydlí Ježíšek, Už budu chtít 
ukázat směrem ven, když si to najednou rozmyslím a 
řeknu: ”V nás.” Nato kluk nechápavě kouká, asi o tom 
přemýšlí, á já si zase říkám - podzim je tady - a 
snažím se v něm najít aspoň kousek krásy.

listopad 1984

Sedím a přemýšlím, co napsat do příštího čísla. Pro
bírám v duchu témata, ale žádné mně neprorokuje. Mám 
pocit, že nic nestojí za to, aby se o tom psalo, Po
měry zdají se nezměnitelné, lid obstarávačný, účelo
vost vládne, tak o čem psát. A komu?
"Nikoho to nezajímá.", řekl mi přítel z mládí. "Buď 
to jsou věci notoricky známé nebo jenom spekulace, 
kterým nikdo nerozumí, V každém případě se tím nic 
nezmění."

sedím a přemyslím
Jiří Boleslav
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Jiný čtenář se diví: "Proč to ten Boleslav píše? Já 
když narazím na něco podobnéio, tak hned hledám ko
nec . "
Ano, kdyby slovo, myšlenka měly schopnost (lépe řeče
no moc) měnit realitu, jak bv lidé pilně četli! Ale 
že jsou to jen slova, myšlenky, chiméry, které niko
mu prakticky nepomůžou, tak...
Vstal jsem od stolu a šel k oknu. Venku prší. Déšt 
bičuje střechy protějších dooiů. At si říká kdo chce, 
co chce, mě nenapálí. Podzim je smutný a hotovo. Je 
to ústup života.
Nejlépe se píše polemika. Otázka je nastolená, pro
tivníkem špatně zpracovaná, to se to píše. Podívej, 
hlupáku, toto jsi opominul, toto podcenil, toto pře
cenil, tady jsi s logikou na štíru. Takoví jako ty 
nadělají mezi lidma víc škody než užitku. A když se 
od názorů přejde k praktickým postojům a činům, to 
je úplná slast. To se to soudí. To je lepší, než jít 
na fotbal. "Kdyby Charta nepřeceňovala úlohu lidských 
práv a věnovala se od začátku více otázkám, které 
hýbou životem většiny společnosti..." nebo "Kdyby 
Charta včas vytvořila ilegální struktury svých sym
patizantů, místo aby je nutila podepsat a tím se zve
řejnit a odepsat...". Proč se mne nezeptali, hned 
bych jim poradil, ještě je čas, přijdte za mnou... 
za mnou... ale radši ne. Kdybyste přišli za Bolesla
vem, tak ten neexistuje, protože to je pseudonym. A 
kdybyste přišli za mnou, tak to já byh se asi pole
kal a poslal bych vás za Boleslavem, který to všechno 
spíslcal, a měli bychom z toho krásný "vicious circ- 
le".

"Pseudonymy nečtu!", vmetla nii do tváře jedna ra
dikální žena. Pseudonymové jsou horší než kibicové, 
rozvádím v duchu po ní pohotově. Kibic, když v hos
podě kecá do karet, nenese sice odpovědnost hráče, 
ale je stále po ruce, kdyby ho člověk chtěl nakopnout. 
Takový pseudonym, to je myšlenkový terorista naší do
by. Dává ideové bomby do veřejných prostor našeho du
chovního života hustě zabydlených nejrůznějšími ná
zory a z dálky s potěšením přímo úchylným pozoruje 
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myšlenkový a morální výbuch, který způsobil. Já s tou 
ženou souhlasím a pseudonym)' také nebudu číst (tak 
slibuji). Krone sebe.

Ale to už zvoní zvonek a ve dveřích stojí přítel - 
pcdnraceč (jak® já). "Je to hrozné.", podává mi svůj 
výplod, "Bojí® se toho, co mi řekneš." Jsem hodný 
člověk, a tak říkám: "Jistě to nebude tak zlé.", i 
když vím, že to zase bude zlé. Je to zvláštní případ 
tenhle přítel. V osobním kontaktu neobyčejně přiroze
ný, bystrý pozorovatel, srsící vtipnými postřehy o 
lidech a situacích. To však jen do té doby, než přej
de na posvátnou půdu psaného slova. Snad ochromen 
odpovědností, že vstupuje do veřejné sféry, proměňu
je se v kombiiaci reformačního fanatika a hysterické 
učitelky ZDŠ.

Hned, jak rclejde, přelétnu zrakem jeho fejeton a 
je mi jasné, m mě zlá předtucha nezklamala. Opět je- 
ho typická projekce vlastních emocí do zevšeobecňují
cích soudů, jež stíhají vinné, méně vinné í nevinné 
dle nálepek, jež si sami dali nebo jimiž je doba oz
načila. Sedím a podivuji se nad tím úkazem: přetrvá
vá ve mne do sad příjemný pocit z jeho návštěvy, je
ště jednou vyprsknu vzporaenuv si na jeho trefný po
střeh, ale už odkudsi odjinud se ke mně z papíru pro
dírá někdo jiiý, kdo se mi vůbec nezamlouvá.
"Občas vstanu od psacího stolu a projdu se po pokoji 
v domnění, že ve vertikální poloze rnne konečně něco 
napadne. Stojím u okna a skoro nepřítomným pohledem 
civím na svět,"

Tak přítel také vstává a pozoruje déšt. To je sym
patické. Kolib lidí jen v tuto dobu vstává a pozoruje 
déšt. Já věřím v toto pozorování deště, jsem přesvěd
čen, že to jsrt: ty vzácné okamžiky, kdy v člověku na 
chvíli zazní něco vyššího a nevyslovitelného. Něco, 
co probouzí melancholii svou krásnou nedostupností 
a úzkost svou pří temností.

Zvoní telefon. Nervózním hlasem se mně přítel ptá: 
"Tak co tomu říkášV’ Protože mi říkají Boleslav do
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brotivý, odpovídám něco v tom smyslu, že to má nes
pornou hodnotu, ale že to je na delší rozhovor. Po
kládám telefon a hlavou mi bleskne: "Hle, tu máš svo
je téma.”.
1. Koho kritizovat

Kritizovat mohu toho, koho se má kritika dotkne. 
Jestliže někdo, jako stěna hrách, odráží hroší kůží 
své moci, peněz a hlouposti moji kritiku, pak to ne
má cenu. Je třeba spíš plácnout ho po papule, kdyby 
na to ovšem člověk měl*  Můj přítel kritizoval běžné 
lidi, chartisty, disidenty vůbec, bývalé komunisty, 
protože věřil, že se jich kritika tkne. Ze zraní a 
zabolí. A nejen on. Mnoho dalších kritizovalo, aby 
to tklo, Např. já. Trefí-li se kritik do černého, 
pak zraní. A to je cesta k nápravě. Ukřivdí-li však, 

nejenom zraní, ale spravedlivě člověka naštve 
(a nejen toho po trefeného).x

A tu si již připravuji půdu pro téma číslo 2.
2. Bývalí komunisté

"A tak pozvolna už půl čtvrtého desetiletí umírá
me. Krátké intermezzo s promenádou a úsměvy na rudých 
ksichtech slušné lidi nenadchlo. Promenovali se to
tiž necitlivě dlouho*  Kromě toho podívaná, když zabí
jeli své vlastní dítě, byla nejen směšná, ale tak 
trochu i smutná. Asi to potřebují - věčnou obnovu 

. zkurveného ideálu. Nikdy nic nepochopí. Inu, mozek 
se dá vyguraovat, propláchnout, přetisknout, ale k 
čemu tahle veškerá snaha, když vyměnit srdce se ne
dá?

Něco mi napovídá, že sebekritický člověk, vědomý 
si své viny, měl by chodit po špičkách a bez okáza
lých gest odkráčet do ticha a samoty. Omluvit se a

Přítel mně naštval už podruhé. Poprvé, když napsal, 
že Charta nedělá nic, než že péžívá. Ale připadalo 
mi tehdy zbytečné Chartu hájit. Nebot hájit Chartu 
nroti podobným výrokům je stejné jako říkat, že prav
da je pravdivá a spravedlnost spravedlivá.
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růstat v přítmí pokory a obecného odpuštění."
Je to pokrok, že pří tel^připouští odpuštění, do

konce všeobecné. Ale podminuje ho tím, aby už probo
ha bývalí rudí zalezli a více se neukazovali. Pokus
me se představit si na chvíli, co by to prakticky 
znamenalo:

- nevycházely by Listy (Pelikán)
- nevycházelo by 150 000 slov (A.J.Liehm)
- nebyla by Petlice (Vaculík)
- nebyly by fejetony (Vaculík)
- nebyla by Ekonomická revue (prof.Kadlec)
- odepíšeme třetinu Charty
- odenišme též veřejnou a kulturní činnost 

lidí, jako je Vaculík, prof. Hájek, Mly
nář, Klíma, Kundera, Kohout, Kriegl, Lis, 
Kantůrkova, Hubl, Sabata, fíuml, Lederer, 
Bednářová, Siktanc, Tatarka a další a 
další; v mezinárodním měřítku pak Kuro- 
ně, Modzelewského, Déryho, Bahra atd.

To je pokud se týká objektivních škod.
Pokud jde o ty lidi samotné, tak pochybuji, zda

li si přítel vůbec uvědomuje, jaký to vlastně trest 
na jejich hlavy svolává. Zalézt a mlčet, to pro spi
sovatele, básníka, filosofa, historika nebo dramati
ka znamená potlačit jednu ze svých základních vitál
ních funkcí. (A to mluvíš o odpuštění?)
3* Reformní komunisté

Znovu do praktických důsledků doveďme ono zalézá- 
ní, jež doporučuje můj přítel. Řekněme někdy na přelo
mu let 50. a 60, by se někteří komunisté, namísto aby 
se věnovali činnosti, začali uchylovat do soukromí. 
Tak, jak by si každý z nich postupně uvědomil chyby 
systému a svůj podíl viny na nich, tak by místo na 
jeho nápravě začal pracovat sám na sobě. První, co 
by udělal, že by se vzdal funkce a vystoupil ze stra
ny. A to by nám věru pomohl. \‘a jeho místo by přišel 
jiný, ne tak útlocitný a hned by bylo lépe. A přitom, 
co jiného dělají dnešní komunisté, kteří mají o mnoho 
"pravicovější" názory než ti reformní z let šedesá
tých. Uchylují se do soukromí stejně, jak to požaduje
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přítel, až pravda na tu drobnost - funkce í členství 
ve straně si ponechávají. A při společných chlastani- 
cích se předhánějí v soutěži o Zlatou mříž. Ale ofi
ciálně pro nic dobrého nehnou prstem.

Naše budoucnost, milý příteli, není jen v nás bez 
nich, ale v nás s nimi. A těžko bude lépe v této ne- 
odbojné zemi, dokud se mezi nimi neobjeví znovu re
formní hoši, kteří nám ostatním (odbojným i neodboj- 
ným) porozumí a vyjdou vstříc. Nelíbí se mi totiž vů
bec představa společnosti rozdělené na dva nepřátel
ské tábory, které pojí leda strach a nenávist a je
jichž jediným způsobem dorozumívání je násilí.
h. Morálka odpuštění

Ptal jsem se kdysi známého, kterého léta 50. sem- 
lela jaksepatří (ztráta majetku, vězení, postižené 
děti atd.), zdali odpustil, alespoň tém bývalým. 
"Ne.", zněla ponuře klidná odpověď. Znamená to, že 
kdybyste je dostal do ruky, tak byste... "Ale né,", 
rozesmál se, "co tě to napadá, to umě už dávno pus
tilo."

Tedy nepomstít se a neodpustit?
Mně léta 50. nepřeválcovala, ani jiná léta, a tak 

si stále ještě myslím (naivně a blbě), že pouze ne
pomstít se je nevyužitá příležitost. Odpuštění a ná
prava je totiž (dle mého nezkušeného názoru) zroze
ním nového člověka. Tedy toho, jemuž je odpuštěno. 
Odpustit mohu jen tehdy, vydá-li se provinilec na. ce
stu nápravy. Ten, kdo jednou prohlédne, dá se touto 
cestou, nikdy nemůže skončit, nebot teprve tehdy zji
stí, co úkolů před ním stojí. A odpuštění ho zavazu
je, je pro něj hodnotou nad hodnotami, nebot z něho 
učinilo opět člověka hodného tohoto pojmenování. Nový 
člověk, jenž znovu získal lidskou důstojnost, začíná 
znovu, všechny možnosti jsou mu otevřeny, záleží jen 
na něm, kterou si vybere. A to je svoboda. Odpuštění 
a náprava jsou půdou svobody. Skoda (dnes dvojnásob
ná) se jí zbavovat,

venku se sešeřilo. Rozsvítil jsor;i stolní lawnu a 
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pokoj získal na útulné intimitě. Do okna bubnuje do
st. Střechy se tam venku asi lesknou, odhaduji od 
stolu. Nepůjdu se na ně podívat. Nic teskně melancho
lického by mně neovanulo, přítel mě vykolejil. Navíc 
mám pocit, že jsem to nenapsal, jak by to zasluhova
lo. Je to důležité téma a možná jsem je pokazil. Sev
řela mne úzkost. Slyším hlasy, opilé a hospodské 
(''Odpustit? Bolševikovi?! Nikdy!"). Jistě, odpustit 
se dá těžko tomu, kdo má krev na rukou. Nebo tomu, 
úcdo použil shrbených zad národa jako odrazového mů
stku. Ale jinak?

Nepomstít se neznamená jen fyzicky ne 1 ikvidovát. 
Jsou i jiné druhy likvidace. Ne nadarmo mluví kře
sťanství o spáse duše. Hříšník spasí svou duši poká
ním a obratem. Z‘ Savla je Pavel. Současně mu ale mu
sí někdo odpustit. Za ty postižené tak činí Bůh svou 
nekonečnou milostí. Neodpustit znamená blokovat hří
šníkovi spásu duše (pozoruhodné, že přítel velmi ča
sto píše o duši). Ve zrnem si tohle na triko?

Já ne. A pokud nějaký' případný reformní komuni
sta, jemuž jde o věc, čte tyto řádky, at vezme na 
vědomí, že v jedné místnosti u okna občas postává 
muž, který pozoruje déšt a přitom fandí jaho snaze 
být člověkem. A s mýtu přítelem Horvátem necht se pří
padný reformní hoch netrápí. Já už ho zpacifikuji.
On na mě dost dá a, jak už jsem řekl, v osobním sty
ku je to príma člověk.

časopis p r o s t o r  je dokonalou

zárukou vašeho intelektuálního růstu 

I,
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POVÍDKA

TUSARŮV COCKTAIL 
Lojza Minnella

Kapitola 1 - Švýcarská ouvertura
Jaro přicházelo toho roku 192.. do Alp pomalu.

Byl začátek května, ale horská údolí se skvěla nepo
rušenou sněhovou pokrývkou. Ráno vycházející slunce 
rozsvítilo svými paprsky tisíce krystalků sněhu, ale 
kolem desáté hodiny se většinou skrylo za nepronik
nutelnou clonou mlhy. A o večerech zní přes závěje 
jenom hlas zvonku, zvoucí věřící k večerní pobožno
sti.

Můj milý česky' čtenáři, víš ty, jak vypadá švý
carské horské sanatorium na počátku vesny?

Nuže, podívejme se na jedno typické! Sanatorium 
Gornergrat s nádhernou vyhlídkou na Matterhom leží 
na skalnatém hřbetu šest hodin pochodu od stanice 
ozubnicové dráhy Riffelalp. Všude jsou zde již zře
telné stopy nadcházejícího jara. V restauraci dochá
zí zásoba lihovin /výprava, která byla vyslána pro 
doplnění, už před týdnem zmizela ve sněhové bouři 
i se čtyřmi mezky/ a před budovou se hromadí jako 
zmrzlé Špalky mrtvoly tuberkulozních milionářů. Ach 
ano, pro některé zdejší návštěvníky mělo být toto ja 
ro jaro poslední.

V klubové mí s íaios i. i pod tmavým táflováním panuje 
elegická nálada. Je půl deváté večer a před dvaceti 
minutami zavřeli výčep. V krbu tes len č praskají zbyt
ky ložnice Louis XV. a zlacené ozdůbky, jichž se zmo 
cnujo oheň, blyskotají modravými plaménky. V salonku 
sedí dva tři hosté; prozíravější se zásobili alkoho
lem už dříve n teď jej konzumují ve svých nppar!
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ment.
V rohu místnosti u poměrné moderního typu hetero- 

dynu sedí obtloustlý starší již muž v man sestrovém 
saku. Zdá se, že docela bez zajmu poslouchá zprávy 
Rádio Vatikán bohatě rušené právě se totiž rozpouta
vší sněhovou bouří.

Níuž u radia náhle zbystřil sluch a jeho knír se 
napřímil, V tu chvíli však hlasatelův baryton zanik
ne ve směsici příšerných frekvencí. Posluchač vysko
čí a jme se manipulovat se zpětnou vazbou, ale za
chytí už pouze konec zpravodajství a s ním i výčet 
posluchačů, jimž hudební redakce zasílá po výtisku 
kapesní bible. Jakoby elektrizován vyskočí a proběh
ne salonkem.

Nikdo si ho ani nevšiml.
Dva ‘úseky schodiště, několik metrů po koberci k 

pokoji č. 6. Klíč vjíždí do zámku jako... Blikne 
světlo. Otevřít skříň, batoh na postel, několik nej- 
nutnějších věcí, /Některé z nich by možná za.ujaly 
jak P.T. laskavého čtenáře, tak i švýcarské celníky, 
ale nelze se zdržovat jejich výpisem. Sledujme dále 
našeho muže v jeho šíleném počínání./

Opět běh po schodech, klíč řádové sestře v hale, 
dva skoky ke skleněným dveřím a pryč... Muž mizí ve 
sněhové bouři.

Sledujme dále našeho hrdinu!
V pruhu světla od oken si uazouvá lyže, rasantní 

odpich.., a počíná se cesta, která by byla sebevraže
dnou i pro zkušeného horského vůdce.

V tu chvíli odbíjejí sloupkové hodiny v kancelá
ři přednosty stanice ozubnicové dráhy Riffelalp de
vět úderů. Náš hrdina /a nyní už to o něm mohu pro
zradí t./ nesmí zmeškat poslední vlak, který odtud od
jíždí po jedenácté, kdy je v místním obscnrníin podni
ku policejní hodina. Proto podstupuje toto děsivé ri
ziko, i když jeho další úmysly nám zatím nejsou zná
my, Náš hrdina může spoléhat jenom na své harraeJinvky, 
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protože manšestrové sako rau v takových podmínkách 
neskýtá žádné záruky. Rychlostí 90ti mil sjíždí po 
úzké zledovatělé cestě, vyznačené pouze žulovými po
mníčky ,

Náhle pozor! Prudká zatáčka a v ní baba s chras
tím, Náraz - bravurní odšlap - a náš hrdina se řítí 
dál, zatímco baba letí do propasti a její -Bůh pro
vázej, panáčku!- doprovází našeho hrdinu v další ce
stě .

Nové nebezpečí! Pc úbočí se šplhá lední medvěd.
Ne, to n.ení medvěd, ale švýcarský horský myslivec zou
fale gestikulující. Cesta zde dříve vedla po masív
ním sněhovém převisu, ale tání způsobilo všeobecný 
sesuv a cesta přestala existovat. Švýcar něco volá, 
ale už je pozdě... Špičky lyží mizí v prázdnu, 
výkřik,..

Ještě však není konec. Jak dlouho může trvat pád? 
Několik vteřin... deset minut? Dopad, lyže Harrach 
se láme, ale i bezpečnostní špička Drukov vyhazuje... 
Jako papoušci spár se mi líne čepel nože a pojistné

vřemení je pře tato.
Po jedné lyži dál řítí se ztřeštěný dobrodruh...
Již jsou vidět světla osady a i bouře polevila,* 

ještě však není vyhráno. Cesta ke stanici končí 165 
schody pečlivě zbavenými sněhu, aby se opilci neno- 
tloukli. A k tomuto schodišti blíží se náš postarší

■v*hrdina dabelskou rychlostí.
-Hals- und Beinbruch, Johanu!- volá přednosta /.
Zbývá jediný riskantní pokus - ostré stočení ly

že do protisvahu. I poslední lyže Harrach se láme, 
ale vitální tlouštík nezraněn vstává ze země a opra
šuje si velurový klobouk. Za chvíli už je ho možno
vidět, ati sbíhá poslední stupně k nádraží a naska
kuj c ao přistaveného vlaku...

švýcarský asi tolik, co česky -Sraz vaz, Janku!/pozn. aut./
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Zdálo se nám to, anebo skutečně mihla se na jeho 
klobouku ve svitu raádražních luceren bíločervená ko
karda?

Hodiny v kanceláři přednosty stanice odbíjejí je
den ác t.

+ + +

Kapitola 2 - Schůzka
Přenesme se vsak nyní o několik set kilometrů dá

le na sever, do srdce Prahy stověžaté a pohostinné.
0 existenci státu, ve kterém leželo toto město, nemě
la většina Američanů ani potuchy. Tedy tam, v hoslin
ei Špejcharské sokolovny, seděl středně vysoký mladý 
muž. Nebylo na něm nic nápadného, až na jeho odporný 
zvyk dopít pivo dřív, než jej vrchní postavil na stůl, 
a po té bušením skla do tácku přivádět k zoufalství 
obsluhu, Vrclmí číšník si mohl oddychnout jenom teh
dy, když si onen mladý muž zapaloval cigaretu. To by
lo sice velmi často, ale takové chvíle trvaly jen

v*velmi krátce. Vrclmí je neštasten. To se mu ještě ne
stalo nikdy. Už třikrát měnil účet. Zbrocen smrtel
ným potem zvedá sluchátko a vytáčí číslo Presidento-

vvy kanceláře, Odpověd na druhé straně ho zřejmě us-
vpokojila a zároveň i bušení ze sálu zesílilo, proto

že tu věc položil, a zamířil zpět ke svým povinnos
tem.

/\no, vážení čtenáři, onen mladý muž - říkejme mu 
prozatím V. - byl agentem Presidentovy kanceláře...

Ptáte se, zda v onom hostinci seděl sám? Ne, ne
seděl sám. Nikdy neseděl sám. Ba možno říci - on ne- 
sedával sám. Po jeho levé ruce seděla tělesnost jeho 
vycpaného přítele, od níž se nikdy neodloučil. Jeho 
cvičený papoušek poletuje místností a obtěžuje hosty. 
Byv vyzván vrchním Číšníkem k umírněnosti, vniknul 
do kuchyně, kdo sežral připravené svíčkové řezy a vy
datně je zapil tatarskou omáčkou. Po té se odebral 
na záchodek, aby tam potupně vrhnul. Posluhu, který 
se ho snažil vyvést, ztloukl křídly a zasadil nebo
žákovi zobanem několik ran zvící pětikoruny x/. Ten
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to zůstal ležet a již pouze tiše skojíkal.
Podíváme-li se pozorně na vycpaného přítele , 

nemůže nám uniknout, to co uniklo hostům v podíl.ku. 
Jeho levé víčko se neuroticky chvěje a hlavně - ry
chlost, kterou konzumuje lihoviny nás nenechává na 
pochybách, že vedle V. sedí náčelník Pražské tajné 
služby pplk, Balabán, Jeho vycpánoat je skutečně k 
nerozeznání od pravé, Pplk. Balabán - kdo z vás by, 
laskaví čtenáři, neznal tohoto muže, prakticky neo- 
bmezeného pána Prahy?

Přebýval až v posledním patře domu na kulatém ná
městí a plival na lidi. To b>l jediný jeho nevinný 
koníček. 0 deváté už seděl za svým psacím stolem o 
horu spisů by] odsunul do kamen.

Náhle ho zaujal poslední dokument, který ihned 
začal bedlivě studovat. Na jeho tváři se rozhostil 
spokojený výraz nažraného leguána. Ptáte se, co byl 
ten spis, jehož státnická důležitost byla vzhledem 
k pplkově chování nade všechnu pochybnost? Nuže, by
la to křížovka s tajenkou z Rudého práva, tři dny 
starého. Tajenkou této křížovky byl proslulý Scho- 
penhauerův výrok, který však neznal nikdo jiný, než 
autor křížovky. Tento výrok měl pro pplk. Balabána 
tragickou důležitost. Sháněl noviny po všech trafi
kách v celých Dejvicích, ale neměl Štěstí. Tento vý
rok totiž odkrýval určité temné skvrny na politice 
prof. Masaryka a tím i ovlivňoval vývoj mladé čsl, 
republiky. Odborník se pustil do luštění anagramu 
a mřížka se brzy pokryla znaky latinské abecedy.

Takový byl pplk. Balabán. Fakt, že tito dva muži 
sedí nyní spolu, svědčil o něčem velmi závažném.

A ještě jedna věc byla pro pplk. Balabána pří znač 
ná: jeho, abychom tak. řekli, brutální vztah k ženám.

/ Tvůrce české měny  dr. Alois Rašín byl v době kdv 
se odehrával, tento příběh, .již mrtev. . nozn. aut *
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Ve dvanácti letech zbavil panenství svou sestřenku, 
princeznu z Loyoly. Nebohé děvče přežilo ztrátu své
ho věnečku jen o tři měsíce a šest dní, kdy bylo pře- 
jeto fiakrem, souložíc na ulici. Ac se neštastný dro- 
žkář zapřísahal, že rozsvítil všechna světla a dával 
zvuková výstražná znamení /-Běž se kurvit někam jinam, 
ty kurvo!-/, byl popraven. Od té doby prošlo rukama 
pplk. Balabána mnoho žen všech raci, ale žádná z nich 
si nemohla stěžovat na slušné' zacházení. Ma m zelle 
Ninette, francouzská kabaretní hvězdička, tvrdila do
konce, že pyj pplk*  Balabána je jako had. Jelikož po
dobné posudky ma m zelle Ninette měly nefalšovaný 
punc odbornosti, byla tato žena učiněna tajnou exper- 
tkou pařížského ministerstva války pro délku pyjů 
bolševických vojáků, Situace v této oblasti byla pro 
Západ znepokojující a ma m zelle Ninette neuspokoji
vý stav také potvrdila:
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- V délce přirození ruského vojáka předstihne je
dině Číňan. Na jeden ruský pyj staví čínští generá
lové až tři pyje čínské! -

Ale nezabíhejme - i zde je pplk. Balabán se ženou. 
Nemůžete ji vidět - je totiž na pánském záchodku. Je 
to překrásná žena-lvice. Její samičí vzhled ještě u- 
mocňuje její oblečení - saténové kombiné jí nezakrý
vá ani část trojúhelníkovitého tzv. nabla-ochlupení 
podbřišku. Na ňadrech se jí skvěly řády. Na levém 
řád bílého lva, na pravém Plivanec. /V Bavořích se

vjí říkalo žena tří ňader, ale to bylo tím, že jedno 
z ňader počítali dvakrát./ Levé zápěstí měla nač ty- 
řikrát obtočené šnítrou perel a na poštéváku zlatý kn- 
rdinálský kříž. Byla prohnanou milostnicí v mnoha 
státech a v současné době věnoval ji svou uřízen mi
nistr Beneš. S pplk. Balabánem tvořili dobře sehra
nou dvojici. Nyní tato žena v mírném předklonu moči
la do dehtovaného žlábku, vyhýbajíc se papouškovým 
zvratkům.

V. i pplk. Balabán dopili, zaplatili a chystali 
se k odchodu, /.vedli se ze židlí, avšak upadli. Při
spěchal úslužný portýr, aby jim pomohl do raglánů,



nesa klec pro papouška. Oba pánové hojně mu klnouce 
vtiskli mu do ruky pětifrank. Ruku v ruce s papou- cheD; vyšli na ulici, přičemž klec zůstala na místě. 
Toto opominutí, jak brzy uvidíme, mělo dalekosáhlý 
význam.

■+• + +
Kapitola 3 - Objeví se důstojník
Pplk. Balabán odcházel převlečen za kapucína. Oba 

muži se loučili na rohu, když pplk. v hábitu náhle 
ztuhl.

- Neohlížejte se! - zasykl. - Ted! -
V. se ohlédl a spatřil pět kroků za sebou pod po

uliční svítilnou postaršího, obtloustlého dobráckého 
důstojníka, který opřen o kandelábr kouřil cigaretu.

- Je to on! - odtušil V.
- Kapitán Klus!?!? - V těchto dvou slovech byla 

otázka i konstatování, naděje i trpká únava a rezig
nace,

- Jak se sem dostal? - tázal se V. - Konzulát mu 
přece odmítl vystavit visum. -

- Převlečen za našeho důstojníka. Musíme ho vyří
dit. -

- Vy ne! - odporoval V. - Vy se nesmíte do niče
ho namočit. Jděte domů a namočte si hlavu. -

- Dobrý nápad! Vyřiďte ho sám! -
- 0*K,  Shodím ho pod autobus, -

Pplk. si ještě zádumčivé přejel levý nehet na ukazo
váku pravé nohy. Nebyl docela v kondici. Tuto svoji 
slabinu skrýval před podřízenými, jak mohl. Ano, sku 
tečně! Pplk, Balabán měl na ukazováku dva nehty. Lé
kař, který mu tuto slabost léčil, potvrdil, že pravý 
nehet je ten pravý, kdežto levý je levý. Současně na 
značil, že by snad mohl mít něco společného s roz
množováním. Byl okamžitě popraven. Pplk. Balabán za
řval jako tur:
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- Já, který nosím nejdelší péro v republice, budu 
nakonec píchat nehtem?! -

Ještě v noci ho pak bylo vidět, jak pobíhá chod
bami Úřadu pro bezpečnost, což bylo známkou jeho nej- 
vvššího duševního vzrušení. Ráno se zjistilo, že o- 
bětmi této jeho řídké stressové situace se staly dvě 
uklízečky, jež byly nalezeny znásilněné s rozdrcenou 
pánví a ukousnutým nosem. Jedna z nich ještě žila a 
tvrdila, že se k ní zezadu připlazil obrovský had a 
víc už neví.

Ťukání pplkovy slepecké hole už dávno doznělo li
li cí a mladý V. tu stál se svým úkolem sten.

- Srazit nebo nesrazit? -
Zanecfunc však mladého agenta s jeho úkolem a vra- 

tme se k němu až po seznámení s dalšími protagonisty 
našeho příběhu. Podívejme se, jaké děsné věci se dě
jí sotva kilometr odtud, pod záštitou Hradu, na jed
nom z plutokratických večírků pořádaných vládnoucími 
kruhy finanční oligarchie. . .

Kapitola h - Večeře u dr. Kramáře
Dějištěm je zahrada vládní villy ozářené mandelem 

lampiónů. Před vrata právě najíždí přepychová Praga 
Piecolo a vystupuje obtloustlý muž.

- Pan Alef Nula, - ohlašuje majordomus, který v 
Krymské válce přišel o zuby. Muž, jenž stanul ve dve
řích a jehož vlasy by se daly spočíst prostým přiřa
zením k prstům na rukou všech přítomných /kromě slu
žebnictva/, se jmenoval Aleš a byl avantgardním bás
níkem. i\no, byl to on, autor Balady sociální. Nena
ruší příliš continuitu našeho příběhu, když se s tím
to skvostem české modernny nyní seznámíš i tv, las
kavý čtenáři,..

Balada sociální
V koruně za soumraku Pro ty, co mají hlad 
začíná starý Průcha klobásy ohřívat 
Na Hradě bohatci, dřív než se zešeří 
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zasednou v salonech k bohaté večeři 
Když boháč vyjede v kočáře svém 
všechno se leskne a blýská na něm 
Pak mrzák suchou skývu začíná hrýzt 
Nejhlxiběj, chudý, vidím nenávist...
Ti, co oiaj í údy, tak nepřemýšlí 
Do manufaktury před chvílí šli 
V tom ránu mrazivém opustí domovy 
Čekají je dětí bez špetky výchovy 
Jen děvky a pasáci budou z nich dál!
0 štěstí iluzi osud jim vzal
Bohaté slečinky tancujou v dancingu twist...
\Tc jhloubě j , chudý, vidím nenávist!
Co teprv když přijde ochlazení 
v domove dělníka uhlí není 
Poloumrtvé ženy k haldám jdou na dolech 
nabrat si hlušiny do chladných kaborek 

Však chudobné postavy továrník zřel 
četníky, nelida, zavolat šel 
Ubožák cítí jen obušku svist...
\rejhlouběj , chudý, vidím nenávist!
Poslání:
Jen hrabte, živte se pod záštitou Hradu 
My přijdeoi s d i rek tem na tu Vaši bradu 
Dělnictvo - nová třída obrátí list 
Při poslání tě bodnu již!

Ptáte se, proč tento muž zamění 1 své oblíbené pro
středí hostince Pod dohledem, kde hloučky rudých so
ciálů poli Lisováním zastírají zakázanou hru v karty, 
za kosmopo1 i tni společnost stresovícké villy?

Je zde celá pražská politická smetánka: Dr. Preiss 
s věčně nabitou prkenicí, která mu, jak uvidíme poz
ději, zachrání život. U baru stojí Molotov, vyrábějí
cí nezapomenutelné cockta.il>'. -Je tu i Nezval, přesto
že ho nikdo nezval, a dámy M. Majerovú-Tusnrová a A. 
I!od i nová-Ho tělová. Hladký průběh večeře zajištují po
licisté se svými proslulými obuchy.
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- Kdo je ten jovialní cretin, má drahá? - prohlí
ží si mme Tusarová právě vstoupivšího muže, jehož 
vítá věrný Rumfolk^ Kramářova pravá ruka. Anežka při
kládá k očím perletovy binokl, ale i ona vidí ppllt. 
Balabána, nebot on to je, poprvé. Baiabán, který v 
halle odložil svou koženou vycpanost a kterého přes- 
tala bolet i hlava, je bezesporu krásný muž. Jeho 
dlouhý příklopec způsobuje, že zábava, do té doby 
stagnující a omezující se na drobné zdvořilostní pro
jevy, vybuchuje jako nashromážděné petrolínové páry. 
Jen mme Tusarová strnule hledí do pplkových skleně
nek a ví, že dnes bude hostem v domě na kulatém ná
městí ona. sama...

Ve chvíli, kdy v horních prostorách domu zazní 
první vzdálené údery hole a šoupavé kroky po schodi
šti, začíná hrabě Rumfolk předčítat menu x/. Většinu 
hostí se pak rozchází, žehrajíce na nacionalismus 
šíleného starce. Odešel i Tusar, před tím se pohádav 
se ženou. Ale proti staré illegální pracovnici nez
mohl ničeho.

Dveře se otevírají a vchází dr. Karel Kramář, fi- 
lantrop a k stáru mecenáš a nestor pražské stolní 
společnosti Pils Bury. Má na sobě večerní úbor a je
ho stříbřitý vous je pečlivě zbaven všeho svinstva, 
jakož i zbytků potravy. Je to muž, o kterém by Angli
čan suše prohlásil match-winner-man a pro kteráho 
mají Rusové onen krásný výraz: Naplivat]

Opřen o hůl vyčkává, až i:.u věrný Rumfolk donese

V Poslechněme si i mv s krásnou Rumfolkovou dikcí...
Aperitiff r Slivovice Jellineck /? let stará, dva
krát pálená/,
Polévka - Drštková přesnídávková, čerstvé rohlíčky,
Předkrm - Ozdobná tlačenková mísa - Mor, uzeno - 

Jaternicový prejt,
Specialita - Vepřová pečeně, červ. zelí, housk.

knedlík,
Pivo Plzeň 12° - Porter 19°; káva, štrndl.
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s oddaným psím pohledem obvyklou večerní sklenku va
ječného koňaku. Kývnutím hlavy děkuje starému hrabě
ti a labužnicky pije. Nic více nen: třeba - oba si 
rozumějí beze slov. Rumfolk ví, že starý pán na ně
ho pamatoval ve své závěti nemalou částkou, ale i 
kdyby rau dr. Kramář oněch 300Kč roční renty neodká- 
zal, Rumfolk by jednal úplně stejně.

Poslední doušek, hostitel pokynem zdraví společ
nost a dveře za ním zapadnou.

Číšníci začínají nosit na stůl pokrmy...
+++

Kapitola 5 Tusarův úsměv a pláč
- Ach, bože, Marie! - bědoval emeritní předseda

vlády.
- Cos mi to provedla? Kdo byl ten zlosyn? -
Včera u Krajnáře... Vzpomínejme, kdo tam večeřel*.. 

Že by snad dr. Preiss? bože chraň! Nebo snad samot
ný Kramář? K smíchu.., I když možnost'by tady byla - 
ženu raá v sanatoři,,.

Ale počkejme, co ten civilní geometr... Křovák se 
tuším... Ne, to je nechutné! Tak hluboko, žehy až kle 
sla?!... Ne - ne - NE!!!

A hlava Českých sociálních demokratů se znovu oc
tla v mozolnatých dlaních, Ztřeštěn)'" kaleidoskop my
šlenek, ozdobených čapkami plzeňské pěny přináší 
vsak pouze sled nechutných představ včerejšího běsně
ní. Tusar se náhle rozhoduje a bere do ruky telefon
ní sluchátko. Po chvilce váhání vytáčí číslo, které 
není v žádném telefonním seznamu ani soukromém adre
sáři, a okamžitě dostává spojení s Úřadem pro bezpeč
nost.

- Kdo volá, prosím? - ptá se korektní hlas.
- Tusar... Potřeboval bych mluvit s pplk. Balabá- 

nem! -
- Telefonicky? - ozývá se ze sluchátka.
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- Raději bvch se s ním osobně sešel... -
- Ve věci státní? - chrochtá to ve sluchátku.
- Spíše ve věci osobního rázu... -
- Počkejte okamžik - spojím se se šéfem a zavolám 

vám zpě t! -
Klapnutí v membráně. Tusar pokládá telefon a na 

čele se usu perlí pot. Zdálo se mu to jen, anebo ten 
někdo na druhém konci drátu násilím zadržoval smích?

Pplk. Balabán, oděný pouze v Jagerův trikovec, za
věsil' a přestal se ovládat. Začal se smát jako blázen; 
sklenice, z níž pil, spadla na zem a její obsah. - 
slabě ředěný etanol - se vsákl do vysokého koberce. 
Pplk, si jí ani nevšiml a obrátil se k pohovkovému 
monstru v rohu své šéfovské kanceláře. Nahatá nes
tyda, která se tam rozvalovala, byla mme Tusarová. 
Měla pěknou kyprou postavu a svoje inacatíistky doved
la po lůžku fajnově rozložit. Kouřila cigaretu Yaka 
ze zdravotní špičky a vyzařovalo z ní uspokojení ná
ročné samice.

- Volal tvůj starej, - řekl Balabán.
- Co chtěl? -
Marie přešla z maximálního uvolnění do pružného 

střehu. Nezdálo se však, žeby ji byla zpráva nějak 
ro zruš i 1 a.

- Já nevím. Nenapadá tebe něco?
A Balabán se začal znovu tiše smát. Marie se k němu připojila. Když si však povšimla, že pplkův triko

vec hrozí v jednom místě protržením, zvážněla a zamá
čkla cigáře tu...

0 chvíli později zvoní telefon v Tusarové kance
láři.

- Balabán, - představuje se pplk. vojensky strik
tně, Mlada paní se zatím spacíruje po pokoji, jak
ji pánbůh stvořil, a občas sc o něj otře.
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- Tady Tusar. Dobrý den, pane podplukovníku! Dou
fám, že vás nevyrušuji z práce? -

Marie, která poslouchá na paralelce, se znovu leh
ce vzruší, když si na tu práci vzpomene.

- Ani v nejmenším, milý Tusare, právě jsem skon
čil, - hlaholí Balabán blahosklonně. - Oč jde? -

- Pane podplukovníku, potřebuji od vás pomoc... 
ve věci poněkud intimějšího charakteru. Rád bych se 
s vámi někde sešel... - blábolí Tusar nesourodě.

v- Milerád. Ale nechtěl byste mi alespoň naznačit...? 
Toto je přímá linka, jak víte, a tudíž nás nikdo ne
může slyšet... -

- Dobrá... Vy jste, pane podplukovníku, gentleman, 
a proto,., Jde o mou ženu, od včerejška nebyla doma; 
nevzpomínáte si, s kým odešla včera včera od pana dok
toři; Kramáře? - A je to venku!

- Bohužel, v tom vám nepomůžu, šel jsem od Kramá
ře dříve než ostatní, bolela mě totiž hlava. Asi se 
bude měnit tlak,.. - odpovídá pplk. celkem podle pra
vdy.

v- Promiňte, pane podplukovníku, ale. nemohl byste 
mi to nčjak zjistit? Víte, přece jen máte v takových 
věcech... jaksi praxi... -

- Myslím, drahý pane Tusarc, abyste se raději obrá
til na policejní ředitelství, - přerušuje pplk, ostře 
Tusara. - Koneckonců - tam jste zapsán dobře a mimoto: 
já nejsem soukromý detektivní ústav! -

- Ale proboha, vážený pane podplukovníku, jen se 
neračte urážet! To víte, samým rozrušením se mi všech
no plete... Já myslel, když dovolíte, ten Váš Úřad 
pro bezpečnost... Ke abyste se vy obtěžoval osobně, - 
zoufá si Tusar.

- Milý pane! Úřad pro bezpečnost je instituce po
vahy státní, která podléhá přímo presidentu republi
ky. My pracujeme v celoevropských měřítkách; TO je 
jako byste se obrátil na F.B.I. a chtěl na nich, ahv
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Vám našli hárající se fenu. Byla by tu ovšem jedna 
možnost: Nemá náhodou vaše paií u nás kartu? Potom

vby to bylo jednoduché - Šli bychom najisto - na Ců- 
randu, k Prašivce nebo tak, víte? - skončil Balabán 
sarkasticky.

Prostoduchý Tusar však útočil /nebo lépe řečeno 
obtěžoval/ dál: -Víte, pane podplukovuíku, vy jste 
moje poslední šance. Na policii se obracet nechci a 
požádat soukromý ústav to je vydat se tem šejdířům 
do rukou úplně. Nechají si zaplatit a pak vás ještě 
začnou vydírat... Měl bych pro vás reelní návrh: 
Prosadím pro váš Úřad státní subvenci /na rae se mů
žete spolehnout stejně jako na to, že pro vás samot
ného počítám s nějakou pozorností/ a jako protisluž
bu žádám tuto pro muže vašeho formátu maličkost, - 
lísal se.

Balabán přemýšlel jenom chvilku. Pak pohlédl na 
hodinky a řekl do mluvítka: - Je deset hodin. Co 
byste říkal malému obědu J! Sojku? Tam bychom dohodli 
detail}'. Hekněme ve dvanáct? -

- To bv bylo báječné! Jsem vám hluboce zavázán, 
Tak tedy ve dvanáct, - jásal Tusar. Balabán mu ji 
najde, o tom nepochyboval * Konečně bude mít jistotu.

-Nezapomeňte si šekovou knížku, - volal pplk., 
ale Tusar už rychle zavěsil, aby si to šéf Úřadu pro 
bezpečnost ještě nerozmyslel.

Marie, která se během hovoru mračila víc a víc, 
si začala brat na uraženou, ala když ji pplk. tak, 
jak byla, vykázal na chodbu, rychle se umoudřila. Ba
labán seděl za psacím stolem, kouřil cigaretu a měl 
nepřítomný výraz. Mario mu skočila na klín,- myslila 
ještě, že něco přijde. Ale Balabán se probral ze za
myšlení a stiskl jedno z tlačítek na stole. Za chvil 
se ozvalo zaklepání na dveře a na ppikovu výzvu ve
šel dovnitř papouch s koženými deskasi v podpaží, o- 
či měl kalné a vypadal vůbec jako po flámu.

- Ty vypadáš! - zasmál se Balabán. - To tě ta 
Sokolovna pěkně sebrala! -
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- Nevíra, koho z nás dvou víc, - odsekl papouch, 
prožívající zřejmě duševní krámy.

- Co to máš na klíně, ty starej prasdku? -
- Pro vás vždycky jenom: pane pod-plu-kov-ní-ku, 

to si zapamatujte! - pokusil se Balabán o komisní, tón. 
Pohled na Marii ho však'znovu rozesmál. Mladá paní na 
ptákův příchod zpočátku nereagovala, ale jeho famili
érní chování k milenci-nadřízenému a zvláště pak je- 
ho nestoudné pohledy, jimiž ji oceňoval, ji vyvedly 
z míry a donutily zakrýt si ohanbí.

- Mimochodem, - pokračoval papouch potměšile, - 
ta tvoje včerejší slečna nebo paní ze Sokolovny, tak 
ta je u pana Drašnera, To víš, neměla knížku. Doufám 
jenom, že je natolik inteligentní, že nechtěla zavo
lat tobě nebo Benešovi. I když zmaštěná teda byla po
řádně . -

Vida, že se pplk, směje jako pominutý čím dál, tím 
víc, papouch chvíli počkal a pak řekl:

- Ale teď vážně. Horší je, že jsme tam kromě tý 
ženský zapomněli i moji klec... -

Pplk. Balabán zpozorněl;
- Byl*s tam? -
- Byl, ale už tam nebyla... - pokrčil papouch kří- 

dlorna.
Vtom zazvonil telefon. Pplk. se ohlásil a příjem

ně modulovaný hlas mu sdělil následující informaci:
- Match Balabán versus Klus 0 : 3. Score po prvním 

balftimu, -
- Kdo volá? -
-Sportovní zpravodajství C. T, K., - představil 

se hlas korektně a zavěsi].
Balabán na vteřinku ztratil sebeovládání a musel 

do sebe vhod ti asi drapák x/ lihu. Hned se však vzpa
x/ 1 drapák = 1 scraper /I scr/ : 2/3 cubic inch
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matoval a kázal papouchovi svolat užší poradu na 
1/4tou hodinu do kuřáckého salonku.

- Hlavně sežeň V., at je, kde chce ! - uzavřel.
Papouch mu pak předložil k podpisu listinu z hně

dých desek a odsuměl. 'Zdálo se, že se během rozmlu
vy poněkud vzpamatoval a už se mu také dokonce začí
naly vracet barvy. Neodpustil si ironické rozloučení 
s Marií. Klovl ji dvorně do ruky a zaskřehotal cosi 
ve své mateřštině.

- Nechte si ty sprostamy! - vyjela na něj Tusaro-
vá.

- To sis vybral pěknou sutorii, ty vole! - prohlá
sil papoušek a opatrně za sebou zavřel polstrované 
dveře.

Pplk, Balabán mezitím shodil Marii z klína, zaho
dil i nedokouřenou cigaretu a přes prádlo si přehodil 
režnou kutnu. Poučil Marii, aby se chovala jako doma, 
ukázal jí, kde je malý služební bar, skřínka s časo
pisy anod, Pokud by chtěla zůstat, může si poslat pro 
jídlo vedle do hospody, ale co se týče jeho, přijde 
patrně až pozdě v noci. 3ylo mu jasné, kterou možnost 
Tusarová zvolí, a poněkud ho to popudilo. Ale nakonec 
ho napadl jistý plán, při jehož uskutečnění by tahle 
kobylka sehrála hlavní roli, a jeho tvář se rozjasni
la. Ještě si vybral ve skříni pěknou sukovitou Špacír- 
ku s olověným jádrem a dveře se zavřely i za ním.

Intermezzo - Papouch
Narodil se v Sydney r. 18.. v rodině dobře situo

vaného botozobce, ředitele Patových australských fi
liálek, Nedostudoval sociologii na universitě v Auc- 
klandu /.New Zeeland/, V mládí byl totiž ovlivněn hu
manistickými zpisy prof. Masaryka, a pro to odletěl 
z ústavu, jehož správní rada byla zároveň vedením 
místní pobočky K.K.K,

- Víno sem! - zvolal papouoh.
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- To ti nikdy nepomůže, - mírnil ho starý.
Takové a podobné hádky byly v jeho rodině na den

ním pořádku.
A co ženy?
Nejvíc mu lhala Lucie. Seznámil se s ní na letiš

ti Praha - Kbel}-; to už měl za sebou několik románků 
z australského buše. Lucie tehda prodávala na letišti 
ptačí zob a byla to láska na první pohled. Netrvalo 
dlouho a ukázala mu i cestu do své ložnice. Pak u ní 
zůstával až do rána.

Až jednou pozdě v noci - bušení na dveře a okova
né boty na měkkém koberci. Lucie byla zatčena a od
souzena pro špionáž. Papouch prokázal svou nevinnu a 
byl osvobozen. Avšak zahorkl.

Začal střídat ženy, jako svá ocasní péra. V té do
bě si zapsal do deníku čtyřverší:

Oknem mi svítí na žalud
prožluklej měsíc - funebrák.
Večer jsem strávil v hospodě
a čekal na zázrak.,. x/

t,

Po převratu, když byl již na konci sil, objevil ho 
v jakémsi periferním brlohu pplk. Balabán, který byl 
pověřen vybudováním čsi. pro ti špionážní sítě. Nabídl 
mu místo státního zaměstnance s pevným platem, možno
stí služebního postupu a pod penzí, Papouch přijal. 
Zpočátku se stal velitelem letitý poštovních holubů a 
když si ho na přehlídce povšiml v jeho pestré unifor
mě sám zborovský hrdina gen. Syrový, byla jeho kari
éra zajištěna. Pplk. Balabán sve volby nikdy nelito
val, jak konečně uvidíme dále.

Kapitola 6 - Balabán přijímá boj
Bývalá katovna ve sklepeních Balabánova Úřadu by

/ ... Aleš Nula: Sonety beatnikovy 
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se již dávno byla stala útulkem netopýru a malých so- 
vicek, kdyby pplkovo citlivé oko nepostřehlo nevtíra
vý půvab této milé krypty3 A tak zde byl nákladem 
33. oOO Kč x/ vybudovrln dobéžova laděný kuřácký salo
nek. Architekt nezapomněl ani na rozkošné drobnůstky 
_ cizelovaná gilotinka na okrajování doutníků nesmě
la chybět na žádném z nedbale pohozených tabu retů. Ce
lek působil neobyčejně intimně.

Zde se krátce po druhé hodině sešel V, s papouchem. 
Oba byli již značně netrpěliví,- V. si co chvíli odpli
vl clo sběrného kanálku uprostřed místnosti a papouch 
zamyšleně žvýkal konec tenkého doutníku. Ze se jindy 
tak dochvilný šéf opozdil, to mu nešlo pod zobák.

Ale to se již valí ode dveří pplk. Pod důstojným 
zevnějškem mnicha je vidět jeho zkárované sako, tak
že připomíná spíše potulného Ho siláka s opičkou.

- Odpustte, holoubci, ze jíše;;: se zdržel, ale jeden 
pán U Sojku runě obdaroval ché»cke:i na nětimístnou čá
stku z fondu sociálně demokratické strany. Považte, 
chtěl, abych mu našel jeho veselou manželku! A když 
jsem uiu hned řekl, kde ji má hledat, on snad by mi ty 
peníze zase vzal zpátky. Museli jsme dát ještě pár 
plzní a několik becheru na osvěžení, než pochopil tí
nej základně j ší ekonomické principy buržoasní společ
nosti. Já - proletář - mám jediný kapitál, a tím je 
moje práce. On - kapitalistu - mi za tuto práci za
platil oběživem, Oběživem rozumíme bankovky, mince, 
zlaté pruty, šeky, psané směnky 1 statní dluhopisy, 
tištěné akcie, zástavní lístky, kolky, hrací známky, 
zálohované lahve a pod. Dokonce jsem mu tam musel o- 
citovat něco z Marxe, ačkoliv tyhle věci by mohl znát 
tisíckrát lip. Vždyt se tím živý:

To, že mi za tu práci zaplatil předem a Že jsem ji 
vykonal dřív a s menší námahou, než čekal, to už na 
věci nic neničili, no nemám pravdu?! A mimoto jsem byl

X/ dnešních asi 350. 000 Kčs ,/pozn. aut./
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placenej vod úkolu a ne vod hodiny i
Jináč p. :'usar je tedkon u Apolináře , ale ještě 

než ho vodvezLi, telefonoval k nim na sekretariát, 
aby mu ji tady někdo výzvěd, takže todle by sec měli 
z krku... -

Zpočátku, když pplk. vysvětloval obecné zásady, 
uchýlil se k přednáškovému tonu, ale ke konci připo
mínal skutečnou bandasku. Během tohoto monologu před
stíral V* pouze mírný zájem, zatímco papouch se tvářil 
vyloženě zhnuseně. Pplk. znejistěl, něco zachrochtal 
a zapadl do lenošky, ze které se okamžitě zvedla ob
lá!-: a prachu a na několik okamžiků zakryla jeho obli
čej. To stačilo, aby opět nabyl sebevlády. Potop; už 
téměř vyrovnaně objednal domácím telefonem tři osvě
žující cocktaily,

- Bože, choval se jako kramář..., šeptal papouch 
tak, aby ho bylo slyšet,

- Toho sem netahej! - vzkypěl pplk. Když pak pomo
cí lahve porteru slabě říznutého becherovkou zaplašil 
z rair.cne opičku, byl z něho opět dokonalý šéf Úřadu
pro bezpečnost.

Diskusi, která se zde potom, rozvinula, zahájil Ba- 
labán vyprávěním o anonymním šprýmaři, který mu dopo
ledne telefonoval, a V. vylíčil událost předešlého 
večera...

Pokud si dobře vzpomínáte, opustili jsme ho ve ch
víli, kdy tukani pplkovy slepecké hole utichlo a mla
dý V. tu zůstal se svým úkolem sám... Utafil mu let
mý pohled na jízdní řád městského autobusu a V, zjis
til, že poslední spoj odjel již pí ed čtvrthodinou. Ně
jaká ta dopravní nehoda by se teu\ dala inscenovat ve
lice těžko, nehleď' k tomu, že ve zvdálenos i i "Cti 
kroků od V. a muže v důstojnickém stejnokroji zasta
vila drožka. Oba vyrazili směrem k ní, když V. po ně
čem s i; louži a upadl. Ker. ž zvedl oči, měl již sledova
ný pěkný náskok. V. poznal, že nemá cestu ho pronásle
dovat , a instinktivně se rozhlédl po zemi , hledaje 
onu banánovou slípku. Okamžitě spatřil, co hledal.116



Příčinou páclu byla umělá zubní protéza tzv. falešný 
zuby...

Důstojník mezitím vskočil do vozu a ujel...
- Au to círožka byla registrována pod číslem P. 23A1, 

oznámil V. suše. - Ale věc má háček: nebyla dosud 
nalezena. Zato drožkář ano! Ještě ted má pěkonou ko
covinu a nepamatuje se vůbec na nic. Jinými slovy:
po Klusovi se slehla zem... -

Jistě jste si všimli, že o svcrn nálezu V, pomlčel.
Balabán pouze pokrčil rameny, zato papoušek, kte

rý zatím clo debaty nezasáhl, reagoval prudkým výbuchem
- Stanné právo! -
- To je možnost, po které lze sáhnout, až když 

ostatní selže. Nehledě k tomu, že by nám to musel 
starej Garrique odklepnout, odporoval V.

- Dopoledne jsem byl u kartářky, řekl pplk. ne
závazně a objednal si další nápoj. Papouch i V. čeka
li, co bude dál, i když papouch si neodpustil jedova
tost a nazval svého nadřízeného kulovým spodkem - 
zpropacleným hošíkem. Ale jinak mu očička jezdila sem 
a tam a vůbec vypadal spíše jako otazník, než jako 
papoušek. Pplk. mlčky dopil a pak ještě chvíli žeh
ral na nevymáchaný zobák některých oseb nebe lépe ře
čeno huiuanoidů, které by ovšem nechtěl jmenovat, než 
navázal:

- Byl jsem u kartářky... -
- Slyšte, slyšte! - Papouch zahrál údiv i svou 

perf ek tni mimi kou .
- Tak tedy: byl jsem u kartářky a ... -
- To už přece víme, děl papouch nabádavě, - dal...

Co dal? -
- ... vyložit svůj osud --  -
- To jsem čekal! Jen dal..., ponoukal papoušek.
- ... nepříjemnou věc. Stojí mi v cestě zelený fj- 
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lek, prý Čtyřicátník, zbytnělý prací ve státní služ
bě, pokračoval Balabán.

- Toho jsem se bál - vykřikl papouch.
- Muž ten, kuřecí letory, obtížen jest strašlivým 

tajemstvím. Pokud odhalím tuto jeho Achillovu patu, 
je můj a bude se mi kořit. V opačném případě jsem již 
dnes mrtvým člověkem... A babice vztáhla ruku po dva
cetikoruně, dokončil pplk. a zazvonil na obsluhu. 
Chvíli trvalo opět ticho, nebot volnou rukou naznačil, 
že bude pokračovat:

- To ještě není všechno. Ubohá to věštba, linusná 
čarodějnice, řekl jsem babě a ucukl bankovkou. Nepo- 
lepšíš-li se, odeberu ti licenci. Nato baba, posil
nivši se lektvarem z podivné lahvice s obrazcem sa
motného Satanáše... /papouch se pokřižoval/ ... zruč
ně zamíchala karty a vyzvala mě, abych třikrát sej
mul... Třikrát jsem sejmul - a po třikráte padlo srd
cové eso. A stará, kunlířka vece úlisným hlasem: I\ to
muto hroznému tajemství, panáčku, mají přístup toliko 
tři ženy,.. A vtom se u vytržení 'sesula k zemi. Chtěl 
jsem ji nechat odvézt na direkci, ale byla jak špalek. 
Xo a pak jsem musel za Tusarem. Stejně bude zítra vy
padat jako ten taxikář... -

Fplk, sc odmlčel a oba přátelé uvažovali o jeho 
slovech.

- A mimochodem.,. - uzavřel Balabán rozhovor. - To 
tlustý básnický střevo Aleš mi hrozně připomíná.., -

Xež se však mohl kdokoliv z přítomných vyjádřit, 
přerušilo je blikání červené kontrolní žárovky na do
mácím telefonu. Pplk. zvedl sluchátko:

- Slyším..., řekl měkce.
- Ústředna. Přepojuji k vám přímou linku z holešo

vického pivovaru, zaševelil příjemný dívčí hlas.
Po pěti vteřinách sekl Balabán sluchátkem do vid

lice, až zasténalo lidským hlasem. Xikdc z otrlých 
mužů je však neslyšel.
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- Pánové, nejvyšší čas, oznámil Balabán. - Tele
fonují z pivovaru, že Negre!liho viadukt bombardují. 
Jakési 1 ("'tající talíře! Velitele PVO už itiformovuli - 
záchytné stíhačky tam budou každou minutu. Nesmíme 
ztratit ani chvilku... To splichlj.l ten syčák a za to 
mi draze zaplatí ! -

- Za ním! - zvolali pánové a v rychlosti oblékali 
svoje převlečníUy, Kuřácký salonek se rychle vyprá
zdnil a za pár okamžiku se již řítila pancéřovaná 
Prusa Lady ulicemi k Iíol ešovicům.

Od Stánku s večerníky na Kulatém náměstí se oddě
lil obtloustly muž středního veku a zamířil ke vcho- 
du do budovy Hradu pro bezpečnost. V ruce nesl velikou klec pro papouška...

(dokončení příště)

K DOBRÉ SNÍDANI

PROSTOR
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V edici
ZAVÁTÉ STOPY - POKROUCENÁ FAKTA - KŘIVÁ SVĚDECTVÍ

dosud vyšlo:

1. Svatopluk, T., BEZ ŠÉFA 
Populární sportovní publicista se ve své knize 
rozepisuje o neutěšené situaci v našem národním 
hokejovém mužstvu po odchodu Jaroslava Holíka,

2. Remarque, E. M,, ZAPADNI, FRANTO! KLID...
Sbírka reportáží, lícící strasti dospívajících 
chlapců-učnů, Pro děti od 12 let.

3. Lén-Mstitel, Kašpar, ČAPEK CHOD 
Životopisná studie o Karlu Čapkovi z pera našeho 
předního esejisty, zaměřená tentokráte na spiso
vatelův pobyt na Domažl icícu.

 4. Pappalardi, Felix, ŠVÝCARSKÉ ZVONEČKY
Idylická země pod Alpami, tentokrát trochu jinak,

5. Drda, Jan, Dr,, MĚŠTECKO NA DLANI 
Urbanistická studie o nových sídlištích městské
ho typu, Bohatá fotodokumentace, 

6. Hloucha, Joe, POLIBKY SMRTI
Pohlavní choroby a jejich přenášení, Autor zasvě
ceně líčí svoje zkušenosti s progresivní paralý- 
zou, První ucelené pojednání u nás, Náklad roze
brán; autor hospitalizován.
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7. Saroyan, William, PĚT ZRALÝCH HRUŠEK
Medailónky čs. politiků očima západního žurna
listy,

3. Klicpera, J. V., ROHOVĚN ČTVERROHÝ
Stereometrická terminologie (polyedry)*

9. Lulofsová, Madelon, GUMA KLESÁ
tZábavný katalog dostupných antikoncepčních pro

středků potěší stejnou měrou milovníky erotiky, 
jako přátele autorčiných vtipných zápletek,

10. Čenyyševskij, N. G., CO DĚLAT ?
Soubor zábavných problému, kvízů, hlavolamů a 
křížovek pro deštivý víkend.

ČTĚTE  ČASOPIS   P R O S T O R ! ! ! 

STANETE SE  VYHLEDÁVANÝMI   SPOLEČNÍKY

VE   VŠECH    VĚZNICÍCH
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