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Už je to tady! Copak to nechápete? Přes veškeré 
chmurné předpovědi nenapravitelných pesimistů a ška- 
rohlídů! - Sovětský svaz je pevným postojem západ­
ních vlád přinucen vrátit se ke konferenčnímu stolu!
A Reagan teď začne tvrdě tlačit Rusy ke zdi! Navíc 
hospodářské problémy zemí Rady vzájemné hospodářské 
pomoci budou stále narůstat a v mnoha zemích už bude 
lidová nespokojenost hrotit přerůst v otevřené proje­
vy odporu. Sovětský svaz si už nebude moct dovolit 
další nákladné zbrojení* Stařičké vedení v Kremlu 
rovněž nebude schopno na vzniklou situaci pružně re­
agovat. V nejméně vhodnou chvíli dodýchá dýchavičný 
soudruh Čeměnko a po něm celá "stará garda”. V Mos­
kvě propukne bezvládí a boj o moc. Za nastalé vnitř­
ní slabosti se povolí kleště svírající porobené ná­
rody. V Polsku bude vláda nucena obnovit v plném 
rozsahu činnost Solidarity, která spolu s katolickou 
církví povede národ k samostatnosti. Východní Němec­

ko se bude čím dál víc sbližovat 
se západním. Rumunsko opustí 
Varšavskou smlouvu a vyhlásí ne­

utralitu. Z Maďarska se plynule stane kapitalistická 
země s úzkými svazky s Rakouskem, V Moskvě se sice 
dostane k moci liberalistická klika kolem Gorbačova, 
ale nikdo již nebude moct bez rizika jaderné kata­
strofy zastavit vzniklý pohyb. Na severu Sovětského 
svazu povstanou potlačované pobaltské národy. Na ji­
hu Gruzínci. Pod vlivem drtivé porážky Sovětských 
vojsk v Afganistánu se vzbouří muslimské obyvatel­
stvo středoasijských republik. Sovětské impérium se 
začne hroutit a porážka už bude neodvratitelná.

Nedá se nic dělat, dámy a pánové, nastane ta tou­
žebně očekávaná chvíle, kdy se i český národ bude 
muset chtě nechtě probudit z letargie a vzít svůj o- 
sud do vlastních rukou. Na Pražském hradě už Gustáv 
Husák předhodil lidu Bilaka, Indru a další, dělá 
zoufalé ústupky a slibuje reformy, ale do Prahy již 
začnou prosakovat kusé zprávy o čilé diplomatické 
aktivitě v zahraničí. Začne se proslýchat cosi o pa-
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ralelních konzultacích pařížského exilu, jmenovitě 
Pavla Tigrida, s presidentem Mitterandem o zárukách 
neutrality pro nezávislé Československo, Ve stejné 
věci prý přijme v Bonnu Zdenka Mlynáře budoucí spol­
kový kancléř Hans Joachim Vogel, Prahou proběhnou 
též zprávy, že Ota Šik byl viděn na Bahnhofstrasse 
v Zurichu ve společnosti předních bankéřů a byla řeč 
o jakési půjčce*

Co se však v těchto pohnutých dnech bude odehrá­
vat v Praze a jiných českých městech?

Na rozdíl od celkem nastínitelné situace ve
světě, je místní dění zcela nepředvídatelné, Přede­
vším těžko říct, jestli se zde bude vůbec něco dít,
S jistotou a zcela odpovědně můžeme pouze předpoklá­
dat, že bude existovat řada různých programů at už 
pasivního či aktivního odporu, znovunastolení samo­
statnosti nebo tentokrát už zaručeně správné reformy 
socialismu, různé návody co dělat a jak jednat, Jde 
však o to, koho osloví, jali je nároo přijme a v ja­
kém duchu bude reagovat. Troufne si někdo odhadnout, 
co provede třeba "zdravé jádro” národa, takový český 
dělník? Zůstane věren své historické skepsi a nedů­
věře, sedět v hospodě, vymýšlet vtipy a rozebírat 
politickou situaci na Západě i Východě nebo vyjde do 
ulic spořádaně manifestovat svou touhu po "sociális­
mu s lidskou tváří"? A co nově vzniklé "vyšší střed­
ní socialistické vrstvy" - všichni ti zelináři, řez­
níci, číšníci, vedoucí autoservisu či zkorumpovaní 
úředníci? Budou nabádat k vyčkávání, opatrnosti a 
dohodě s vládou nebo budou organizovat lidové soudy 
spojené s lynčováním komunistů a drancováním jejich 
majetku? Co budou chtít mladí lidé, kteří nikdy ne­
poznali nic jiného než ovzduší znormalizovaného stá­
tu? Pluralistickou demokracii v duchu presidenta Ma­
saryka nebo zcela nové a radikální "revoluční uspo­
řádání"?

Nejde ani tak o to, co bude kdo dělat, ale o cel­
kové myšlenkové zázemí. Na co se duchovní autority a 
přirození vůdci národa budou moct spolehnout, jakých

3



"tradičních českých hodnot" a "dědictví předku" se 
budou moct dovolávat? Odhodlaně bojovného odkazu hu­
sitů? Humanisticky demokratických ideálů předmnicho­
vské republiky? "Pokrokových" nejprve sociálně demo­
kratických, později marxistických tradic? Opatrného 
českého prakticismu táhnoucího se od Bílé hory přes 
celé 19*století  až po 70, a 80.léta 20.století? Nebo 
nového totalitního pořádku? Na co budeme moci navá­
zat a v jakém duchu vezmeme nebo nevezmeme do svých 
rukou odpovědnost za utváření svého osudu?

A budeme vůbec připravení a schopni unést svou 
příležitost?

Myslím, že není potřeba tyto vyhlídky déle zkou­
mat, abychom mohli konstatovat, že bude daleko lepší, 
když taková situace ještě hodně dlouho nenastane.

+ + +

Situace je bohužel příliš smutná na to, abychom 
ji zesměšňovali. Nebo ne? Válka a německá okupace 
trvala 6 let, nejhorší temno 50.let rovněž 6 let, 
takže našich 15 let nerušené a nehybné normalizace 
vytváří pro všechny zúčastněné zcela novou zkušenost. 
Soude podle ohlasů, ve kterých se obráží hodně poci­
tů rozčarování, reakce většiny národa tu menšinu, 
která situaci ještě stále mírně reflektuje, poněkud 
zaskočila. Cekala se přece jen maličko menší odevzda­
nost a rezignace, ne tak rychlé a praktické zabydle­
ní se v nepsané dohodě s vládou, aspoň maličké pro­
jevy odporu a vlastní vůle, manifestace věrnosti at 
už "demokratickým" nebo "pokrokovým" či jiným ideá­
lům a tradicím českého národa. Všichni cítíme, že 
tenhle zoufale neměnný stav společnosti, kde se nic 
neděje, kde jeden rok plyne k nerozeznání stejně od 
druhého a kde život proto tak rychle utíká, je třeba 
zmcsíit. Musí se s tím přece, proboha, něco udělat!
Ale co? Co dělat? Otázka ve východní Evropě, kam 
jsme se napůl nechtěně napůl vlastní vůlí přiřadili, 
stále aktuální. I více než sto let po tom, kdy v ce-
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le vyšetřovací vazby Petropavlovské pevnosti takto 
dumal čtyřiatřícetiletý Nikolaj Gavrilovič Čemyšev- 
skij při psaní svého tehdy revolučního, později kla­
sického románu.

Pokud se probíráme články zabývajícími se součas­
ným stavem české společnosti, které vyšly v exilovém 
tisku nebo kolují v samizdate, vycítíme - vedle něko­
lika notorických optimistů, kteří již od počátku 70. 
let větří ve vzduchu brzkou změnu /nastoupí nový ge­
nerální tajemník a bude to jiný, vláda bude přinuce­
na. liberalisté získají vrch/, případně kteří
neustále glorifikují hrdinný odpor českého lidu 
/černý trh je kupříkladu vydáván za projev odboje 
vůči režimu, prázdná kina při sovětských filmech za 
národní manifestaci/ - lépe či hůře skrývanou nervo­
zitu. Nervozitu z toho "nepochopitelného faktu”, že 
se nic neděje, proč se nic neděje a co s tím dělat.
- Takže nakonec návod "co dělat" stíhá jiný návod, 
jeden kritizuje druhý, především to odnese Charta 77, 
protože7 je nejvíc na ráně, ta se podrážděně brání a 
tak dál...

A co na to český národ? - Český národ samozřejmě 
neskoná - ale jde si dál po svých. A opět jsme tro­
chu zaskočeni. Pořád nechápeme, proč se tohle tak 
usilovně vyvolávané II.národní obrození nemůže u- 
skutečnit.

Stále ovšem mlčky předpokládáme, že víme k čemu 
obrozovat a že všiclni také vědí, k čemu mají být 
probuzeni. Ze je prostě na co navázat. Že národní 
ideály, tradiční české hodnoty a nakonec i národní 
charakter jsou dostatečně jasné a mimo vší pochyb­
nost. Bohužel, jak současná zkušenost ukazuje, za­
tím je nejvíc jasný pokleslý a opatrný prakticismus, 
přizpůsobení se a rychlá rezignace na jakýkoli nad­
osobní ideál, naprostý úpadek všech hodnot, vyjma 
těch konzumních, o ostatním máme velmi mlhavou, po­
všechnou a často zidealizovanou představu,

Navíc stále žijeme v iluzi, že se jedná o krátké
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a přechodné mezidobí, po jehož skončení budeme zase 
moci navázat na ty myšlenky a tradice, které jsme o- 
pustil.i v roce 1938, 48, 68 či snad dokonce v roce 
1848, Nebereme v úvahu změny, ke kterým v tomto již 
relativně dost dlouhém "mezidobí” došlo. Nikdo nemů­
že zodpovědně odhadnout, jaký vliv na vědomí a du­
chovni zdraví národa má tato stále se prohlubující 
krize hodnot. První zjevné příznaky se již objevují 
- například prudký růst zločinnosti, především bru­
tálních vražd a znásilnění, jejichž vyšetřování 
/alespoň podle kusých zpráv, které máme k dispozici/ 
poukazuje svorně na otřesnou krizi a absenci svědo­
mí. Rovněž nemůžeme opomenout vytrvalé a často úspěš­
né působení infantilní kultury, té, kterou konzumuje 
většina národa, stejně jako zvýšenou roli "vyšších 
středních socialistických vrstev" na utváření obec­
ného vkusu a životní kultury. Jaké falešné tradice 
a nové národní mýty se této ^kultuře podařilo v li­
dech vybudovat, nelze podceňovat.

0 tom výmluvně svědčí další fakt', a to duchovní 
potenciál mladší /nikoliv už mladé/ generace. Aby­
chom obrátili kritiku i do vlastních řad a nebyli 
osočováni z jednostrannosti, stačí se podívat na do­
savadní myšlenkový a vůbec kulturní přínos tohoto 
časopisu. Již při letmém pohledu je jasné, že neu­
stále vlastně kopíruje staré vzory a opakuje nejmé­
ně patnáct let staré postupy a témata předchozích 
generací, Je smutnou skutečností, že nové myšlenky 
a pohledy, které by se od této generace se spásnou 
nadějí mohly očekávat, prostě neexistují. Kdo si 
přečte fejetony otištěné v tomto čísle, bude mít 
dost jasnou představu o tom, jakým směrem napínáme 
svou duchovní energii.

Nezapomeňme ovšem, že pak je tu ještě úplně mla­
dá generace, zcela vychovaná v ovzduší tohoto "krát­
kého mezidobí", o které víme jen tolik, že je drzá a 
agresivní, v tramvaji nikoho nepustí sednout, rve se 
na fotbale, čichá čikuli a píchá si do žíly algenu 
rozpuštěnou ve vodě a od čtrná-cti let /nejpozději/ 
žije, řečeno slovníkem našich sexuologů, intimním
6



životem.
I to všechno nakonec svědčí o současném duchovním 

klimatu.

+ + +

Víceméně pokaždé, když došlo k příznivé konstela­
ci zvnějšku, o které byla řeč v úvodu tohoto článku, 
nás potom konkrétní situace zaskočila, Můžeme se sa­
mozřejmě uklidňovat tím, že nás vždycky někdo zradil 
opustil a podvedl nebo přelstil. Ale daleko podstat­
nější je pro nás otázka, zda jsme vůbec byli pro ú- 
koly a programy, které jsme si hrdě vytýčili, dosta­
tečně připraveni a hlavně zda jsme vlastně nechtěli 
dělat to, na co jsme neměli a co nám bylo bytostně 
cizí. Co bylo prostě v rozporu s "tradičními českými 
hodnotami". A zde bychom asi zjistli, že dost dobře 
nevíme, jaké ty tradiční české hodnoty vlastně jsou. 
Prostě co jsme, kam jdeme, co nás určuje, z jakých 
tradic a ideálů můžeme čerpat svou sílu. Nevíme, co 
to znamená být Čechem, A být Čechem v této době, v 
druhé polovině 20.století,

Jistě by bylo zajímavé prozkoumat, jaké máme o 
sobě a našich národních tradicích představy*  Pro ně­
koho to bude Švejk, pro jiného mírumilovný spasitel, 
něco mezi Janem Husem a Alexandrem Dubčekem, pro 
dalšího kolaborantský a fízlující domovník. Každý 
národ má samozřejmě osobnosti a zbabělce, ale my ani 
nevíme, z koho si vzít příklad, jaký je náš národní 
ideál, Třeba zjistíme, že žádný nemáme, Nebo přijde­
me na to, že nám tato situace, zbavující nás odpo­
vědnosti za vlastní osud, vlastně vyhovuje, Ale as­
poň o sobě budeme něco vědět.

Snad by v tomto klidném mezidobí nebylo úplně od 
věci vzít tyto mýty v polaz a zcela racionálně je 
prozkoumat a přehodnotit, Prozkoumat, co v minulosti 
formovalo a dnes formuje naše národní vědomí, Zatím 
jsme národ se zfalšovanou a značně mlhavou minulostí 
a s naprosto nezmapovanou a neznámou přítomností,
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což vytváří zcela falešné a mylné představy o sobě. 
Hledání vlastních dějin se pro nás stává hledáním 
vlastní totožnosti, hledáním pravdy, je to prostě 
sebezáchovný akt, jak velice přesně dokazuje Milan 
Šimečka v eseji Náš soudruh Winston Smith. Skutečně 
náročné, racionální a strukturované sebepoznání je 
podmínkou toho, abychom nějakou příští změnu mohli 
očekávat s čistým štítem. Aby nás příště zase něco 
nezaskočilo. Jako každý člověk má i každý národ o 
sobě řadu iluzí a falešných představ, které mu brání 
účinně a racionálně jednat a dovádějí ho v konfron­
taci se skutečností k zbytečným frustracím.

Toužebné vyvolávání Il.národního obrození by mělo 
začít od základu, nikoliv vyhlašováním programů a 
návodů "Co dělat”, nebo očekáváním brzkých změn, ale 
úplně zevnitř, hledáním své totožnosti, svého já.
Aby jsme příště svou příležitost mohli s klidným 
svědomím unést.
podzim 1984 HP

NA SCHŮZI, NA KONCERT, DO SPOLEČNOSTI 

ZÁSADNĚ S NAŠÍM SKVĚLÝM ČASOPISEM

PROSTOR
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POZNÁMKY K UDÁLOSTEM

Nový zázrak dialektiky

Jestliže mnohý Čech před takřka třemi lety, aniž 
si to samozřejmě přiznal, přijal s jistým ulehčením 
zprávu o vyhlášení válečného stavu a o porážce Soli­
darity v Polsku, připravuje si v současné době, aniž 
si to rovněž samozřejmě uvědomuje, ve vztahu k našim 
severním sousedům půdu pro další rozčarování.

Tehdy jezdíval do Jelení Gory, do Vratislavi, Ka- 
towic, Varšavy nebo do Krakowa s portmonkou napěcho­
vanou českými korunami, aby je tu výhodně směnil na 
černém trhu. /Zkušenější s sebou brávali valutu tvr­
dou./ A za směněné zlotůvky nakoupil velmi výhodně 
to, čeho se mu u nás nedostávalo, případně bylo pří­
liš drahé.

Byla to jedna z mála zemí, kde mohl prožít to, co 
se závistí sledoval u valutových cizinců doma na Vác­
laváku. Stejně jako oni byl na ulici oslovován, zda 
nechce směnit, a to v daleko výhodnějším kurzu, než 
nabízela státní banka. Připomínalo mu to domovinu - 
z té příjemnější stránky.

Veksláci na ulici. Noční podniky se strip-rteasem 
a horentním vstupným. Diskrétní vrchní s otázkou, czy 
nie ma pan dolary lub marky zachodnie? Měl a směnil 
je za kupu domorodých peněz.

Horentní vstupné do nočního podniku se pro něho 
stalo pakatelem. Portýr u vchodu se mu klaněl, a ne 
jako doma, kde si ho pohrdavě měřil, protože rentge­
novým pohledem vytušil pár trapných stokorunek, co 
mu šustily v kapse. Snad jediné ho maličko zneklid- 
novalo, když kouřil licenční Malboro, případně uku- 
soval licenční Čokoládu Van Houten. Mohl tu zajít na
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filmy, o nichž se doma vyprávěly nanejvýš legendy; 
vidět představení, kdy po jevišti běhaly nahaté he­
rečky, aniž tím nějak zneklidňovaly odpovědné funk­
cionáře. Bylo toho však přece jen málo na to, aby 
pocítil ke svým severním sousedům víc než blahosklon­
nou shovívavost.

Půdu pod nohama začal ztrácet až v roce 80 a v ro­
ce dalším. Ne, že by nevítal vzpouru dělníků na bal­
tickém pobřeží. Naopak. S gustem, byt jen v duchu, 
povzbudí ty, kteří třebas jen na čas zatlačí komuni­
sty do kouta. Jestliže si však rád poslechne kritiku 
komunismu od amerického prezidenta a pocítí přitom 
jakési rozjitřené zadostiučinění, to samé právo už 
tak samozřejmě nepřisoudí dělníkovi z gdaňské loděni­
ce. Není pro něho přijatelné, aby jakýsi dělník z ko­
munistické země, stejné jako je jeho vlastní, si vy­
nutil respekt u moci a jednal s ní jako rovný s rov­
ným.

Nejen proto, že mu polský dělník nastavil zrcadlo, - 
ale zejména proto, že se už stal žádoucím : a dokona­
lým produktem režimu, který ho znevolnil. Naplněn ne­
návistí, prohloubenou o bezmoc před režimem pociťova­
nou, nachází ve svém stavu jakési zvrácené a omamné 
raisen ďetre a nestojí o to, aby byl z této věčné, 
odpovědnosti prosté infantility vytrhován. Už vůbec 
ne nějakými Poláky - kšeftaři a nemakačenky!

Když zdejší režim křičel o rozvratu v zemi, spolu 
sice nekřičel, avšak jen z toho důvodu, že ta slova 
nahlas volal nenáviděný režim, tedy neslušelo se, aby 
volal s ním. Nicméně si neodpustil posměšek: Chtějí 
si snad blahobyt vystávkovat?! Tak omezený však roz­
hodně nebyl, aby netušil, o co ve skutečnosti jde a 
které hodnoty jsou v sázce. Nevolnictví je však pří­
jemné jen potud, pokud sami i naše okolí uděláme vše, 
aby se nám příliš nepřipomínalo. Poláci nám je připo­
mněli bohužel až příliš hlasitě. A tak zatímco zdejší 
režim 13. prosince 1981 úlevou řičel, náš člověk si 
nakonec^ulevil také, nicméně s hněvivým zadostiučině­ním: Teď je budeme živit, lenochy!10



Věci zas zdánlivě dostaly tvar a rozměry, kterým 
jediným náš člověk chce rozumět. Lidové hnutí bylo 
rozdrceno. Hospodářství zadluženo a rozvráceno. Spo­
lečnost utrápená a vyčerpaná, zahnaná na stejnou lod, 
na níž se i náš člověk plaví. Jak dalece tato opti­
mistická vidina je pravdivá, ukáže čas. Osobně však 
už nyní bych tak velkým optimistou nebyl.

Polsko počátku osmdesátých let bývá mnohými srov­
náváno s Československem roku 68. Už samo srovnání 
dvou naprosto rozdílných situací sebou nese zkreslu­
jící pohled. Naopak tu není co srovnávat, nanejvýš 
máloco.

68. rok se u nás především vyznačoval rozvratem 
ve stranické a státní administrativě a způsobil ho 
spor o výklad víry, i o víru samou. Společnost se 
vesměs spokojila s rolí pasivních fandů, kteří se klo 
nili na stranu těch, jejichž výklad víry sliboval sne 
sitelnější život, aniž by významněji brala v potaz, 
že to bude život s dominující komunistickou ideologií

V Polsku naproti tomu se společnost jako aktivní 
činitel proti komunistické nadvládě vzbouřila.

Vítězi ze 68. roku se necítili jako vítězi nad 
společností, ta i z jejich pohledu nehrála podstatnou 
roli, ale poražené hledali mezi bývalými soudruhy ve

v*víře. Proto jejich kroky v upevňování znovunabyté mo­
ci braly na sebe podobu religiózní a měly málo společ 
ného s kroky čistě politickými. Jak jinak si vysvětlí 
me např. v ekonomice iracionální oprášení a zdravému 
rozumu se příčící znovuzavedení počátkem sedmdesátých 
let ukazatele hrubé výroby jako základního ukazatele 
ekonomického výkonu? Hrubá výroba jako liturgická 
rekvizita symbolizovala spojení s jedinou a pravou 
vírou. Vírou, jež nedělitelně vládla v požehnaných 
letech padesátých.

Utužení a centralizace hospodářství, oblasti, od 
níž se podle marxistické doktriny odvozuje i moc po­
litická, neměly v první řadě opodstatnění ekonomické 
nebo politické, ale náboženské. Religijní reakci no­

11



vého režimu na jakýsi racionální základ uvedli jeho 
ekonomičtí poskoci, \ytvořením fantastické teorie, 
podle níž harmonický rozvoj sešněrované ekonomiky 
spolehlivě zabezpečí její úplná computerizace.

Nesmlouvavé požadavky ortodoxního komunistického 
náboženství dostaly tedy prioritu před pragmatickým 
a především strategickým zabezpečením mocenského po­
stavení nové vládnoucí elity. Místo aby vítězní kně­
zi dlouhodobě pacifikovali společnost pokračováním 
v ideologicky neškodné ekonomické reformě a moc si 
zajistili spolehlivějšími mimoekonomickými prostřed­
ky, pustili se raději do vymítání ďábla i tam, kde 
dokonce podle jejich tuhé religie existovat prostě 
nemohl. Naneštěstí díky' dílčím výsledkům ekonomické 
reformy, zavedené v druhé polovině 60. let byla ho­
spodářská situace relativně stabilní, takže trvalo 
nějaký rok, než se znatelně projevil negativní dopad 
zvědečtělé religiozity nového vedení.

Generálský puč v prosinci 1981 bránil holou exi­
stenci komunistické moci. Alespoň tak to vidí ona sa­
ma. Proč jí nakonec nevěřit? Nešlo zde o pár desítek 
/možná stovek/ tisíc odpadlých komunistů, ale o ce­
lou dospělou společnost, která vnucenou víru odmítdLa 
a ohrožovala tak, at už fakticky, či hypoteticky je­
jí bytí. To nebyl náboženský spor dvou rozdílných 
výkladů víry /viděno ze strany komunistické mocí/, 
ale prostý boj o přežití a udržení se.

2 náboženského hlediska, protože sporným nebyl 
výklad víry, výsledný stav věcí je čistší a jednoz­
načnější. Nový režim si tak /nakonec i pod vlivem 
čerstvých zkušeností/ může dovolit luxus často i zá­
sadního odklonu od dosavadních dogmat.

Vyrhlášení válečného stavu a zejména po něm povolá­
ní zaměstnanců do armády ve všech oblastech ekonomi­
ky, které byly životně důležité pro chod hospodář­
ství s tím, že výkon vojenské službv probíhal ve for­
mě dosavadního zaměstnání na původním pracovišti, za­
bránily větším nepokojům /mimo jiné/ a současně pot­
vrdily prastarou pravdu, tak tvrdošíjně popíranou
12



marxistickou doktrínou, že ekonomická moc s politi­
ckou nemusí bezprostředně souviset. Domnívám se pro­
to, že nejen katastrofální hospodářský rozklad, ale 
i tato zkušenost přivedly nový režim k přesvědčení, 
že lze odhodit jindy tak nedotknutelná tabu a realizo­
vat vskutku velkorysou hospodářskou reformu, o níž 
si náš český člověk může nanejvýš nechat zdát.

Ekonomická reforma, která v Polsku funguje od 
1. ledna 1982, není samozřejmě nic nového a převrat­
ného. Jakoby z oka vypadla československé ze 60. let 
s tím, že československá od dábla jest*

Charakterizována je třemi MS": Samostatnost, samo- 
správnost a samofinancování,

Samostatnost - podnik není vázán plánem, ale roz-
* 1 " . i J - - ^hoduje sám o výrobním programu; sam si zajištuje su­

roviny a materiál; sám rozhoduje o mzdovém fondu a 
investicích.

Samosprávnost -zajištují rady pracujících, které 
formou konkurzu vybírají ředitele podniku a kontrolu­
jí jeho práci. V současné dcbě rady pracujících exi­
stují v 90 % podniků a v roce 1983 jimi formou kon­
kurzu bylo vybráno ze 400 jmenovaných 80 % ředitelů*

Samofinancování - podniky nejsou subvencovány stá­
tem, ale svůj rozvoj i výrobu zajištují pomocí úvěrů, 
poskytovaných bankou*  Banka má právo, pokud se podnik 
stane nedobytným, ohlásit jeho úpadek. V roce 1983 
poslední varování před ohlášením úpadku dostalo od 
banky 300 podniků. Dva podniky ohlásily konkurz.

Pro celé národní hospodářství byly zavedeny tři 
druhy cen: pevné, limitní a volné ceny.
Pevné ceny jsou určeny pro potraviny, léky a pod. Li­
mitní ceny se mohou pohybovat v určitém rozmezí. A 
volné ceny vznikají jako 'výsledek dohody mezi odběra­
telem a dodavatelem.

Stále více podniků získává právo navazovat přímé 
kontakty se zahraničními partnery. Díky tomu už 1 800 
podniků má na svém kontě více jak 1 miliardu dolarů.
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Zavedení ekonomické reformy i přes mnohé obtíže 
/únava a lhostejnost společnosti, některé rady pra­
cujících existují formálně, nechuť, a sabotování re­
formy určitou částí státní a stranické administrati­
vy, religiózní reminiscence jistých soudruhů, vlád­
noucí duch egalitarisrau v příjmech apod./, i přes to, 
že reforma nemůže, ani není všelékem, přineslo již 
v roce 1983 některé pozitivní výsledky. Národní dů­
chod proti plánu /plán vzrůst o 2,5 $/ vzrostl 06%, 
produktivita práce proti očekávání /plán o 3 %/ vz­
rostla o 8 % a růst cen, který v roce 1982 zaznamenal 
rekordní výši - o 104 % -, se v roce 1983 zpomalil a 
zastavil na 23 V obchodě se Západem bylo v roce 
1983 zaznamenáno aktivní saldo ve výši 1,4 miliardy 
dolarů.

Podle prognoz, bude-li vývoj probíhat jako dosud, 
se do dvou až tří let ustálí roční míra inflace 11a 
6 - 7 %.

Hoho, vykřikne náš Člověk.tA co astronomický dluh, 
který má Polsko na Západě. Nebo snad 27 mld. dolarů 
je zanedbatelná částka? Není, tvrdím i já. Tady se 
Polsko, ale i Západ ocitli ve slepé uličce.

Hospodářské sankce, které byly vyhlášeny pod vli­
vem generálského puče, celou situaci, už tak bezvý­
chodnou, tlačí ke zdi.

Prohlásit Folsko za neschopné dostát svým finanč­
ním závazkům je z politických důvodů vyloučené. Vy­
volalo by situaci, za níž by věřitelé mohli zabavo- 
vat všechen polský majetek, který se ocitne mimo hra­
nice Polska /t.j. letadla, lodě, vagony, zboží určené 
na export apod./. To je stav, který by vedl k nepří­
pustnému politickému napětí. Proto chtě nechtě Západ 
musí Polsku pomáhat se splácením dluhů, zejména úroků 
z dluhů. Dokonce i tehdy, kdy by šance nai úplné spla­
cení dluhů byla minimální. Důležité totiž není ani 
tak splatit dluh, jako udržet zdání, že je Polsko tr­
vale s to finančním závazkům dostát. Ta hra může pro­
bíhat donekonečna.
14



Proto si myslím, že vyhlášení ekonomických sankcí 
bylo sice potřebným morální gestem, nicméně politic­
kou pošetilostí, která z příčin čistě inianentních ne­
bude mít dlouhé trvání. Ani dopad sankcí na vnitro-

vpolitickou situaci bych nepřeceňoval. Zejména bych v 
nich nehledal důsledek nedávno vyhlášené amnestie. 
Více se totiž jeví jako projev rostoucí sebedůvěry 
vojenského režimu.

Těžko být prorokem ve vlastní zeiai, natož v cizí.
* vNicméně polský způsob normalizace, alespoň nyní, zba­

vený zbytečného nánosu religiozity se jeví v té bídě, 
kterou jsme obklopeni, jako realistický. Možná oprav­
du nebude dlouho trvat a k našim severním sousedům 
sotva pocestujeme jako Američani. Naopak možnost po- 
spravit si maličko sebevědomí, že je na tom někdo 
podstatně hůř, zmizí. Možná se, stejně jako v Maďar­
sku dnes, ocitnou v roli chudých a vykulených příbuz­
ných.

Těžko mluvit o naději, že by pro naše kněze ale­
spoň polský způsob normalizace byl natolik inspira­
tivní, aby poněkud ovlivnil a umožnil i u nás poopra­
vit způsob našeho normalizovaného života.

Tam, kde s posvěcením kněze nejvyššího bylo jednou 
provždy prohlášeno, že výrobní samostatnost podniků, 
reprivatizace služeb a drobného podnikání, stejně ja­
ko zrušení monopolu zahraničního obchodu od ďábla po­
cházejí, lze sotva očekávat podobnou změnu. Dokud 
prokletí trvá a jedině trvá-li, odpadlici.se hemží - 
jak se někdy říká - na smetišti dějin. Konečně v ná­
boženských válkách to už tak chodívá. Co jednou bylo 
prokleto, musí být proklínáno každodenně. A proto je 
třeba především /a to bez ohledu na - dejme tomu - 
možné ekonomické škody/' každodenně svádět - jak se ta­
ké někdy říká - boj o vědomí lidí - zejména soudruhů. 
Nebot i v tobě, soudruhu, možná dřímá budoucí odpad- 
lík!

Co na tom, že v sousední zemi, také komunistické, 
také jistě s posvěcením nejvyššího kněze probíhá pro­
ces normalizace tak odlišný - vida, jak ie iialektikn 

15



mocná! - , když není dostatečně inspirující ani pří­
klad tuzemský, příklad JZD ve Slušovicích a vedou 
to tam přece soudruzi dobří a věrní!

Co lze říci na závěr? Snad jen to, že se zde na­
plňuje se zlomyslnou ironií ono komunisty tak vyzd­
vihované právo každé země na specifickou cestu k so­
cialismu*

Petarda Vážná

Naše radost

Básník Jaroslav Seifert /dále J*S./  psal básně 
a jiné, což je jeho soukromá věc. Za ty básně byl 
odměněn Nobelovou cenou /alespoň dlé sdělení agentur/, 
což je opět soukromá věc onoho pána*  Jelikož se 
stát do soukromých iniciativ občanů nemíchá, neza­
jímal se přirozeně ani o psaní J*S*,  ani o násled­
nou odměnu /Nobelovu/*  Poue šéf nakladatelství, 
které básničky páně J*S*  vydávalo, mu poblahopřál 
/alespoň dle sdělení tisku/, zřejmě potěšen reklamou, 
kterou jeho nakladatelství prostřednictvím svého 
•klienta získalo. To je všechno v pořádku*  Je to též 
vzorný příklad toho, jak stát nezasahuje tam, kde 
k tomu není odborně povolán /v tomto případě v kultu­
ře, ale jinak též v ekonomice, politice, sportu, 
vědě, zdravotnictví apod*  by to tak mělo být/.

Ti, kteří snad čekali bombastické oslavy, pohnu­
té projevy předních činitelů, vzpomínání na doby, 
kdy kultura česká, oukropeček mezi jinými, bojovala 
o právo na svůj jazyk, kteří čekali odměny, řády 
a stuhy domácí provenience pro slavného J,Sa, ti 
všichni byli rozhořčeni*  Slyšel jsem i slova 
vzdoru: my si to od nich zkazit nenecháme*  Chtěl bych 
pronést důrazné slovo k této části veřejnosti*
16



Nezdá se vám, že křivdíte státním úředníkům, kteří 
možná by se nejraději rozběhli hned za panem J.S., 
aby mu poblahopřáli*  Avšak copak mohou ? Jistě by 
se pak našlo mnoho ochotných pomlouvačů, kteří by to 
pak vysvětlovali snahou nalákat pana J.S. na odměnu 
a slávu a následně ovlivňovat jeho tvorbu ve prospěch 
státu a jeho úředníku*  To si prostě stát dovolit 
nemůže*

Možná, že se činitelé pod rouškou noci, s pomocí 
převleků snaží incognito /nepoznáni/ proplížit k panu 
J*S*,  aby mu sdělili teplé slovo vděčnosti a obdivu. 
Někteří jen stydlivě kytku položí na okno a hned 
prchají s ruměncem studu ve tváři. Taková je dan, 
kterou platí lidé ve službách veřejnosti*

Zatímco desetitisíce občanů, pravých Čechů, 
hrdých na epochální úspěch naší kultury, jež kdysi 
Popelkou, a dnes na výsluní hřeje se, putuje k byd­
lišti pana J*S.  či k nemocnici, kde je hospitali­
zován*  Spontánně a neorganizovaně, jak je ostatně 
čenkou tradicí /viz např. Celostátní neorganizovaná 
spartakiáda/, se rozradostněně valí za panem J*S*  
Povrchnímu pozorovateli zdálo by se podivným, že se 
valící se občané nijak neprojevují, snad by i podez­
ření pojal, zda tito lidé spíše než za panem J.S*  
nejdou okolo náhodou, do práce, za nákupy apod. Ale 
to by napřed musel znát Čechy, jejích pověstné "co 
na srdci, nikdy na jazyku". Z vrozeného studu samoz­
řejmě nedají najevo, že okolo náhodou nejdou*
A kdybyste i někoho zastavili, měl by jistě po ruce 
nějakou výmluvu, ale my je dobře známe*  Tu a tam mů­
žete zahlédnout čtverácké zablýsknutí očima, odváž­
nější na sebe mrkají a hned předstírají, že jim 
padlo něco do oka.

Jak rádi by se k nim činitelé připojili, ale musí 
zůstat daleko od hlučícího davu /jako v tom filmu/, 
nebot neviditelný nepřítel zákeřně kmitá v mnoha vl­
nových pásmech a čeká na svojí příležitost. Chtěl 
bych proto apelovat na všechny, kteří se hodlají valit 
za panem J.S. Přátelé, možná, že mezi sebou zahlédne­
te známou tvář nějakého neukázněného činit
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podlehnuv hlasu srdce zradil svůj rozum, a přestože 
je to holý nerozum, valil se s ostatními* Prosím vás, 
neupozornujte na něho, nevolejte ono naivně překva­
pené: "to je přece*", jak jste zvyklí volávat, 
když své činitele potkáváte mezi seboua Zahraniční 
korespondenti na nic jiného nečekají, fotí pak, ptají 
se a spekulují, a toho nám zapotřebí není*

Nám nikdo nemusí předpisovat, jak se máme radovat 
z našich úspěchů. Jestliže někomu /hlavně tamtěm/ 
připadá, že je tu okolo Nobelovy ceny pana J.S* ticho 
po pěšině, tak at takový vezme též v úvahu, že my 
to tu nemáme lehké, že radosti, stejně jako všemu, 
je třeba učit se, učit se, učit se* Nikdo neříká, že 
takto se radovat budeme napořád, Ukáže-li se, že pomr­
kávání, čtverácké blýskání či plížení nestačí, můžeme 
to změnit* Zejména zkušenosti v Sovětském svazu jsou 
velmi inspirující* Až zase nějaký Čech dostane Nobe­
lovu cenu / měl by to být Jan Kozák, kteréhoťJ,S. coby 
předsedu spisovatelů dost netaktně přeskočil/, to 
se nám to hned bude jinak radovat s těma zkušenostma.

J.B.

Vstup
variace pro dva hlasy

Klas 2 : Pane vrchní, pivo!
Hlas 1 : Tak už došlo i na mne.
Hlas 2 : Dvě piva, prosím.
Hlas T : Došlo i na mne.
Hlas 2 : Cože?
Hlas 1 : No, soudruzi si mne pozvali.
Hlas 2 : Kteří soudruzi ?
Hlas 1 : Kteří asi? Ze strany, u nás v práci.
Hlas 2 : Už jsem se lekl. Co chtěli?
Hlas 1 : \Toa..
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Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2

Hlas 1

Hlas 2 
Ilias 1

Hlas 2

Hlas 1

Hlas 2 

Hlas 1

: Snad ne•.•
: Právé to. Jsi mladý, schopný, nadějný kádr, 
takové potřebujeme. Hodili přede mně přihlá­
šku do strany, že prý nepospíchají na mě, 
at se v klidu rozmyslím, za čtrnáct dní at 
jim dám vědět.

* ® 0 *

: Nině to bylo divné, soused mi před čtvrt ro­
kem říkal, že se na runě ptali od nás z prá­
ce na uličním výboru.

: A co ty?
: Co já?
: No, cos jim na to řekl?
: Ze si to rozmyslím.
* ••# A j ak...
: Vůbec nevím, co mám dělat.
: Pravda, je to těžké, ale ... na druhou stra­
nu...

: No právě, at se rozhodneš tak či tak, vždyc­
ky blbě. Když vstoupím, tak je to morální 
průser, když ne, tak profesionální sebevra­
žda.

: Snad to nebude s tou profesí tak horké.
: Ale jo, copak mám skončit na určité práci 
v třiceti letech až do důchodu?

: To je úděl všecli, kteří nevstoupili. Sám 
dobře víš, že je určitý strop, po který ne­
musíš být v partaji. Obvykle je to samostat­
ná odborná práce nebo vedení malého kolek­
tivu. Vyšší vedoucí nebo specialisté na spe­
ciálních místech musí být v partaji.

: Jenomže v mé profesi samostatná práce není 
odborná. 0 všem důležitém rozhoduje šéf. 0- 
dbornost je spojena s rozhodováním a k tomu 
musím být na vedoucím místě a tím pádem i 
v partaji.

: Asi se to liší případ od případu, ale všeo­
becně ,..

: Žena mi říkala správně, že rozhodují mezi 
tím, jestli budu celý život otrávený z prá­
ce,- kterou dělám, nebo jestli za cenu jed-
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Ilias 2 

Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2

Hlas 1

Hlas 2 
Hlas 1

Hlas 2 
Ilias 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2

Hlas 1 
Iilas 2

norázového morálního poklesku budu v práci 
spokojen.
Hlavně si nenech radit od ženské. Tohle je 
mužská záležitost.
Proč mužská, vždyt jí se to taky týká. Když 
budu v práci otrávený, budu to přenášet i 
domů, peněz taky bude min... Nediv se jí, že 
se stará.
No, je to tvoje věc...
Nemysli si, nebude to pro mne lehké, ale 
když si vezmu, že bych byl doma protivný, 
na děti... Žijeme jen jednou a takhle se za­
zdít, . .
V tom je asi podstata morálního činu, že se 
za něj dlouhodobě pyká, že z hlediska běž­
ných hodnot je jeho dopad negativní. Hlavně 
ale asi, že nemá happy end, jímž by se před­
chozí trápení smazalo.
To je sice všechno hezké, v teorii, dobře 
se o tom čte, jak byl někdo zásadový a trpěl 
pro pravdu, ale když dojde konkrétně na tebe, 
tak už to tak zábavné není. Co je to, pro­
sím, tě, za výběr: buď profesionální krach 
nebo morální pád, at se rozhodneš pro to či 
ono, je to vždycky špatně. To je svoboda 
zvolit buď lejno nebo hovno.
» « »

Kde to, prosím, tě, žijeme? Copak já můžu 
za to, že ten svět je takhle uspořádaný?
• • •

No jak by ses rozhodl ty?
Já jsem v jiné situaci.
Ale nepovídej. Tak co? Zásady nebo profese? 
Já bych to takhle nevyhrocoval, ale do par­
taje bych určitě nevlez, když to chceš sly­
šet, Ale je to v každém případě jen tvoje 
věc a já ti v tom nepomůžu. To si musíš vy­
řídit sám.
Tak to ti pěleně děkuji.
Abys mi dobře rozuměl, mně je fakt jedno, 
jestli tam vlezeš nebo ne. Myslím si, že ty-
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Hlas 1 
Hlas 2 
Hlas 1 
Hlas 2

hle věci nemůže nikdo soudit, pokud, samo­
zřejmě, někomu bezprostředně neublížíš.Je­
nom dle mého soudu riskuješ, že se častěji 
než ostatní budeš dostávat do situace, kdy 
bys někomu mohl ublížit. Budeš znovu a zno-

vvu stavěn před volbu: budto někoho sejmout 
nebo ztratit kariéru.
To přeháníš. A i kdyby, přeci nejsem svině.vTed ještě ne.
Hele, neštvi mně!

' vTalc promiň. Nemáš v zásobě nějaké lepší té­
ma? Pane vrchní, ty dvě piva!

J.B.

Filmové a skutečné putování Jana Amose

Do našich kin byl uveden další prestižní velko­
film tuzemské produkce. Jde o Vávrovo ''Putování Ja­
na Amose". Rudé právo film velmi chválí. Má patrně 
proč - ideovým poradcem byl sám Pavel Auersperk, 
což je jistě z oficiálního hlediska zárukou ideové 
výše snímku.

Jak si však autoři poradili s historickou prav­
dou a s povahou Komenského osobnosti? Jan Amos zde 
vystupuje přesně v intencích současné mírové "ofen­
zívy" reálného socialismu, je představen jako velký 
pacifista. To by ovšem nebylo takové neštěstí, pro­
tože velkým pacifistou konec konců skutečně byl. 
Vcelku tradičně bylo pojato i zobrazení Komenského 
jako pedagoga, ale zde také jakás takáš věrnost sku­
tečnosti končí,

Palm zcela zamlčuje velice důležitý náboženský 
rozměr Komenského osobnosti. Nedozvídáme se /s vý­
jimkou snad jedné či dvou drobných zmínek o kaza-
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telské činnosti/ vůbec nie o tom, že byl významným 
evangelickým knězem, teologem a nakonec i biskupem 
Jednoty bratrské. Naopak - ve filmu vystupuje prak­
ticky jako materialista, ateista a dokonalý Darwinův 
předchůdce*  Bůh je podle filmu u Komenského jakýmsi 
abstraktním principem v pozadí a biblické stvoření 
Komenský výslovně popírá! Vyslovuje evoluční teorie 
vzniku vyššího z nižšího, konkrétně lidského vědomí 
ze zvířecí psychiky*  Vyslovuje materialistickou teo­
rii samovývoje hmoty. To je ovšem zcela nepřijatelné 
pokřivení historické pravdy, je to násilná a hloupá 
aktualizace, roubující naše nynější přesvědčení na 
minulost, což způsobuje, že pohled na tuto minulost 
se stává nehistorickým, nekritickým, subjektivistic- 
kým a schematickým. Jde o politováníhodný sebeklam, 
vytvořený však patrně se záměrem klamat druhé. Je 
samozřejmě myslitelné, že Komenský tyto myšlenky ve 
svém díle mohl naznačit. Stává se, že velcí myslite­
lé v něčem svou dobu předběhnou a dostávají se do 
dosud jen tušených rozporů se soudobými myšlenkovými 
schématy, Je možné, že Komenský někdy něco na ten 
způsob naznačil (a tím se budou tvůrci filmu a je­
jich "ideoví poradci" nepochybně až do omrzení ohá­
nět), ale rozhodně to nebyl základ a převažující či 
dokonce jediný proud Komenského myšlení a díla. 
Okrajové předznamenání budoucnosti, at jakkoli ge­
niální, je ve filmu pojato jako pravý a jediný obsah 
jeho osobnosti. Je pravda, že z velkých postav minu­
losti si jaksi každá doba bezděčně bere to, co je jí 
nejbližší, ale co je moc, to je moc! Tady nejde o 
bezděčné dobové zkreslení, ale o zcela vědomou a 
plánovitou snahu falšovat historii, nadělat zmatek 
v hlavách lidí.

Daleko věrněji a přesvědčivěji je ve filmu za­
chycen René Descartes, Tady autoři nehledají žádné 
aktualizace. Nechávají mluvit člověka své doby. A 
právě disputace Komenského s tímto filosofem, jíž 
jsme ve filmu svědky, nejlépe usvědčuje autory filmu 
z falše. Proti sobě jakoby ani nestáli současníci.
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Komenského postoj nepatří do 17.století, ale daleko 
spíš do hlavy pana Auersperka.

V možnostech bohatě vypraveného filmu je nepo­
chybně navození dobové atmosféry, vytvoření široké 
dobové fresky. Jak těchto možností tvůrci filmu vyu­
žili? Pramálo! "Putování” je daleko spíš nesložitou 
podívanou než hlubokým ponorem do dobového ovzduší. 
Postavy, jež před námi defilují, jsou ploché, povr­
chně zacHycené. Tady mám na mysli velice významnou

va zajímavou osobnost Karla st, ze Zerotína, moudrého 
a vzdělaného šlechtice, který viděl dál než kterýko­
liv jiný stavovský politik, dále Axela Oxenstiemu, 
švédského kancléře a tvůrce centralizovaného státní­
ho aparátu v široké míře ovládajícího občanskou spo­
lečnost (jak velice v tom předešel dobu,..), plas­
tičtěji bylo možno vystihnout předáky anglické sta­
vovské opozice. Ale hlavně se naskytla příležitost 
ukázat sugestivně atmosféru Evropy zmítané po něko­
lik desetiletí nevídaným globálním válečným konflik­
tem, atmosféru doby, která znamenala definitivní ko­
nec renesance a humanismu i na sever od Alp a Pyre- 
nejí. Postava Komenského je pro vystižení tohoto 
konce jedné epochy přímo skvělým příkladem. Zároveň 
poslední velký renesanční učenec i první velký du­
chovni představitel baroka (alespoň u nás). Ovšem 
tady by bylo nezbytně třeba naznačit i velmi důleži­
tý náboženský rozměr jeho osobnosti. Vystižením Ko­
menského osobnosti a doby se naskytla příležitost 
ukázat proces vystřízlivění z renesančních humanis­
tických ideálů a útěku k Bohu jako k jediné jistotě, 
která ve světě plném vraždění, plenění, požárů a mo­
rů zůstává. Bylo možno ukázat vliv společenských u- 
dálostí na duchovní dění, postihnout kořeny konečné 
krize renesančních ideálů a podstatu nastupujícího 
baroka, Bylo možno ve zkratce názorně vysvětlit pří­
činy obratu k mystice a náboženské reflexi, Byla 
možnost ukázat šerosvit doby, doby v určitém smyslu 
nikoliv nepodobné naší přítomnosti. Těchtc možností 
však tvůrci filmu nevyužili a jak se zdá, oni při 
nejlepší vůli využít nemohli. Neměli dost síly ani
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možností natočit myšlenkově bohatý a umělecky silný 
film. Vznikl tedy vnějškový, okázalý velkofilm, z 
něhož záměry tvůrců čouhají jako sláma z bot, film, 
v němž jen tu a tam prokmitne možná, ale nevyužitá 
síla tématu a nabízející se výrazové prostředky jeho 
zpracování. Film začíná i končí nádherným a působi­
vým obrazem hořícího ovocného stromu, symbolu války.

Vzpomínám si na jiný snímek, snažící se postihnout 
stejnou dobu a vlastně i stejný problém - problém 
míru, humanistických a intelektuálních hodnot upro­
střed války, tváří v tvář válce. Jde o "Poslední ú- 
dolí", které před časem běželo i v naší televizi.
Přes všechna zjednodušení a přes jistou dávku sche- 
matičností dokázal tento film to, co "Putování" ne­
dokázalo. Atmosféra mírové idyly v jedné zastrčené 
vsi v horách, ostrůvku momentálního klidu uprostřed 
příboje války, hladu a epidemií, byla silou svého 
podání vyzdvižena do polohy symbolu, do polohy, jež 
dává vytušit z atmosféry doby daleko víc než nabub­
řelý velkofilm plný čítankových dialogů a plochých 
postav,

Po tom, co již bylo o filmovém "Putování Jana A- 
mose" řečeno, nás zajisté nemůže překvapit zobrazení 
onoho pověstného "labyrintu světa". Nesporně se při 
pokusu o filmové vystižení podstaty Komenského ale­
gorické vize nabízela cenná příležitost naznačit v 
působivé zkratce povahu barokního myšlení. "Labyrint 
světa" v kontrastu k”ráji srdce", marnost světského 
žití v kontrastu k Bohu, to je cosi ryze barokního, 
je to přímo klasické dobové myšlenkové schéma, pře­
trvávající pak v následujících staletích /vzpomeňme 
poezie Bedřicha Bridela, následující dlouhé tradice 
v lidové a zlidovělé slovesnosti, bytostní odmítnu­
tí tohoto schématu Máchou a naopak polemické a kon­
trastní přijetí Erbenem/, A ve filmu? Tam je"laby- 
rint světa" pojat vnějškově, jako maškaráda, podí­
vaná bez hlubší reflexe - hlavně bez svého v baroku 
zcela nutného a nevyhnutelného protějšku - Boha, k 
němuž se barokní člověk uchyluje, v němž hledá pro­
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tiváhu "světské marnosti", totiž nejistoty, nespra­
vedlivosti a brutality své doby, v němž hledá vnitř­
ní, duchovní jistotu a hlubinu své bezpečnosti. Vy­
škrtnout Boha a dobové představy vůbec z pokusu o 
vystižení epochy baroka a velké evropské války ne­
znamená nic menšího, než sám sebe odsoudit k nepo­
chopení oné doby, Své dílo pak k nezdaru a historic­
ké nevěrohodnosti. Tak se stalo i v případě nového 
velkofilmu. Na prvním místě tu není historická věr­
nost, jež musí být pro tvůrce kategorickým imperati­
vem pokud zobrazuje minulost, ale ideologická přija­
telnost posuzovaná z dnešní politické, oficiální 
perspektivy.

Osobnost a dílo Komenského i jeho doba byly tedy 
v novém velkofilmu zploštěny a zcenzurovány, Cenzury 
nebyl ušetřen ani proslulý citát z Kšaftu; "Věřím i 
já Bohu, že po přejití vichřic hněvu, hříchy našimi 
na hlavy naše uvedeného, vláda věcí tvých k tobě se 
zase vrátí, o lide český!" Toho Boha samozřejmě vy­
škrtli, tak jako ho vyškrtli z celé té kruté a tem­
né doby první velké celoevropské války. Vyškrtli po­
chopitelně i ty hříchy.

Zajímavé je, že autorům přes všechnu snahu přece 
jen unikla scéna, kterou obecenstvo automaticky chá­
pe aktuálně, jako jinotaj. Jde o Hollarovu výpověď 
o porobených pobělohorských Cechách, jež v průběhu 
války navštívil. Scéna se setkala s živou odezvou' 
v sále. Bohužel, byla ojedinělá.

Lze jen litovat, že režisér Otakar Vávra znovu 
dokázal, že dávno minuly doby vynikájících děl jako 
bylo "Kladivo na čarodějnice". Mezitím se stal tvůr­
cem oficiálních barvotisků, taliových jako bylo "So­
kolovo" nebo "Osvobození Prahy". Tyto filmy bohužel, 
jak se zdá, vystihuj í věrně jeho nynější tvůrčí úro­
veň. "Putování Jana Amose" z této řady příliš nevy­
bočuj e.

listopad 1983 - dD
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ESEJ

 STŘEDNÍ EVROPA: ANEKDOTA A DĚJINY +
(pokračování)
J.K.

13/ Česká situace je středoevropským osudem par ex­
cellence. Jsme země, která měla vždy potíže s ději­
nami, dějiny jsme museli objevovat, obhajovat i vy­
tvářet. Například tradice musí být neustále navazo­
vána, často racionálně konstruována. Nepůsobí zde se­
trvačná síla, ale nutnost souvislosti a jednoty. Pa- 
lacký nejen sepsal dějiny českého národa, on je náro­
du i znovu připomněl. Podobně Masaryk, aby obhájil 
zrod nového státu, musel dějiny domyslet, vnutit jim 
koncepci. Masarykova filosofie dějin hledá vnitřní 
morální smysl, logiku směřování.

Malý český člověk není ani tak produktem rasy ja­
ko "dějin". Česká mentalita není ani tak záležitostí 
přírody, spíše společnosti a doby. Anatomie národního 
charakteru patří spíše do oblasti sociální psychopa­
tologie než antropologie. Malý český člověk je sta- 
tista evropských dějin. České políčko nevytvořilo čes­
ký charakter-intelektuála či vypravěče anekdot-, ale 
dějiny Evropy. Je třeba mít vážné podezření, žc pří­
rodě vkládáme společenskou psychologii, kterou nemá. 
.Ani knedlíky, ani pivo, ani nepřítomnost mořského živ­
lu nevysvětlí středoevropskou existenci, ale jen a 
jen dějiny.

Rozmanitost nsvehické struk turv velmi ztěžuje kla- 
sifikace lidských vlastností. Je téměř nemožné zavést 
do světa subjektivních vášní nějaký řád. Naproti ternu
Přetiskujeme 2,kapitolu z autorovy prače "Potíže 
s dějinami". 1.část této kapitoly viz PROSTOR č.3, 
str. 25
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se v oblasti sociální psychologie takový formalismus 
přímo nabízí. Společenská figura vždy vyžaduje určité 
schematické zjednodušení, zvýraznění profilu.

Malý český člověk s plochýma nohama, Středoevropan 
tělem i duší, není abstrakcí, ale faktem. Malý český 
člověk může být v soukromém životě i veliký Člověk, 
ale malým zůstává jako společenská bytost. Každý íná 
svoji sociální siluetu, svůj společenský stín. České 
vlastnosti jsou uloženy hluboko v kolektivních genech, 
jedna generace je předává druhé. Zvyk je, jak známo, 
druhá přirozenost,
1h/ Dějiny se nedají zapřít ani tam, kde neexistují 
nebo existují ve zkreslené podobě. Malým poměrům od­
povídají mizerné dějiny a naopak. Také český charak­
ter je výsledkem dějin, ale dějin, které sc rozpada­
jí. Lze dokonce říci, že českost je právě nedostat­
kem dějinnosti. Pro intelektuála jc to počátek ducho­
vní trýzně, hledání smyslu existence. Lidový typ rea­
guje poněkud jinak: historii nahrazuje historkou. Z 
absurdní situace dějin bez dějin se rodí typicky li­
dový smysl pro anekdotu.

Rozpad historické formy podtrhuje význam každoden­
nosti. Každá země má svou každodennost, ale každoden­
nost Střední Evropy se podstatně liší od občanské ka­
ždodennosti Západu, Například Čech se necítí občanem, 
jeho každodennost není občanská, civilní, ale všední, 
banální, pokleslá. Čechovi chybí vědomí, zato ale :ná 
vytříbený smysl pro groteskní detaily života, humor 
a lidovou mazanost. Pravda života je obnažena až k ne­
smyslu bytí, disproporce paradoxu jiskří vtipem.

Všední, obyčejná, banální, anekdotichá každodennost 
vyplňuje historické mezery, velké pauzy i docela malé, 
těsné skuliny. Společenská psychologie vstřebává vše­
chny příznaky rozp adu, formuje se jako charakter. Ma­
lý český člověk se nerodí přes noc, utváří ho dlouho­
dobý proces. Sociologická figura, která stojí před ná­
mi, je průměrný anekdotický typ. Jeho humor nemá sílu 
kritického gesta, není to vyhraněná ironie, ale jadr­
né lidové vtipkování. r'esky humor není subjektivní
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vlastností, ale kolektivním médiem, kde se dobře u- 
platňuje role prostředníka, nositele, pohotového ko- 
irentátora situace, ale nikdy ne autora. Za malého čes­
kého člověka pracuje jeho druhý velký mozek.

Protože česká každodennost není občanská, není ani 
malý český člověk občanským představitelern lidu. Česká 
nátura je stejně tak sociální jako asociální. Slovans­
ká družnost nemůže nahradit občanské vědomí, lid je 
romantická fráze. V Čechách existuje mnoho politických 
anekdot, ale žádné veřejné mínění.

Člověk mimo dějiny je vlažně loajální, jeho odda­
nost počítá s rezervou. Jen tam je možná loyalita, kde 
se uplatňují dějiny v občanském životě. Jak to bylo 
a je s dějinami zde, všichni víme. Dobrá Česká duše 
předstírá oddanost, bojí se, ale človíček si myslí při 
tom své. Malý český člověk je společenská figurka bez 
konstruktivní společenské vazby. Je to běžný, hromad­
ně se vyskytující tvp, který netvoří nějakou zvláštní 
společenskou třídu. Malý český člověk je český maskot. 
Figurka se objevuje pohotově v každé situaci, která 
vyžaduje tradiční kompromi's, úhybný manévr, vyčkávání 
jak to dopadne. To chce klid, jak jinak!
13/ Těžko vytýkat Střední Evropě provincional isntus, 
to je vážné nedorozumění. Nechybí zde pilné ruce, chy­
tré hlavy, smysl pro hodnoty, cit pro umění, ale to, 
co je ponecháno samo sobě mimo dějiny, přece jen chá­
tra, I génius je poznamenán kompromisem s realitou. 
Problém tedy nespočívá v nekultumosti, barbarství, 
chatrné civilizaci, ale v něčem docela jiném.

Střední Evropě ch>bí právo na vlastní dějiny. Kdy­
koliv se jí tato možnost naskytla, vždy se přihlásila 
k evropské tradici jako rovnocený partner. Vnější zdá­
ní klame. Cizinci, kteří přijíždějí do Prahy nebo Bu­
dapešti, jsou překvapeni evropským stylem. Zejména 
rozhovor s intelektuálem je velkým překvapením. Podle 
vnějšího mlčení očekávali cizinci provinční komplexy, 
okoukané zvyky, druhořadou kulturu... Ale pravda je 
docela jiná a hlavně složitější.

Dějiny vnášejí do času rytmus, ale to je právě to,
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co chybí ospalé, zaprášené, ošumělé Střední Evropě, 
jejím malým poměrům. Každodennost je pánem situace. 
Chybí přirozený pohyb, historický spád událostí. Život 
se zastavil na místě a člověk musí šlapat vodu, aby 
se neutopil v bezbřehé•nudě.

Nedějinnost není bezdějinností. Problém Střední 
Evropy si nesmíme představovat tak, že se cizí těleso 
dostalo mezi dvě velká historická kolesa Západu a Vý­
chodu. Středoevropská nedějinnost se nachází spíše me­
zi západními dějinami a východní bezdějinností, mezi 
dynamickým a statickým principem dějin. Od Západu k 
Východu dějiny jaksi ubývájí, přecházejí do nehybné 
asiatské věčnosti.

Když Robert Musil představuje malé moravské mě­
stečko /Hranice/ jako malou stanici na trati, která 
vede do huška, jako by tím naznačil historickou jjer- 
spektivu Evropy. Musilovo městečko neir.á ani vlastní 
jméno, je označeno pouze počátečním písmenem V/. Jak 
často s<; setkáváme s tímto anonymním označením v rus­
kých románech. Spisovatel nám prostě oznámí, že se 
příběh odehrává v městě N. v n-ské gubernii. Z hledis­
ka historické věcnosti je univerzální označení místa 
samozřejmou věcí.
16/ Pohled ze Západu na Východ je skličující. Západní 
logika ztroskotává, do zorného pole vstupují absurdní 
detaily. Musilovo líčení pokleslého horizontu Střední 
Evrcpy působí groteskním dojmem. "At to způsobovaly 
tyto smutné barvy, at to způsobovalo bledé, bezmocné, 
párou znavené světlo odpoledního slunce: v předmětech 
a lidech bylo cosi lhostejného., neživotného, mechanic­
kého; jako by byli vzati ze scény loutkového divadla. 
Čas od času, ve stejných intervalech, vyšel ze své ú- 
řadovny přednosta stanice, ohlédl se stejným pohybem 
hlavy nahoru po dlouhé trati po signálech strážního 
domku, který stále ještě ne a ne oznámit, že se blíží 
rychlík, který postihlo na hranici veliké zpoždění; 
jedním a týmž pohybem paže vytáhl potom kapesní hodin­
ky, pokýval hlavou a opět zmizel; tak jako přicházejí 
a odcházejí figury, které vystupují ze starých orlojů, 
když bije celá."
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Musilův obraz je vysloveně dvojrozměrný, chybí mu 
odstíny, ^emné přechody, odstupňované hodnoty. Celek 
působí[io; e, ztrnule, trapně mechanicky, apaticky, jed­
ním slovem řečeno: groteskně. Pozadí moravské krajiny 
je pro ?éusila tak fádní, že vede interprety k názoru, 
zeje vlastně nedůležité. Jistě to není jen chyba rovi­
naté moravské krajiny, i ta má svůj půvab. Musilova 
krajina, je spíše krajinou příběhu, stylizovanou lite­
rární scenérií, která se podřizuje ději vyprávění. 
Krajina je nudná, protože existenciální nuda je vlast­
ním předmětem popisu. Literární téma si jednoduše pod­
řizuje topos, příběh absorbuje prostředí.

Musilova novela není analýzou, ale reflexí. Zcela 
jinak by vypadal popis krajiny, kdyby kontury figur 
byly jasnější, měly ještě třetí sociáliií a historický 
rozměr. Musilovi tedy chybí sociologický pohled, peč­
livě zaznamenává psychologickou reflexi, zrcadlení 
povrchu, ale jádro příběhu zůstává nedotčeno. Není to 
v žádném případě výtka*  Musil se rozhodl pro popis fe­
noménů psychické milcrostruktury středoevropské melan-. 
cholie, hledáním příčiny se nezabýval. Protože vysvět­
lení ale přece jen chybí, působí pohyb subjektu mecha­
nicky a groteskně. Literární figura se pohybuje osudo­
vě po oblouku příběhu ke svému konci. Hnací silou kaž­
dé jednající postavy ovšem není logika hodinového 
stroje. Příběh vyplňuje pauzu, mechanika pomáhá pře­
konat nakupenou nudu.

Ne jednou, ale několikrát se Musil zmiňuje o lho­
stejnosti krajiny, mulátnosti, ospalosti kraje, mdlém 
pachu obydlí... Stejnou připitomělou dobromyslnost při­
pisuje domácím obyvatelům. Společným jmenovatelem je 
vždy apatie, tupá melancholie, těžko definvatelný po­
cit neúčasti a zmaru. Odkud se bere tato lokální psy­
chologie odcizení? Je součástí atmosféry, nikdo se jí 
neubrání, každý ji nasává, vdechuje, protože musí. Ta­
kový fenomén nicotnosti skutečně existuje. Psycholo­
gie zůstává u reflexe, ale psychoanalýza nám odhalí, 
že se jedná o kolektivní neurózu. Ospalostí a lhostej­
ností se brání Střední Evropa vnějšímu pohledu. Při­
pitomělá dobromyslnost moravského sedláka či dobrého
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vojáka Švejka je osvědčenou lidovou maskou.
17/ Vizitkou středoevropské melancholie bývá často 
anonymní zkratka. Nuda každodennosti se nerada před­
stavuje celým jménem, uvádí pouze začáteční písmeno.
I to je často indiferentní, nahodilé, Musil označuje 
místo děje pouhým bodem, je to svolaný bod W. Makové 
zrnko zastupuje celý vesmír. Všechno důležité se ode­
hrává uvnitř, ve vnitřním psychickém prostoru.

Jméno může ztratit nejen město, ale i člověk. Sta­
čí připomenout Kafkova atypického hrdinu Josefa K.
Kdo to je, co víme o jeho lidské podobě? Z anonymní 
množiny vybral Kafka jediný bod, bod K. Je to nakonec 
stejný proces redukce, který u Musila i Kafky zjed­
nodušuje pamet na nezbytný fakt pouhé existence. Kaž­
dodennost totálně nivelizuje realitu, děla z ní ploš­
ný, schematický obraz.

Středoevropskou mentalitu charakterizují dva zák­
ladní pocity: těžfcomyslnost a přehnané veselí. Jedno 
bez druhého stěží možnc. Z melancholie se rodí grote-vska, z grotesky zbývá melancholie..Anonymita promenu­
je město v labyrint, člověka ve figu2%u mechanického 
orloje. A historický život je opakování, koloběh. Jo­
sef K., spíše figurka než živá postava, bloudí anonym 
ním, cizím městem. Melancholie chodce se prohlubuje 
až k existencidlnímu zoufalství, groteska se ztotožňu­
je s absurditou.

Těžkopádný intelekt Střední Evropy se propadá pří- 
liž hluboko, moralizuje. Na druhé straně roste neváž­
nost, příležitost ke vtipu, anekdotě.
18/ Člověk se směje, protože nemůže dál. Česká komika 
je vědomím absurdní situace. Smějící se Švejk je v 
podstatě stejně anonymní jako vážný Josef K. Švejk si 
ce přiznává své jméno, ale to nám mnoho neříká. V 
krátkém úvodu na začátku románu nás Hašek ujištuje, ž 
Švejk není Napoleon ani Alexandr Makedonský. Je to je; 
obyčejný ošumělý muž, který ani sám neví, co znamená.

Historická ješitnost jc Švejkovi naprosto cizí. On 
nezapálil chrám v Efesu jako ITero stra tes, aby se do­
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stal do novin a školních čítanek. Velké a nesmrtelné 
dějiny jsou Švejkovi srdečně lhostejné. Anonymi ta je 
přirozeným živlem této bytosti. Švejk se už ani nepo­
třebuje schovávat za počáteční písmeno. Je nepostiži- 
tciný, rozptýlený, rozdělený na nepřehledné množství 
banálních faktu či historek. Nelze ho konkrétně ucho­
pit, jeho bytí je mystifikace.

V době nebezpečí nabízí anonymita možnost úniku, 
úkrytu, obrany. Člověk schovává hlavu, trochu se pokr 
čí v kolenou, aby nebyl vetší než ostatní. Existence 
splyne s šedým pozadím, anonymní masou. Z nudy a lho­
stejnosti se stává program, opatrnost dostává za pra­
vdu. Malý český člověk se dělá ještě menším, než je, 
Individuum nahrazuje typ, figura masové psychologie.

Ohrožený člověk utíká sám lc průměrnosti, k nepro­
blematickému životu ze dne na den. Monotonosí každo­
dennosti se zmocňuje myšlení, chůze, jazyka, zvyků, 
chování. Ideálem bytí je přežití. Malý člověk utíká k 
tomu, co je mu nejvlastnější, kde se cítí doma. Bie­
dermeier je barikádou Střední Evropy. Pod velkou duch 
nou banality přečkává malý člověk epochu dějin. V mo­
derní anonymitě davu se jedině intelektuální aristo­
krat může ještě maskovat počátečním písmenem. Lidová 
anonymita malých Švejků je daleko rafinovanější.

Česká existence vc dvacátém století prožila něko­
lik takových metamorfoz anonymity. Je to vlastně je­
den dlouhý vývojový proces zakuklování. Každá doba vy­
žaduje jiné mimikry. Po válce přišla padesátá léta - 
a tak to pokračuje dál. Vývoj typu přechází do nové 
metaraorfozv. Dnešní člověk má za sebou už tolik pro­
měn a převleků, že často neví, kdo vlastně je, jako 
by se anonymem už narodil.
19/ Melancholií, ale ještě silnějším pocitem grotesk-vnosil trpí Bruno Schulz, Život malého haličského mě­
stečka Drahobyče, kde básník působil jako nevýznamný 
gimnasiální učitel kreslení a ručních prací, so jeví 
jako přelud, neskutečný sen. Lidé se pohybují nepři­
rozeně, jako velké loutky, figuríny z panoptika. 
Schulzův traktát o manekýnech nám podrobně líčí "bídti 
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uvězněné hmoty", trpný mezi stav bytí, "strašný smutek 
všech šaškovských golémů a všech figurín, tragicky za­
dumaných nad svou směšnou grimasou".

Je už absurditou, že se Schulz stal tak jemným, cit 
livýffi básníkem tak zoufale nudné, provincionální prózy 
Vsecimo je ovšem nadsazené, zajímavé, barevné, vzrušu­
jící, obrácené naruby, teatrální, koketní, groteskní, 
komické, falešné. Schulz vzývá krásu smetiště, úhoru, 
zapomenutého koutu Evropy. Mezi jeho nejoblíbenější 
básnické metafory patří houževnatý plevel, všudypří­
tomný prach padajících omítek, pach nevětraného pro­
storu, všechny vůně práclmivějící monarchie...

Tupé jiskření nicoty magicky oživuje zašlý obraz. 
Schulzův pohled na náměstí Drahobyče směšuje grotesku 
s těžkou melancholií. "Náměstí bylo prázdné a žluté 
žárem; prach z něho byl vymeten žhavými vichry jako z 
biblické pouště. 'Trnité akáty, vyrostlé z prázdnoty 
žlutého prostranství, nad ním bujely jasnvm listovím, 
kyticemi ušlechtile1 rozčleněných zelených filigránů 
jako stromy na starých gobelínech. Zdálo se, že 'ty 
stromy koketují s vichrem a teatrálně zmítají koruna­
mi, aby v patetických pohybech ukázaly eleganci list­
natých vějířů s podbřišky stříbřitými jako kožichy 
vzácných lišek*  Staré domy, hlazené po mnoho dnů vět­
ry, se zba.rvovaly reflexy velké atmosféry, ozvěnami 
a vzpomínkami na barvy rozprášené v hloubi pestré po­
hody*  Zdálo se, že celé generace letních dnů /jako 
trpělivý štukatéři sešhrabávající plíseň omítky ze 
starých fasád/ otloukají klamnou glazuru a den po dni 
stále výrazněji odkrývají pravou tvář domů, fyziog­
nomii osudu a života, který jc formoval zevnitř. Okna, 
oslepená třpytem prázdného náměstí, ted spala; balkó­
ny vyznávaly obloze svou prázdnotu; otevřené síně 
páchly chladem a vínem,"

Je třeba říci, že dílo Bruno Schul ze vzniklo až 
ve třicátých letech, ale celé je prodchnuto nostal­
gií návratu do předválečných poměrů někdy na přelomu 
století. Rakouslco-Uhersko zmizelo v propadlišti dějin, 
ale legenda o stařičkém mocnáři je živá. Pro Schulze 
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není středoevropský provincialismus trgédií, ale nao­
pak idylou, ztraceným rájem vzpomínek na zašlou dobu 
vyrovnaného, třeba i poněkud malátného a ospalého živo­
ta.

Také Josef Roth, který pocházel rovněž z Haliče, tr­
pěl stejným oidipovským komplexem. I pro Rotha předsta­
voval otecký císař František Josef poslední jistotu 
haličského Žida. Zánik rakousko-uherské monarchie nez­
namenal pro něho cestu ke svobodě, ale ztrátu jediné 
vlasti, kterou měl.
20/ Schulzova próza nám neposkytuje mnoho konkrétních 
informací n Střední Fvropě, není to historický román. 
Všechno je ukryto uvnitř, zašifrováno, utajeno v náz­
nacích, metaforách a symbolech. Jedině pozorná analý­
za nám může odhalit tajemství popisu. Rozhmeini-li 
umně nařasenou verbální draperíi, objevíme strukturu 
každodennosti, prazvláštní machinace reality. Zejména 
čas se chová nepochopitelným způsobem,

Scbulzův "zpodivínštělý čas" neplyne logicky, kau­
zálně, historicky, ale subjektivně, alogiclcy, má své 
osobní vrtochy. Objektivní historický čas v Haliči ne­
existuje, jednota času se rozpadá v banální sut okam­
žiků, epizod. Aby Schul z vůbec vysvětlil prapodivné 
chování času, vymýšlí si třináctý, falešný měsíc. Ne­
pravidelné, nevyrovnané dny se podobají apokryfům, taj­
ně vsunutým mezi kapitoly velké knihy roku. Jinou zvlá­
štností labyrintu času je "čínské léto", zbujnělý vý­
honek času, druhý podzim.

Provinciální čas se rozpadá, protože už není kon­
trolován vědomím. Jednotlivé časy už do sebe nezapa­
dají, každý žije svou vlastní každodennost. Historie 
ztrácí základ, život se orientuje v čase podle biolo­
gického pulsu. Zastavený čas hromadí problémy, uskla- 
dnuje neprožitý čas v podvědomí. Z konfliktu nedějin- 
nosti s každodenností pak dochází k prudkým explozím 
fantazie, k časovým únikům do imaginárních dění.

Všemocná fantazie vyvolává události, na které se 
čeká, ale které se ve skutečnosti nedějí, Nahromadě­
ny čas se naplňuje vrchovatou měrou jedině v básnic-
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ké alegorii. "Za té dlouhé a prázdné zimy se v našem 
městě urodila nesmírná, stonásobná hojnost temnoty. 
Snad se příliš dlouho neuklízelo na půdícli a v kumbá- 
lech s harampádím, hrnce se pěchovaly iu hrnce, lahve 
na lahve a donekonečna se nechávaly narůstat prázdné 
baterie demižonů." V navrstvcné mase odložené každo­
dennosti pracuje čas tak dlouho, až dojde k samovzní- 
cení. Skladiště lidské existence se dává do pohybu, 
nicota bytí se promění v dravou bouři.

Samozřejmě, že velká událost je jen směšnou bouří 
ve sklenici vody, nebo jak říká Schulz "nořním donki- 
cliotstvím, napodobujícím v úzkém prostoru kulis tra­
gické nekonečno". Skoro nic se nestalo, ale lidé, kte 
ří taliovou bouří prošli, nepoznávají své vlastní mě­
sto .

Schulzův labyrint je plný veteše, bez ní si každo­
dennost nedovede představit. Groteskní kult věcí má 
ale své důvody. V nedějinnosti dostává každý detail 
zvláštní smysl, detail má absolutní význam celku. 
Středoevropská skutečnost má zrnitý charakter, je to 
struktura s výraznými detaily. Lokální fetišismus 
neboli tradice biedermeieru se neprojevuje pouze hro­
maděním věcí, proces materializace prochází celým fy­
zickým i psychickým životem. Každodennost vstupuje do 
lidské duše, formuje parnět, vnitřní dějiny, jazyk, lo­
giku i fantazii.

Fetišismus konzervuje čas, obrací svět z vnějšku 
dovnitř. Typická melancholie interiéru se už nezabývá 
marností světového dění, zachovává si odstup. Čas e- 
xistuje pouze jako vertikální dimenze: studna osamění, 
poetická exprese, duchovní extáze... Individuálních 
případů je celá řada, nás zajímá spíše fetišismus ko­
lektivního vědomí, především jazyka a lidové fantazie. 
Z fetisizované každodennosti tradičního biedermeieru 
se nerodí jen existenciální, melancholické a sentimen­
tální pocity, ale také smysl pro anekdotu. Lze říci, 
že fetiš leží na samé hranici deprese a humoru.
21/ Historická struktura Evropy se rozděluje na tři 
bloky, tři historická pásma: dčjinnost Západu, absurd­
ní dějiny Střední Evropy a bezdějinnost Východu. Opro­
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ti mocné východní despocii se jeví západní demokracie 
jako uzounký proužek podél atlantického pobřeží. Moc 
Východu je tak silná, že trvale ohrožuje Střední Ev­
ropu, která aby unikla vlivu, hlásí se raději k Zápa­
du, Právě Střední Evropou probíhá pohyblivá hranice, 
evropské historie.

Bezdějinnost Východu, to jsou vlastně ruské dějiny. 
Čas se vrší jako homole, neplyne, neděje se, ncuplývá, 
ale naplňuje se jako věčnost, daný stav věcí. Před ná­
mi stojí monolit každodennosti, kde nevládne historic­
ký zákon, ale despotická moc. Už Caadajev tvrdil, že 
Rusko nemá dějiny. Byl prohlášen za duševně nemocného, 
který zasluhuje domácí vězení. Od té doby se mnoho 
nezměnilo. Ruské dějiny jsou stále nepřehledné, aty­
pické, monolitní, historici mluví o nedostatku dějin­
ného základu.

Ruské dějiny jsou výhradním monopolem státu. Po 
každé změně vlády se začíná znova, historici musí se­
psat nové dějiny. Naprosto chybí přirozená kontinuita 
času, historická pamět. Dějinnost nahrazuje směrodat­
ný výklad. Tak se dějiny soustavně falšují, uzpůsobu­
jí vládnoucím ideám. Neúčast občana, který prakticky 
neexistuje, je zřejmá. Despocie nemá zájem na dějiná­
ch, protože dějiny jsou vpodstatě liberální, respek­
tují zákon a člověka.

Východní bezdějinnost má mnohem blíže k přírodě 
než společnosti. Široká ruská duše je nediferencova­
ný subjekt, který nepodléhá historické logice, ale 
instinktům. Je to rituální svět, kde nevládne zákon,

v*ale moc, přízeň, osud, milost, lest, láska a nenávi­
st... Zákon je nakonec Husům cizí, protože je neosob­
ní, rozlišuje mezi lidmi a neposkytuje spasení. Inte­
lektuální požadavek zákona je kritizován jako nevhod­
ný evropeismus, nepřirozený v domácích podmínkách. 
Pravda je v Ruslcu víc než právo. Absolutní moc musí 
být vykoupena zase jen absolutní rovností, absolutní 
spravedlností, pravosiovím či komunismem.

Nezvládnuté dějiny jsou příčinou ruského problému. 
Na jedné straně stojí každodennost, na druhé krásné
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a velké myšlenky, které se snaží nějak zvládnout ba­
nalitu. Celým dílem Antona Pavlovice Čechova probíhá 
tento zápas ducha. Z dusné atmosféry nudy, melancholie 
a lhostejnosti, z času, který se zastavil, promlouvají 
lidé jako ze sna a horují pro velké mravní ideály. Kon­
flikt je tragický. Krásná a velká myšlenka selhává v 
praxi, není podepřena tradicí, zákonem ani dějinami. 
Opět vítězí bahno, příroda, živel a inasa.
22/ Po pádu Napoleona začíná hrát Rusko aktivní roli 
v evropské politice. Obava Střední Evropy z rostoucí 
moci je oprávněná. Je to dokonce obava dvojí: z moci 
a také z vlivu bezdějinnosti. Ruský způsob života je 
totiž stejným nebezpečím jako despotismus. Nejde tedy 
jen o uplatnění mqei, ale i změnu civilní struktury.

Zejména Čechům hrozilo porušení pod rouškou slovan­
ského sjednocení. Už Palacký si byl vědom nebezpečí 
ruského panslavismu, kterému ostatně Rakousko nepřímo 
napomáhá vyhlášením dualismu. Středoevropský problém 
může vyřešit jedině svobodná federativní trojjediná 
monarchie. Pokud se Češi budou hlásit k Rusku, pak je­
dině ze zoufalství, aby oslabili německý a maďarský 
útlak.

V polemice s Makuševem odmítl Palacký porušení Če­
chů na základě slovanské příbuznosti. Pro Makuševa je 
Česká národnost jen kmenová zvláštnost jednoho velké­
ho slovanského národa, v podstatě ruského národa. Pr­
vním krokem k sjednocení by měl být návrat Čechů k 
cyrilici. Pro přesvědčeného federalistu Palackého/. 
který hájil individuální autonomii jako pravý důkaz 
svobody celku, je to nepřijatelný požadavek. Závěr po­
lemiky končí jasným odmítnutím. "Pan MakuŠev se bude 
muset spokojit s tím, že v nás Češích spatřovali může 
nikoli budoucí Rusy, nýbrž jen upřímné jejich přáte­
le - předpokládajíc ovšem, že přátelství se osvědčí 
vespolně a vzájemně. Ne každému národu prozřetelnost 
popřála extenzivně býti velkým - ale intensivně ve­
likým býti nebo se stávati je na vůli a moci každého, 
kdo zcela ze zření nepustí určení všelidské."

Palacký přisoudil malému národu úlohu být nosite­
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lem humanity, tolerance, kultury. Malý národ nemá a 
ani nemůže mít mocenské ambice, stará se o jiné věci. 
Pro Čechy měla vždy kultura existenční význam. Mezi 
kulturou a politikou byl vždy těsný vztah. Kultura

vpřiváděla dějiny do země a zároveň zařazovala malý ná­
rod do světových dějin.

Bylo by ideální, kdyby si mohla Střední Evropa vy­
půjčit od Západu rozum a od Východu zase cit. Ale tak 
tomu není a nikdy ani nebylo. Kromě Cyrila a Metoděje 
nemáme s Východem nic společného. Kultura k nám vždy 
přicházela ze Západu a také k Západu se obracela. Roz­
hodně jsme mnohem více západní než východní. Citové 
výlevy slovanské duše krotíme humorem. Dialog se Zá­
padem je pro nás duchovní nezbytností. Naše problémy 
nejsou tak cizí ani Polákům a Madarům, kteří se také 
hlásí k západní kultuře.
23/ Dějiny Střední Evropy se odehrávají v uzavřeném 
pokoji. Dialektika myšlení je bohatá, ale myšlenky to 
nejsou. Každý má svůj názor na věc, svou pravdu. Lo­
kální diskuse o dějinách připomíná hospodskou debatu 
o politice.

Ve střední Evropě i revoluce musí vypadat jako fra­
ška. Malé poměry dělají malé dějiny. Velká historická 
událost se podobá spíše národní veselici než revoluci. 
Ohlas roku 1848 v Kocourkově popisuje "středoevropský 
Shakespeare" Johann Nepomuk Nestroy jako směšné set­
kání figurek s evropskými dějinami. Revoluční kvas 
je už předem omezen nádobou. Možná, že se změní diva­
delní dekorace, ale fraška pokračuje i v dalším jed­
nání, "Všecky prvky revoluce, všecko pobuřující, co 
mají jinde ve velkém, máme v Kocourkově v malém. Máme 
absolutního tyránečka, máme nezodpovědné ministerst­
ví čko, máme byrokracíčku, cenzuřičku, státní dloužeč- 
ky, přesahující naše síličky, tédy musíme mít také re- 
volucičku, revolucičkou si vynutíme konstitucičku a 
konečně svobodičku."

Kocourkov leží někde ve Středili Evropě, ale není 
třeba ho hledat na mapě. Všičími dobře víme, o co bě­
ží. Evropské dějiny letí pres hlavy kocourkovských
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občanů, doléhají k nim jako novinky ze světa. Vlna 
revoluce si v Kocourkově jen sašplouchá. Pro malé 
město uprostřed Evropy jsou dějiny především velkole­
pou podívanou, každý kocourkovský občan je zkušený 
voyer, nechceme-li říci rovnou, že je čumil. Se záj­
mem sleduje událost, ale k dějinám má pro jistotu re­
zervovaný vztah. Všichni chtějí revoluci spíše vidět, 
než ji dělat. Jedenáctý výstup kocourkovské frašky 
ani nemůže vypadat jinak.

Kocourkovské ženy: Stát! Stůjte, muži, stůjte!
Paní Břinkalová: Kampak chcete?
Břinkal: Trošku se podívat na revoluci.
Paní Břinkalová: No, buď tak dobrý, aby se ti něco

nestalo -
Paní Švábová /k manželovi/; Hned půjdeš domů!
Šváb: Ne, ženuško, aspoň na pět minut se tam mu­

sím podívat.
Břinkal: Kdež ví, kdy zas bude nějaká revoluce.
Paní Břinkalová: Nic takového!
Šváb: Doma by raě zvědavost utrápila.
Muži: Musíme tam!
Ženy: Tady zůstanete!
Muži: Za nic na světě! Revoluci musíme vidět!
I účast žen, které radí mužům, jak se chovat v hi­

storické situaci, je pro Střední Evropu typická. Ro­
dina je základ státu, bohužel. Ženské myšlení nemá 
smysl pro revoluci, žena chce klid a spokojený život. 
V malých poměrech se o politice diskutuje v hospodě, 
ale s konečnou platností se řeší doma. Ženská ideolo­
gie trvale ovlivňuje mužské myšlení Střední Evropy.

Podobně jako Nestroy líčí i Karel Poláček revoluč­
ní frašku v Kokrhelích pod Skálou. Malé provinční mě­
stečko se pokusí státním převratem vstoupit do popře­
dí evropských událostí. Ale Kokrhele - to je přece 
nám dobře známý Kocourkov! Celá revoluce včetně úča­
sti lidových mas není ničím jiným než lidovou poulič­
ní zábavou. Revoluční teror si vyřizuje staré účty, 
které samozřejmě s politikou nemají nic společného. 
Rozvášněný dav povzbuzuje jedna hysterická ženská. Na­
konec revoluce skončí tak, že porušení pořádku veřej­
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ného odnesou nevinní lidé. Po večerním klekání se na 
městečko znovu snese boží mír.
24/ Pro Střední Evropu je typický maloměstský, kra- 
mářský kolorit. Figurky, historky a fetiše, banální 
každodennost rozdrobená do detailů, vytváří bizarní 
lokální strukturu. Gemíitliclikeit středoevropského bie­
dermeieru je principem žánrové scény. Ve Střední Evro­
pě se nedaří epice, ale malým bulvárpím formám: gro­
tesce, frašce, parodii...

Svět lidiček je vždycky trochu malicherný a směš­
ný. Stejnou strukturu banálního mikrosvěta nacházíme 
u Tyla, Nestroye, Horvatha, Nerudy, Haška nebo Hraba­
la. Všechny jejich figurky, historky i fetiše mají 
vždy něco společného se středoevropským biedermeierem. 
Malostranské povídky nejsou vlastně tak docela vzdá­
lené Povídkám z Vídeňského lesa. I Švejk je vpodstatě 
pokleslý biedermen, bodrý, ale mazaný soused, hospod­
ský tlachal, člověk s mentalitou malého živnostníka 
či domkáre.

Malý humanismus Střední'Evropy je produktem malých 
poměrů. Malý člověk si nemůže dovolit být radikálem, 
je to historický luxus. Středoevropan raději počítá 
s mírným pokrokem v mezích zákona. Na prvním místě je 
v matriarchálním biedermeieru rodina. Odtud ona opatr­
nost středoevropské mentality. Teprve potom je možné 
uvažovat o historické situaci.

Střední Evropu neovládají velké ideje, ale malé 
poměry. Je zde humor, ale skoro žádné nadšení. Histo­
rické panoráma se nedá přehlédnout jediným pohledem. 
Příliš mnoho detailů strhuje pozornost, zavádí k ne­
významným, ale přesto důležitým podrobnostem. To je 
základní formule Střední Evropy. Figurky, historky a 
fetiše jsou nejvlastnějším materiálem středoevropské 
literatury.

Jak proměnit malý žánr v historický epos? Co s dro- 
pty? Je vůbec možné vytvořit ve Střední Evropě román? 
Zdá se, že otázky jsou namístě. Bez absurdního přeme­
tu je stěží možné překonat žánrový kolorit lokálních 
scén. Hašek vytvořil spontánně celou situaci tak, že 
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kladl jednu historku na druhou, navršil gigantickou 
horu banality. Švejk je monstrum, historické i lite­
rární. Dějiny jako idea jsou postaveny na hlavu, ro­
mán jako kauzálně epická forma je obrácen naruby. Šve­
jk má minimální děj a velké množství banálně grotesk­
ních detailů. Všechno podstatné se odehrává v histor­
ce. I válka je spíše záležitost pozadí, až druhého 
plánu...

Groteskní epizoda je základem historky, směšná u- 
dálost je základem anekdoty. Podivná situace se nes­
četněkrát opakuje, předává se jako poselství. Kolek­
tivní myšlení se postupně propracovává k závěrečné 
pointě. Pro Střední Evropu je anekdota klasickým po­
stojem k věci, Z lidových řečí přechází anekdota do 
literatury, historka se konfrontuje s historií.

Středoevropská literatura převádí strukturu reali­
ty do literárních forem. Hypertrofie banality pozname­
nává metodu i styl. Figurky, historky, fetiše vstupu­
jí do literatury lidového žánru, vytvářejí pestrý ob­
raz kramářské každodennosti. Materiál i rukopis jsou 
poznamenány značným množstvím méně i více důležitých 
detailů. Mikrostruktura světa malých lidí, lidiček, 
se člení dovnitř, život se odehrává mezi přepážkami.

Střední Evropa je civilní labyrint, plástev bana­
lity. Všechno se odehrává uvnitř, v neuroticky roz­
drobeném a rozděleném prostoru. Malicherný půdorys ma­
lých poměrů dává tušit důvod sklonu k absurditě. »Ahi- 
storické, banální a psychické labyrinty připravují 
gagy, šoky, náhody, nečekaná groteskní setkání, tra- 
gikomické situace či anekdoty. Kolektivní vědomí si 
vymýšlí nejrůznější pomluvy, nadávky, klepy, příhody, 
fámy, legendy, hospodské zvěstí, historky a místní 
historie.

Pro cizince, Žida, moralistu či intelektuála se la­
byrint banality proměňuje v těsný prostor, ghetto. Pro 
Švejka je labyrint přirozeným způsobem bytí, přebývá­
ním. Pro Josefa K. je středoevropské ghetto spíše utr­
pením.
25/ Když přijímá nadporučík Lukáš Švejka do služby,
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vypráví mu Švejk jakousi historku o učitelovi ^arkovi, 
nehorázně pitomý příklad na lidskou poctivost. "Můj 
Bože, vždyt i já často mluvím takové blbosti,1' myslí 
si Lukáš, "a rozdíl je jen ve formě, kterou to podá­
vám.." 0 historku není u Švejka nikdy nouze, rozdává 
je kolem při každé příležitosti. Později, když dojde 
ke konfliktu s plukovníkem Bedřichem Krausem ohledně 
ukradeného psa, vyhrožuje běsnící Lukáš Švejkovi:
"Jste samy příklad, ale povídám vám, se mnou si ne­
hrajte." Lukáš v té chvíli vážně zapochybuje o Švej­
kové připitomělé dobromyslnosti a pochopí, že histor­
ka je Švejková mazaná lest.

Lukáš má pravdu. Švejk vypráví poněkud naivní, lo­
gicky neurčitý, ale zato konkrétníi zábavný příběh s 
anekdotickým podtextem či politou. Švejkova prohnanost 
se nevyjadřuje přímo, ale oklikou přes historku. Os­
tatně mazanost je vždycky taková. Dobrého vojáka nel­
ze usvědčit, protože názorný příklad připouští i jinou 
možnost výkladu. Je zřejmé, že se jedná o rafinovanouvmystifikaci. Jaký tedy mají smysl Svejkovy řeči - jsou 
to komentáře, modelové situace, nebo jen volné příkla­
dy?

Haškův geniální román není historickou freskou, 
spíše comicsem. Panoramatický obraz 1. světové války 
zaplňují drobné detaily, historky, groteskní epizody, 
anekdoty. Prázdnota, nic než prázdnota velkých dějin 
je vyplněna předválečnou životní matérií, domácími dě­
jinami. Pokleslá lokální banalita přežívajícího bie­
dermeieru je vtažena do dějin. Každodennost malého 
člověka se ocitá uprostřed válečných událostí.

Ukazuje se, a to je snad hlavní poslání románu, že 
Švejk má jiné pojetí války, jiné měřítko situace. Prá­
vě proto, že mu chybí "historický cit", historický 
způsob vidění, nevhodně komentuje objektivní válečný 
děj , vypráví totiž své histor3v.y. Válka pro Švejka nej­
sou dějiny, ale nesmyl, tedy nevlastní 'dějiny". Hašek 
obrací pojem dějin vzhůru nohama, popisuje absurdní 
dějiny. Malý český člověk se v dramatické historické 
chvíli chová jako doma, jako by se nic nedělo. Duchem 
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je Švejk mimo, sedí ve své hospůdce, pije pivo, baví 
se, dává k lepšímu své řeči,

Haškův Švejk nemá smysl pro historickou obět na 
poli válečné slávy, jeho život je někde jinde. Cyni­
smus Švejka je pouze nedostatkem historického vědomí. 
Švejk necítí vyšší poslání, protože dobře ví, že mu 
z vítězství nic neplyne. Nedotčený Švejk prochází 
napříč dějinami a myslí si své. Myslí si opravdu své? 
Přetvářka už tak splynula s přirozeností, že je těž­
ké odlišit jedno od druhého. Švejk je dobrák, ale 
stejně tak je i krutý. Banální historka nemá didalc-v*tickou funkci. Švejka musíme přijmout bez retuše, ja­
ko fakt, jako monstrum. Švejk není metafora ani sym­
bol, ale hieroglyf existence.

V Haškově románovém antieposu se střetla anonymi­
ta s dějinami Evropy. Protože Švejk není charakter, 
ale typ masové psychologie, je třeba hledat obecné 
podmínky a příčiny vzniku. Odkud se bere jeho smysl 
pro anekdotu, jakou má historickou minulost a jakou 
budoucnost, které společenské vlastnosti ho vytvoři­
ly? Hašek nám nepopsal psychické pochody jednotlivce, 
ale schéma kolektivního vědomí. Bez analýzy středo­
evropských poměrů je Švejk bezděčným klaunem, nastr­
čeným statistou do velké role. Všechno je ale trochu 
j inak.

/pokračování příště/

ČASOPIS PROSTOR NEJEN OSVĚŽÍ, DOBŘE NALADÍ 

ČASOPIS PROSTOR ROVNĚŽ POBAVÍ I POHLADÍ
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Asi před půl rokem jsem navštívil schůzi PEN klu­
bu svolanou k příležitosti 3001etého výročí Miltono- 
vy Areopagitiky - pamfletu na obranu svobody slova, 
jak si možná vzpomenete. Miltonův slavný citát o 
hříchu "zabít” knihu byl natištěn na pozvánkách, kte- 
,ré byly rozeslány účastníkům zasedání.

Na pódiu vystoupili čtyři řečníci, Jeden z nich 
promluvil na téma svobody tisku, ale týkala se jen In­
die, druhý pravil rozvážně a velmi obecně, že svobo­
da je dobrá věc, třetí zaútočil proti zákonům namí­
řeným na obscénoosti v literatuře. Čtvrtý pak věnoval 
vetší část své řeči obhajobě ruských čistek, A přís­
pěvky ze strany obecenstva? Některé se vrátily k té­
matu obscénností, ostatní byly čisté chvalozpěvy na 
obranu sovětského Ruska. Požadavek morální svobody 
- svobody upřímné literární diskuse o sexuálních o- 
tázkách - byl všeobecně schválen, ale o politické 
svobodě nepadla ani zmínka, V tomto shromáždění ně­
kolika set lidí, z nichž dobrá polovina se živí psa­
ním, se nenasel jeden jediný, který by dokázal vy­
hmátnout, že jestli svoboda tisku vůbec něco znamená, 
pak především možnost kritiky a opozice. Příznačné 
bylo, že nikdo z přítomných necitoval ani slovo z 
již zmíněného pamfletu. Rovněž tak nepadla ani zmín­
ka o nižných knihách, které byly ”zabity” během vál­
ky. A čistý výsledek jednání vyzněl jako demonstrace 
ve prospěch cenzury.

Je ovšem pravda, že oslavy PEN klubu, trvající 
týden i déle, neuvízly vždy na této úrovni. Zřejmě 
jsem si vybral černý den. Ale průzkum projevů (byly 
vytištěny pod názvem Svoboda projevu) ukazuje, že 
nikdo není dnes schopen postavit se tak jasně za in­
telektuální svobodu, jako to dokázal Milton před 300 
lety, a navíc Milton psal svůj pamflet v době občan­
ské války.
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Není na tom nic překvapujícího, V našem věku je 
myšlenka intelektuální svobody ohrožována ze dvou 
stran, Na jedné stojí její teoretičtí nepřátelé - 
obhájci to táli t ar i srnu, a na druhé její bezprostřední 
nepřátelé - monopol a byrokracie. Každý spisovatel 
nebo novinář, který si chce zachovat svou poctivost, 
cítí se být spíše ohrožován obecným tlakem společ­
nosti než aktivní perzekucí. Stojí proti němu tisk 
soustředěný v rukou několika bohatých lidí, monopol 
svírající rozhlas a film, neochota veřejnosti utrá­
cet peníze za kniliv - to všechno nutí téměř každého 
spisovatele alespoň částečně vydělávat si na živoby­
tí nádeničinou, zásahy institucí jako MOI a Dritish 
Council, které pomáhají spisovateli udržet se naživu, 
ale současně maří jeho čas a diktují inu názory, a v 
neposlední řadě neustálá válečná atmosféra posledních 
deseti let, jejímuž deformujícímu vlivu se nepodaři­
lo nikomu uniknout. Vše se v naší době spiklo, aby 
proměnilo spisovatele v nižšího úředníka, který bu­
de zpracovávat témata shora uiu předložená a nikdy 
nevypovídajícího o tom, co se jemu jeví jako prav­
divé.

V boji proti tomuto osudu se mu nedostane pomoci 
ani z vlastních řad - to jest že neexistuje žádná 
větší názorová shoda, která by ho ujistila, že má 
pravdu*  V minulosti, alespoň v protestantské éře, by­
la idea vzpoury součástí idey intelektuální pocti­
vosti, Kacíř - at už politický, morální, náboženský 
nebo estetický - byl ten, který se odmítal
provinit proti vlastnímu svědomí. Jeho náhled byl 
shrnut ve slovech revivalistické hymny:

Odvaž se být jali Daniel 
Odvaž se stát sám 
Odvaž se mít pevný cíl 
Odvaž se povědět o něm druhým

Hymnus převedený do naší doby by zněl podobné s 
tím rozdílem, že před každou řádku bychom museli 
přidat předponu "N'e". Xebot je zvláštností naší dobv, 
ze vzoourenci proti stávajícímu řádu (alespoň ti nej­
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početnější a nejcharakterističtější) současně rebe­
lují proti myšlence individuální poctivosti. "Odvaha 
stát sám" je ideologicky tak zločinná jako prakticky 
nebezpečná. Nezávislost spisovatele je rozežírána 
neurčitými ekonomickými silami a současně podminová- 
vána těmi, kteří by měli být jejími obhájci. To je 
druhá věc, které se zde chci dotknout,

Svoboda myšlení a tisku je obvykle napadána argu­
menty, které nestojí ani za zmínku. Každý, kdo je 
zběhlý v přednáškách a debatách, ví jak je odrazit. 
Nehodlám se zde zabývat obvyklým tvrzením, že svobo­
da je iluze*  nebo konstatováním, že v totalitních 
režimech je více svobody než v demokratických, ale 
mnohem více nebezpečným názorem, že svoboda je jev 
nežádoucí a že intelektuální poctivost je jen formou 
protispolečenského sobectví. Spor o svobodu slova a 
tisku je pak v podstatě sporem o žádoucnosti říkání 
lží a naopak. 0 ccj£>pravdu jde je právo pravdivě in­
formovat o současných událostech nebo alespoň tak 
pravdivě, nakolik je to možné v závislosti na vlast­
ní nevědomosti, předsudcích a sebeklamech, jimž kaž­
dý spisovatel nutně podléhá.

Budím možná zdání, že tento problém se z celé ob­
lasti literatury týká jenom reportáže. Později však 
ukážu, že na jakékoli literární úrovni, a pravděpo­
dobně v kteréntkoli zrnění, vyvstává stejný problém. 
Nyní je nezbytné strhnout všechny irelevance, do kte­
rých je spor zahalen.

Odpůrci intelektuální svobody se vždy snaží pre­
zentovat jako obhájci kázně proti individualismu. 
Sporná otázka - pravda versus lež - je odsunována co 
nejvíce do pozadí, Důraz je kladen případ od případu 
na něco jiného. Spisovatel, který své názory odmítá 
prodat, je vždy označen za pouhého egoistu, Je obvi­
nován, že se chce bud zavřít do slonovinové věže ne­
bo z provádění exhibicionistické přehlídky své vlast­
ní osobnosti nebo z odporování ne vyhnu telnéniu běhu 
dějin, protože lpí na svých neoprávněných privilegi­
ích, Katolíci a komunisté jsou si podobni v závěru,
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že oponent nemůže být součastně čestný a chytrý.
Každý z nich mlčky prohlašuje, že "pravda" již byla 
odhalena a že kacíř, není-li jednoduše blázen, si je 
potají "pravdy” vědom, pouze ji však odmítá ze so­
beckých motivů, V komunistické literatuře je útok na 
intelektuální svobodu maskován zaklinači formulkou 
o "maloburžoazním individualismu", "iluzích libera­
lismu 19.století" atd., a podepřen potupnými slovy 
jako "romantický" a "sentimentální", kterým je těžko 
odporovat, když nemají všeobecně schválený význam. 
Takto je spor rafinovaně přesunut ze svého pravého 
těžiště. Člověk muže přijmout (a mnoho osvícených 
lidí tak učinilo) komunistickou tezi, že čistá svo­
boda bude existovat až v bez třídní společnosti a že 
člověk je téměř svoboden, je-li účasten procesu vy­
tváření takovéto společnosti, Ale ruku v ruce s tím­
to jde zcela neoprávněné tvrzení, že komunistická 
strana sama směřuje k zřízení bez třídní společnosti 
a že v SSSR se již tento cíl počíná uskutečňovat. 
Jestliže první konstatování vede k druhému, pak té­
měř neexistuje žádný útok na zdravý rozum a obecnou 
slušnost, který by nemohl být ospravedlněn, A zatím 
jádro věci bylo ponecháno stranou, Svoboda intelektu 
znamená svobodu informovat o tom, co kdo viděl, sly­
šel, cítil, a ne povinnost vyrábět imaginární fakta 
a pocity, Obvyklé tirády proti "eskapismu", "indivi­
dualismu", "romantismu" atd. jsou pouze forenzní 
prostředky, jejichž cílem je, aby si pokroucená his­
torie získala respekt.

Když člověk před 15 lety obhajoval svobodu ducha, 
činil tak proti konzervativcům, proti katolíkům a do 
jisté míry (v Anglii neměli velkou důležitost) proti 
fašistům. Dnes ji musí bránit proti komunistům a je­
jich souputníkům. Neměl by se přehánět vliv malé .An­
glické komunistické strany, ale není sporu o jedova­
tém efektu ruského mýtu na anglický duchovní život. 
Kvůli němu jsou známá f alt ta potlačována a překrucová­
na do takové míry, že lze pochybovat, zda je možné 
napsat pravdivou historii našich časů. Dovolím si 
jen jeden příklad ze sta, jež bych mohl uvést. Po
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pádu Německa vyšlo najevo, že velký počet Sovětských 
Rusů - většinou bez pochyb z politických důvodů - 
přešla na druhou stranu a bojovala pro Němce*  Také 
malí a ne zanedbatelná část ruských vězňů a "odsunu­
tých" osob se odmítla vrátit zpátky do SSSR a byle. 
repatriována proti vlastní vůli. Tato fale ta známá 
mnohým přítomným britským novinářům se v britském 
tisku vůbec neobjevila, zatímco rusofilští publicis­
té i Anglii neustávali v obhajobě čistek a deportací 
z r$ku 1936-38 prohlašováním, že SSSR nemá kvizlingy*

Mlha lží a misinfortnací, která zahaluje taliové u- 
dáissti jako ukrajinský hladomor, španělskou občan­
skou válku, ruskou politiku v Polsku atd,,není způ­
sobena únlně vědomou nepoctivostí, ale každým spiso­
vatelem sympatizujícím v tom smyslu se SSSR, jak 
chtějí Rusové - tj, mlčky svolujícím k úmyslné fal­
zifikaci důležitých událostí*  Mám před sebou zřejmé 
velice vzácný dokument sepsaný Maximem Litvínovem

v*v race 1919, který nastiňuje nedávné události ruské 
reveluce, Vůbec se nezmiňuje o Stalinovi, ale velice
0 censu je přínos Trockého, Kameneva, Zinověva a dal­
ších. Jaký přístup může k takovému pamfletu zaujmout
1 ten nejskrupulóznčjší komunista. Přinejmenším traář- 
sky prohlásí takovýto dokument za nežádoucí a potla­
čí jeho vydání. A kdyby bylo z jakéhokoli důvodu 
rozhodnuto vydat zkomolenou verzi pamfletu hanobící­
ho frockého a velebící Stalina, žádný věrný komunis­
ta hy neprotestoval. V posledních letech bylo vytvo­
řen*  mnoho padělků, téměř stejně tak obludných, Není 
tak významné, že se takovéto podvody dějí, ale že 
prakticky nevzbuzují žádnou reakci z levého křídla 
inteligence jako celku. Argument, že říkat pravdu by 
byl# "časově nevhodné" nebo že by hrálo do karet "to­
ho či onoho", není odpověd, a jen málo lidí se stará
o vfhlídky lží novin a historických prací*

Organizované lhaní praktikované totalitními státy 
nteni stejné povahy jako vojenský úskok, jak se Často 
mylme usuzuje. Je to cosi obsaženého v podstatě to tá­
li tsrismu, co by pokračovalo 1 poté, kdy by koncen­
trační tábory a tajná policie ztratila na důležitos­
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ti. Mezi inteligentními komunisty je udržována pod­
zemní legenda o tom, že ačkoli je ruská vláda v sou­
časné době povinována užívat forem lživé propagandy, 
vykonstruovaných procesů atd., pravdivá fakta jsou 
tajně zaznamenávána a v budoucnu budou publ ikována,- 
Můžeme si být jisti, že tomu tak není. Takové počí­
nání by totiž předpokládalo mentalitu liberálního 
historika, který věří, že minulost nelze změnit a že 
správná znalost historie je cenná samozřejmost, 
totalitářského hlediska historie znamená něco, co se 
dá spíš vytvořit než studovat. Totalitní stát je v 
konečném důsledku theokracií; jeho vládnoucí třída, 
aby si udržela pozici, musí být neomylná. Ale jak už 
to chodí, nikdo není neomylný, tak je často nutné 
přearanžovat minulé události, aby se ukázalo, že ta 
či ona chyby se nestala a že ten či onen imaginární 
triumf se opravdu uskutečnil. Potom zase každá větší 
změna v politice si vyžaduje odpovídající změnu dok­
tríny a přehodnocení prominentních historických osob­
ností. Tento způsob se praktikuje všude, ale je prav­
děpodobnější, že k přímé falzifikaci povede ve spo­
lečnosti, kde je v daném momentě povolen jen jeden 
názor. Totálitarismus ve skutečnosti vyžaduje neustá­
lou změnu minulosti a a la longue se bude pravděpo­
dobně dožadovat nevíry v saraou existenci objektivní 
pravdy. Přátelé totalitarismu v naší zemi se obvykle 
přiklánějí k tvrzení, že absolutní pravda je nedosa­
žitelná a tedy velká lež není o nic horší než malá. 
Vyzdvihují, že všechny historické záznamy jsou zkres­
lené a nepřesné, nebo jinak - že moderní fyzika doká­
zala, že vše, co se nám jeví jako skutečný svět, je 
jen iluze, takže víra v opravdovost smyslového pozná­
ní je obyčejné šosáctví. Totalitní společnost, které 
se podaří zvěčnit se, nastolí pravděpodobně schizo­
frenní systém myšlení, který bude v každodenním ži­
votě a v některých exaktních vědách používat zákonů 
zdravého rozumu, nikoli však v sociologii, politice 
a historii. Existuje bezpočet lidí, kteří by považo­
vali za skandální zfalšovat vědeckou knihu, ale nevi­
dí nic špatného na zfalšování historického faktu. 
Proto exaktní vody nejsou nyní ohroženy dn takové
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míry. Odpovídá to faktu, že ve všech zemích je snad­
nější pro vědce než pro spisovatele sešikovat se za 
svými náležitými vládami.

Zopakuji, co jsem uvedl na počátku tohoto eseje: 
v Anglii jsou bezprostředními nepřáteli pravdivosti 
a tedy i svobody myšlení nejen filmoví a tiskoví mag­
náti, ale také postupné oslabování touhy po svobodě 
mezi intelektuály samotnými, což je nejzávažnější 
příznalc ze všech. Muže se zdát, že celou dobu hovořím 
o důsledku cenzury ne na literaturu jako celek, ale 
na jednu její část - politický žurnalismus, Je-li 
zaručeno, že sovětské Rusko představuje jakési zaká­
zané území v britském tisku, že takové události jako 
Polsko, španělská občanská válka, rusko-německý palet 
atd, jsou vyjmuty z vážné diskuse, a fakta o kterých 
víte, fakta, která jsou v rozporu s vládnoucí orto- 
doxií, buď překroutíte nebo o nich budete mlčet, je- 
—1i toto všechno zaručeno, proč by měla být litera­
tura v širším slova smyslu postižena? Je snad každý 
spisovatel politikem nebo musí každá kniha být nez­
bytně přímou reportáží? Cožpak nemůže i dokonce pod 
nejtěsnějším diktátem spisovatel zůstat vnitřně svo­
bodný a zamaskovat nebo předeštilovat své neortodox­
ní ideje takovým způsobem, že úřady budou příliš 
hloupé na to, aby je rozpoznaly? A vůbec, souhlasí-li 
spisovatel s vládnoucí ortodoxií, proč by měla mít 
na něj zdrcující účinek? Což nekvete literatura nej­
pravděpodobněji ve společnostech, kde neexistují vět­
ší konflikty názorů a ostrý rozdíl mezi umělcem a 
jeho publikem? Je snad nutný závěr, že každý spiso­
vatel musí být nutně vzbouřencem, nebo že spisovatel 
jako takový je výjimečnou osobou?

Kdykoli se pokoušíme obhajovat intelektuální svo­
bodu proti tvrzením to tálitarismu, setkáváme se s 
argumenty v té či oné podobě. Jsou založeny na na­
prostém nepochopení, co je literatura a jak (lépe by 
snad bylo říci proč) přichází na svět. Tvrdí, že

v 'spisovatel je bud pouhý zábavný člověk nebo jinak 
úplatný námezdní pisálek, jehož lze dle libosti za­
pínat na drátech té či oné propagandy, podobně jako 
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jsou měněny rejstříky varhan*  Ale nakonec jak to 
přijde, že knížky jsou vůbec psány?

Vyhnu-li se té nejnižší úrovni, pak literatura je 
pokus o ovlivnění názorů současníků zaznamenáváním 
zkušenosti. A co se týče svobody výrazu, není větší 
roatdíl mezi pouhým novinářem a nanejvýš nepolitickým 
imaginativním autorem, Novinář je nesvobodný musí-li 
falšovat své subjektivní cítění, kteni je z jeho 
stanoviska praystau. Vůže překrucovat a karikovat 
skutečnost, aby učinil své mínění jasnějším, ale ne­
může chybně zobrazovat scenérii své mysli. Nemůže 
říct s žádným přesvědčením, že se mu líbí to, co se 
mu nelíbí, nebo že věří tomu, čemu nevěří. Je-li k 
tomuto donucen, jediným výsledkem je vysychání jeho 
tvůrčích schopností, Nemůže tento problém vyřešit 
ani odtažením se od ožehavých oblastí. Neexistuje 
nic, co bychom mohli nazvat opravdu ne-politická li­
teratura, a už vůbec ne V naš^obě, kdy strach, ne­
návist a loyalita přímo politického druhu jsou velmi 
blízko povrchu vědomí každého. Dokonce jednoduché 
tabu může mít všezmrzačující důsledek na myšlení, 
nebot existuje trvalé nebezpečí, že každá myšlenka 
vyvolá asociaci směřující k zakázané sféře myšlení,
Z toho vyplývá, že jakákoli totalitní společnost je 
smrtonosná každému pro-zaikovi; připouštím, že lyrik 
ji může chápat jako ještě dýchatelnou. A v každé to­
talitní společnosti, která přežívá déle než několik 
generací, je velmi pravděpodobné, že próza, tedy 
rpoza toho druhu, jež existuje v posledních 400 le­
tech, musí dojít svého konce,

Literatura někdy rozkvétala i v despotických re­
žimech, ale jak bylo často ukázáno, despotismus mi­
nulosti nebyl totalitní. Jejich represivní aparát 
byl vzdv nedostačující, vládnoucí třída byla obvykle 
bud uplatitelná nebo apatická nebo pololiberální v 
názorech a vládnoucí náboženská doktrína byla obvyk­
le proti perfekcionismu a představě lidské neomyl­
nosti, Pravdou zůstává, že próza dosáhla svého vr­
cholu v dobách demokracie a voln<e Spekulace. V tota- 
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litarisinu je nové, že jeho doktríny jsou nejen nena­
padnutelné, ale také nestálé a &isí být přijaty pod 
hrozbou zatracení, ale na druhé straně jsou vždy ho­
tovy být v momentu změněny.

Uvažme například různé přístupy, naprosto proti­
chůdné, které zaujali angličtí komunisté a jejich 
souputníci k válce mezi Británií a Německem, Celá 
léta před zářím 1939 se dusili řečněním o "hrůzách 
nacismu" a ze všeho obvinovali Hitlera, Po srpnu 39 
byli nuceni po 20 měsíců uvěřit, že Německu bylo u- 
krivděno více,než se provinilo. Slovo "naci" alesporí 
v tisku naprosto vypustili ze svého slovníku, 22*  
června 1941 hned po vyslechnutí ranních zpráv začali 
znovu věřit, že nacismus je nejpříšernější zlo, jaké 
svět kdy nosil. Pro politika je snadné provádět tako­
véto změny. Něco jiného je to však pro spisovatele, 
Má-li prokázat svoji oddanost ve správném momentě, 
musí říkat lži o svých subjektivních pocitech nebo 
je zcela potlačit, V každém případě zničí svůj hnací 
motor, Nejenže myšlenky pak odmítnou naj.it si k němu 
cestu, ale každé slovo ztuhne pod jeho dotykem. Po­
litické psaní v naší době se skládá téměř zcela z 
prefabrikovaných fyází, skloubených jak součástky 
dětské stavebnice. Je to nevyhnutelný důsledek auto­
cenzury, Psát plným, průbojným jazykem vyžaduje myš­
lení bez strachu a pakliže někdo myslí odvážně, ne­
může být politicky ortodoxní. Mbhlo tomu být jinak 
ve věku víry, kdy vládnoucí ortodoxie je dlouho u 
moci a není brána příliš vážně, V tom případe je 
možné nebo mohlo být možné, aby ohromné myšlenkové 
oblasti zůstaly nedotčené tím, co člověk oficiálně 
vyznával, Přesto však stojí za zmínku, že próza té­
měř vymizela ve věku víry, Icteiý Evropa kdy zažila.
Po celý středověk neexistovala prakticky žádna ima- 
ginativní próza a zbylo jen několik historických zá­
znamů, Intelektuální vůdci společnosti vyjadřovali 
své nej závažnější myšlenky mrtvým jazykem, který se 
během tisíce let sotva změnil.

To tálitarismus neslibuje však věk víry, ale věk 
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schizofrenie. Společnost se stává totalitní, když 
její struktura začíná být křiklavě umělá; to je když 
její vládnoucí vrstva ztratila svou funkci, ale daří 
se jí zůstávat u moci silou a podvodem*  Taková spo­
lečnost (pezáleží na tom, jak dlouho existuje) si 
nikdy nemůže dovolit stát se tolerantní nebo intelek­
tuálně pevnou. Nikdy nemůže dopustit ani pravdivé 
zaznamenávání fakt, ani emocionální upřímnost, kterou 
literární tvorba vyžaduje. Ale lze nechat se zkorum­
povat totalitarismem aniž by člověk v totalitní spo­
lečnosti žil. Pouhá prevalence určitých idejí může 
rozptýlit určitý druh jedu, který činí jeden subjekt 
po druhým neschopným pro literární účely. Kdekoli 
je vynucená ortodoxie, nebo dokonce dvě, jak se čas­
to stává, dobré psaní končí. Dobře ilustruje tento 
fakt španělská občanská válka. Pro mnohé anglické 
intelektuály byla válka hlubokou zkušeností, ale ne 
takovou, aby byli o ní schopni psát upřímně. Jen o 
dvou věc.ech bylo povoleno psát a obě byly hmatatel­
né lži. Výsledkem bylo, že válka vyprodukovala stov­
ky metrů potištěného papíru, který však nemělo cenu 
číst.

Není jisté, zda působení totalitarismu na poezii 
musí být také tak zhoubné jako na prózu. Z mnoha dů­
vodů je pro básníka lehčí než pro prozaika cítit se 
i v totalitní společnosti doma. Byrokrati a různí 
činovníci obvykle příliš pohrdají básníkem, než aby 
je zajímalo, co říká. Za druhé: co básník říká - to 
znamená co říká jeho báseň, je-li přeložena do pró­
zy - je relativně nedůležité i jemu Samému. Myšlenka 
obsažená v básni je vždy jednoduchá a není prvotním 
účelem básně více, než je anekdota prvotním účelem 
obrázku. Báseň je uspořádáním zvuků a asociací, jako
obraz je usoořádáním tahů štětce, V kratších úsecích / vse basen muže obejít zcela beze smyslu (např, v ref­
rénu), Je proto poměrně jednoduché pro básníka vy­
hnout se nebezpečným tématům a nerouhat se, a i když 
se jim nevyhne, mohou uniknout pozornosti.

A navíc dobrý verš na rozdíl od prózy nemusí být
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nutně výtvorem jednotlivce- Určité druhy básní, jako 
balady, nebo na druhé straně velmi umělé básnické 
formy mohly být složeny kooperativně skupinami lidí. 
Zda staré anglické a skotské balady byly napsány 
jednotlivci nebo skupinami lidí, není dosud ujasněno. 
V každém případě jsou ne-individuální v tom smyslu, 
že se mění ústním podáním, Dokonce ani v tisku ne­
jsou balady uveřejněny vždy stejně. Mnoho primitiv­
ních národu skládá verše společně, Někdo začne im­
provizovat, doprovází se na hudební nástroj, jiný se 
vmísí s rýmem, když se první pěvec odmlčí. A tak 
proces pokračuje až existuje celá píseň nebo balada, 
jež pak nemá určitelného autora.

V próze je tento druh těsné spolupráce naprosto 
nemožný. Vážná próza musí být v každtm případě kom­
ponována o samotě, zatímco vzrušení z účasti v něja­
ké skupině je jen pomocí k určitému druhu veršování. 
Básnictví a snad i dobré, i když ne svou kvalitou 
nejvyšší, muže přežívat i v režimech s největší in­
kvizicí Dokonce i ve společnostech, kde svoboda a 
individualita zmizely, bude stále potřeba vlastenec­
kých písní a heroických balad oslavujících vítězství 
nebo vypracovaných cvičení v lichotkách. Toto jsou 
druhy básní, které mohou být napsány na příkaz nebo 
mohou být složeny společně aniž by nezbytně postrá­
daly uměleckou hodnotu. Próza je jiná záležitost a 
prozaik nemůže zúžit spektrum svých myšlenek aniž 
by tím zabil svoji vynalézavost. Ale historie tota­
litních společností nebo skupin lidí, které přijaly 
totalitářslcé myšlení, prokazuje, že ztráta svobody 
je nepřátelská všem druhům literatury. Německá lite­
ratura téměř zmizela během Hitlerova režimu, italská 
bilance není o nic lepší, ruská literatura jak se dá 
usuzovat z několika překladu se zmAčně zhoršila od 
pi*vních dnu revoluce, ačkoli některé básně se zdají 
být lepší než próza. V posledních 1j letech bylo pře­
loženo jen několik ruských románu, které lze brát 
vážně. Velká část literární inteligence v zápachu 
Evropě a Americe bud prošla komunistickou stranou 
nebo s ní velmi sympatizovala, ale celé toto levi-

55



čácké křídlo vyprodukovalo sotva pár knih, které stá­
lo za to číst. ortodoxní katolicismus se zdá mít dr­
tící účinek na určité literární formy - zvláště na 
román. Kolik lidí v posledních 300 letech bylo sou­
časně dobrými katolíky a romanopisci? Paktem je, že 
některá témata nemohou být oslavována slovy a tyranie 
je jedním z nich. Nikdo nikdy nenapsal dobrou knihu 
na oslavu inkvizice. Poezie může přežít v totalitní 
éře a určitá umění a polouměrií jako třeba architektu­
ra dokonce můžou shledat tyranii dobrotivou, spiso­
vatel ale nemá žádný výběr mezi mlčením a smrtí. 
Próza, jak víme, je výtvorem racionalismu, protestan- 
slcých století, autonomních individuí. A destrukce 
individuální svobody zmrzačuje novináře, sociology, 
historiky, romanopisce a kritiky. Je možné, že v bu­
doucnu vznikne nový druh literatury, která nebude 
zahrnovat individuální cítění nebo pravdivé pozoro­
vání, ale taková věc není v současnosti představi­
telná. Zdá se pravděpodobnější, že nastane-li konec 
liberální kultury, ve které žijeme od renesance, li­
terární umění zmizí spolu s ní. Jistě, tisku se bude 
užívat i nadále a je velmi zajímavé uvažovat o tom, 
jaký druh čtivá bude v tuhé totalitní společnosti 
přežívat. Noviny se budou zřejmě dál tisknout dokud 
televizní technika nedosáhne vyšší úrovně, ale vzbu­
zuje pochyby, zda dnes cítí velká masa lidí v indu­
strializovaných zemích potřebu nějakého druhu lite­
ratury, Lidé nechtějí v žádném případě utrácet za 
čtení tolik jako za ostatní druhy zábavy. Romány a 
povídky budou patrně zcela zastíněny filmem a roz­
hlasem, Možná že přežijí nějaké druhy upadlé fikce, 
vyráběné běžícím pásem, který zredukuje lidskou ini­
ciativu na minimum. Pravděpodobně nepřesáline hranice 
lidské vvnalézavosti pokus o mechanickou kompozici 
knih. Již nyní lze vidět druh zmechanizovaného pro­
cesu při tvorbě filmu, rozhlasových pořadů, propa­
gandy a žurnalismu. Na příklad Disneyovy filmy jsou 
vyráběny doslova továrním způsobem, práce je vykoná­
vána částečně mechanicky a částečně týmy umělců., 
kteří musí podřídit svůj individuální styl. Rozlila- 
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sové pořady jsou obvykle psány unavenými námezdníky, 
kterým je předem nadiktován námět a vyústění, nebo 
to, co píšou, je pouhou surovinou dodatečně zpraco­
vanou producenty a cenzory do určitého tvaru. Stejné 
je to s nespočetnými knihami a pamflety vydávanými 
nejrůznějšími vládními departementy. Ještě více zme- 
chanizovaná je produkce povídek, seriálu a básniček 
pro velmi levné časopisy. Časopisy jako Kriter oplý­
vají hojností inzerátů literárních škol, jež samy 
nabízejí vyhotovení zápletky za pár šilinků. Některé 
spolu se zápletkou dodávají otevírací a uzavírací 
věty každé kapitoly. Jiné vás seznámí s druhem alge­
braických formulí, pomocí kterých můžete zápletku 
vykonstruovat sami. Další nabízí balíčky karet, vy­
bavených postavami a situacemi, které stačí zamíchat 
a rozdat, aby vyprodukovaly originální povídku auto­
maticky, Tak nějak bude pravděpodobně v totalitní 
společnosti vyráběna literatura, bude-li jí vůbec 
zapotřebí. Představivost a svědomí bude z procesu 
psaní vyloučeno. Knihy budou ve svých hrubých rysech 
naplánovány byrokraty a projdou tolika rukama, že 
nebudou originálním produktem o nic víc než fordka 
na konci výrobní linky. Netřeba dodávat, že cosi 
takto vyrobeného bude brak, ale vše, co není brak, 
by mohlo ohrozit strukturu státu, A co se týká pře­
žití literatury minulé - ta bud bude úplně potlačena 
nebo přinejmenším dovedně přepsána.

Zatím nikde to tálitarismus nezvítězil úplně. Naše 
vlastní společnost je ještě v hrubých rysech libe­
rální. Vyzkoušet právo svobodného projevu znamená 
bojovat proti ekonomickým tlakům a proti silným 
frakcím veřejného mínění, ale dosud ne proti síle 
tajné policie. Můžete říkat nebo tisknout téměř 
všecko pokud to chcete dělat pokojně. Ale co je hro­
zivé, jak už jsem řekl na začátku tohoto eseje, že 
vědomí nepřátelé svobody jsoU právě ti, kterým by na 
svobodě mělo záležet nejvice. Široká veřejnost se o 
tento problém příliš nezajímá. Netouží po pronásle­
dování kacířů a ani se nenamáhá je bránit. Je příliš 
hloupá a příliš zdravá, než aby si osvojila totali-
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r. Přímý, vědomý útok na intelektuální 
fichází z řad intelektuálu samotných,
, že rusomilská inteligence podlehne ji- 
áhož druhu, nepodlehla-li již stívající- 
iždém případě ruský mýtus je zde a pod- 
způsobuje, páčíme. Když člověk vidí vy^o- 
10 muže indiferentně pohlížejícího na 
ronásledování, neví čím pohrdat více: je- 
nebo krátkozrakostí. Např. mnozí vědci 
ickými obdivovateli SSSR, Proklamují ná- 
truícce svobody je nedůležitá dokud ne- 
ijich práci samotnou. -
jhromná, rychle se rozvíjející země, kte- 
í potřebu vědeckých pracovníků a přiroze- 
štědrá. Za předpokladu, že se vyhnou ne- 
)lastem jako je psychologie, jsou vědci 
lými osobami. Spisovatelé jsou na druhé 
>lně pronásledováni. Je pravdou, že li- 
iti tuti typu Ilji Ehrenburga a Alexeje 
iu odměňováni ohromnými částkami, ale za 
si nechali odejmout jedinou hodnotu, 
•vatel má - svobodu slova. Někteří z 
'ědců, kteří mluví s takovým entuziasmem 
i, ve kterých žijí vědci v Rusku, jsou 
t porozumět. Ale jejich reakce zní: "V 
tronásledovani spisovatelé. A co? Já ne- 
tel." Zjistí, že jakýkoli útok na inte- 
obodu a tedy i na objektivní pravdu oliro- 
néra důsledku jakékoli myšlení,
é době totalitní stát toleruje vědce, 
řebuje. Dokonce i v nacistickém Německu 
výjimkou židů zacházelo‘relativně sluš- 
vědecká komunita jako celek nijak Hit- 

orovala. V dnešní historické fázi i ten 
okrat je nucen brát v úvahu fyzikální 
ečně proto, že setrvává n* myšlenkových 
zvycích, částečně pro nutnost přípravy 
kud nebude moci' být fyzikální realita 
vána, dokud součet dvou a dvou bude mu­



set činit čtyři, dokud bude nutno konstruovat např. 
letadla, bude mít vědec svou funkci a dokonce mu mů­
že být přiznána určitá míra svobody. Jeho probuzení 
přijde později - tehdy, až se totalitní stát pevně 
etabluje. Mezitím, jestliže bude chtít uchovat inte­
gritu vědy, je jeho úkolem vyvinout určitý druh soli­
darity se svými literárními kolegy a ne chápat jako 
cos^ indiferentního, je-li spisovatel umlácen nobo 
dohnán k sebevraždě nebo jsou-li zprávy neustále 
'falšovány.

Ale at už je to jakkoli s přírodními vědami nebo 
s hudbou či malířstvím a architekturou, jisté je, 
jak jsem se snažil ukázat, že literatura zahyne, 
zmizí-li svoboda slova. A nezahyne jen v zerai, která 
si uchová totalitní strukturu, ale rovněž každý au­
tor, který přijme totalitámí náhled, který nalézá 
omluvy' pro perzekuci a falzifikaci skutečnosti, se 
tím ničí sám jako tvůrce. Není jiné cesty. Žádné ti­
rády proti individualismu, slonovinové věži, žádné 
zbožné fráze typu: "Opravdová individualita je možná 
pouze skrze identifikaci s celou společností", ne­
překonají fakt, že koupená duše je duší zkaženou. 
Dokud spontaneita nevstoupí do toho či onoho bodu, 
je literární tvorba nemožná, jazyk sám se stává zko­
stnatělým. Někdy v budoucnu, až se lidská mysl stane 
něčím úplně jiným než dnes, se naučíme oddělovat li­
terární tvorbu od intelektuální cti. Dnes jen víme, 
že imaginace - podobně jako některá divoká zvířata - 
se nedá pěstovat v zajetí. Jakýkoli spisovatel nebo 
žurnalista, který odmítá tento fakt, a téměř veškerý 
dnešní obdiv k SSSR taliové odmítnutí obsahuje, si v 
důsledku vyprošuje svoji vlastní záhubu.

(Napsáno v roce 1946
Přeložil V.S.
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REPORTÁŽ

Zimní sobotní podvečer mě za^tihuje v nevytope- 
ném dálkovém autobuse* Cestuji již od rána* Jsem 
rozlámaný a napjatý* Na jedné stanici mě mají čekat 
neznámí přátelé, hlavou se mi honí poněkud divoké 
představy. Vybavují se místa, která jsem zažil 
obklíčená uniformovanými příslušníky.

Několik zastávek před cílem nakukují do autobu­
su dva mladí vlasáči* Zbystřuji pozornost* Zdvořile 
se ptají, zda-li je v autobuse cestující XY. Na 
poslední chvíli rychle vystupuji a přesedám do osob­
ního vozu stojícího opodál*

Dozvídám sef že domluvené místo 'je obšancované 
příslušníky a také v pořadí již třetí hospoda, kde 
se měl večer konat, padla. Silnicemi druhé a třetí 
třídy se protáhneme až na kraj jednoho městyse, 
kde se v přízemním domku tísní ve dvou místnostech 
asi 30 mladých lidí* Hospoda se prý konečně našla* 
Čtyři automobily pendlují mezí autobusovými zastáv­
kami a okolními nádražími, odkud každou chvíli při­
jíždějí další zájemci. První účinkující, folkaři 
z Moravy, již jsou v hospodě, kde má večer proběhnout. 
Lidé mezi sebou polohlasně vtipkují, zvláště ti, 
kteří se vyhnuli kontrolám občanských průkazů a 
případným pokutám. Je sedm hodin večer, první divá­
ci odjíždějí neznámo kam, do vytouženého hospodského 
sálu. Tři nervózní a napnutí pořadatelé, asi dvacet, 
třiadvacet a pětadvacet let, se navzájem povzbuzují. 
Letos jim to musí vyjít. Srovnají skóre Veřejná bez­
pečnost versus pořadatelé na 1:1I Před rokem byli 
totiž zadrženi nejen oni, ale až na malé vyjímky 
prakticky všichni lidé, kteří se sem sjeli. Prý jich 
bylo hodně přes stovku. Neutajily se pozvánky a po-
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licie nezaváhala*  Letos bez pozvánek, ale s honičkou*  
Opět se něco "proslechlo". Místní bezpečnost pre­
ventivně zasahuje několik dní předem a vyslýchá ně­
kolik domorodců, které si vytipovala jako možné 
pořadatele*  ale od nikoho se nic důležitého nedozví.

Tak začíná jeden z nezávislých večerů převážně 
hudebního charakteru, který pořádá a zajišluje ně­
kolik mladých nadšenců a na který se sjíždějí příz­
nivci ze širokého okolí, ze vzdálených míst Čech, 
Moravy, někdy až ze Slovenska, Diváci? Dělníci,stu­
denti, tu a tam nějaký rozpolcený úředník, vesměs 
mladí lidé mezi dvaceti a pětadvaceti lety. Co je 
všechny společně láká a nutí trmácet se často celý 
den a zase zpět, riskovat střetnutí s policií, po­
kuty, zadržení, předvolání na Bezpečnost v místě 
bydliště, nepříjemnosti ve škole, v zaměstnání, že 
se znovu a znovu vypravují na večery, jejichž umě­
lecká úroveň není vždy vysoká, spíše průměrná až 
podprůměrná ? Že by kouzlo "undergroundu”? Ale to 
se jeví jenom při srovnání s jeho slovníkovým výkla­
dem jako nadsazené označení, které neodpovídá skuteč­
nosti. Nebo druhá kultura? Tento pojem platí spíše 
pro ona systematicky a periodicky píšící a působící 
literární sdružení, která si přepisují a opisují 
vlastní romány, verše, povídky, studie, celé časo­
pisy, než pro tyto náhodné večery, které se mnoho­
krát víc nekonají než konají.

V přilehlém pále hospody je už rušno*  Nevěřím svým 
očím. Prázdný výčep v sobotu večer! Zní to jako 
vtip, ale domácí jsou prý na bále příslušníků Veřej­
né bezpečnosti, který se koná několik kilometrů 
odsud*  V sále jsem překvapený podruhé. Je tu asi 
stovka mladých lidí. Chlapci, ale také dívky v džínso- 
vých uniformách, zarostlí ve vytahaných svetrech, 
každý většinou s nějakým přívěskem okolo krku. Hod­
ně křížů, barevných korálků, nejrůznějších osobních 
talismanů, Hostinský nadšeně roznáší první tácy piv, 
pořadatelé s několika dalšími pomocníky stavějí chu­
dičkou aparaturu s jedním mikrofonem olepeným leuko­
plastí*  ^tále vlastně se nic neděje, ale v sále je 
veselo, Lidé se spontánně vybavují, sdělují si zážit-
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ky z cesty, upřímně se druží, tu a tam zvědavě,o- 
čumují, co se děje, připravuje na improvizovaném 
jevišti* Vedle folku se tu má objevit také rocko­
vá skupina, zastoupeno má být i mluvené slovo0

Nutno říci předem, že tento večer patřil mezi 
ty vydařené, jak ze strany účinkujících, tak ze 
strany diváků*  Ne každý večer, který nakonec pro­
běhne, snese základní měřítka0 Bohužel, jsem občas 
nabyl dojmu, že se lidé přijeli jen -opít, vyventílo- 
vat to, co se jinde báli a bojí jen náznakem projevit. 
Úroveň některých vystoupení vynikala mnohdy jen 
hlasitostí a nesrozumitelností, která násobená 'vypi­
tým alkoholem upadala oboustranně do opileckých 
křečí. Připočtemé-li k tomu také občas špínu míst­
ností, kde se dusilo dvakrát nebo až třikrát tolik 
lidí, než se tam mohlo optimálně vejít, první dojem 
náhodného návštěvníka byl nechutný a pro Bezpečnost? 
Další vítané sousto, jak ospravedlňovat své razie 
a perlustrace. Naštěstí, pokusím-li se o trochu 
přesnosti, ze čtyřiceti až šedesáti večerů, které 
jsem za poslední tři, čtyři roky viděl, vysloveně 
nepříjemných jich bylo asi jen pět*  Přesto některé 
projevy, nadměrné konzumování alkoholu, bezduché 
a nesrozumitelné pokřikování na jevišti, nedostateč­
ná hygiena, se objevily nebo hrozily i těm vydařeným 
večerům, kde často jeden podnapilý divák rozbil sou­
středěné vnímání ostatních*  Na žádném z těchto veče­
rů jsem však neviděl narkomany, práškaře apod.

Několik minut po dvacáté hodině, řidiči jsou již 
na místě, každý z nich najezdil ten den kolem pěti- 
set kilometrů, po sbírce peněz na krytí nejnutnějších 
nákladů za projetý benzin, pronájem sálu, ale i za 
povinnou konzumaci gulášů a jízdné účinkujících 
( částka se pohybuje většinou mezi patnácti a tři­
ceti korunami, ale také jsem již platil pět i pade­
sát korun ) zazní do hlaholu v sále mluvené, vlastně 
recitované slovo*  Patří asi pštatřicetiletému muži, 
hladce oholenému, jeho civilní, téměř ošuntělé vzez­
ření kontrastuje se zarostlými zevnějšky většiny posluchačů. Upoutává pozornost, sál se ztišuje a naslouchá slovům o dlouhých vlasech spravedlnosti.
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V pul desáté večer se rozjíždí skupina Z. Čtyři 
mladí muzikanti s dechovými nástroji, bubnem a hou­
slemi, uvádějí svou suitu. Nad hlavami jim visí bí­
lý pruh látky pomalované známou siluetou pražského 
Hradu, jehož typické věže znázorňují teď raketové 
hlavice. V následující desetiminutové skladbě si kaž­
dý muzikant hude podle svého na nástroj ve značně 
zpomaleném rytmu písničky Bejvávalo, bejvávalo. Po 
několika minutách si ji s chutí zpívá a pořvává celý 
tsál. Nečekané nástupy jednotlivých hráčů, jejich in­
tenzita, vyvolávají v sále vždycky hlasitou dryáčnic- 
kou ozvěnu Bejvávalo. Jako by přítomní v sále s chu­
tí parodovali své opilé tatínky a maminky, jako by se 
vysmívali jejich poslušnosti a zvyklostem,které je ně­
kolikrát za rok nebo aspoň občas přivedou na ples, 
kde se společensky unaví, zašpásují a popustí siuzdu, 
aby se příští den dívali na svět stejně nasraně a pod- 
mračeně jako předtím a vyčítavě nahlíželi do peněžen­
ky, kolík je to sentimentální ožrání vlastně stálo?
Zda se, že až sem je vše v pořádku. Ale myslím na ge­
neraci Beatles, hippies, obdivovatele Šafránu, Pla­
stiků, kam se poděli? Nesedí již na některém ze ''svý­
ch” bálů a nebudeme na ném vysedávat i my, až nás e- 
xistence postaví před dva různě namazané krajíce? Pě­
tatřicátníka jsem zde viděl jednoho, a to ještě na je­
višti. A vlastně, jak dlouho spolu vydrží třeba sku­
pina Z? Rok, dva nebo jen několik měsíců, týdnů. Vž­
dyť kolik hudebních revolt skončilo i u nás u obyčej­
ného a často podřadného kšeftu? Já jsem muzikant a 
názory do muziky nepatří. A oficiální sféra je ofici­
ální sféra. Pro reprodukčního umělce je působení mimo 
ni, umíráním a užíráním se zaživa v deprimujícím ná­
hradním povolání. Zlo si ale sféry nevybírá. Odpověd­
nost člověka, tedy i umělce tkví v tom, že zlu vědo­
mě, ale ani nepřímo nenapomáhá, nespoludílí se na 
něm. Jasněji? Mému vystupovaní na mírovém koncertě 
asi příliš nepomůže mé prohlášení, že jsem proti vál­
ce, když dobře vím a mohu si o sobě druhý den přečí­
st, že jsem bojoval za mír proti nepřátelům 
/nebo lidem?/ na druhé straně polokoule, lidem stej­
né bezbranným jako jsem já. protože náš mír je jediný 
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správný a vždy vítězný. Že za ta vítězství zaplatí 
životy ti bezbranní, kteří chtěli od života třeba je­
nom občas poslouchat jakoukoli dobrou muziku, o tom 
se nemluví. Nebo když si myslím, že jsem na mírovou 
manifestaci vyzrál tím, že jsem na ni nesel nebo u- 
tekl z ní a přitom jsem svou účast pro jistotu stvr­
dil podpisem. Tak se také spolupodílím na zlu, které 
sice bezprostředně nikoho neohrozí, ale které tak pá­
chám na sobě, na své mravnosti a svědomí s důsledky, 
s nimiž se pak setkávám každý den prakticky všude, 
kde narážím na alibistickou stafáž v jakékoli činno­
sti či lidském vztahu, Konečně, i na tyto otevřené 
večery bývalá rozhněvaná mládež šedesátých let nejen­
že ani nepáchne, ale jsou jí lhostejné, protože i ona 
směnovala své ideály za stále menší či větší kompro­
misy, aby se z ní stala nakonec nejužvanenější a nej- 
vyčuranější a bohužel, také nej zavilejší generace u 
svých bedýnek, chalup, automobilů nebo aspoň půllit-

aru.
Podobné nebezpečí hrozí i skupině Z., která mezi­

tím z nedostatku jiných nápadů spustila dechovku pro 
mladé, totiž ryčný bigbeat nebo rock, okořeněný nary­
chlo okoukanými punckovými grify a pro rockové skupi­
ny u nás s typickým, těžko srozumitelným textem, kte­
rý pó chvíli nikdo neposlouchá, protože propuklo vše­
obecné křepčení, Část nespokojených posluchačů se o- 
tráveně přemístí do výčepu, kde vyzývá písničkáře a 
recitátora, aby skupinu vystřídali*  Napětí a vnímavé 
soustředění klesá v sále na minimum, zívá se a pend­
luje ze sálu do výčepu.

Opakující se chybou většiny těchto večerů je je­
jich nevyváženost, improvizace, která nepramení z 
fortelnosti, ale z náhodné souhry spíše nepříznivých 
než dobrých podmínek a okolností. To, že je program 
často slepený z toho, co je momentálně k dispozici, 
bez znalosti vzájemné úrovně a obsahu, vede místo k 
jeho gradování k rozmělňování a natahování. Také po­
řadatelé neznají míru, V dobré snaze, že se jednou 
za čas něco vyvedlo, požadují, aby účinkující hráli 
tak dlouho, dokud nepadne poslední posluchač v sále.
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Lidé v sále tleskají a «nuž recitátor uvádí folkové 
duo, zpívajícího kytaristu a jeho partnerku. Jejich 
písničky si sál okamžitě s nimi pobrukuje. Dívám se 
do tváří posluchačů. Naprostá většina z nich pos­
louchá se zamyšlenými úsměvy, tu a tam někdo bez 
ostychu sděluje něco svému sousedovi, každou chvíli 
tu ale poletuje hostinský. Po třech písničkách ee 
znovu ozývá recitátor*  Převážně se jedná o jeho vlast­
ní tvorbu a posluchači, jak se zdá, vděčně čekají na 
každé jeho slovo, zvláště je-li jím oslovována stá^- 
vající moc. Jde o mluvní typ poezie s volným veršem, 
v němž se střídá reflexe s ironií, nadsázka s přímým 
pojmenováním jevu, politické skutečnosti atd*  Úskalí 
této poezie vyvstává zejména při četbě, nyní vsak 
celý sál napjatě poslouchá a živě reaguje, Recitátor 
se střídá s folkaři, Jujich repertoár se opírá o {Sta­
ré moravské lidové písničky s náboženským zabarvením, 
které kytarista prokládá převzatými písničkami, zná­
mými protestsongy z tvorby Třešnáka, Hutky, Merty, 
Karáska, ale i z vlastní dílny. Jeho patetický příz­
vuk v hlase nevelkého rozsahu doplňuje čistý dívčí 
hlas. Jejich duo je přesvědčivější a dynamičtější 
ve formálně vytříbeném žánru lidové písně než v só­
lových partech zpěváka, kde jsou jeho výrazové prost­
ředky chudší, po chvilce se oposlouchají a znějí 
monotonně*  Ale spád večera tím netrpí, recitátor uvá­
dí někťeré Zappovy texty, které v sále vyvolávají 
bouře smíchu. Jejich exhibicionistická interpelace 
balancuje na hranici satirické grotesky a pohybového 
nevkusu nebo přinejmenším překvapivého šoku z těžko­
pádného a postupně se obnažujícího "baletu” recitá- 
tora. Jeho robustní projev ale koresponduje s nemé­
ně výrazným robustním významem překladu textu. Po ví­
ce než hodině, možná devadesáti minutách, v sále pa­
nuje příjemné napětí, přichází přestávka, po níž má 
vystoupit rocková skupina Z.

0 přestávce se povídá o všem možném a nemožném. 
Koho zavřeli a koho ještě ne, kde se co podařilo u- 
skutečnit, proč se i tady tolik pije, rozebírají se 
osobní zkušenosti z výslechů, nejrůznějších zadržení, 
šikan, padají naivní a užaslé otázky těch, kteří jsou 
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na podobném večeru poprvé, rná-li takoví vystoupení 
smysl, když je tak "ostré", k čemu, kd/ž se tím stej­
ně nic nezmění, nebo tvrdá slova na adresu písničká­
ře, který prý na okresní písničkářské soutěži zpívá 
bezpohlavní texty*  Jsou to cenné rozhovory, protože 
se dotýkají nejen smyslu a poslání těchto večerů, ale 
smyslu a poslání života, v němž si většina z nás na­
vykla přijímat nutné zlo jako protihodnotu za určitý 
existenční standard a zaběhané pohodlí. Názorová o- 
tevřenost účinkujících a posluchačů, důvěra je pěk­
ným, jinde již nevídaným projevem vnitřní svobody. Ze 
má tento projev vnitřní svobody mnoho protikladných 
výrazů, je sice logické a přirozené, ale je třeba k 
nim přistupovat neustále kriticky, nesmí se jimi o- 
mlouvat a ospravedlňovat špatné jevy, jak již o nich 
byla řeč včetně nedostatečné umělecké úrovně nebo ma­
lé autorské sebekritiky.

Přemýšlel jsem, proč v kamenném divadle nebo na 
koncertu oficiální rockové skupiny třeba Pražského 
výběru se cítím' stále něčím svázaný? Nebo proč v tom­
to prostředí stejný text divocha Zappy vzbuzuje šok, 
nedůvěru, nejedná-li- se o nějakou nastrčenou provoka­
ci a na otevřeném večeru vyvolává přirozenou reakci 
od smíchu až po zamyšlení? Vezmeme-li v úvahu, že se 
posluchači těchto večerů zbavují své nedůvěry již ne­
formálním průběhem, dobrodružstvím,rizikem, které je 
třeba podstoupit, než cokoli začne a víckrát ani ne­
začne, pak se každý podílí m\ těchto večerech podle 
své mentality a osobnosti právě svými projevy, názory, 
které nejsou očekávané, vyžadované a zračí se v nich 
od intenzivního zájmu až po ostentativní nudu vše, co 
je skutečným obsahem večera. Snad proto jsem odcházel 
i z vyslovených propadáků s vědomím, že jsem někde 
při něčem byl, že jsem tam nestatoval jako kulisa. 
Proto také tato setkání, otevřená vystoupení, nezávi­
slé večery neustále přitahují. Lidé cestují mnohdy 
stovky kilometrů, aby zjistili, že tentokrát to byl 
propadák, ale přesto nelitují. Duch i těchto propadá- 
ku má příchut a tušené rozměry čehosi námi ovlivňova­
ného a ovlivnitelného, řekněme svobodného.
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Několikrát jsem byl svědkem vystoupení umělecké osob­
nosti s neopakovatelnou náladou, které další nekoneč- 
né přidávání a rozmělňování jen ublížilo. Přesto jsem 
prožil několik neopakovatelných vynikajících večerů 
po všech stránkách zejména s písničkáři. Nezapomenu­
telné bylo také setkání několika stovek lidí v opuš­
těných troskách hradu kdesi na Moravě, kde umělecká 
úroveň nepřevýšila sice průměr, ale samotná nálada, 
otevřenost a duchovní pohoda patřily, bohužel, k má­
lokdy se opakujícím vzácným zážitkům. Díky vyváženo­
sti a vzácné sebekritičnosti jednotlivých vystupují­
cích se podařilo každé vystoupení časově licitovat, 
takže více než šestihodinový program, probíhající 
dlouho do noci, utekl, než se kdo nadál.

Skupina Z. končí své sedmdesátiminutové vystoupe­
ní, kterému se zájmem asistuje již jen několik tančí­
cích párů. Sál se přelévá do výčepu, nálada přibírá 
na hlučnosti, ztrácí na čitelnosti. Folkařskému duu 
a recitátorovi se přes naléhání pořadatelů a někte­
rých jejich příznivou do dalšího vystupování příliš 
nechce. Znamená to pustit se do křížku s vypitým al­
koholem, který již kromě kultury pořádného vyspání 
žádnou jinou nepotřebuje. Přesto hodinu před půlnocí 
se nesou sálem písničky, kytarista se snaží o náreč- 
ni moravské vyprávěnky, ale dialekt a vtipy v tomto 
prostředí působí jako kouzlo nechtěného. Chybí prostě 
rámování sterilní obrazovky nebo správně rozjetá mo­
ravská veselice. Recitátorovi se daří udržet kontakt, 
posluchači se v sále sami ztišují, okřikují, vybízejí 
ke klidu. Jeden z diváků, nezvykle nakrátko ostříha­
ný a elegantně oblečený disko mladík, však cosi neu­
stále a nesrozumitelně vykřikuje. Vedle něho spokoje- 
ně pochrupuje alkoholem zmožený náročnější konzument 
umění. Křikloun viditelně ruší a tak se ze sálu zdvi­
há asi pětadvacetiletý kristusovsky zarostlý muž, kte­
rý manekýna vyvádí se slovy, že kvůli vožírání sem 
jezdit nemusel. Mezitím se po další písničce, při re­
citaci, objevují v sále dva uniformovaní příslušníci. 
Zjevně jsou na rozpacích, protože to, co vidí a šlvší 
jim vůbec nepřipomíná typickou hospodskou zábavu v



tento pokročilý noční čas. Stovka mladých lidí po­
slouchá dál bez jekékoli známky vzrušení verše reci- 
tátora, jehož hlas přece jen trochu zneklidní. Pří­
slušníci pak ve výčepu vybídnou hostinského k okam­
žitému vyklizení sálu a hospody. Do půlnoci zbývá 
asi deset minut. Recitátor sděluje, že smysl večera 
byl naplněn a že tradiční půlnoční minutou ticha, 
vzpomínkou na kamarády, ale i ty známé osobnosti, 
jež jsou ve vězení pro své názory a přesvědčení, ne­
závislý večer končí. Několik rozjařených odvážlivců 
chce přespat v sále, jen at příslušníci klidně při­
jedou, ale většina lidí opouští sál několik minut po 
půlnoci a vydává se pěšky vstříc mrazivé noci k nej- 
bližším železničním zastávkám, aby před jejich zavře­
nými čekárnami přestáli noc až do prvního ranního 
vlaku. Těch několik unavených, co přece jen zůstane 
na sále, jak se později dozvídám, se nevyline kontro­
le a pokutám, protože do půl hodiny přijíždí unifor­
movaná bezpečnost a civilisté ze Státní ostrahy.

V jednom z putuj ících zkřehlých hloučků, v němž 
se také ocitám, se zatím klidně a bez nadsázky, s hu­
morem a ironií rozebírá večer, hodnotí klady a zápory. 
Jde s námi jeden z mladých pořadatelů, vysoký dvace­
tiletý hubený mladík s dlouhými vlasy. Z očí rau čtu 
únavu, ale i záviděaíhodnou náladu, že se večer pře­
ce jen vydařil, V duchu se mu tiše obdivuji, protože 
jej čeká v příštích dnech obligátní výslech a ne asi 
jen jeden, na téma, kdo, co, jak, proč a uvidíš, co 
z toho bude, jen si nemysli, že to jen tak projde.
Nad celým tímto nočním klábosením visí otázka. A kdy 
příště, a co do té doby, jak vůbec obstojně žít? 
Chlapec mlčí, za několik týdnů se žení, říká, uvidí­
me, ale myslí přitom na určitou beznaděj z kolotoče, 
který nemůže donekonečna roztáčet pro druhé jen sám.

wA přece odpověd je nablízku v každém z nás. Ano, 
nelze donekonečna či do zjalovění svého konzumentské- 
ho života čekat a pídit se po někom, kdo nás spasí 
duchovně, existenčně, kdo za nás otevře hranice, od- 
straní zátarasy k iluzorní svobodě, která je i bez 
těch * o překážek vlastně věčnou klecí s nestejně říd­
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kými a různě silnými mřížemi*  Vždyt každý z nás se 
může stát sobě a druhým malým nebo velkým majákem 
informací všeho druhu, a to především ze svého oboru 
nebo koníčka. Začátky nemusí být rovnou festivalové. 
Byty, restaurace, společné procházky se mohou stát 
okamžité nezávislým dílčím pramenem nezmanipulované 
osvěty, sebevzdělání, nejrůznějších neodfajfkovaných 
kulturních příležitostí. Tím, že neustále jen nadává­
me na televizi, práci, noviny apod., že se často jen 
'-hnidopišsky bahníme v potměšilé radosti nad zatuchlo­
stí poměrů a stávající blbostí, která je Často jen 
rafinovaně vyjádřenou mocí; nejenže stávající poměry 
přijímáme, ale my je svým netvořivým způsobem konzer­
vujeme. Tím, že dokáži aspoň jednou nebo několikrát 
za rok pozvat a připravit své přátele, ne na společ­
nou ožíračku nebo předváděčku, ale probírku všech o- 
tázek, které násspolečně zajímají, mohu, vytrvám-li, 
pomalu a jistě přeměňovat společností resp. státem 
vymezené pole působnosti v působiště vlastní. Vždyt 
toto pole nemusíme jen prostavět, promelouchařit, ur­
vat z něho, co se dá nebo jen pročumět v rámci schvá­
lených programů všeho typu. /Od předem navrženého vo­
liče až po dramaticky načrtnutého a televizí naserví­
rovaného narkomana, kterým, at jsou sebelíp mínění 
a vydaření, sciiází jediná a neoddiskutovatelná a ve­
řejně všem známá tajenka ve stále se stupidně opaku­
jící křížovce - a to monopolní vedoucí role KSČ, u 
níž vše začíná a také stále končí./

Ale vratrne se do onoho mrazivého nedělního rána. 
Podřimuji ve vlaku, jsem rád, že mě příslušníci nekon­
trolovali, nepředvedli a že tento večer skončí bez 
dohry, obvyklého vysvětlení čili pohovoru na oddělení 
Státní bezpečnosti. Jsem rád, že to nebyl marný večer 
a přemýšlím, kolik jich ještě asi bude muset být, 
abychom se jednou cítili volnějšími.

Proto ještě připojuji několik zkušeností či dobře 
míněných rad pro ty, kteří chtějí aspoň někdy také 
připravit podobný nezávislý večer.
Vím, co ruě zajímá. Vím to proto, že si svůj zájem
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prohlubuji všemi dostupnými i nedostupnými informa­
cemi, prameny. Zároveň hledám další možné zájemce, 
se kterými se snažím navázat pravidelný kontakt. Spo­
lečně pak uvažujeme o možnostech nezávislé osvěty, 
nezávislých večerů.
Pro začátek začínáme v bytech, na chalupách nebo ji­
ných soukromých objektech. Rozdělíme si úkoly. Prog­
ram, osobní, písemná pozvání, zjištění všech možných 
a dostupných spojů v kombinaci s osobní dopravou, 
případné zajištění noclehů, složení zálohy na nejnut­
nější režii.
Nezvu však pozvánkami, které mi natiskli, rozmnožili 
dobří kamarádi z tiskárny apod. Již několikrát je to 
k jejich nemilému překvapení stálo zaměstnání nebo 
soudní dohru pro rozkrádání socialistického majetku.
Program se opírá o stručný bodový scénář s případnou 
alternativní změnou. Pro samotný začátek stačí třeba 
i pouhá třicetiminutová dobře připravená informace, 
na kterou navazují názory, postřehy případně rozbor.
Mám-li pozvaného hosta večera, starám se o něho jako
0 hosta. To znamená, že znám jeho podmínky, které 
dodržuj i .
U veárů v bytech je optimální počet zvaných lidí dva­
cet. Také délka večera v bytě se pohybuje optimálně 
mezi óGti až 120ti minutami.
1 když toužím po uznání, nikde se nechlubím, co jsem 
všechno připravil a připravuji. Věc dělám pro věc, ne 
pro vlastní chválu a uznání, které se dostaví Časem
s mou přirozeně uznávanou autoritou.
Pořádám-li večery pod nějakým spolkem či svazem cho­
vatelů vodních vší, počítám s tím, že se večery kona­
jí a vykazují vždy a pravidelně pod záštitou malých, 
velkých a největších výročí. Proto vždy znovu zvažu­
ji, zda-li smysl těchto večerů je svou podstatou stá­
le smysluplný a nestává-li se jen zmanipulováným pro­
středkem t ě c i 11o vy ro č í.
Večery pořádané v hospodě nebo v jiném společenském 
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zařízení připravuji nejméně dva měsíce dopředu. Za- 
jištuji si náhradní prostor, volím termín, který se 
kryje třeba s místní poutí, veselicí apod.
Účinkující zajištují také aspoň tři neděle dopředu. 
Dohodnu s nimi podmínky i předpokládanou dobu vystou­
pení. Náhradní program volím z písniček, básniček a 
všeho toho, co vím, že mí kamarádi a kamarádky z oko­
lí umějí a jsou 3chopni předvést ostatním. Jejich 
vystoupení bývají vítanou žánrovou změnou.
Večer neprotahuji. Jednotlivce limituji devadesáti 
maximálně stodvaceti minutami včetně přestávky. U ví­
ce vystupujících se hranice Časová pohybuje koleni 
čtyř maximálně šesti hodin při dobře zajištěné orga­
nizaci a nápaditě připravené dramaturgii, skladbě ve­
čera.
Dbám, aby byly dodrženy základní hygienické předpo­
klady. Snažím se o dohodu s výčepním nebo obsluhují­
cím personálem, aby během vystoupení nerušili obslu­
hou. Ideální by asi bylo rozdělit večer na dvě polo­
viny. Vystoupení a konzumaci.
Vždy počítám s případnou kontrolou veřejné bezpečno­
sti, a proto při sobě nosím jen a jen občanský prů­
kaz. Pro případ zadržení i několik hygienických nez­
bytností, k zahození není ani pořádná svačina. Jiné 
věci, knihy, tiskoviny, desky, vzkazy, dopisy, adre­
sáře atd. nosím v hlavě.
Při zadržení a výslechu nepodléhám panice, ani je-li 
mi vyhrožováno, čeho všeho jsem se dopustil a jaké 
dozvuky to ještě bude mít*  Je-li to pravda, stejně 
si zbytečným povídáním nepomohu, spíše uškodím sobě 
a druhým. Zásadně tedy neuvádím jména, protože si je 
nepamatuji nebo si na ně nemohu při vzrušení, které 
prožívám, vzpomenout. Nevyprávím své osobní názory, 
vyjadřuji se jen k důvodu zadržení, po kterém se zno­
vu a znovu vyptávám. Pokud jsem zadržený jako stíha­
ná osoba, nemusím vypovídat vůbec. Na otázky nesou­
visející s mým zadržením se vždy slušně dotazují, 
zda-li jsou předmětem trestního stíhání proti mně ne­
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bo někomu jinému. Pokud ano, opět nemusím vypovídat, 
jsem s dotyčnou osobou v obdobném vztahu jako pří­
buzenském. Nejsem-li vzat do vazby, /písenně a s řá­
dně uvedenými a doloženými důvody/, mohu být zadržen 
maximálně 48 hodin. Odmítám dále jakékoli protispo­
lečenské výroky^ nebo protistátní nebo které jsou za 
ně označovány, které jsou připisovány mně nebo jiným 
osobám. Večera či jiného setkání jsem se zúčastnil 
z náhodného doslechu od lidí, které neznám nebo se 
na ně nepamatuji. Všechny ostatní otázky jsou mým 
soukromím a nejsou-li předmětem trestního stíhání, 
nikomu, tedy ani VB, po nich.nic není.
Záznamy či jiné písemnosti o večerech si ukládám mi­
mo své bvsliště.
Prostory, kde se večer koná, předávám vždy v pořád­
ku, případné škody nebo nepořádek po vystoupení od­
straním, uklidím nebo nahradím.
A začít mohu kdykoli. Potřeba této nezávislé činno­
sti bude v příštích letech narůstat. Její těžiště se 
přenese do soukromé osobní sféry, protože slídění 
bezpečnosti a zejména pak psychóza strachu z odvet­
ných represí vyloučí postupně jakékoli pořádání ne­
závislých večerů na veřejnosti. Tato pesimistická 
vyhlídka, nezhorší-li se ještě, přetrvá asi i život 
dnešní mladé generace. Nesmí nás však odradit nebo 
vést k rezignaci typu: po nás potopa. Pořádání nezá­
vislých večerů je totiž jedním ze základních a nez­
bytných projevů nezávislého myšlení, jehož existence, 
zachování a určitá vývojová kontinuita jsou důleži­
tým předpokladem změny, nikoli vnější, totalitního 
způsobu života tak zvané reálné socialistické společ­
nosti.

N M
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NÁŠ ROZHOVOR

DNESKA JE MI TŘICET A SMÍCH MĚ PŘEŠEL
Rozhovor s řidičem.
/30 let, ženatý, 2 děti, člen ROH/

R: Kde děláš?
0: Jezdím na osobáku na ředitelství.
R: To může bejt dobrý, ne?
0: Jo, byla to pohoda, než přišel novej ředitel. Vo­
zil jsem jenom starýho nebo jeho sekretářku, když mu 
něco sháněla, nákupy nebo tak. Byli jsme spolu jedna 
ruka, chodil jsem k ní na kafe, všeclmo, co se děje, 
jsem věděl nejdřív a z první r\iky. Když starej nikam 
nejel, měl jsem pohodu, kecal jsem po kanclech s hol- 
kama, cigárko, kafíčko, mladý kočičky. Teď ale přišel 
novej ředitel, už mě nechce a pěkně to přitáh. Dřív 
tam byl fakt klid, pohoda, v práci jsem za 20 minut, 
nějakej ten benzin našetříš, takže to bylo docela pri 
ma i za ty peníze.

Nojo, jenže když ti řeknou, že pojedeš v pátek ve­
čer na konferenci nebo na recepci, tak jedeš. Samo­
zřejmě můžeš odmítnout, na to máš právo, ale pak máš 
smůlu, všichni berou odměny a ty jenom čumíš; no ane­
bo pak něco chceš vod nich a pěkně ti to vrátej i s 
ourokama.

Seš prostě slouha, inventář. Když jich vezu víc, 
bavěj se přede ranou jako bych byl vzduch, zařízení 
auta. Nebo se ti každej svěřuje, když jede sám. Jed­
ním uchem tam a druhým ven, jinak to nejde.

*w«Ředitelství. Pěkná banda. Platy maj, kamaráde, to 
bys mrkal. A nic nedělaj. Kolem 4-5 tisíc v průměru, 
k tomu prémie, odměny, podíly, samozřejmé, když se pl 
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ní*  ale splní se vždycky. Nemají na to ani vzdělání, 
75 ic z nich mají platovou výjimku. Pochopitelně jsou 
ve straně a mají funkce. Každej tam má nějakou funk­
ci, dělá práci prospěšnou pro společnost. Samozřejmě, 
že v pracovní době, jak jinak.
R: Vitíim, že je máš prokouknutý.
0: To teda jo. Napovrch samé pane řediteli sem, pane 
náměstku tam, teda vlastně soudruhu, voni jsou všich­
ni strašný soudruzi. Zachovávají dekorum, dokud se ne 
vožerou. Pak to jsou dobytkové. Byli jsme někde v hote 
lu, náměstek poblil hajzl a uklízečka se mě ptala, co 
to je za prase. Řek jsem jí, že to je zástupce ředíte 
le, na což ona prohlásila, že to u ní není žádný zá­
stupce, ale dobytek. Pak je v noci vezeš služební vel 
hou, nad dálnicí vychází slunce, vedle tebe chrápe ře 
ditel, a na zadním sedadle, jako dítě přikryté kabá­
tem, chrápe náměstek. A ráno jako kdyby nic. "Dobrý 
den, soudruhu řediteli.” “Dobrý den, Stanislave." Sta 
nislave. Ty prostě nejsi soudruh něco, ty jsi Stani­
slav,

Když nevidíš, neslyšíš, tak máš odměnu. Náměstek 
spal se sekretářkou, tak nemakala, nohy na stole a 
brala odměny. Novýho ředitele to ale nezajímá, sekre­
tářka musí makat, no tak holt už náměstkovi nedává a 
ten má po legraci.
R: Proč nejdeš někam jinam? Vydělat prachy, třeba na 
autobusy?
0: Kam? Jezdil jsem na autobusech u Dopravních podni­
ků. Vyděláš si víc, to jo, ale v půl čtvrtý ráno mu­
síš bejt v garáži, ve čtyři vyjíždíš a jezdíš celej 
den, pořád dokola. Na konečný máš pět minut, ani né 
na cigáro. Ale těch pět minut, ty nejsou pro tebe, ty 
jsou na vyrovnání jízdního řádu. Posloucháš pořád ně­
jaký kecy kdejaký báby, nemůžeš jí nic říct, protože 
když tě nahlásí, tak ti jdou prémie hned dolů.

A jezdíš s pěknejma rachotinama, ty lepší, ty jsou 
pro straníky a pro ty zasloužilý.
R: Jak ses k tomu dostal?

Byl jsem na gymplu. Já tam nechtěl, ale fotr si to
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nenechal vymluvit. Tak jsem byl za půl roku venku.
Še: jsem se tedy učit do fabriky, jsem vyučenej. By­
lo to děsný. Mistr mi nechal udělat něco, 1 kus za 
20 halířů. Než si vyfasuješ materiál, upneš, nasta­
víš, mně to trvalo 5 minut. Za hodinu jsem si měl vy­
dělat 30 korun. Po těch korunách se do toho těžko ve­
jdeš. Žádnéj pokec, kafíčko. Ráno tak čtvrthodiny po­
kecáš s chlapama o televizi, o fotbale a pak jedeš 
až do svačiny. 10 minut a hned zase makat. Oběd to 
sainý. Balíš tak půlhodiny před koncem, uklidit, ospr­
chovat se a přesně pícháš. Celej tejden. V pondělí 
ráno tak maximálně hodinu, co na chatě a tak. Dobrý, 
ne? Pak jsem šel na vojnu, tam jsem si udělat papíry. 
Teďko mi práce docela baví. Fakt. Někdy jsem se do 
práce i těšil. Starám se o to auto pomalu jak o svo­
je, připravím, zkontroluju před jízdou, umeju a neva­
dí mi to. Je to prostě moie práce.
R: Jseš ženatej?
0: Jq. Mám dvě děti, bohatě mi stáčej.
R: Byt máte, ne?
0: Jo. Docela dobrej, to mi ale sehnal fotr. Abych 
dostal větší bvt, tak jsem se oženil, máme 3+1, jinak 
bych dostal garsonku. Jinak mám ojetou škodovku, taky 
od fotra. Koupili si nový a tohle nám nechali. A taky 
můžu jezdit na sobotu a na neděli nebo na prázdniny 
na Berounku, fotr tam má chatu.
R: No tak vidiš, byt máš, auto, možnost chaty na Be­
rounce, v práci seš poměrně spokojenej, tak co bys 
ještě chtěl?

u0: To je přesně vono. Co bys ještě chtěl? Zít jako 
člověk bych chtěl. Normálně. Dyt já nechci nic extra, 
já se nikam necpu, ale at mě nechají normálně žít. 
Vždyt žijeme z ruky do huby, ze dne na den. Nic neu- 
šetříš, dyt to znáš, tak co kecáš! Se ženou oba vydě­
láváme, ale nikde to neni vidět.
R: Co to je normálně žit?
0: Normálně žít? Jít se třeba někam pobavit. No kam 
pudeš? Dyt je to ztracený. Jdeš třeba večer si zatan­
covat, v osm je už plno, musíš tam být v půl osmé, če­
kat frontu před mříží, no kde to srně, to je nějaká ú- 
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roven? Noční Praha? Dyt je tady mrtvo. Večer jdeš 
po Václaváku a méďa si vyhodí balo'n nebo se rozsvítí 
Stroj import. To je paráda, co? Noční Praha. Noční ži­
vot. Jdeš do Narcisu nebo do Pěti P, sami chlapi, 
přijde jedna čtyřicetiletá štětka, na ulici bys o ni 
nezavadil, a tam se můžou chlapi zbláznit. To noni ži­
vot. Prosím tě, kde to žijeme? Když vidim ty zoufalce 
před .tuzexem, jak stojí fronty na západní parfémy, zá­
padní svetříky, je mi jich fakt líto. Ale co to vla­
stně je, obchody jenom pro někoho, kdo to vymyslel, 
co to vlastně znamená? Když mi bylo osmnáct, tak jsem 
se tomu všemu smál. Dneska jé mi třicet a smích mě 
přesel.

Dělají tady z tebe debila. Čteš noviny? To je hrů­
za. Nic se nedozvíš, co se děje ve světě, žádný tech­
nický novinky, samý kecy. Za všechno může tohle zas­
raný zřízení.
R; Jinde to je lepší?
0: Je. Byl jsem venku jednou 11a tři dni, autem. To

V*byla paráda. Řidiči tě všude pouští, vyjíždíš z ved­
lejší, žádný čekání. Za tři dni jsem si na to tak 
zvyk, že jsem v pohodě přejel hranice a hned tumáš. 
Pouštěl jsem, zezadu na mě troubili, svítili, no rych-vle mě to přešlo. Ted si dávám sedm let žádost o pří­
slib, alespoň zase na tři dni, ale pořád nic. Chceš 
jet ven, za svý vydělaný prachy a klepeš se, jestli 
ti banka dá povolení, no co to je, co to vůbec je?
R: Tak emigruj.
0: Já bych jel hned, ale žena nechce.
R: Co bys tam dělal?
0: Jezdil bych, soukromě. Auták ti prodají na půjčku, 
kafe, prášky, to se dá vydržet. A žádný prašivky jako 
tady, sedíš si tam jak v osobáku. Pak bych se trochu 
zmoh, koupil bych si vlastní a bylo by to lepší. Za 
pět let bych byl na nohou a neříkej mi, že ne.
R: To tady nevidíš žádnou perspektivu, nic?

v0: Ne. Je to v prděli. At makáš nebo ne, stejně se nic 
nezmění, máš pořád stejně. 1^50,- základ, 12 hodin 
přesčasů a tím to vadne. Proto je mý krédo nedělat.
Tady ne, A nic se nezmění. Tady to drží hovada, ty
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jsou nejhorší. Ti ředitelé a tak, ti se otočí, ale 
nejhorší jsou hovada, tupci, omezenci. Jako je můj 
švára, dal se na politiku. Nemohl dostudovat, tak se 
dal na politiku.

Tady skončíš bud v kriminále nebo v blázinci. Nor­
málně, to se prostě nedá. Musíš si ze všeho dělat 
srandu, jinak to nevydržíš, jinak se zblázníš.
R: Já se teda moc nepobavim.
Q; Já jo. Televize je skvělá. Nejradši mám filmy z 
padesátých let, budovatelské. To se vždycky skvěle 
pobavim. Nebo ruský, ty jsou taky perfektní. Mám do­
ma zpěvník ze školy, tak si ty písničky zpívám, to mě 
vždycky rozveselí.

.....Ted když máme, co jsme chtěli 
do rachoty zvesela, 
makat není otročina 
která spadla na tebe 
dneska, chlapci, to je jiná,

, dnes děláme pro sebe.
Vyhmme si rukávy 
když se kola zastaví 
hej rup! holá hej! 
hej rup! holá hej! 
do práce se dej !

Rozmlouval Adam Fiala

KAŽDÁ MODERNÍ RODINA POTŘEBUJE

PROSTOR

i
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RECENZE

Foskončení filmu, kdy běžely už jen titulky zele­
nými slovenskými dolinami, stala se nezvyklá věc, 
téměř všichni lidé zůstali sedět na svých místech.

Co lidi chytilo? Myslím, že to byl fenomén národ­
nosti, nacionalismu a zároveň záběr do minulosti, 
obnažení lidské, rodové kontinuity; jevy, které na­
še současné umění a kultura nemá k dispozici, po 
kterých však právě dnes lidé prahnou. Jistěže nejen 
to, jde o umělecky podařený film, v kterém se pracu­
je s poezií filmové řeči obratně, talentovaně a ru­
tinované, Režisérovi se dařilo udržet nesmírně ná­
ročný obsah - vinoucí se v rozmezí desítek let, pra­
cující. s řadou epizodních postav, zaměřující se na 
ožehavá témata nacionalismu, vztahu k zemi, půdě, 
tradici aj, - ve svých rukou, v mezích nasazené fi­
losofie díla: oslavného, biofilního názoru na člově­
ka a jeho život, tj, dařilo se mu i vést reálie fil­
mu nadreálnou rovinou legendy, symboliky slovenských 
dějin a slovenského národa*

Jestliže něco podstatného chytí i českého diváka, 
není to určitě slovenský nacionalismus, i dnes kvi­
tovaný spíše antipatiemi, ale optimismus filosofic­
kého náhledu díla. Je možné vytknout filmu určité 
idealizování skutečnosti, podceňování negativního 
v člověku, ale právě tím - programovým, biofilním 
milováním světa - je dnešnímu člověku film přitaž­
livý.

Jaké jsou prostředky filmu? Humor, renesanční hu­
manismus, opak psychologizování, dějovost, erotika, 

tisícročná včela
/film, Slovensko; předloha: Petr Jaroš, režie: J 
Jakubisko/

79



pozitivní hodnocení trvalých lidských hodnot jako 
jsou láska, věrnost, odvaha, mravní pevnost.

Příběh má místy silnější, místy slabší pohádkový, 
legendární ráz; vlastně výraznější je v "kronerovské" 
části, slabší pak v "kvietikovské", kdy vystupuje 
realita a realismus do prvé řady, nabývá na síle so~ 
ciálnost příběhů, sociální motivace a podmíněnost 
lidských životů hrdinů: krize, válka, sociální nepo­
koje.

Přesto se autorům filmu dařilo onu zkompromitova­
nou složku filmu - sociální - držet v značně symbo­
lické, anebo aspoň jen mírně "třídní" charakteristi­
ce, i tak ale některé politické prvky (např. řečnění 
sociálního demokrata) přijímalo obecenstvo s posměš­
nou ironií, protože paralela s pozdějším komunistic­
kým politizováníra byla markantní, tedy podařilo se 
tu sociální charakteristiku ve filmu udržet v mezích 
přijatelných i pro pražského diváka let 80. dokonale 
alergického na vše zavánějící "politikou**,  tj, pro­
pagandou.

Objevný pro českou obec bude nepochybně ten nacio- 
nalistický fenomén filmu, vždyt kdy vlastně a kdy 
naposledy se objevil v našich kinech český film, 
který by zjevně sázel na český nacionalismus, na 
tradici českého venkova nebo jiné vrstvy v rovině 
ne-třídní (!), který by dovedl vyzdvihnout pevný 
mravní základ, čerpaný donedávna našimi předky ze 
vztahu k půdě, k skrovnému, tvrdému životu na ní? 
Nevzpomínám si. Téma nacionalismu v této formě (po- 
minerae-li dělnické filmy, zdůrazňující vyhraněně 
tiídní boj a třídní náhled na společnost) v českém 
filmu je tabuizováno. Jako je tabuizováno v litera­
tuře. Vždyt paralela k "Tisícročné včele* ’ by musela 
být dílem značně vyrůstajícím například z Jana Mo- 
ravka, J.S,Baara, tedy dnes v české literatuře auto­
rů trpěných,

Fenomén nacionalismu; uchopení pocitu, vědomí ná­
rodnosti (která je vlastně jedním ze základních kame­
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nů lidského pocitu integrity, sebedůvěry, sebeuvědo­
mění, sebevymezení a sebeúcty), jehož absenci poci- 
tuje intelektuální vrstva českého národa velice bo­
lestně, můžeme zatím Slovákům jen závidět. A můžeme 
zpytovat svědomí, jak jsme se mohli dostat právě k 
tomuto bodu, jak naše tvůrčí vrstva mohla připustit, 
aby byla utržena kontinuita národního vědomí tak 
drastickým způsobem (a snad jedinečným) ve střední 
Evropě, ne-li v celé Evropě? Níůžerae analyzovat vý­
sledky tohoto přervání dějinné, národní kontinuity, 
můžeme se zamýšlet nad tím, jak se prostí i neprostí 
Češi jako příslušníci svého národa necítí, jak jsou 
vůči němu nihilističtí, lhostejní, jak snadno emigru­
jí, jak snadno jsou ochotni se asimilovat u silnější­
ho, úspěšnějšího, štastnějšího národa, který k nim 
může cítit maximálně chlad, když ne něco horšího.

Objevuje-li se fenomén národnosti v českých fil­
mech, jsou to - pokud je mi známo - vesměs satiry,
Nic proti satiře, ale satira ve stylu "Kalamity" ne­
bo "Slavností sněženek" je především negativistická 
reakce, "terapeutický", katarzní akt, který nepřiná­
ší žádné další pozitivní hodnoty, pouze neguje hodno­
ty negativní. To je užitečné, ale je to mdlo. Z ne­
gace negace se nedá ještě žít, není-li už zjevné po­
zice,. *

18.3.1984

SLOVENSKY FILM HLEDÁ MRAVNOST 
/glosa/
/Stvrtý rozměr, SSR, 1983. Námět: Jozef Puškáš, 
scénář: J, Puškáš, režie: Dušan Trančík/

Klad a síla tohoto filmu jsou v tom, že existuje, 
Když kritici pátrali po tom, jak existuje, docházeli, 
a oprávněně, k různým "ale".
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Ale když "Štvrtý rozměr" je tak sympatický už 
svými hlavními hrdiny - mladou rodinou Rotarideso- 
vých a je mi sympatický i svou snahou podstrčit di­
vákům pod nos mravnost, problém mravnosti, otázku 
čistoty člověka a snahu o ní, a tedy lidskosti, a 
tedy smyslu života*  Sympatický je i tím, jak se mu 
ta uinravnující potřeba vymyká z rukou - příkladně v 
operetním ladění scény, kdy exluzivní sousedka svádí 
učitele Rotaridese. Ale i přes ty nepovedené stehy a 
šrámy skrývá film svoji sílu dál, vitalitu dodávanou 
vnitřními zdroji zarputilého učitýlka, bojujícího 
kichotovský boj proti všem,

To, že se autoři filmu pustili do námětu mravnos­
ti, není tak zajímavé, pikantnější je, že celá sou­
časná literatura s filmem koketují ostošest s tím 
záhadným ”čtvrtým rrozměrcmM--, Jeho usiloyné hledání 
signalizuje, že, s ním není něco v pořádku*

Jistěže morální rozměr je nejcitlivější místo na­
šeho světa. Pokusit se za dnešní situace, říci razan­
tně: ne nebo ano, je zoufale těžké, někdy nemožné; 
mravní otázky j=ou pro režim kolumbovým vejcem a 
kvadraturou kruhu zároveň, Jakoby problém mravnosti 
stál v tom, že režim mravnost potřebuje, ale záro-

v tven nepotřebuje, bojí se ji. Potřebuje kompromisy, 
asi tak: aby lidé byli mravní, ovšem jen tehdy, když 
se mu to houí ,

Ale víme, že mravnost je jádro pudla lidských dě­
jin, naší civilizace. Fenomén mravnosti, tušíme, je 
něco, co se vymyká našim potřebám, našemu rozumu. 
Mravnost je fenomén, který se řídí svými vlastními 
zákony, svým jakýmsi samopohybem, který se nakonec 
v důsledku střetává se společenským zákonem, dobový­
mi normami, aby to vše přerostl v miste, kde se láme 
život ve smrt, kde člověk překračuje sám sebe, svou 
smrtelnost, kdy se vzdává toho zdánlivé nejceněj.ší- 
ho, co má - své existence.

Societas je zpožděna za mravností, nějak ji nepo­
třebuje, mravnost je tu pro ni navíc, přečnívá, za-
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těžuje, komplikuje,,
Osa filmu - učitýlek Rotarides také přečnívá, za­

těžuje manželku, která by ráda bydlela a žila lépe, 
komplikuje život "kamarádovi", astronomovi, nahlíže­
je mu do svědomí, přečnívá ve škole, protože chce u- 
čit jinak, než se učí.

Ale hlavně - tím filmem se zas trošku pootevřela 
vrátka, průvan života vtáhl skulinou do našich kin. 
Rád se budu dívat na filmy, kde uvidím, že hrdina 
zápolí s tím co já*  Tisíce mladých lidí žijí stejně 
a hůře než Rotarides, oni také pláčí, přivydělávají 
si po večerech, hádají se a kvůli hádkám spolu ne­
spí, nutí ze zoufalství jeden druhého k Ústupkům*  
Můžeme se díky filmu dívat na sebe. Je to terapie 
proti pocitu osamělosti, který rodí zoufalství,

.Ano, říkají nepřímo herci z plátna, my se tlačíme 
v garsonce, rozkládáme každý večer gauč na spaní, 
nemáme kam dát věci ani sebe, odkládáme děti do 
školky, měníme byt, nemáme na to, děláme to, čím na 
to nevyděláme, a přitom chceme taky žít, žít, žít - 
a živoříme.

Je to dobré, že takové filmy ještě běží a budu na 
ně chodit i s jejich chybami.

25.5.1984

NEZDOLNÝ JOSEF FRAIS A "DVA NEZDOLNÍ MUŽI"
/Muži z podzemního kontinentu*  Narozeniny světa. 
Josef Frais, 1.vyd. v tomto souboru, Praha, Čs. 
spisovatel, 1984/

Nebyl to špatný nápad, ten výbor z díla, kombinu­
jící příběhy mladého horníka Martina Zavřela ("Muži 
z podzemního kontinentu") a zkrachovaného třicátníka
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Kamila Ondrouše ("Narozeniny světa”), představuje 
totiž Fraisovu práci ve vývoji, na cvou stylově 
blízkých knihách a na dvou hrdinech, sice různých 
jmen, ale bratrsky spřízněných,

"Muži z podzemního kontinentu" (1978), starší 
próza, to je provokativní kult mladého fanfaronství, 
mladé erotiky, silných svalů a chlapské práce i so­
lidarity; je tu i poetický sebeobdiv, takový mladý, 
ramenatý, velice sebevědomý a jaksi přemoudřele se 
zpovídající narcismus, a zároveň postoj ke světu, 
vyjádřený hlavní postavou, horníkem Zavřelem. Ten 
řeší s přehledem všecimy situace, které ohrožují je­
ho život a čest. Je to hrdina žertovný i osamělý, 
antiintelektuálský i spisovatelsky ambiciózní, místy 
se stává literárně mimo-lidským, jakoby autorovi 
přerůstal ve fenomén, symbol jeho představy silného 
mládí. Zahrnuje v sobě obligatorní příznaky mládí: 
opojení z poznání, světa i ze sebe, z lásky. Láska 
je to ovšem erotická, smyslová, vyhýbající se jiné 
než nejjedíioduššrí psychologické rovině. Ostatně v 
podobném duchu se odvíjejí a jsou vyprávěny i ostat­
ní lidské vztahy subjektu novely - mladého Martina*  
Psychologická trivialita i lidská povrchovost vztahů 
(nepochybně záměrná) působí na umělecké vyznění, 
spoluutvářejí zřejmě jistou epizodičnost všech ved­
lejších postav. Přitom je v knize dost prostoru i 
času na to, aby postavy mohly dostat komplexnější a 
hlubší lidský rozměr, aby byly více než skicující 
portréty, více nebo méně výrazné, od Martinovy dívky 
Markétky, přes malebného horníka Málotu k dalším po­
stavám hodným zapomenutí*

Fraisovýra světem je svět pocitů, svět smyslového, 
dějového, jevového; za masku a pod povrch jevů Frais 
nechce, psychologická povrchnost je součástí jeho li­
terární metody*  Postavy žijí pouze v tom rozměru, v 
kterém je ve svém subjektivisrnu vidí hlavní postava 
- vypravěč, V tom je jejich umělecká lidskost neúpl­
ná, dílčí. Reálný život se tak paradoxně z eposu vi­
tality ztrácí.
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Vytrvalým tónem autorovy reflexe je vtip, ironie, 
zlehčování - dnes už asi nepostradatelný přístup k 
reflexi současnosti,

Frais patří k výraznějším talentům mladší součas­
né prózy, zdůrazňuje z lidských hodnot zejména odva­
hu a poctivost v práci, přesto a přitom, jak je to 
ovšem příznačné pro oficiální tvorbu, ignoruje také, 
a více než jiní, společenský a dobový kontext, stig­
mata své epochy, její historické a sociální souvis­losti. A tak je Fraisova próza, přestože má být epo­
sem o životě, nenápadnou abstrakcí života,

"Narozeniny světa", později novela, změnily hrdi­
nu i prostředí, ý kterém se pohybuje, ale základní 
přístupy zůstaly stejné. Vysloužilý boxer Ondrouš 

nachází zklidnění a zakotvení z rozkotaného 
osobního života v partě stěhováků, jejichž humorný, 
drsný, ale humánní pohled na život mu jde k duhu, i 
tito pracující jsou obdařeni poctivým rytířským vzta­
hem k práci. Podobně jako Zavřel i Ondrouš je nějak 
bezprizorný ve světě po nepovedeném tříletém manžel­
ství. I jeho vztahy k ženám nesou v sobě Zavřelovo 
erotické siláctví a zdůraznění smyslovosti, vyzníva­
jící do prázdna.

Ovšem boxer Ondrouš v životě už leccos prohrál, 
bojuje však dál, dílčí zápasy sice prohrává, ale psy­
chicky zůstává neporažen,

Stylově použil Frais svých základních kamenů z 
první prózy: ironický a sebeironizující nadhled, zá­
libu v humorné drobnokresbě epizodních postav, záli­
bu v komediálních situacích, apsychologičnost.

Proměnil se pohled na hrdinu - polidštil se ve 
větší pokoru, od kultu neporazítelnosti k vědomí 
nutnosti "proher", z kterých pocituje Ondrouš nejví­
ce končící mládí,

Fraisovými ideovými sloupy ve "Dvou nezdolných 
mužích" jsou vitalismus, optimismus, víra v bojov-
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nost a odvahu, didakticky vyzdvihované pracovní poc­
tivost a mužská solidarita*

Mimo už zmíněných záporů zdá se být největším ne­
bezpečím pro tohoto autora stereotypnost ve volbě 
uměleckých prostředím jako jsou; zjednodušený morál­
ní konflikt, komediální pohled na svět, typ hlavního 
hrdiny, pohled na vztahy mezi lidmi atd.

13.6.1984

KATAPULT

/film, ČSR, 1984 režie: Jaromil Jireš, scénář;
J, Jireš, Vladimír Páral/
"Katapult” přesáhl základní syžetové vymezení ur­

čené hrdinovou akci - navázáním mimoraanžejských ero­
tických vztahů*  Komediální rovina se přirozeně nabí­
zí, stejně logicky přerůstá do satiry, jak jinak u 
V. Párala než do satiry na současníka, "socialistic­
kého” člověka, V Jirešově podobě dostává ten socia­
listický pracovník-nepracovník, sídlištní maloměšták, 
rysy mužského automatu, provozujícího společenské a 
soukromé role bez citové účasti, v zajetí lhostejnos­
ti, zrůdného egocenVismu, v apatii k lidskému.

Ano, odcizení je opět nejvítanější vyjádření pro 
jev; Bartoškův inženýr Jošt je uzavřený, nevýrazný, 
zakomplexovaný, apatický, hodný člověk, manžel i o- 
tec, Jeho rozhodujícím epitetonem bude lhostejnost.
Je to člověk neschopný lásky, karikující lásku, i 
proto, že je schopen "lásek" paralelních, přičemž 
ani v těch neztrácí svoji zaběhanou rutinérskou uni­
formitu interakcí a vzorců chování, Ty je možné do­
časně nebo při tuposti vidět jako autentický lidský 
výraz, ovšemže mylně.

Hrdina "Katapultu" udělá během děje jedinou snad 
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pozitivní vec - rozhodne se pro čin, že je to čin 
nevěry je paradoxní, ale zřejmě nutné. To, že kataly 
zátor jeho jednání uvolnil chorobné plody, je zase 
jenom nutný důsledek předchozího životního stylu. 
Jacek Jošt je postaven do bizarní volby, zdánlivě má 
nevšedně bohatý výběr žen a lidských osudů (naivní 
mladičká učitelka, prostá venkovská žena, autorita­
tivní ředitelka, potřeštěná holka z internátu, pros­
ti tuující se a vydírající servírka), zdánlivě proto, 
že hrdinův problém není ve volbě ženy, ale ve volbě 
sebe! Jak už to bývá, hledá člověk řešení v mezilid­
ských rozporech výměnou partnera, přičemž zásadní 
závada je v něm a východisko je ve změně sebe, v 
přestrukturování (je-li možné) svého vztahu ke Svě­
tu#

Problém Jacka Jošta je v jeho nezpůsobilosti mi­
lovat*  To, že zaběhané vzorce chování,simulující 
stav lásky, jsou falešné, dobře vyjadřuje jeho 
schopnost simulovat je ke komukoli^ ženy mu splýva­
jí v jednu, stejně jako vlastní děti s dětmi cizími, 
předstíraná erotika, nebo pozitivní vztah se objevu­
je ve své zdánlivosti tehdy, když se má projevit 
jádro citu a kdy se objevuje prázdnota, vždyt proto 
Jošt své dočasné partnerky opouští, protože k nim 
žádný kladný vztah nemá, ani jedna nenarušuje jeho 
apatii, jeho neprůstřelnou lhostejnost maskovanou za 
dobrotu a solidní chování.

Původně celkem sympatický, nerozhodný zmatený te­
chnik se mění postupně v mých očích se svými kombi­
načními, organizačními schopnostmi korunovanými na­
ivním cynismem v podivuhodně obludného člověka, po­
kud ještě člověka.

Ale chytrne se možnosti proměny a příčin lhostej­
nosti.

Soudím, že příčinou Joštovy patologičnosti je e- 
gocentrismus, egocentrisraus neschopný jednat, kon- 
formující, napodobující lidské chování bez tvorby 
jejího jádra, s hypotrofií lidskosti, citu. Nejděsi­
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vější zdá se být právě ona kamufláž člověka, kamuf­
láž podstaty lidského, která skrývá zrůdu: bezcitné­
ho, rozplizlého, adaptabi]ního, zbabělého, uzavřené­
ho tvorečka,

Jakoby se návod k rozmotání gordického uzlu uza­
vřeného zla přímo vkřikoval během filmu - otevři se, 
zapomeň na sebe, zamiluj si někoho, žij jím, obětuj 
se inu trošku, jdi s ním a za ním, ale nelze - člověk 
améba - Jcek Jošt - je zaklet do svého pohledu na 
svět, nevěří už v jádro člověka, věří pouze v chová­
ní, v mimkry, v povrch, není mu dáno prohlédnout ne­
bo vyhlédnout zpod klapek do strany, nebo dovnitř.

Jaká možnost přerodu je slíbena snem o smutném 
konci jeho manželství, o vlastní sebvraždě, to nechá­
vá film na nás,

Zajímavé je s jakou úporností, pravidelností se 
objevuje v současné oficiální tvorbě problém egocen- 
trisrnu, především mužského, jev sobectví a ztráty 
lidskosti, ztráty hodnot, napojenosti na lidské' so- 
cietas ve své autentické podstatě, ve svém prožitém 
lidství.

červenec 1984

Autorem všech příspěvků v rubrice "Recenze” je Zde­
něk Ábel.

ČTĚTE ČASOPIS PROSTOR!!!

REDAKCE I STB VÁM TO NIKDY NEZAPOMENOU
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FEJETON

Nevíra, co mě to napadlo, snad abych odlehčil své­
mu svědomí, že stále něco dluhuji tomuto světu, dal 
jsem si za úkol napsat fejeton. To jsem ještě netušil, 
jak děsivá je to úloha pro člověka bez invence. Skoro 
celé dopoledne se mučím nad stránkou A4, která k mé 
nelibosti zůstává stále prázdná, a v taliových chvílích 
mne napadá jediná myšlenka: někomu pěkně od plic vy­
nadat. Občas vstanu od psacího stolu a projdu se po 
pokoji v domnění, že ve vertikální poloze mne konečně 
něco napadne. Stojím u okna a skoro nepřítomným pohle­
dem civím na svět.

Chce se mi napsat, že to bylo včera, kdy jsme se 
ještě nechávali ovívat létem, ačkoliv to letošní bylo 
na slunce víc než skoupé. Prázdninové ovzduší se vyz­
načovalo nadměrnou vlažností, svou příchutí připomí­
nalo spíš raný podzim. Tradiční nedostatkovost se ob­
rážela i v průměrných srážkách, kterých bylo i tento­
krát pod normál. Pravda, pršelo prakticky denně. Pří­
rodní rytmus jako by ztratil svou logiku, věci a dění 
kolem dostaly ráz neurovnanosti a zmatenosti. Přes to 
přese všecko jaro zůstalo jarem a svůj charakter tě­
lesnosti neztratilo. Naopak, podzim nabývá rok od ro- 
ku spirituálnější povahy. Alespoň já to tak cítím. 
Jaro vidím jako období růstu, zato podzim více odu- 
ševnělý, plný barevnosti a snové konteraplace.

Mám dojem, že svět ztratil svůj styl, že v Čechách 
se dýchá stále obtížněji, že vzduch je zkažený, voda 
nakyslá, celková atmosféra příliš těžká až infarkto­
vá. Jako bychom tu už nedokázali ani pořádně nabrat 
dech. Poukazem na stárnutí se jen vyhýbáme přímé a 
zároveň té pravdivější části odpovědi. Skutečnost je 
taková, že nedodržujeme správnou životosprávu, žije-

NEVÍM, CO MĚ TO NAPADLO 
Josef Horváth
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pozitivní věc - rozhodne se pro čin, že je to čin 
nevěry je paradoxní, ale zřejmě nutné. To, že kataly­
zátor jeho jednání uvolnil chorobné plody, je zase 
jenom nutný důsledek předchozího životního stylu. 
Jacek Jošt je postaven do bizarní volby, zdánlivě má 
nevšedně bohatý výběr žen a lidských osudů (naivní 
mladičká učitelka, prostá venkovská žena, autorita­
tivní ředitelka, potřeštěná holka z internátu, pros- 
tituující se a vydírající servírka), zdánlivě proto, 
že hrdinův problém není ve volbě ženy, ale ve volbě 
sebe! Jak už to bývá, hledá člověk řešení v mezilid­
ských rozporech výměnou partnera, přičemž zásadní 
závada je v něm a východisko je ve změně sebe, v 
přestrukturování (je-li možné) svého vztahu ke Svě­
tu*

Problém Jacka Jošta je v jeho nezpůsobilosti mi­
lovat* To, že zaběhané vzorce chování,simulující 
stav lásky, jsou falešné, dobře vyjadřuje jeho 
schopnost simulovat je ke komukoli^ ženy mu splýva­
jí v jednu, stejně jako vlastní děti s dětmi cizími, 
předstíraná erotika, nebo pozitivní vztah se objevu­
je ve své zdániivosti tehdy, když se má projevit 
jádro citu a kdy se objevuje prázdnota, vždyt proto 
Jošt své dočasné partnerky opouští, protože k nim 
žádný kladný vztah nemá, ani jedna nenarušuje jeho 
apatii, jeho neprůstřelnou lhostejnost maskovanou za 
dobrotu a solidní chování.

Původně celkem sympatický, nerozhodný zmatený te­
chnik se mění postupně v mých očích se svými kombi­
načními, organizačními schopnostmi korunovanými na­
ivním cynismem v podivuhodně obludného člověka, po­
kud ještě člověka.

Ale chytme se možnosti proměny a příčin lhostej­
nosti.

Soudím, že příčinou Joštovy patologičnosti je e- 
gocentrismus, egocentrisraus neschopný jednat, kon- 
formující, napodobující lidské chování bez tvorby 
jejího jádra, s hypotrofií lidskosti, citu. Nejděsi- 
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jistot. Ovšem cítím, že rozhodnutí k takovému kroku 
je víc než nutné. Obsahuje zároveň sakramentsky váž­
nou naději: vrátit člověka sobě samému, k jeho duši, 
k možnostem hledání vlastní pozice a orientaci, bez 
politického pletichaření a spekulací, jak překonat 
onu bariéru primitivní doktríny.

Mám-li říct závěrem, čeho je nám třeba, pak je to 
především duše, kterou jsme ztratili. Hledání bude 
sice bolestné, zato nalezení spásné. Ale už dost.
Samé kecy. Konec.

Vracím se 'k oknu. Venku už zase prší. Monotónní 
déšt s prudkým větrem bičuje střechy protějších domů 
a také ulici a chodník s deštníky ojedinělých chodců. 
Podzim je tady a já už se těším na vánoce. Jako malý 
parchant, Doma si zasmradíme purpurou celý byt, os­
trojíme stromeček, sežereme kapra a budeme čekat na 
Ježíška. Až přijde, rozdáme si dárky a na chvíli za­
pomeneme na ten zasranéj svět tam venku. Pak se mě 
kluk zeptá, kde vlastně bydlí Ježíšek, Už budu chtít 
ukázat směrem ven, když si to najednou rozmyslím a 
řeknu: ”V nás.” Nato kluk nechápavě kouká, asi o tom 
přemýšlí, á já si zase říkám - podzim je tady - a 
snažím se v něm najít aspoň kousek krásy.

listopad 1984

Sedím a přemýšlím, co napsat do příštího čísla. Pro­
bírám v duchu témata, ale žádné mně neprorokuje. Mám 
pocit, že nic nestojí za to, aby se o tom psalo, Po­
měry zdají se nezměnitelné, lid obstarávačný, účelo­
vost vládne, tak o čem psát. A komu?
"Nikoho to nezajímá.", řekl mi přítel z mládí. "Buď 
to jsou věci notoricky známé nebo jenom spekulace, 
kterým nikdo nerozumí, V každém případě se tím nic 
nezmění."

sedím a přemyslím
Jiří Boleslav
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Jiný čtenář se diví: "Proč to ten Boleslav píše? Já 
když narazím na něco podobnéio, tak hned hledám ko­
nec . "
Ano, kdyby slovo, myšlenka měly schopnost (lépe řeče­
no moc) měnit realitu, jak bv lidé pilně četli! Ale 
že jsou to jen slova, myšlenky, chiméry, které niko­
mu prakticky nepomůžou, tak...
Vstal jsem od stolu a šel k oknu. Venku prší. Déšt 
bičuje střechy protějších dooiů. At si říká kdo chce, 
co chce, mě nenapálí. Podzim je smutný a hotovo. Je 
to ústup života.
Nejlépe se píše polemika. Otázka je nastolená, pro­
tivníkem špatně zpracovaná, to se to píše. Podívej, 
hlupáku, toto jsi opominul, toto podcenil, toto pře­
cenil, tady jsi s logikou na štíru. Takoví jako ty 
nadělají mezi lidma víc škody než užitku. A když se 
od názorů přejde k praktickým postojům a činům, to 
je úplná slast. To se to soudí. To je lepší, než jít 
na fotbal. "Kdyby Charta nepřeceňovala úlohu lidských 
práv a věnovala se od začátku více otázkám, které 
hýbou životem většiny společnosti..." nebo "Kdyby 
Charta včas vytvořila ilegální struktury svých sym­
patizantů, místo aby je nutila podepsat a tím se zve­
řejnit a odepsat...". Proč se mne nezeptali, hned 
bych jim poradil, ještě je čas, přijdte za mnou... 
za mnou... ale radši ne. Kdybyste přišli za Bolesla­
vem, tak ten neexistuje, protože to je pseudonym. A 
kdybyste přišli za mnou, tak to já byh se asi pole­
kal a poslal bych vás za Boleslavem, který to všechno 
spíslcal, a měli bychom z toho krásný "vicious circ- 
le".

"Pseudonymy nečtu!", vmetla nii do tváře jedna ra­
dikální žena. Pseudonymové jsou horší než kibicové, 
rozvádím v duchu po ní pohotově. Kibic, když v hos­
podě kecá do karet, nenese sice odpovědnost hráče, 
ale je stále po ruce, kdyby ho člověk chtěl nakopnout. 
Takový pseudonym, to je myšlenkový terorista naší do­
by. Dává ideové bomby do veřejných prostor našeho du­
chovního života hustě zabydlených nejrůznějšími ná­
zory a z dálky s potěšením přímo úchylným pozoruje 
92



myšlenkový a morální výbuch, který způsobil. Já s tou 
ženou souhlasím a pseudonym)' také nebudu číst (tak 
slibuji). Krone sebe.

Ale to už zvoní zvonek a ve dveřích stojí přítel - 
pcdnraceč (jak® já). "Je to hrozné.", podává mi svůj 
výplod, "Bojí® se toho, co mi řekneš." Jsem hodný 
člověk, a tak říkám: "Jistě to nebude tak zlé.", i 
když vím, že to zase bude zlé. Je to zvláštní případ 
tenhle přítel. V osobním kontaktu neobyčejně přiroze­
ný, bystrý pozorovatel, srsící vtipnými postřehy o 
lidech a situacích. To však jen do té doby, než přej­
de na posvátnou půdu psaného slova. Snad ochromen 
odpovědností, že vstupuje do veřejné sféry, proměňu­
je se v kombiiaci reformačního fanatika a hysterické 
učitelky ZDŠ.

Hned, jak rclejde, přelétnu zrakem jeho fejeton a 
je mi jasné, m mě zlá předtucha nezklamala. Opět je- 
ho typická projekce vlastních emocí do zevšeobecňují­
cích soudů, jež stíhají vinné, méně vinné í nevinné 
dle nálepek, jež si sami dali nebo jimiž je doba oz­
načila. Sedím a podivuji se nad tím úkazem: přetrvá­
vá ve mne do sad příjemný pocit z jeho návštěvy, je­
ště jednou vyprsknu vzporaenuv si na jeho trefný po­
střeh, ale už odkudsi odjinud se ke mně z papíru pro­
dírá někdo jiiý, kdo se mi vůbec nezamlouvá.
"Občas vstanu od psacího stolu a projdu se po pokoji 
v domnění, že ve vertikální poloze rnne konečně něco 
napadne. Stojím u okna a skoro nepřítomným pohledem 
civím na svět,"

Tak přítel také vstává a pozoruje déšt. To je sym­
patické. Kolib lidí jen v tuto dobu vstává a pozoruje 
déšt. Já věřím v toto pozorování deště, jsem přesvěd­
čen, že to jsrt: ty vzácné okamžiky, kdy v člověku na 
chvíli zazní něco vyššího a nevyslovitelného. Něco, 
co probouzí melancholii svou krásnou nedostupností 
a úzkost svou pří temností.

Zvoní telefon. Nervózním hlasem se mně přítel ptá: 
"Tak co tomu říkášV’ Protože mi říkají Boleslav do­
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brotivý, odpovídám něco v tom smyslu, že to má nes­
pornou hodnotu, ale že to je na delší rozhovor. Po­
kládám telefon a hlavou mi bleskne: "Hle, tu máš svo­
je téma.”.
1. Koho kritizovat

Kritizovat mohu toho, koho se má kritika dotkne. 
Jestliže někdo, jako stěna hrách, odráží hroší kůží 
své moci, peněz a hlouposti moji kritiku, pak to ne­
má cenu. Je třeba spíš plácnout ho po papule, kdyby 
na to ovšem člověk měl*  Můj přítel kritizoval běžné 
lidi, chartisty, disidenty vůbec, bývalé komunisty, 
protože věřil, že se jich kritika tkne. Ze zraní a 
zabolí. A nejen on. Mnoho dalších kritizovalo, aby 
to tklo, Např. já. Trefí-li se kritik do černého, 
pak zraní. A to je cesta k nápravě. Ukřivdí-li však, 

nejenom zraní, ale spravedlivě člověka naštve 
(a nejen toho po trefeného).x

A tu si již připravuji půdu pro téma číslo 2.
2. Bývalí komunisté

"A tak pozvolna už půl čtvrtého desetiletí umírá­
me. Krátké intermezzo s promenádou a úsměvy na rudých 
ksichtech slušné lidi nenadchlo. Promenovali se to­
tiž necitlivě dlouho*  Kromě toho podívaná, když zabí­
jeli své vlastní dítě, byla nejen směšná, ale tak 
trochu i smutná. Asi to potřebují - věčnou obnovu 

. zkurveného ideálu. Nikdy nic nepochopí. Inu, mozek 
se dá vyguraovat, propláchnout, přetisknout, ale k 
čemu tahle veškerá snaha, když vyměnit srdce se ne­
dá?

Něco mi napovídá, že sebekritický člověk, vědomý 
si své viny, měl by chodit po špičkách a bez okáza­
lých gest odkráčet do ticha a samoty. Omluvit se a

Přítel mně naštval už podruhé. Poprvé, když napsal, 
že Charta nedělá nic, než že péžívá. Ale připadalo 
mi tehdy zbytečné Chartu hájit. Nebot hájit Chartu 
nroti podobným výrokům je stejné jako říkat, že prav­
da je pravdivá a spravedlnost spravedlivá.
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růstat v přítmí pokory a obecného odpuštění."
Je to pokrok, že pří tel^připouští odpuštění, do­

konce všeobecné. Ale podminuje ho tím, aby už probo­
ha bývalí rudí zalezli a více se neukazovali. Pokus­
me se představit si na chvíli, co by to prakticky 
znamenalo:

- nevycházely by Listy (Pelikán)
- nevycházelo by 150 000 slov (A.J.Liehm)
- nebyla by Petlice (Vaculík)
- nebyly by fejetony (Vaculík)
- nebyla by Ekonomická revue (prof.Kadlec)
- odepíšeme třetinu Charty
- odenišme též veřejnou a kulturní činnost 

lidí, jako je Vaculík, prof. Hájek, Mly­
nář, Klíma, Kundera, Kohout, Kriegl, Lis, 
Kantůrkova, Hubl, Sabata, fíuml, Lederer, 
Bednářová, Siktanc, Tatarka a další a 
další; v mezinárodním měřítku pak Kuro- 
ně, Modzelewského, Déryho, Bahra atd.

To je pokud se týká objektivních škod.
Pokud jde o ty lidi samotné, tak pochybuji, zda­

li si přítel vůbec uvědomuje, jaký to vlastně trest 
na jejich hlavy svolává. Zalézt a mlčet, to pro spi­
sovatele, básníka, filosofa, historika nebo dramati­
ka znamená potlačit jednu ze svých základních vitál­
ních funkcí. (A to mluvíš o odpuštění?)
3* Reformní komunisté

Znovu do praktických důsledků doveďme ono zalézá- 
ní, jež doporučuje můj přítel. Řekněme někdy na přelo­
mu let 50. a 60, by se někteří komunisté, namísto aby 
se věnovali činnosti, začali uchylovat do soukromí. 
Tak, jak by si každý z nich postupně uvědomil chyby 
systému a svůj podíl viny na nich, tak by místo na 
jeho nápravě začal pracovat sám na sobě. První, co 
by udělal, že by se vzdal funkce a vystoupil ze stra­
ny. A to by nám věru pomohl. \‘a jeho místo by přišel 
jiný, ne tak útlocitný a hned by bylo lépe. A přitom, 
co jiného dělají dnešní komunisté, kteří mají o mnoho 
"pravicovější" názory než ti reformní z let šedesá­
tých. Uchylují se do soukromí stejně, jak to požaduje
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přítel, až pravda na tu drobnost - funkce í členství 
ve straně si ponechávají. A při společných chlastani- 
cích se předhánějí v soutěži o Zlatou mříž. Ale ofi­
ciálně pro nic dobrého nehnou prstem.

Naše budoucnost, milý příteli, není jen v nás bez 
nich, ale v nás s nimi. A těžko bude lépe v této ne- 
odbojné zemi, dokud se mezi nimi neobjeví znovu re­
formní hoši, kteří nám ostatním (odbojným i neodboj- 
ným) porozumí a vyjdou vstříc. Nelíbí se mi totiž vů­
bec představa společnosti rozdělené na dva nepřátel­
ské tábory, které pojí leda strach a nenávist a je­
jichž jediným způsobem dorozumívání je násilí.
h. Morálka odpuštění

Ptal jsem se kdysi známého, kterého léta 50. sem- 
lela jaksepatří (ztráta majetku, vězení, postižené 
děti atd.), zdali odpustil, alespoň tém bývalým. 
"Ne.", zněla ponuře klidná odpověď. Znamená to, že 
kdybyste je dostal do ruky, tak byste... "Ale né,", 
rozesmál se, "co tě to napadá, to umě už dávno pus­
tilo."

Tedy nepomstít se a neodpustit?
Mně léta 50. nepřeválcovala, ani jiná léta, a tak 

si stále ještě myslím (naivně a blbě), že pouze ne­
pomstít se je nevyužitá příležitost. Odpuštění a ná­
prava je totiž (dle mého nezkušeného názoru) zroze­
ním nového člověka. Tedy toho, jemuž je odpuštěno. 
Odpustit mohu jen tehdy, vydá-li se provinilec na. ce­
stu nápravy. Ten, kdo jednou prohlédne, dá se touto 
cestou, nikdy nemůže skončit, nebot teprve tehdy zji­
stí, co úkolů před ním stojí. A odpuštění ho zavazu­
je, je pro něj hodnotou nad hodnotami, nebot z něho 
učinilo opět člověka hodného tohoto pojmenování. Nový 
člověk, jenž znovu získal lidskou důstojnost, začíná 
znovu, všechny možnosti jsou mu otevřeny, záleží jen 
na něm, kterou si vybere. A to je svoboda. Odpuštění 
a náprava jsou půdou svobody. Skoda (dnes dvojnásob­
ná) se jí zbavovat,

venku se sešeřilo. Rozsvítil jsor;i stolní lawnu a 
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pokoj získal na útulné intimitě. Do okna bubnuje do­
st. Střechy se tam venku asi lesknou, odhaduji od 
stolu. Nepůjdu se na ně podívat. Nic teskně melancho­
lického by mně neovanulo, přítel mě vykolejil. Navíc 
mám pocit, že jsem to nenapsal, jak by to zasluhova­
lo. Je to důležité téma a možná jsem je pokazil. Sev­
řela mne úzkost. Slyším hlasy, opilé a hospodské 
(''Odpustit? Bolševikovi?! Nikdy!"). Jistě, odpustit 
se dá těžko tomu, kdo má krev na rukou. Nebo tomu, 
úcdo použil shrbených zad národa jako odrazového mů­
stku. Ale jinak?

Nepomstít se neznamená jen fyzicky ne 1 ikvidovát. 
Jsou i jiné druhy likvidace. Ne nadarmo mluví kře­
sťanství o spáse duše. Hříšník spasí svou duši poká­
ním a obratem. Z‘ Savla je Pavel. Současně mu ale mu­
sí někdo odpustit. Za ty postižené tak činí Bůh svou 
nekonečnou milostí. Neodpustit znamená blokovat hří­
šníkovi spásu duše (pozoruhodné, že přítel velmi ča­
sto píše o duši). Ve zrnem si tohle na triko?

Já ne. A pokud nějaký' případný reformní komuni­
sta, jemuž jde o věc, čte tyto řádky, at vezme na 
vědomí, že v jedné místnosti u okna občas postává 
muž, který pozoruje déšt a přitom fandí jaho snaze 
být člověkem. A s mýtu přítelem Horvátem necht se pří­
padný reformní hoch netrápí. Já už ho zpacifikuji.
On na mě dost dá a, jak už jsem řekl, v osobním sty­
ku je to príma člověk.

časopis p r o s t o r  je dokonalou

zárukou vašeho intelektuálního růstu 

I,
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POVÍDKA

TUSARŮV COCKTAIL 
Lojza Minnella

Kapitola 1 - Švýcarská ouvertura
Jaro přicházelo toho roku 192.. do Alp pomalu.

Byl začátek května, ale horská údolí se skvěla nepo­
rušenou sněhovou pokrývkou. Ráno vycházející slunce 
rozsvítilo svými paprsky tisíce krystalků sněhu, ale 
kolem desáté hodiny se většinou skrylo za nepronik­
nutelnou clonou mlhy. A o večerech zní přes závěje 
jenom hlas zvonku, zvoucí věřící k večerní pobožno­
sti.

Můj milý česky' čtenáři, víš ty, jak vypadá švý­
carské horské sanatorium na počátku vesny?

Nuže, podívejme se na jedno typické! Sanatorium 
Gornergrat s nádhernou vyhlídkou na Matterhom leží 
na skalnatém hřbetu šest hodin pochodu od stanice 
ozubnicové dráhy Riffelalp. Všude jsou zde již zře­
telné stopy nadcházejícího jara. V restauraci dochá­
zí zásoba lihovin /výprava, která byla vyslána pro 
doplnění, už před týdnem zmizela ve sněhové bouři 
i se čtyřmi mezky/ a před budovou se hromadí jako 
zmrzlé Špalky mrtvoly tuberkulozních milionářů. Ach 
ano, pro některé zdejší návštěvníky mělo být toto ja 
ro jaro poslední.

V klubové mí s íaios i. i pod tmavým táflováním panuje 
elegická nálada. Je půl deváté večer a před dvaceti 
minutami zavřeli výčep. V krbu tes len č praskají zbyt­
ky ložnice Louis XV. a zlacené ozdůbky, jichž se zmo 
cnujo oheň, blyskotají modravými plaménky. V salonku 
sedí dva tři hosté; prozíravější se zásobili alkoho­
lem už dříve n teď jej konzumují ve svých nppar!
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ment.
V rohu místnosti u poměrné moderního typu hetero- 

dynu sedí obtloustlý starší již muž v man sestrovém 
saku. Zdá se, že docela bez zajmu poslouchá zprávy 
Rádio Vatikán bohatě rušené právě se totiž rozpouta­
vší sněhovou bouří.

Níuž u radia náhle zbystřil sluch a jeho knír se 
napřímil, V tu chvíli však hlasatelův baryton zanik­
ne ve směsici příšerných frekvencí. Posluchač vysko­
čí a jme se manipulovat se zpětnou vazbou, ale za­
chytí už pouze konec zpravodajství a s ním i výčet 
posluchačů, jimž hudební redakce zasílá po výtisku 
kapesní bible. Jakoby elektrizován vyskočí a proběh­
ne salonkem.

Nikdo si ho ani nevšiml.
Dva ‘úseky schodiště, několik metrů po koberci k 

pokoji č. 6. Klíč vjíždí do zámku jako... Blikne 
světlo. Otevřít skříň, batoh na postel, několik nej- 
nutnějších věcí, /Některé z nich by možná za.ujaly 
jak P.T. laskavého čtenáře, tak i švýcarské celníky, 
ale nelze se zdržovat jejich výpisem. Sledujme dále 
našeho muže v jeho šíleném počínání./

Opět běh po schodech, klíč řádové sestře v hale, 
dva skoky ke skleněným dveřím a pryč... Muž mizí ve 
sněhové bouři.

Sledujme dále našeho hrdinu!
V pruhu světla od oken si uazouvá lyže, rasantní 

odpich.., a počíná se cesta, která by byla sebevraže­
dnou i pro zkušeného horského vůdce.

V tu chvíli odbíjejí sloupkové hodiny v kancelá­
ři přednosty stanice ozubnicové dráhy Riffelalp de­
vět úderů. Náš hrdina /a nyní už to o něm mohu pro­
zradí t./ nesmí zmeškat poslední vlak, který odtud od­
jíždí po jedenácté, kdy je v místním obscnrníin podni­
ku policejní hodina. Proto podstupuje toto děsivé ri­
ziko, i když jeho další úmysly nám zatím nejsou zná­
my, Náš hrdina může spoléhat jenom na své harraeJinvky, 
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protože manšestrové sako rau v takových podmínkách 
neskýtá žádné záruky. Rychlostí 90ti mil sjíždí po 
úzké zledovatělé cestě, vyznačené pouze žulovými po­
mníčky ,

Náhle pozor! Prudká zatáčka a v ní baba s chras­
tím, Náraz - bravurní odšlap - a náš hrdina se řítí 
dál, zatímco baba letí do propasti a její -Bůh pro­
vázej, panáčku!- doprovází našeho hrdinu v další ce­
stě .

Nové nebezpečí! Pc úbočí se šplhá lední medvěd.
Ne, to n.ení medvěd, ale švýcarský horský myslivec zou­
fale gestikulující. Cesta zde dříve vedla po masív­
ním sněhovém převisu, ale tání způsobilo všeobecný 
sesuv a cesta přestala existovat. Švýcar něco volá, 
ale už je pozdě... Špičky lyží mizí v prázdnu, 
výkřik,..

Ještě však není konec. Jak dlouho může trvat pád? 
Několik vteřin... deset minut? Dopad, lyže Harrach 
se láme, ale i bezpečnostní špička Drukov vyhazuje... 
Jako papoušci spár se mi líne čepel nože a pojistné

vřemení je pře tato.
Po jedné lyži dál řítí se ztřeštěný dobrodruh...
Již jsou vidět světla osady a i bouře polevila,* 

ještě však není vyhráno. Cesta ke stanici končí 165 
schody pečlivě zbavenými sněhu, aby se opilci neno- 
tloukli. A k tomuto schodišti blíží se náš postarší

■v*hrdina dabelskou rychlostí.
-Hals- und Beinbruch, Johanu!- volá přednosta /.
Zbývá jediný riskantní pokus - ostré stočení ly­

že do protisvahu. I poslední lyže Harrach se láme, 
ale vitální tlouštík nezraněn vstává ze země a opra­
šuje si velurový klobouk. Za chvíli už je ho možno
vidět, ati sbíhá poslední stupně k nádraží a naska­
kuj c ao přistaveného vlaku...

švýcarský asi tolik, co česky -Sraz vaz, Janku!/pozn. aut./
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Zdálo se nám to, anebo skutečně mihla se na jeho 
klobouku ve svitu raádražních luceren bíločervená ko­
karda?

Hodiny v kanceláři přednosty stanice odbíjejí je­
den ác t.

+ + +

Kapitola 2 - Schůzka
Přenesme se vsak nyní o několik set kilometrů dá­

le na sever, do srdce Prahy stověžaté a pohostinné.
0 existenci státu, ve kterém leželo toto město, nemě­
la většina Američanů ani potuchy. Tedy tam, v hoslin­
ei Špejcharské sokolovny, seděl středně vysoký mladý 
muž. Nebylo na něm nic nápadného, až na jeho odporný 
zvyk dopít pivo dřív, než jej vrchní postavil na stůl, 
a po té bušením skla do tácku přivádět k zoufalství 
obsluhu, Vrclmí číšník si mohl oddychnout jenom teh­
dy, když si onen mladý muž zapaloval cigaretu. To by­
lo sice velmi často, ale takové chvíle trvaly jen

v*velmi krátce. Vrclmí je neštasten. To se mu ještě ne­
stalo nikdy. Už třikrát měnil účet. Zbrocen smrtel­
ným potem zvedá sluchátko a vytáčí číslo Presidento-

vvy kanceláře, Odpověd na druhé straně ho zřejmě us-
vpokojila a zároveň i bušení ze sálu zesílilo, proto­

že tu věc položil, a zamířil zpět ke svým povinnos­
tem.

/\no, vážení čtenáři, onen mladý muž - říkejme mu 
prozatím V. - byl agentem Presidentovy kanceláře...

Ptáte se, zda v onom hostinci seděl sám? Ne, ne­
seděl sám. Nikdy neseděl sám. Ba možno říci - on ne- 
sedával sám. Po jeho levé ruce seděla tělesnost jeho 
vycpaného přítele, od níž se nikdy neodloučil. Jeho 
cvičený papoušek poletuje místností a obtěžuje hosty. 
Byv vyzván vrchním Číšníkem k umírněnosti, vniknul 
do kuchyně, kdo sežral připravené svíčkové řezy a vy­
datně je zapil tatarskou omáčkou. Po té se odebral 
na záchodek, aby tam potupně vrhnul. Posluhu, který 
se ho snažil vyvést, ztloukl křídly a zasadil nebo­
žákovi zobanem několik ran zvící pětikoruny x/. Ten­
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to zůstal ležet a již pouze tiše skojíkal.
Podíváme-li se pozorně na vycpaného přítele , 

nemůže nám uniknout, to co uniklo hostům v podíl.ku. 
Jeho levé víčko se neuroticky chvěje a hlavně - ry­
chlost, kterou konzumuje lihoviny nás nenechává na 
pochybách, že vedle V. sedí náčelník Pražské tajné 
služby pplk, Balabán, Jeho vycpánoat je skutečně k 
nerozeznání od pravé, Pplk. Balabán - kdo z vás by, 
laskaví čtenáři, neznal tohoto muže, prakticky neo- 
bmezeného pána Prahy?

Přebýval až v posledním patře domu na kulatém ná­
městí a plival na lidi. To b>l jediný jeho nevinný 
koníček. 0 deváté už seděl za svým psacím stolem o 
horu spisů by] odsunul do kamen.

Náhle ho zaujal poslední dokument, který ihned 
začal bedlivě studovat. Na jeho tváři se rozhostil 
spokojený výraz nažraného leguána. Ptáte se, co byl 
ten spis, jehož státnická důležitost byla vzhledem 
k pplkově chování nade všechnu pochybnost? Nuže, by­
la to křížovka s tajenkou z Rudého práva, tři dny 
starého. Tajenkou této křížovky byl proslulý Scho- 
penhauerův výrok, který však neznal nikdo jiný, než 
autor křížovky. Tento výrok měl pro pplk. Balabána 
tragickou důležitost. Sháněl noviny po všech trafi­
kách v celých Dejvicích, ale neměl Štěstí. Tento vý­
rok totiž odkrýval určité temné skvrny na politice 
prof. Masaryka a tím i ovlivňoval vývoj mladé čsl, 
republiky. Odborník se pustil do luštění anagramu 
a mřížka se brzy pokryla znaky latinské abecedy.

Takový byl pplk. Balabán. Fakt, že tito dva muži 
sedí nyní spolu, svědčil o něčem velmi závažném.

A ještě jedna věc byla pro pplk. Balabána pří znač 
ná: jeho, abychom tak. řekli, brutální vztah k ženám.

/ Tvůrce české měny  dr. Alois Rašín byl v době kdv 
se odehrával, tento příběh, .již mrtev. . nozn. aut *
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Ve dvanácti letech zbavil panenství svou sestřenku, 
princeznu z Loyoly. Nebohé děvče přežilo ztrátu své­
ho věnečku jen o tři měsíce a šest dní, kdy bylo pře- 
jeto fiakrem, souložíc na ulici. Ac se neštastný dro- 
žkář zapřísahal, že rozsvítil všechna světla a dával 
zvuková výstražná znamení /-Běž se kurvit někam jinam, 
ty kurvo!-/, byl popraven. Od té doby prošlo rukama 
pplk. Balabána mnoho žen všech raci, ale žádná z nich 
si nemohla stěžovat na slušné' zacházení. Ma m zelle 
Ninette, francouzská kabaretní hvězdička, tvrdila do­
konce, že pyj pplk*  Balabána je jako had. Jelikož po­
dobné posudky ma m zelle Ninette měly nefalšovaný 
punc odbornosti, byla tato žena učiněna tajnou exper- 
tkou pařížského ministerstva války pro délku pyjů 
bolševických vojáků, Situace v této oblasti byla pro 
Západ znepokojující a ma m zelle Ninette neuspokoji­
vý stav také potvrdila:
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- V délce přirození ruského vojáka předstihne je­
dině Číňan. Na jeden ruský pyj staví čínští generá­
lové až tři pyje čínské! -

Ale nezabíhejme - i zde je pplk. Balabán se ženou. 
Nemůžete ji vidět - je totiž na pánském záchodku. Je 
to překrásná žena-lvice. Její samičí vzhled ještě u- 
mocňuje její oblečení - saténové kombiné jí nezakrý­
vá ani část trojúhelníkovitého tzv. nabla-ochlupení 
podbřišku. Na ňadrech se jí skvěly řády. Na levém 
řád bílého lva, na pravém Plivanec. /V Bavořích se

vjí říkalo žena tří ňader, ale to bylo tím, že jedno 
z ňader počítali dvakrát./ Levé zápěstí měla nač ty- 
řikrát obtočené šnítrou perel a na poštéváku zlatý kn- 
rdinálský kříž. Byla prohnanou milostnicí v mnoha 
státech a v současné době věnoval ji svou uřízen mi­
nistr Beneš. S pplk. Balabánem tvořili dobře sehra­
nou dvojici. Nyní tato žena v mírném předklonu moči­
la do dehtovaného žlábku, vyhýbajíc se papouškovým 
zvratkům.

V. i pplk. Balabán dopili, zaplatili a chystali 
se k odchodu, /.vedli se ze židlí, avšak upadli. Při­
spěchal úslužný portýr, aby jim pomohl do raglánů,



nesa klec pro papouška. Oba pánové hojně mu klnouce 
vtiskli mu do ruky pětifrank. Ruku v ruce s papou- cheD; vyšli na ulici, přičemž klec zůstala na místě. 
Toto opominutí, jak brzy uvidíme, mělo dalekosáhlý 
význam.

■+• + +
Kapitola 3 - Objeví se důstojník
Pplk. Balabán odcházel převlečen za kapucína. Oba 

muži se loučili na rohu, když pplk. v hábitu náhle 
ztuhl.

- Neohlížejte se! - zasykl. - Ted! -
V. se ohlédl a spatřil pět kroků za sebou pod po­

uliční svítilnou postaršího, obtloustlého dobráckého 
důstojníka, který opřen o kandelábr kouřil cigaretu.

- Je to on! - odtušil V.
- Kapitán Klus!?!? - V těchto dvou slovech byla 

otázka i konstatování, naděje i trpká únava a rezig­
nace,

- Jak se sem dostal? - tázal se V. - Konzulát mu 
přece odmítl vystavit visum. -

- Převlečen za našeho důstojníka. Musíme ho vyří­
dit. -

- Vy ne! - odporoval V. - Vy se nesmíte do niče­
ho namočit. Jděte domů a namočte si hlavu. -

- Dobrý nápad! Vyřiďte ho sám! -
- 0*K,  Shodím ho pod autobus, -

Pplk. si ještě zádumčivé přejel levý nehet na ukazo­
váku pravé nohy. Nebyl docela v kondici. Tuto svoji 
slabinu skrýval před podřízenými, jak mohl. Ano, sku 
tečně! Pplk, Balabán měl na ukazováku dva nehty. Lé­
kař, který mu tuto slabost léčil, potvrdil, že pravý 
nehet je ten pravý, kdežto levý je levý. Současně na 
značil, že by snad mohl mít něco společného s roz­
množováním. Byl okamžitě popraven. Pplk. Balabán za­
řval jako tur:
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- Já, který nosím nejdelší péro v republice, budu 
nakonec píchat nehtem?! -

Ještě v noci ho pak bylo vidět, jak pobíhá chod­
bami Úřadu pro bezpečnost, což bylo známkou jeho nej- 
vvššího duševního vzrušení. Ráno se zjistilo, že o- 
bětmi této jeho řídké stressové situace se staly dvě 
uklízečky, jež byly nalezeny znásilněné s rozdrcenou 
pánví a ukousnutým nosem. Jedna z nich ještě žila a 
tvrdila, že se k ní zezadu připlazil obrovský had a 
víc už neví.

Ťukání pplkovy slepecké hole už dávno doznělo li­
li cí a mladý V. tu stál se svým úkolem sten.

- Srazit nebo nesrazit? -
Zanecfunc však mladého agenta s jeho úkolem a vra- 

tme se k němu až po seznámení s dalšími protagonisty 
našeho příběhu. Podívejme se, jaké děsné věci se dě­
jí sotva kilometr odtud, pod záštitou Hradu, na jed­
nom z plutokratických večírků pořádaných vládnoucími 
kruhy finanční oligarchie. . .

Kapitola h - Večeře u dr. Kramáře
Dějištěm je zahrada vládní villy ozářené mandelem 

lampiónů. Před vrata právě najíždí přepychová Praga 
Piecolo a vystupuje obtloustlý muž.

- Pan Alef Nula, - ohlašuje majordomus, který v 
Krymské válce přišel o zuby. Muž, jenž stanul ve dve­
řích a jehož vlasy by se daly spočíst prostým přiřa­
zením k prstům na rukou všech přítomných /kromě slu­
žebnictva/, se jmenoval Aleš a byl avantgardním bás­
níkem. i\no, byl to on, autor Balady sociální. Nena­
ruší příliš continuitu našeho příběhu, když se s tím­
to skvostem české modernny nyní seznámíš i tv, las­
kavý čtenáři,..

Balada sociální
V koruně za soumraku Pro ty, co mají hlad 
začíná starý Průcha klobásy ohřívat 
Na Hradě bohatci, dřív než se zešeří 
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zasednou v salonech k bohaté večeři 
Když boháč vyjede v kočáře svém 
všechno se leskne a blýská na něm 
Pak mrzák suchou skývu začíná hrýzt 
Nejhlxiběj, chudý, vidím nenávist...
Ti, co oiaj í údy, tak nepřemýšlí 
Do manufaktury před chvílí šli 
V tom ránu mrazivém opustí domovy 
Čekají je dětí bez špetky výchovy 
Jen děvky a pasáci budou z nich dál!
0 štěstí iluzi osud jim vzal
Bohaté slečinky tancujou v dancingu twist...
\Tc jhloubě j , chudý, vidím nenávist!
Co teprv když přijde ochlazení 
v domove dělníka uhlí není 
Poloumrtvé ženy k haldám jdou na dolech 
nabrat si hlušiny do chladných kaborek 

Však chudobné postavy továrník zřel 
četníky, nelida, zavolat šel 
Ubožák cítí jen obušku svist...
\rejhlouběj , chudý, vidím nenávist!
Poslání:
Jen hrabte, živte se pod záštitou Hradu 
My přijdeoi s d i rek tem na tu Vaši bradu 
Dělnictvo - nová třída obrátí list 
Při poslání tě bodnu již!

Ptáte se, proč tento muž zamění 1 své oblíbené pro­
středí hostince Pod dohledem, kde hloučky rudých so­
ciálů poli Lisováním zastírají zakázanou hru v karty, 
za kosmopo1 i tni společnost stresovícké villy?

Je zde celá pražská politická smetánka: Dr. Preiss 
s věčně nabitou prkenicí, která mu, jak uvidíme poz­
ději, zachrání život. U baru stojí Molotov, vyrábějí­
cí nezapomenutelné cockta.il>'. -Je tu i Nezval, přesto­
že ho nikdo nezval, a dámy M. Majerovú-Tusnrová a A. 
I!od i nová-Ho tělová. Hladký průběh večeře zajištují po­
licisté se svými proslulými obuchy.
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- Kdo je ten jovialní cretin, má drahá? - prohlí­
ží si mme Tusarová právě vstoupivšího muže, jehož 
vítá věrný Rumfolk^ Kramářova pravá ruka. Anežka při­
kládá k očím perletovy binokl, ale i ona vidí ppllt. 
Balabána, nebot on to je, poprvé. Baiabán, který v 
halle odložil svou koženou vycpanost a kterého přes- 
tala bolet i hlava, je bezesporu krásný muž. Jeho 
dlouhý příklopec způsobuje, že zábava, do té doby 
stagnující a omezující se na drobné zdvořilostní pro­
jevy, vybuchuje jako nashromážděné petrolínové páry. 
Jen mme Tusarová strnule hledí do pplkových skleně­
nek a ví, že dnes bude hostem v domě na kulatém ná­
městí ona. sama...

Ve chvíli, kdy v horních prostorách domu zazní 
první vzdálené údery hole a šoupavé kroky po schodi­
šti, začíná hrabě Rumfolk předčítat menu x/. Většinu 
hostí se pak rozchází, žehrajíce na nacionalismus 
šíleného starce. Odešel i Tusar, před tím se pohádav 
se ženou. Ale proti staré illegální pracovnici nez­
mohl ničeho.

Dveře se otevírají a vchází dr. Karel Kramář, fi- 
lantrop a k stáru mecenáš a nestor pražské stolní 
společnosti Pils Bury. Má na sobě večerní úbor a je­
ho stříbřitý vous je pečlivě zbaven všeho svinstva, 
jakož i zbytků potravy. Je to muž, o kterém by Angli­
čan suše prohlásil match-winner-man a pro kteráho 
mají Rusové onen krásný výraz: Naplivat]

Opřen o hůl vyčkává, až i:.u věrný Rumfolk donese

V Poslechněme si i mv s krásnou Rumfolkovou dikcí...
Aperitiff r Slivovice Jellineck /? let stará, dva­
krát pálená/,
Polévka - Drštková přesnídávková, čerstvé rohlíčky,
Předkrm - Ozdobná tlačenková mísa - Mor, uzeno - 

Jaternicový prejt,
Specialita - Vepřová pečeně, červ. zelí, housk.

knedlík,
Pivo Plzeň 12° - Porter 19°; káva, štrndl.
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s oddaným psím pohledem obvyklou večerní sklenku va­
ječného koňaku. Kývnutím hlavy děkuje starému hrabě­
ti a labužnicky pije. Nic více nen: třeba - oba si 
rozumějí beze slov. Rumfolk ví, že starý pán na ně­
ho pamatoval ve své závěti nemalou částkou, ale i 
kdyby rau dr. Kramář oněch 300Kč roční renty neodká- 
zal, Rumfolk by jednal úplně stejně.

Poslední doušek, hostitel pokynem zdraví společ­
nost a dveře za ním zapadnou.

Číšníci začínají nosit na stůl pokrmy...
+++

Kapitola 5 Tusarův úsměv a pláč
- Ach, bože, Marie! - bědoval emeritní předseda

vlády.
- Cos mi to provedla? Kdo byl ten zlosyn? -
Včera u Krajnáře... Vzpomínejme, kdo tam večeřel*.. 

Že by snad dr. Preiss? bože chraň! Nebo snad samot­
ný Kramář? K smíchu.., I když možnost'by tady byla - 
ženu raá v sanatoři,,.

Ale počkejme, co ten civilní geometr... Křovák se 
tuším... Ne, to je nechutné! Tak hluboko, žehy až kle 
sla?!... Ne - ne - NE!!!

A hlava Českých sociálních demokratů se znovu oc­
tla v mozolnatých dlaních, Ztřeštěn)'" kaleidoskop my­
šlenek, ozdobených čapkami plzeňské pěny přináší 
vsak pouze sled nechutných představ včerejšího běsně­
ní. Tusar se náhle rozhoduje a bere do ruky telefon­
ní sluchátko. Po chvilce váhání vytáčí číslo, které 
není v žádném telefonním seznamu ani soukromém adre­
sáři, a okamžitě dostává spojení s Úřadem pro bezpeč­
nost.

- Kdo volá, prosím? - ptá se korektní hlas.
- Tusar... Potřeboval bych mluvit s pplk. Balabá- 

nem! -
- Telefonicky? - ozývá se ze sluchátka.

108



- Raději bvch se s ním osobně sešel... -
- Ve věci státní? - chrochtá to ve sluchátku.
- Spíše ve věci osobního rázu... -
- Počkejte okamžik - spojím se se šéfem a zavolám 

vám zpě t! -
Klapnutí v membráně. Tusar pokládá telefon a na 

čele se usu perlí pot. Zdálo se mu to jen, anebo ten 
někdo na druhém konci drátu násilím zadržoval smích?

Pplk. Balabán, oděný pouze v Jagerův trikovec, za­
věsil' a přestal se ovládat. Začal se smát jako blázen; 
sklenice, z níž pil, spadla na zem a její obsah. - 
slabě ředěný etanol - se vsákl do vysokého koberce. 
Pplk, si jí ani nevšiml a obrátil se k pohovkovému 
monstru v rohu své šéfovské kanceláře. Nahatá nes­
tyda, která se tam rozvalovala, byla mme Tusarová. 
Měla pěknou kyprou postavu a svoje inacatíistky doved­
la po lůžku fajnově rozložit. Kouřila cigaretu Yaka 
ze zdravotní špičky a vyzařovalo z ní uspokojení ná­
ročné samice.

- Volal tvůj starej, - řekl Balabán.
- Co chtěl? -
Marie přešla z maximálního uvolnění do pružného 

střehu. Nezdálo se však, žeby ji byla zpráva nějak 
ro zruš i 1 a.

- Já nevím. Nenapadá tebe něco?
A Balabán se začal znovu tiše smát. Marie se k ně­mu připojila. Když si však povšimla, že pplkův triko­

vec hrozí v jednom místě protržením, zvážněla a zamá­
čkla cigáře tu...

0 chvíli později zvoní telefon v Tusarové kance­
láři.

- Balabán, - představuje se pplk. vojensky strik­
tně, Mlada paní se zatím spacíruje po pokoji, jak
ji pánbůh stvořil, a občas sc o něj otře.
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- Tady Tusar. Dobrý den, pane podplukovníku! Dou­
fám, že vás nevyrušuji z práce? -

Marie, která poslouchá na paralelce, se znovu leh­
ce vzruší, když si na tu práci vzpomene.

- Ani v nejmenším, milý Tusare, právě jsem skon­
čil, - hlaholí Balabán blahosklonně. - Oč jde? -

- Pane podplukovníku, potřebuji od vás pomoc... 
ve věci poněkud intimějšího charakteru. Rád bych se 
s vámi někde sešel... - blábolí Tusar nesourodě.

v- Milerád. Ale nechtěl byste mi alespoň naznačit...? 
Toto je přímá linka, jak víte, a tudíž nás nikdo ne­
může slyšet... -

- Dobrá... Vy jste, pane podplukovníku, gentleman, 
a proto,., Jde o mou ženu, od včerejška nebyla doma; 
nevzpomínáte si, s kým odešla včera včera od pana dok­
toři; Kramáře? - A je to venku!

- Bohužel, v tom vám nepomůžu, šel jsem od Kramá­
ře dříve než ostatní, bolela mě totiž hlava. Asi se 
bude měnit tlak,.. - odpovídá pplk. celkem podle pra­
vdy.

v- Promiňte, pane podplukovníku, ale. nemohl byste 
mi to nčjak zjistit? Víte, přece jen máte v takových 
věcech... jaksi praxi... -

- Myslím, drahý pane Tusarc, abyste se raději obrá­
til na policejní ředitelství, - přerušuje pplk, ostře 
Tusara. - Koneckonců - tam jste zapsán dobře a mimoto: 
já nejsem soukromý detektivní ústav! -

- Ale proboha, vážený pane podplukovníku, jen se 
neračte urážet! To víte, samým rozrušením se mi všech­
no plete... Já myslel, když dovolíte, ten Váš Úřad 
pro bezpečnost... Ke abyste se vy obtěžoval osobně, - 
zoufá si Tusar.

- Milý pane! Úřad pro bezpečnost je instituce po­
vahy státní, která podléhá přímo presidentu republi­
ky. My pracujeme v celoevropských měřítkách; TO je 
jako byste se obrátil na F.B.I. a chtěl na nich, ahv
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Vám našli hárající se fenu. Byla by tu ovšem jedna 
možnost: Nemá náhodou vaše paií u nás kartu? Potom

vby to bylo jednoduché - Šli bychom najisto - na Ců- 
randu, k Prašivce nebo tak, víte? - skončil Balabán 
sarkasticky.

Prostoduchý Tusar však útočil /nebo lépe řečeno 
obtěžoval/ dál: -Víte, pane podplukovuíku, vy jste 
moje poslední šance. Na policii se obracet nechci a 
požádat soukromý ústav to je vydat se tem šejdířům 
do rukou úplně. Nechají si zaplatit a pak vás ještě 
začnou vydírat... Měl bych pro vás reelní návrh: 
Prosadím pro váš Úřad státní subvenci /na rae se mů­
žete spolehnout stejně jako na to, že pro vás samot­
ného počítám s nějakou pozorností/ a jako protisluž­
bu žádám tuto pro muže vašeho formátu maličkost, - 
lísal se.

Balabán přemýšlel jenom chvilku. Pak pohlédl na 
hodinky a řekl do mluvítka: - Je deset hodin. Co 
byste říkal malému obědu J! Sojku? Tam bychom dohodli 
detail}'. Hekněme ve dvanáct? -

- To bv bylo báječné! Jsem vám hluboce zavázán, 
Tak tedy ve dvanáct, - jásal Tusar. Balabán mu ji 
najde, o tom nepochyboval * Konečně bude mít jistotu.

-Nezapomeňte si šekovou knížku, - volal pplk., 
ale Tusar už rychle zavěsil, aby si to šéf Úřadu pro 
bezpečnost ještě nerozmyslel.

Marie, která se během hovoru mračila víc a víc, 
si začala brat na uraženou, ala když ji pplk. tak, 
jak byla, vykázal na chodbu, rychle se umoudřila. Ba­
labán seděl za psacím stolem, kouřil cigaretu a měl 
nepřítomný výraz. Mario mu skočila na klín,- myslila 
ještě, že něco přijde. Ale Balabán se probral ze za­
myšlení a stiskl jedno z tlačítek na stole. Za chvil 
se ozvalo zaklepání na dveře a na ppikovu výzvu ve­
šel dovnitř papouch s koženými deskasi v podpaží, o- 
či měl kalné a vypadal vůbec jako po flámu.

- Ty vypadáš! - zasmál se Balabán. - To tě ta 
Sokolovna pěkně sebrala! -
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- Nevíra, koho z nás dvou víc, - odsekl papouch, 
prožívající zřejmě duševní krámy.

- Co to máš na klíně, ty starej prasdku? -
- Pro vás vždycky jenom: pane pod-plu-kov-ní-ku, 

to si zapamatujte! - pokusil se Balabán o komisní, tón. 
Pohled na Marii ho však'znovu rozesmál. Mladá paní na 
ptákův příchod zpočátku nereagovala, ale jeho famili­
érní chování k milenci-nadřízenému a zvláště pak je- 
ho nestoudné pohledy, jimiž ji oceňoval, ji vyvedly 
z míry a donutily zakrýt si ohanbí.

- Mimochodem, - pokračoval papouch potměšile, - 
ta tvoje včerejší slečna nebo paní ze Sokolovny, tak 
ta je u pana Drašnera, To víš, neměla knížku. Doufám 
jenom, že je natolik inteligentní, že nechtěla zavo­
lat tobě nebo Benešovi. I když zmaštěná teda byla po­
řádně . -

Vida, že se pplk, směje jako pominutý čím dál, tím 
víc, papouch chvíli počkal a pak řekl:

- Ale teď vážně. Horší je, že jsme tam kromě tý 
ženský zapomněli i moji klec... -

Pplk. Balabán zpozorněl;
- Byl*s tam? -
- Byl, ale už tam nebyla... - pokrčil papouch kří- 

dlorna.
Vtom zazvonil telefon. Pplk. se ohlásil a příjem­

ně modulovaný hlas mu sdělil následující informaci:
- Match Balabán versus Klus 0 : 3. Score po prvním 

balftimu, -
- Kdo volá? -
-Sportovní zpravodajství C. T, K., - představil 

se hlas korektně a zavěsi].
Balabán na vteřinku ztratil sebeovládání a musel 

do sebe vhod ti asi drapák x/ lihu. Hned se však vzpa­
x/ 1 drapák = 1 scraper /I scr/ : 2/3 cubic inch
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matoval a kázal papouchovi svolat užší poradu na 
1/4tou hodinu do kuřáckého salonku.

- Hlavně sežeň V., at je, kde chce ! - uzavřel.
Papouch mu pak předložil k podpisu listinu z hně­

dých desek a odsuměl. 'Zdálo se, že se během rozmlu­
vy poněkud vzpamatoval a už se mu také dokonce začí­
naly vracet barvy. Neodpustil si ironické rozloučení 
s Marií. Klovl ji dvorně do ruky a zaskřehotal cosi 
ve své mateřštině.

- Nechte si ty sprostamy! - vyjela na něj Tusaro-
vá.

- To sis vybral pěknou sutorii, ty vole! - prohlá­
sil papoušek a opatrně za sebou zavřel polstrované 
dveře.

Pplk, Balabán mezitím shodil Marii z klína, zaho­
dil i nedokouřenou cigaretu a přes prádlo si přehodil 
režnou kutnu. Poučil Marii, aby se chovala jako doma, 
ukázal jí, kde je malý služební bar, skřínka s časo­
pisy anod, Pokud by chtěla zůstat, může si poslat pro 
jídlo vedle do hospody, ale co se týče jeho, přijde 
patrně až pozdě v noci. 3ylo mu jasné, kterou možnost 
Tusarová zvolí, a poněkud ho to popudilo. Ale nakonec 
ho napadl jistý plán, při jehož uskutečnění by tahle 
kobylka sehrála hlavní roli, a jeho tvář se rozjasni­
la. Ještě si vybral ve skříni pěknou sukovitou Špacír- 
ku s olověným jádrem a dveře se zavřely i za ním.

Intermezzo - Papouch
Narodil se v Sydney r. 18.. v rodině dobře situo­

vaného botozobce, ředitele Patových australských fi­
liálek, Nedostudoval sociologii na universitě v Auc- 
klandu /.New Zeeland/, V mládí byl totiž ovlivněn hu­
manistickými zpisy prof. Masaryka, a pro to odletěl 
z ústavu, jehož správní rada byla zároveň vedením 
místní pobočky K.K.K,

- Víno sem! - zvolal papouoh.
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- To ti nikdy nepomůže, - mírnil ho starý.
Takové a podobné hádky byly v jeho rodině na den­

ním pořádku.
A co ženy?
Nejvíc mu lhala Lucie. Seznámil se s ní na letiš­

ti Praha - Kbel}-; to už měl za sebou několik románků 
z australského buše. Lucie tehda prodávala na letišti 
ptačí zob a byla to láska na první pohled. Netrvalo 
dlouho a ukázala mu i cestu do své ložnice. Pak u ní 
zůstával až do rána.

Až jednou pozdě v noci - bušení na dveře a okova­
né boty na měkkém koberci. Lucie byla zatčena a od­
souzena pro špionáž. Papouch prokázal svou nevinnu a 
byl osvobozen. Avšak zahorkl.

Začal střídat ženy, jako svá ocasní péra. V té do­
bě si zapsal do deníku čtyřverší:

Oknem mi svítí na žalud
prožluklej měsíc - funebrák.
Večer jsem strávil v hospodě
a čekal na zázrak.,. x/

t,

Po převratu, když byl již na konci sil, objevil ho 
v jakémsi periferním brlohu pplk. Balabán, který byl 
pověřen vybudováním čsi. pro ti špionážní sítě. Nabídl 
mu místo státního zaměstnance s pevným platem, možno­
stí služebního postupu a pod penzí, Papouch přijal. 
Zpočátku se stal velitelem letitý poštovních holubů a 
když si ho na přehlídce povšiml v jeho pestré unifor­
mě sám zborovský hrdina gen. Syrový, byla jeho kari­
éra zajištěna. Pplk. Balabán sve volby nikdy nelito­
val, jak konečně uvidíme dále.

Kapitola 6 - Balabán přijímá boj
Bývalá katovna ve sklepeních Balabánova Úřadu by

/ ... Aleš Nula: Sonety beatnikovy 
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se již dávno byla stala útulkem netopýru a malých so- 
vicek, kdyby pplkovo citlivé oko nepostřehlo nevtíra­
vý půvab této milé krypty3 A tak zde byl nákladem 
33. oOO Kč x/ vybudovrln dobéžova laděný kuřácký salo­
nek. Architekt nezapomněl ani na rozkošné drobnůstky 
_ cizelovaná gilotinka na okrajování doutníků nesmě­
la chybět na žádném z nedbale pohozených tabu retů. Ce­
lek působil neobyčejně intimně.

Zde se krátce po druhé hodině sešel V, s papouchem. 
Oba byli již značně netrpěliví,- V. si co chvíli odpli­
vl clo sběrného kanálku uprostřed místnosti a papouch 
zamyšleně žvýkal konec tenkého doutníku. Ze se jindy 
tak dochvilný šéf opozdil, to mu nešlo pod zobák.

Ale to se již valí ode dveří pplk. Pod důstojným 
zevnějškem mnicha je vidět jeho zkárované sako, tak­
že připomíná spíše potulného Ho siláka s opičkou.

- Odpustte, holoubci, ze jíše;;: se zdržel, ale jeden 
pán U Sojku runě obdaroval ché»cke:i na nětimístnou čá­
stku z fondu sociálně demokratické strany. Považte, 
chtěl, abych mu našel jeho veselou manželku! A když 
jsem uiu hned řekl, kde ji má hledat, on snad by mi ty 
peníze zase vzal zpátky. Museli jsme dát ještě pár 
plzní a několik becheru na osvěžení, než pochopil tí­
nej základně j ší ekonomické principy buržoasní společ­
nosti. Já - proletář - mám jediný kapitál, a tím je 
moje práce. On - kapitalistu - mi za tuto práci za­
platil oběživem, Oběživem rozumíme bankovky, mince, 
zlaté pruty, šeky, psané směnky 1 statní dluhopisy, 
tištěné akcie, zástavní lístky, kolky, hrací známky, 
zálohované lahve a pod. Dokonce jsem mu tam musel o- 
citovat něco z Marxe, ačkoliv tyhle věci by mohl znát 
tisíckrát lip. Vždyt se tím živý:

To, že mi za tu práci zaplatil předem a Že jsem ji 
vykonal dřív a s menší námahou, než čekal, to už na 
věci nic neničili, no nemám pravdu?! A mimoto jsem byl

X/ dnešních asi 350. 000 Kčs ,/pozn. aut./
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placenej vod úkolu a ne vod hodiny i
Jináč p. :'usar je tedkon u Apolináře , ale ještě 

než ho vodvezLi, telefonoval k nim na sekretariát, 
aby mu ji tady někdo výzvěd, takže todle by sec měli 
z krku... -

Zpočátku, když pplk. vysvětloval obecné zásady, 
uchýlil se k přednáškovému tonu, ale ke konci připo­
mínal skutečnou bandasku. Během tohoto monologu před­
stíral V* pouze mírný zájem, zatímco papouch se tvářil 
vyloženě zhnuseně. Pplk. znejistěl, něco zachrochtal 
a zapadl do lenošky, ze které se okamžitě zvedla ob­
lá!-: a prachu a na několik okamžiků zakryla jeho obli­
čej. To stačilo, aby opět nabyl sebevlády. Potop; už 
téměř vyrovnaně objednal domácím telefonem tři osvě­
žující cocktaily,

- Bože, choval se jako kramář..., šeptal papouch 
tak, aby ho bylo slyšet,

- Toho sem netahej! - vzkypěl pplk. Když pak pomo­
cí lahve porteru slabě říznutého becherovkou zaplašil 
z rair.cne opičku, byl z něho opět dokonalý šéf Úřadu
pro bezpečnost.

Diskusi, která se zde potom, rozvinula, zahájil Ba- 
labán vyprávěním o anonymním šprýmaři, který mu dopo­
ledne telefonoval, a V. vylíčil událost předešlého 
večera...

Pokud si dobře vzpomínáte, opustili jsme ho ve ch­
víli, kdy tukani pplkovy slepecké hole utichlo a mla­
dý V. tu zůstal se svým úkolem sám... Utafil mu let­
mý pohled na jízdní řád městského autobusu a V, zjis­
til, že poslední spoj odjel již pí ed čtvrthodinou. Ně­
jaká ta dopravní nehoda by se teu\ dala inscenovat ve­
lice těžko, nehleď' k tomu, že ve zvdálenos i i "Cti 
kroků od V. a muže v důstojnickém stejnokroji zasta­
vila drožka. Oba vyrazili směrem k ní, když V. po ně­
čem s i; louži a upadl. Ker. ž zvedl oči, měl již sledova­
ný pěkný náskok. V. poznal, že nemá cestu ho pronásle­
dovat , a instinktivně se rozhlédl po zemi , hledaje 
onu banánovou slípku. Okamžitě spatřil, co hledal.116



Příčinou páclu byla umělá zubní protéza tzv. falešný 
zuby...

Důstojník mezitím vskočil do vozu a ujel...
- Au to círožka byla registrována pod číslem P. 23A1, 

oznámil V. suše. - Ale věc má háček: nebyla dosud 
nalezena. Zato drožkář ano! Ještě ted má pěkonou ko­
covinu a nepamatuje se vůbec na nic. Jinými slovy:
po Klusovi se slehla zem... -

Jistě jste si všimli, že o svcrn nálezu V, pomlčel.
Balabán pouze pokrčil rameny, zato papoušek, kte­

rý zatím clo debaty nezasáhl, reagoval prudkým výbuchem
- Stanné právo! -
- To je možnost, po které lze sáhnout, až když 

ostatní selže. Nehledě k tomu, že by nám to musel 
starej Garrique odklepnout, odporoval V.

- Dopoledne jsem byl u kartářky, řekl pplk. ne­
závazně a objednal si další nápoj. Papouch i V. čeka­
li, co bude dál, i když papouch si neodpustil jedova­
tost a nazval svého nadřízeného kulovým spodkem - 
zpropacleným hošíkem. Ale jinak mu očička jezdila sem 
a tam a vůbec vypadal spíše jako otazník, než jako 
papoušek. Pplk. mlčky dopil a pak ještě chvíli žeh­
ral na nevymáchaný zobák některých oseb nebe lépe ře­
čeno huiuanoidů, které by ovšem nechtěl jmenovat, než 
navázal:

- Byl jsem u kartářky... -
- Slyšte, slyšte! - Papouch zahrál údiv i svou 

perf ek tni mimi kou .
- Tak tedy: byl jsem u kartářky a ... -
- To už přece víme, děl papouch nabádavě, - dal...

Co dal? -
- ... vyložit svůj osud --  -
- To jsem čekal! Jen dal..., ponoukal papoušek.
- ... nepříjemnou věc. Stojí mi v cestě zelený fj- 
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lek, prý Čtyřicátník, zbytnělý prací ve státní služ­
bě, pokračoval Balabán.

- Toho jsem se bál - vykřikl papouch.
- Muž ten, kuřecí letory, obtížen jest strašlivým 

tajemstvím. Pokud odhalím tuto jeho Achillovu patu, 
je můj a bude se mi kořit. V opačném případě jsem již 
dnes mrtvým člověkem... A babice vztáhla ruku po dva­
cetikoruně, dokončil pplk. a zazvonil na obsluhu. 
Chvíli trvalo opět ticho, nebot volnou rukou naznačil, 
že bude pokračovat:

- To ještě není všechno. Ubohá to věštba, linusná 
čarodějnice, řekl jsem babě a ucukl bankovkou. Nepo- 
lepšíš-li se, odeberu ti licenci. Nato baba, posil­
nivši se lektvarem z podivné lahvice s obrazcem sa­
motného Satanáše... /papouch se pokřižoval/ ... zruč­
ně zamíchala karty a vyzvala mě, abych třikrát sej­
mul... Třikrát jsem sejmul - a po třikráte padlo srd­
cové eso. A stará, kunlířka vece úlisným hlasem: I\ to­
muto hroznému tajemství, panáčku, mají přístup toliko 
tři ženy,.. A vtom se u vytržení 'sesula k zemi. Chtěl 
jsem ji nechat odvézt na direkci, ale byla jak špalek. 
Xo a pak jsem musel za Tusarem. Stejně bude zítra vy­
padat jako ten taxikář... -

Fplk, sc odmlčel a oba přátelé uvažovali o jeho 
slovech.

- A mimochodem.,. - uzavřel Balabán rozhovor. - To 
tlustý básnický střevo Aleš mi hrozně připomíná.., -

Xež se však mohl kdokoliv z přítomných vyjádřit, 
přerušilo je blikání červené kontrolní žárovky na do­
mácím telefonu. Pplk. zvedl sluchátko:

- Slyším..., řekl měkce.
- Ústředna. Přepojuji k vám přímou linku z holešo­

vického pivovaru, zaševelil příjemný dívčí hlas.
Po pěti vteřinách sekl Balabán sluchátkem do vid­

lice, až zasténalo lidským hlasem. Xikdc z otrlých 
mužů je však neslyšel.
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- Pánové, nejvyšší čas, oznámil Balabán. - Tele­
fonují z pivovaru, že Negre!liho viadukt bombardují. 
Jakési 1 ("'tající talíře! Velitele PVO už itiformovuli - 
záchytné stíhačky tam budou každou minutu. Nesmíme 
ztratit ani chvilku... To splichlj.l ten syčák a za to 
mi draze zaplatí ! -

- Za ním! - zvolali pánové a v rychlosti oblékali 
svoje převlečníUy, Kuřácký salonek se rychle vyprá­
zdnil a za pár okamžiku se již řítila pancéřovaná 
Prusa Lady ulicemi k Iíol ešovicům.

Od Stánku s večerníky na Kulatém náměstí se oddě­
lil obtloustly muž středního veku a zamířil ke vcho- 
du do budovy Hradu pro bezpečnost. V ruce nesl ve­likou klec pro papouška...

(dokončení příště)

K DOBRÉ SNÍDANI

PROSTOR
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7. Saroyan, William, PĚT ZRALÝCH HRUŠEK
Medailónky čs. politiků očima západního žurna­
listy,

3. Klicpera, J. V., ROHOVĚN ČTVERROHÝ
Stereometrická terminologie (polyedry)*

9. Lulofsová, Madelon, GUMA KLESÁ
tZábavný katalog dostupných antikoncepčních pro­

středků potěší stejnou měrou milovníky erotiky, 
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