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MUŽ 
Slovo muž Je bohužel třeba v Čechách etále ještě propagovat. 

Dokonce je nutné je objasňovat. Je to označení nikoliv pohlaví, 

nýbrž kvality. V Anglii nebo v Americe nemají snad větší chvály, 

než řeknou-li: byl to muž. Není pravda, že my Jsme takové chvále-

ní už překonali: ještě jsme se k němu nedostali. To Je náš nedo-

statek, že pojem muž nedovede Ještě naše lidi rozplamenit, že v 

něm necítí krásnou výzvu, povel k rozvití všech ctností a mohut-

ností. Je to patrně následek toho, Se Jsme tak dlouho sami sebe 

přesvědčovali, že slovanská povoha jc holuMičí, až jsme začali ja-

kousi měkkost, poddajnost, pasivuost a snivost pokládat za národ-

ní ctnost. Jestliže tu mluvíme o mužnosti, nemyslíme tím tvrdost 

k ostatním. Mužnost znamená hlavní tvrdost k so^ě. Řada myslitelů 

nám dělala národní programy, ale žádný z nich nedovedl říci s dosta-

tečným důrazei, aby tím lidi uchvátil: buSte dužní. *ádný z našich 

buditeli nepředvedl krásu tohoto ideálu. Přestávali obyčejně při 

ideálu vzdělanosti. Ale že za vzdělaností misí být osobnost, kte-

rá Ji ovládá, na to se zapomínalo. Naše školy dosud málo slouží 

výchově charakterů. Vyráběli Jsne samé kolektivní programy a zvyk-

li jsme více na starosti o ideje a o vědomosti než o růst a vývoj 

charakteru. Ale jakou silu má idea, nesená chabým člověkem? Do ja-

ké propasti nedovedou vědomosti uvrhnout rozvrácenou povahu? Ne-

popírám ovšem cenu idejí ani vědomostí: ale mojí být roubovány na 

mužné charaktery. Aí se už rozhodneme vyrábět konzervativce nebo 

pokrokáře, má být prvním cílem naší národní výchovy produkovat muže. 

(Ferdinand Peroutka, 1931) 
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KDYŽ... 
Rudyard Kipling 

Když bezhlavoet svým okem klidně měříš, 
ač tupen, sám že nejsi bezhlavý, 
když, podezříván, pevně v sebe věříš, 
však neviníš svých soků z bezpráví, 
když čekat znáš, ba čekat beze mdloby, 
jBa obelháván, neupadat v lež, 
když, nenáviděn, sám jsi beze zloby, 
slov ctnosti nadarmo však nebereš, 

když umíš snít a nepodlehnout snění, 
když hloubat znáš a dovedeš přec žit, 
když proti triumfu í ponížení 
jak proti svůdcům společným jsi kryt, 
když nezoufáš, necht pravdivá tvá slova 
lstí bídáků jsou pošlapána v kal, 
když hroutí se tvé stavení a znova 
jak dělník v potu lopotíš se dál, 

když spočítat znáš hromadu svých zisků 
a na jediný hod vše riskovat, 
zas po prohře se vracet k východisku 
a nezavzdychnout nad hořem svých ztrát, 
když přinutit znáš srdce své a Čivy, 
by s tebou vytrvaly nejvěrněj, 
ač tep a pohyb uniká ti živý 
a jen tvá vůle káže "Vytrvej!", 

když něhu sneseš přílišnou i tvrdoBt, 
když svůj jsi, všem necht druhem jsi se stal, 
když, sbratřen s davem, uchováš si hrdost 
a nezpyšníš, byl mluvil s tebou král, 
když řekneš: "Svými vteřinami všemi 
mně, čase, jak bych závodník byl, služ!", 
pak pán, pak vítěz na širé jsi zemi -
a co je vic: pak, synu můj, jsi muž! 

(Překlad Otokar Fischer) 
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ROZSUDEK NAD JAZZOVOU SEKCÍ POTVRZEN 

Je úterý 12. května 1927. Od 8.40 hodin ráno se má konat odvo-
lací veřejné zasedáni ve věci pěti čelných představitelů Jazzové 
sekce před senátem Městského soudu v Praze. Obžalovaní Karel S r p 
a Vladimír K o u ř i l budou k tomuto jednání přivedeni z vaz-
by, Josef S k a l n í k , Tomáš K ř i v á n e k a íng. Čestmír 
H u ň á t jsou souzeni na svobodě. 

Po březnovém hlavním líčeni se úřady poučily a připravily se 
na případný zásah proti stoupencům sekce. Nebo se Jen snaží vyvo-
lávat nervozitu a demonstrovat sílu? Každopádně vidím několik dvo-
jic příslušníků VB postávat na chodnících kolem soudní budovy ve 
Spálené ulici* Je jich tady určitě mnohonásobně víc než obvykle. 
Uvnitř soudní budovy zcela obvyklý ruch. Na poslední chvíli byla 
změněna jednací síň. Zasedání se koná v čísle dveří 83 ve II, pat-
ře, tedy v zadním traktu budovy. Místnost to nusí být obzvlášt ma-
lá, podle sdělení příslušníka VB se tam nevejde víc jak dvacet li-
di, samozřejmě mimo senátu, prokurátora, obžalovaných a jejich ob-
hájců. Zdá se však, že tato jednací sin nebyla příhodná jen svý-
mi rozměry, ale 1 svou polohou. Nalézá se totiž v odlehlé části 
budovy, skoro na konci dlouhé a blepé chodby. Dveře do ní Jsou 
přímo proti zadnímu schodišti. A tak stačí na příhodném místě zří-
dit zábranu ze dvou stolků a postavit k ní dva příslušníky VB ve 
stejnokroji spolu se dvěma dalšími muži v civilu a tímto způsobem 
oddělit celý zbytek chodby i s dveřmi č. 83 od shromážděných stou-
penců sekce. Za tu zábranu se samozřejmě nesmí bez vstupenky či 
předvoláni. Dveře soudní síně jsou od nás vzdáleny jistě pět met-
rů, ne-li víc. A ještě jedna výhoda tu je. Po zkušenostech z břez-
nového hlavního líčení se příslušné orgány rozhodly zamezit pří-
mému kontaktu obou obžalovaných přiváděných z vazhy se zástupem 
příznivců. Výborně se hodí jak uzavření chodby kolem jednací 6Íně, 
tak i možnost přivádět obžalované z vazby zadním schodištěm z tře-
tího patra, takže je vidíme jen z dálky a nemůžeme s nini mluvit. 
DneE už nevyvede pana kapitána od Sboru nápravné výchovy z míry 
naše přítomnost, dnes už se nemusí bát; veřejnost do výkonu jeho 
povinností nezasáhne. 

Došlo ještě k jedné zajímavé změně. Pokud minule hlídali před 
jednací síní mladí příslušníci VB se strážmistrovskými a prapor-
čickými hodnostmi, pak dnes postavili k té zábraně dva nadporučíky, 

5 



tedy dost vysoké důstojníky SNB, muže spíše Již ve středních letech. 
Diskutujeme o důvodech. Nakonec se shodujeme na tom, že u těch mla-
díků je asi aktuální nebezpečí psyc;ologického a ideovélo narušení. 
Není Jistě nic příjemného a pov/buzujícího v nutnosti stát půl dne 
proti tleskajícímu a skandujícímu zástupu a nesmět ho umlčet, ro-
zehnat, zjednat pořádek podle svého služebně zabarveného gusta. 
A ten dav vámi vcelku nezakrytě opovrhuje, směje se vám do očí, 
ignoruje vás a myslí úplně jinak, než vy. Něco takového určitě ne-
povzbudí. A tak nám sem postavili důstojníky v plné parádě, vysí-
lačka v permanenci, obušky u pasu. Spolu s nimi jsou u zábrany i 
dva mladíci v civilu. Jejich příslušnost neznáme. Jeden má lenon-
ky, druhý je postavy poněkud neforemné, se sklonem k obezitě. Bu3 
jde o úředníky z některého orgánu ministerstva vnitra, kteří měli 
to štěstí, že je sem naveleli, nebo to mohou být soudní čekatelé, 
případně jiní zaměstnanci soudu. At už je to kdokoli, musíme je 
politovat pro trapnost role, do níž byli obsazeni. 

Ráno se nás hromáždilo na soudní chodbě něco přes tovku. Jsou 
tu anglicky mluvící lidé, jednoho poznávám, byl tu už minule. Vů-
bec kolem sebe zaznamenávám mnoho tváří, které Jsem o patro níž 
viděl již v březnu. Někteří jsou mi povědomí již ze sekce. Co se 
věkového složení přítomných týká, jsou tady zastoupeny snad všech-
ny generace, od 771eté pani až po jednoho přímo elitního pankáče 
s chomáčem vlasu uprostřed vyholené lebky. Má na sobě pomalovanou 
bundu z černé kůže, pobitou kovovými ostny. Většina li1í Je nic-
méně ve věku kolem třiceti let. To, že jsou přítomny snad všechny 
generace, dává tomuto shromážděni na soudní chodbě jistý symbolic-
ký rozměr. 

Odvolací zasedání Je zahájeno krátce před devátou hodinou a 
trvá až asi do třičtvrtě na dvě. Během doby se počet shromážděných 
příznivců sekce snižuje. Ne každý tu může strávit celé dopoledne. 
Ovšem méně než padesát nás určitě v žádném okamžiku není. 

Celé dlouhé hodiny se nic neděje. Krátíme si Je hovorem, tvo-
ří se skupinky. Je příjemné a povzbuzující promluvit si se sym-
patickými lidmi podobných zájmů, rozumných názorů a nesporně ši-
rokého kulturního rozhledu. Policisté se střídají, ale i ta dru-
há dvojice je tvořena dvěma nadporučíky. ObčaB dochází k přího-
dám s poněkud komickým nádechem. V čísle 83 se měly projednávat 
jiné věci, na poslední dchvíli přeložené jinam. A tak se přes tu 
chvíli někdo prodírá shromážděním až k těm policistům a od nich 
se dovídá, kde se koná jednání, jež se ho týká. A tak se mezi 
námi najednou objevil plukovník CSLA v plné parádě, V davu, kte-
rým se prodíral, to způsobilo veselost. Byl to takový postarší, 
rozpačitě se usmívající strejc. Vmžiku se před ním utvořila ulič-
ka, kterou ho vzápětí někdo pohotově vyfotografoval. Z davu se 
ozvala poznámka, že z toho bude mít pan plukovník kádrovou mi~o-
řádku. On ale - Jak se zdálo - nic nechápal a věřím tomu, že ani 
název Jazzová sekce by mu nic neříkal. 

Schodištěm za tou zábranou několikrát přišla podivná dvojice. 
Pánové v civilu a s videokamerou. Měli velký zájem o filmování 
zástupu. Jakmile však začali, hned se nad zástupem ke všeobecné 
veselosti rozprostřely noviny. Při jednom takovém filmování byli 
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z davu ostentativně fotografováni. Vcelku nás jejich VBtupy rozve-
selují. Jsou vítaným rozptýlením. Kdosi na ně křikl, že dostanou 
Oecara. Po skončení dopoledního jednáni filmovali odcházející u 
schodiště a odpoledne znovu. Pánů v civilu, kteří jsou tu nepochyb-
ně služebně, Je tu víc, ale drží se zpátky, moc se neukazují v 
blízkosti zástupu. 

Mezi shromážděnými příznivci sekce se mihl pan Thl. Václav H a -
v e l zůstal až do konce. Kdykoli se dveře otevírají, následuje po-

tlesk, který zni celou budovou. Jednu chvíli v průběhu dopoledne 
se tleskalo snad čtyřicet minut v jednom kuse. Policistům se to 
nelíbí, jeden muž v civilu nás zpoza těch 6tolkú oslovuje, 6naíí 
se s námi domluvit. Je to asi jejich velitel. V odpověS se ozýva-
jí výkřiky odsuzující proces se sekcí a nakonec je sborově skan-
dováno "glasnost". Odpoledne, ve chvílích vynášení rozsudku, se 
tleská vytrvale. Uvnitř nás věru nepřeslechnou. 

Ten policista v civilu, který nás oslovil, se dovolával toho, 
že prý není dík nasenu potlesku v jednací síni slyšet a že rušíae 
práci v celé budově. To múze být pravda. Potlesk, skandování a vý-
křiky je sljšet hned od vchodu do budovy. Ale podívejme se na věc 
z jiného hlediska: do jednací síně nás nepustili, patrně žádná vět-
ší nebyla k dispozici. Zásada veřejnosti Jednání před soudem se v 
plné míře uplatňuje jen u těch případů, při jejichž projednávání 
jsou přítomni maximálně nejbližší příbuzní souzených. Tam, kde 
existuje skutečný zájem občansky angažované veřejnosti, je okamži-
tě praktické uplatnění zásady veřejnosti oklestěno až v pravý svůj 
opak. Tato praxe je z hlediska česko6lovenslého trestního řízení 
nezákonná, protože se příčí jeho základním principům a jeho účelu 
i funkci. Do jednací síně nás odmítli vpustit. Měla tedy veřejnost 
Jinou možnost účasti na veřejném odvolacím zasedáni ve věci Jazzo-
vé sekce, než stát na chodbě před zavřenými dveřmi? A měla veřej-
nost nějakou sebenepatrnější možnost vyjádřit své stanovisko k zá-
ležitostem kolem sekce? Jak mohla vyjádřit svůj pořtoj k věci? Je-
dině tak, jak na soudní chodbě učinila. Úřady nám zcela záměrně 
vzaly jak možnost projednávání této záležitosti před soudem, tak 
možnost vyjadřovat se veřejně na toto téma. Shromáždění bylo po-
měrně reprezentativním vzorkem aktivní části společnosti a Jeho 
projev byl nesporně projevem veřejného mínění. Úřady samy rozhod-
ly o povaze, formách a důsledcích tohoto projevu. Pokud se tedy 
úřední činitel rozčiluje, že je před jednací siní hlučno, pak bez-
děčně hodnotí Jen důsledky vlastního postupu. Jak jinak než shro-
mážděním a potleskem jsme měli vyjádřit svou vůli? Podpisovými 
akcemi, otevřenými dopisy? To všechno přece bylo. U soudu šlo na-
víc i o momentální morální podporu obžalovaných. 

Jak jinak než těmito formami má veřejno-t projevit svou vůli? 
Což je možno zveřejňovat své názory v ti6ku? Veřejně o nich disku-
tovat? Je možno bez rizika trestního postihu promluvit veřejně ke 
shromáídění lidí? Vždyt dokonce i onu zed na Kampě (po nesčetných 
pokusech zamalovat nápisy) zničili, zřizujíce tam - v místě s mi-
nimální frekvencí chodců - plakátovací plochy. Byla to jediná zed 
v Praze, kam bylo možno 6vobodně psát, svobodně sdělovat vlastní 
myšlenky ostatním. Zdaleka tu nešlo jen o Johna L e n o n a , a 2 
právě vzpomínka na něj byla zde Jednotícím prvkem. Mohli jsme tu 
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číst i cizojazyčné texty, německé, polské. A mnohé, co zde bylo 
napsáno, bylo skutečně pozoruhodné. Komu tolik vadila tahle našo 
pražská "ze5 nářku"? Komu vadil *L e n o n ů v fiktivní hrob, 
protiválečné plakáty a veršíčky? Kdo se při takovémto neustálém 
a systematickém ničení všech možností svobodného projevu může di-
vit křiku a hluku na soudní chodbě? Ne my, to oni rozhodli o půl-
hodinovém dunění potlesku na počest skutečné, ryzí a svobodné, 
na byrokratech nezávislé kultury! 

Z kusých zpráv a náznaků, jež se k nám na chodbu dostaly, bylo 
možno vycítit, že se věci za dveřmi jednací síně nevyvíjejí dobře, 
0 přestávce jsre se ptali obžalovaných, kteří jsou 6ouzeni na svo-
bodě, jak se jim to Jeví. Pan S k a l n í k říkal, že má strach, 
že jim ještě přidají. Neměl z průběhu Jednání vůbec dobrý pocit. 
Předsedkyně senátu krajského soudu dr. P í c h o v á se chovala 
sebejistě. Když se pan S r p začal odvolávat na vývoj v Sověts-
kém svazu, byl stroze okřiknut, at prý nepoučuje soud. 

Na pozadí těchto faktů konečný rozsudek, vyhlášený senátem 
Městského soudru v Praze po polední přestávce příliš nepřekvapu-
je. Soud zamítl jak odvolání prokurátora (domáhal se zpřísnění 
trestů), tak i odvolání obžalovaných a ve prospěch obžalovaných. 
Rozsudek obvodního soudu byl v plné míře potvrzen, takže pan Ka-
rel S r p si bude muset odpykat plných 16 měsíců tres-tu odnětí 
svobody, propuštěn bude až začátkem ledna 1988. Vladinír K o u -
ř i l bude ve vězeni do počátku letošního Července. 

Pokud Jde o skutečné důvody tohoto konečuého rozhodnutí, lze 
usuzovat, že řízeni v prvém stupni proběhlo na pozadí velice od-
lišném od pozadí řízení odvolacího. Proto ta rozdílnost tónu, pro-
to ten konečný výsledek. Prvostupňové řízení se odehrálo v obdo-
bí obzvláštní nejistoty našich úřadů, totiž v době zhruba od lis-
topadu či prosince loňského roku do prvé poloviny letošního dub-
na. Co se v té době vlastně dělo? V Sovětském svazu došlo k výraz-
nému tfevnění a veřejnému vyhlášení nového politického kurzu. Byli 
propuštěni známí političtí vězni, proběhly kádrové změny a proběh-
lo významné lednové plénum ÚV KSSS. československé státní a stra-
nické vedení bylo nuceno na tento vývoj reagovat. Vyhlásilo "zá-
sady přestavby hospodářského mechanismu". Byly proneseny význanné 
projevy (při bližším prozkoumáni vyjde najevo, Se jde o plagiáty 
sovětských vzorů), především to byly Š t r o u g a l o v y řeči 
z 27. ledna a z 2. března, a dále H u s á k ů v přejev z 18. břez-
na. Od návštěvy Lva Z a j k o v a v Československu (2.-5. břez-
na) vzrůstalo napětí, na nejvyšších místech byla značná nejistota. 
Blížila se G o r b a č o v o v a návštěva. Ani v té nejbližší 
perspektivě nebylo zdaleka jasné, co bude dál. Odtud tedy ta "mír- é 
nost a laskavost", umírněný postup obvodního soudu, smířlivá řeč 
předsedy senátu. Žalované skutky byly soudem prvého stupně posu-
hovény výrazně mírněji, než v žalobním návrhu. Tresty byly ve 
srovnání s obžalobou relativně mírné. Je pravděpodobné, že za tu-
to mírnost vděčíme nejen nejistotě úřadů, ale i velké vlně pro-
testů a publicity jak doma, tak i v zahraničí. Nicméně se zdá, 
že právě nejistá momentální politická situace sehrála nejdúleži-
tější úlohu. Další vývoj událostí, jak uvidíme, potvrzuje tento 
předpoklad. 
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Na počátku dubna G o r b a ě o v do Prahy skutečně přijel. 
Návštěva však proběhla v klidu a bez dramatických zvratů, zlá tu-
šení jedněch, stejně jako velké naděje druhých, se ukázaly stejně 
mylnými. Byrokratům rázem pronikavě stouplo sebevědomí a z Jejich 
nedávné malé dušičky se ze dne na den stala příkladná odvaha. Ted 
přišla chvíle, kdy mohou triumfálně zademonstrovat skutečnost, ž® 
ee nic nemění, vše zůstává při etarěm a oni jsou dál pevně v sed-
le. Každému, kdo snad zvedl hlavu e troufnlým odkazem ne vývoj v 
Sovětském svazu a naznačil, že situace u nás není udržitelná, tec 
pěkně ukáží, kdo je tady pánem a kdo rozhoduje o naší zářné bu-
doucnosti! Cím větší byla dřívější nejistota, tím více tvrdosti 
a rozhodnosti nyní. Pokud se koná řízení proti Jazzové sekci v 
této nové situaci, těžko překvapí změna atmosféry na soudním jed-
nání« Je zcela pochopitelné, že soud znatelně přitvrdil, není di-
vu, že jeho počínání vyvolávalo dojem, že dojde dokonce ke zpřís-
něni trestu. Ztěnu pozadí trestního řízení proti sekci dokresluje 
i skutečnost, že březnové hlavní líčení bylo oznámeno v tisku, 
stejně jako jeho výsledek. Nyní tisk mlčí. 

Skutečně mlčí? Popravdě řečeno, ne tak úplně. Československý 
oficiální tisk sehrál v případě Jazzové sekce špinavou roli. Rudé 
právo psalo již 1, listopadu loňského roku o nedovolenrm podniká-
ní pod pláštíkem "milovníků jazzu", V článku se mluví o tor, že 
sedm obviněných získalo prokazatelně za necelé dva roky více než 
půl milionu korun (!). Ale při tomto neprokázaném tvrzení tiskový 
orgán tv KSČ nezůstal. O dva týdny později (14. listopadu) ee mů-
žeme v úvodníku dočíst o "defraudantech, kteří miluji džez". S 
politováním tedy musíme konstatovat, že soudruzi v Rudém právu 
nejen že neměli ponětí o skutečném stavu věci, ale dokonce ani ne-
znají základní zásadu československého trestního řízení, totiž zá-
sadu presumpce neviny. Podle ní je třeba na kařdého občana hledět 
jako na nevinného, dokud není pravomocným rozsudkem vyslovena je-
ho vina. Zmíněné tvrzení Rudého práva nelze brát jinak, než jako 
obyčejné dezinformace. Tento list, stejně jako kulturní byrokra-
cie, se křížového tažení proti sekci účastnily i nepřímo. Od září 
1986 byla ze zákulisí spuštěna série jazzových koncertu a festi-
valů. Tisk o nich nezvykle obšírně referoval. Iniciátorům šlo ne-
pochybně o získání propagandistických argumentů s určením převáž-
ně pro zahraniční veřejnost: u nás se přece hraje hodně jazzu, ko-
ná přímo záplava koncertů a vše je vlastně v úplném pořádku. Těch 
několik zavřených jsou obyčejní kriminální zločinci, jaké zavíra-
jí všude na světě... 

Už 23. září Rudé právo oznamuje, že ve Frýdlante se konají "Let-
ní jazzové dílny". 23. října začíná Jazzový festival Praha 86, po-
řádá ho Pregokoncert. 31. října až 1. listopadu probíhají Bratis-
lavské džezové dny.^Od 19. do 21. března letošního roku probíhal 
v Karlových Varech Československý Jazzový festival. V jeho rámci 
byla otevřena i výstava fotografií - šlo o pokus napodobit obdi-
vuhodnou všestrannost Jazzové sekce? Začátkem dubn3 se konají 
jazzové festivaly v Kroměříži a Žilině. 7. dubna začíná přehlíd-
ka "Jazz Praha 87", organizovaná Českou jazzovou společností (což 
je sešlost úředně vytvořená v rámci širších příprav na likvidaci 
sekce) a Pražským kulturním střediskem. V květnu se koná Čtvrtý 
salon tradičního jazzu v Praze. To vše jsou akce, o nichž psalo 
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Rudé právo dost obšírně a soustavně. Ve skutečnosti docela určitě 
proběhlo podobných akcí víc - například "Bohemia Big Band - cyklus 
koncertů" pořádaný ÚKDŽ a Českou jazzovou společností. 5lo o sérii 
jednou do měsíce konaných koncertů, a to od 21. října 1986 do 16. 
června 1987. Místem konání byl velký sál pražského Radioraláce. 

Není pochyb o tom, že šlo o kampaň spuštěnou z politicko-kultur-
ního zákulisí. Je ovšem naivní zacházet s dospělými 11dii Jako s 
malými dětmi, kterým je ke sledování (a k uvěření) předváděno lout-
kové divadlo. Úplně tak, jak to zpívá v jedné své písni Jaroslav 
H u t k a : "... pohádka pro děti - loutkové divadlo - tahají za 
nitky - nevyjdou na světlo..." Místo sebe nastrčí pár vždy a ke 
všemu ochotných panáků. Jako by šlo jen o konání jazzových koncer-
tů. Jako kdyby se Jazzová sekce už dávno nestala svým významem uni-
verzální kulturní institucí celostátního formátu. S politováním 
je třeba konstatovat, že krátce po hlavním líčení v procesu s čel-
nými představiteli sekce se karlovarského festivalu oficiálně (a po-
prvé za dobu několikaletého trvání tohoto každoročního podniku) 
zúčastnil předseda Mezinárodní jazzové federace Charles A l e -
x a n d e r . Asi by bývalo moudřejší odložit účast na tomto fes-
tivalu na vhodnější dobu. 

Přihlédneme-1i ke shora naznačené zrnině politického klimatu po 
návštěvě G o r b a č o v a , nepřekvapí nás, že rozsudek obvodní-
ho soudu byl v plné míře potvrzen a věc je tak pravomocně slonče-
na. Dva představitelé Jazzové sekce zůstanou ve vězení. Jejich 
osobní situace ani situace jejich rolin jistě není lehká, avšak 
je třeba zdůraznit, že "sedět" za pravdu není žídná hanba. Oběti 
pronásledovaných představitelů Bekce nebudou zapomenuty tak, jako 
nebude zapomenuto obětí všech těch, kteří Jsou kdekoli na svotě 
pronásledováni utlačovatelskou mocí za své pokrokové názory či 
společensky prospěšnou činnost. Nebudou zapomenuty ani jejich vel-
ké zásluhy o československou kulturu a její dobré jméno v zahrani-
čí. Na druhé straně zástupné trestní stíhání představitelů sekce 
pro kriminální činy je potupou naší kultury a ostudou českoslo-
venské Justice. Rozsudek Je ryze politickým represivním aktem. 
Jeho právní neudržítelnost lze mít za prokázanou; jeho politic-
kou nesprávnost a škodlivost prokáže budoucí vývoj naší společ-
nosti. Městský soud nesoudil pět čelných představitelů 6ekce, Sou-
dil sebe, soudil věrohodnost československé justice. A verdikt 
byl vskutku jednoznačný. 

Jazzová sekce si až do konce své legální existence vedla velmi 
statečně. Jako legální struktura byla zlikvidována až dlouhým a 
soustředěným náporem byrokracie na úseku kultury, správy, bezpeč-
nosti a justice. Spor sekce s touto obludnou byrokratickou maši-
nérií směřoval k samotné podstatě dnes již zcela neudržitelných 
společenských poměrů v naší zeri. Znovu (po kolikáté Již?) bylo 
úředním rozhodnutím s pominutím všech demokratických procedur, 
bez možnosti veřejné diskuse, bez ohledu na veřejné mínění a ko-
nečně bez práva na další přezkoumání potvrzeno, že plnoprávní ob-
čané tohoto státu nejsou oprávněni sdružovat se dobrovolně za úče-
lem společné činnosti, at již by se měla týkat jakékoli oblasti. 
Sdružování je možné jen na pokyn shora, po předchozím milostivém 
svolení a pečlivém prokádrování. Přitom pak musí taková organiza-
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ce, at uz se zabývá čímkoli, trvale snášet dozor, usměrňování, men-
torovaní, zakazování a poroučení shora, ted) od nedřízených orgá-
nu. Všimněte si, že v naší společnosti snad není oblasti lidské 
činnosti bez oněch nadřízených orgánů. Každý je jim nějak podří-
zen, nikdo nežije a nejedná jen na vlastní účet a riziko, k?ždý 
až do posledního školáka nebo penzisty "plní úkoly" ve službách 
oněch vševádných a všudypřítomných nadřízených orgánů. A právě 
existence a činnost Jazzové sekce se dotkla tohoto ústředního prob-
lému života naši společnosti. Proto musela být a nakonec i byla 
nemilosrdně smetena, rozválcována byrokratickou mašinérií za po-
moci směsi práva a bezpráví, pravdy a lži, legální procedury a 
nezákonné represe. 

Pochopitelnou reakcí bude nejspíš přesun aktivit dosud provozo-
vaných veřejně v rámci sekce do sféry kulturního undergroundu, kde 
budou vykořenítělně provozovány dál. Sekce nezaniká, jen přechází 
na jiné způsoby činnosti. V době své legální existence dokázala 
vše, co bylo v jejich silách. Nyní nastává další fáze Její činnos-
ti. Protože kulturní podzemí nelze za současných společen-kých po-
měrů odstranit - je totiž naprosto legitimním důsledkem těchto po-
měrů a reakcí na ně - má před sebou sekce dlouhou a jistou perspek-
tivu. Záleží jen na její vnitřní síle a soudržnosti. 

A celospolečenský význam případu Jazzové sekce? Byrokratický 
aparát na tomto případu velice názorně předvedl, že všechny řeči 
0 "přestavbě" a prohlubování socialistické demokracie jsou jen pla-
nými frázemi. Znovu bylo důsledně likvidováno vše, co ?e nějak 
vymklo úplné kontrole tohoto aparátu, a nic nepomohla skutečnost, 
že šlo o činnost zcela v intencích sovětské pěrestrojky 1 někte-
rých úvodníků Rudého práva. Případ Jazzové sekce je výsměchem no-
vinové frazeologii. Jak mají nyní lidé věřit, že to, co se dnes 
píše, je byl i jen částečně míněno vážně? Ovšem propadat beznadě-
ji by nebylo 6právné. V podstatě tento případ zase jen dokázal 
starou pravdu, totiž že společnost (lid) má jen tolik práv a svo-
bod, kolik si jich sama vybojuje a pak tvrdě a neústupně hájí. 
Spoléhat na zásah dobrého gosudara, který je jen obklopen špat-
nými rádci a místodržiteli, je ošidné a naivní. Před příjezdem 
G o r b a č o v a jsme propadli jistým iluzím, ale skutečnost 
nám zase rychle připomenula, že musíme být svrchovaně nedůvěřiví 
1 vůči němu, poměřovat vše a všechny výhradně jen podle skutků, 
ne podle slov. 

Co říci na závěr? Snad jen to, že konečným rozsudkem nad před-
staviteli Jazzové sekce nic nekonči. Karel S r p a Vladimír 
K o u ř i l si odpykají své tresty, S těmi dvěma (a také se vše-
mi ostatními vězněnými za nekrininální činy) musí být solidární 
každý, kdo má čest v těle, mozek k přemejSlení a nezaprodal sám 
sebe za prachy a kariéru, Přejme oběma pevné zdraví, nezlomnou 
vůli a těšíme se brzy na shledanou. 

Praha, květen 1987 -dD 
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IV. FOLKOVÝ FESTIVAL V LIPNICI 

Původní plakát na letošní Lipnici nesliboval zas tak mnoho (ze 
zvučných jmen tam byl DobeS a Mertu ukrytého za Dobrou úrodou tu-
šil málokdo), ale skutečnost nakonec předčila očekáváni: v amfi-
teátru pod lipnickým hradem se sešli hned tři velikáni současné-
ho folku: Nohavica, Dobeš, Merta. Kolem 10. hodiny dopolední Lip-
nice ani nevypadala na nějaký folkový festival - oproti předešlým 
ročníkům tam bylo téměř pusto - před bránou stálo sotva sto divá-
ků. Ale do poledne se otevřená scéna přece jen zvolna naplnila, 
takže byla nakonec obsazena i stráň pod hradem. 

Letos prováděli pořadatelé s programem vyložená kouzla. Všechno 
bylo jinak. Na tištěném plakátu jste našli dokonce duo Cink, přes-
tože jedna Jeho polovina emigrovala do Austrálie. Ani z novějšího 
cyklostylovaného programu nezůstal kámen na kameni. Pořadí vystu-
pujících se mohutně přehazovalo, noví účastníci (Braxatoris, Ví-
tek, Čáp) se doplňovali a staří (Pohled, Stivín, Koubek) vypadá-
vali. Časová skladba pořadu 12.00-21.10 byla čirá teorie. Začalo 
se tradičně skluzem a zpoždění nakonec narostlo na 90 minut, což 
by nevadilo, kdyby se nastavovala kvalitou, nle opak byl pravdou, 

+ + + 

Prakticky až do Bittové byla úroveň dost pochmurná. Vítek, Šar-
kozyová, Vlad. DobeS (neplést s Favlem) a Blues Bujón předvedli 
podprůměr chvílemi zarážející, 1 když amatérismem občas probleskl 
náznak talentu (např. Dobešova tvrdé antitelevizní "To nejde stih-
nout"). Údajně nová Vonková - Šarkozyová - má ještě co dohánět. 
Přinesla reflexivní, ale příliš literární texty. Iva Bittová e Faj-
tem za bicími odvedla ?vůj každoroční standard, s repertoárem však 
již trochu stereotypním. Kdyby zůstala u svých polocikánských pís-
niček, Jakéhosi "zhudebněného sexu", a vynechala závěrečnou česko-
-anglickou (snad na export) show o pojídání žížal, udělala by lé-
pe. Braxatoris, písničkář objevený na Karlově mostě, mohl na něm 
ještě zůstat; zatím neukázal nic nového a patřil k vatě, jejíž zre-
dukováni by celkové úrovni festivalu pomohlo. Korunu benevolenci 
pořadatelů nasadilo vystoupení Vladimíra Čápa. Čáp Je sice Jedním 
ze zakladatelů českého folku, ale jeho repertoár á la "Pařížský 
pisoár" působí v současném folku přece jen jako pěst na oko. 

Po tomto problematickém úvodu se zjevila výrazná a strhující 
kapela undergroundového typu Betula pendula, jejíž inspirovanost 
u Plastiků snad není jenom můj dojem. K sugestivní hudbě přidává 
Betula meditativní, filosofující texty. Rockovou meditaci vystří-
dal typický folkový Bhowmen Jiří Dědeček, který dokonale strhl di-
váky 6voJí vtipně jedovatou satirou na současno všeho druhu a ne-
méně nabroušenými komentáři. Vyprahlé lipnické scéně se konečně 
dostalo vydatného životodárného folkového deště. Především nad je-
ho písničkou "Nerostou houby" řval lipnlcký kotel - přes její eko-
logickou pochmurooet - nadšením a nadšení ho nez svila ani Dědeč-
kova závěrečná výzva k lidstvu: "Všichni zpět na stromy / začne-
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me znova". Dědeček tvrdl, že dělá písničky proto, aby se lidem dě-
lalo Spatně, ale je to jen část pravdy. Na závěr první půle po 
zmíněném Čápovi vystoupili "Folkoví minimalisté" Jůza-Pavlovský, 
- přestože krátcí, trvali dlouho. 

Letos si pořadatelé odpustili mírověbojovc akce a la vypouětě-
ní holubů či balónků (že by přestavba?) a místo toho pustili v 
přestávce magnetofon a z něj zazněl nezapomenutelný Hutkův hlas 
a jeho písnička "Náměšt" ee slovy "Co je nejpevnější? / Ta člo-
věčí víra". Byl to krásný, překvapující a také nostalgický zá-
žitek, který potvrdil, že nám Hutka pořád chybí, 

+ + + 

Po folku přišla tvrdá realita ztělesněná "heavy metalovým fol-
kem" skupiny Z kopce, která kombinuje rockové tvrdo s textovými 
direkty typu: "Všude dobře, doma nejhůř", "Ono to nejde", "Jde to 
nějak z kopce" apod. Z kopce je úderná jako sbíječka a působivá 
jako dieselmotor, celkově strhující, agresivní, sugestivní, ale 
dost primitivní. 

Před hlavními hvězdami festivalu zahrál a zazpíval Slovák Ivan 
Hoffman folk odvážný, ale proklamativní 8 podobně silnou sociální 
kritikou, jakou jsme slyšeli u Dědečka. Potom se konečně objevil 
velký magnet současného folku, těžko dostižitelný Jarek Nohavica. 
Předvedl to, co vesměs známe z nahrávek kolujících mezi lidem čes-
kým. Když hrál, bylo ticho jako v kostele. Lidi ho mají rádi. A 
sympatie je neopustily ani při vytrvalém zdůrazňování vztahu pís-
ničkáře k Vysockému, ani po nasládlé hommage pro Vysockého, kte-
rá Je důkazem toho, že Nohavica produkuje taky průměr. Je to ne-
pochybně výrazná folková osobnost, ale nepříjemně mě překvapil 
- viděl jsem ho poprvé - nasládle romantickou autostyllzací. 

Merta jako každý rok (může-li vystupovst) přišel s novými pís-
ničkami a celkem mile překvapil, řekl si také tradičně své k sou-
časnu (např. postoj k emigraci: "Neodcházejte! Braňte se!"). Spo-
lu e kytaristou Václavem Veselým předvedli výbornou hudbu a pod 
názvem Dobrá úroda patřili k dalšímu a možná nejzlatějŠímu hřebí-
ku letoška. Do třetice všeho dobrého nastoupil Pavel Dobeš, kte-
rý nezklamal a dokázal svým suchým humorem a zžíravou ironií roz-
fajrovat publikum podobně jako Dědeček a byl poslední z velkých 
vrcholů večera. 

To, co následovalo, představovalo buď průměr anebo kuriozity. 
Začalo to rockem říznutým folklorem v podání moravské kapely Ci-
ment, která si v údernosti své hudby, tvrdosti textů své "dělnic-
ké poezie" (ro-hodně ne a la Wolker) nijak nezadala se Z kopce. 
Burian a Fikejz pokračovali v sestupném trendu, který nevýrazně 
a nepříhodně završil slovenským bluemen Litecký-Svéda. Závěrečná 

Jam session složená především z průměrných hudebníků z této úrov-
ně nevybočila. Nejspokojenějsích bylo asi pár desítek teenegrů, 
kteří bujaře křepčili kde se dalo za apatické pozornotti přísluš-
níků SNB vybavených psy. 

Na závěr lze říci, že lipnický festival by potřeboval pevnější 
ruku v organizování programu a ve vyškrtnutí vycpávek, potom by 
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patřil zanučeně ke každoročním jasným bodům našeho nepříliš vese-
lého kulturního života. 

ZA 
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HEŘMAN CHROMÝ ROK VE VĚZENÍ 

Vždy když uslyším na Hlase Ameriky Ivana Medka, který jmenuje 
nějakého nového pronásledovaného za politické názory a činy, říkám 
si, co je to asi za člověka, který se skrývá za rně zcela neznámým 
jménem... 

Když jsem uslyšel jméno Heřman Chromý, věděl jsen to zcela přes-
ně, tedy potud přesně, nokud jsem mohl Heřmana za dobu našeho ka-
marádství a někdy i velmi spor .dické komunikace poznat. 

V jeho případě jse:a byl překvapen tím, jak málo informací o 
člověku Chromém prosáklo za hranice a jak se s jejich nedostatkem 
vzdaloval obraz vykreslený v rozhlasové relaci skutečnému, přes-
nějšímu a hlubšímu vymezení osobnosti jednoho z těch, které po-
hltil Moloch. 

První zpráva na jaře roku 1986 o jeho uvěznění zkomolila jeho 
jméno na germánské Herman, což bylo předznamenáním i dalšího zkres-
lování Heřmanovy osobnosti. To, že byl Chromý představen Jako úřed-
ník mělnické elektrárny, byla správná informace, pravdivá, ale bvl 
to zároveň zcela podružný rys pravdy pří hledání skutečné osobnos-
ti tohoto člověka. Nic o něm nevypovídá méně než jeho profese. 

Heřman byl uvězněn v době, kdy v SSST už probíhala demokrati-
zační vlna, která ted s jistým zpožděním a ztrátou energie dopadá 
i k nám a jejíž hlasatelé hbitě promrekávají pojmy, jako demokra-
cie, informovanost, otevřenost, kritika... Tedy přivě ty pojmy, 
kterými se Heřman vlastně řídil a za které byl uvězněn - kriti-
zoval otevřeně, a tedy demokraticky, nejrůznější negativní jevy 
v naší společnosti, aniž by vůči ní vystupoval nepřátelsky, ne-
smiřitelně či antikomunistický - naopak vždy zdůrazňoval, že mu 
jde o nápravu stavu věcí. Dležité je, že 6voji aktivitu prováděl 
veřejně, podepisoval se pod ni; byl totiž naprosto přesvědčen, že 
veškeré toto konání se musí dít s otevřeným hledím; žádná bezejmen-
nost, žádné ukrývání ee, maskování - určitě i proto podepsal ne-
dlouho předtím, myslím v roce 1985, Chartu 77 -, psal dopisy ne-
jen vládním představitelům (mimo jiné Rilakovi ohledně jeho in-
terview pro NSR), ale i různým redakcím, institucím a jedincům ve-
řejně činným. Jsem jenom částečně informován o tito Heřmanově ak-
tivitě, vím o dopise Biíakovi, který se 6tal zřejmě hlavní příči-
nou jeho sledování, uvěznění a nakonec odsouzení, vím o dopise do 
Tvorby, redaktorovi Čejkovi, ohledně jeho článku o socialistickém 
realisru ("Skok do výšky"). 

Jak znám Heřmana, nebyl při svém intelektuálním, zdvořilém, byl 
neústupném, houževnatém, po pravdivé informaci se pídícím, způsobu 
komunikace schopen osobní urážky, hrozby nebo hanobení, prostě ně-
čeho, co by spadalo pod pojem trestná činnost, za kterou byl na-
konec odsouzen na 2 roky nepodmíněně v 1. nápravně výchovné sku-
pině (podvracení republiky podle paragr. 98, odst. 1 tr.z.). Před-
mětem žaloby bylo - kromě jeho veřejně občanské aktivity - přede-
vším vlastnění, a snad i půjčování (což nebylo zcela prokázáno) 
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takových informačních zdrojů, Jako Jsou Infoch, Svědectví a snad 
Ještě nějaké samizdaty 61 exilové knihy. Letitá argumentace, že 
ústava ČSSR zaručuje spolu s mezinárodními smlouvami, které ČSSR 
podepsala, právo na šíření a přijímání informaci, v těchto přípa-
dech soud naprosto nezajímá. To Je notoricky známá věc, ke které 
není co dolat. 

To, že paralelní sdělovací prostředky informovaly o Chromém ne-
úplně, pokládám za zásadní nedostatek. Znám totiž Heřmana přede-
vším jako literita-básníka, Začínal dokonce mezi "legálními", ofi-
ciálně publikujícími básníky. Sám se s tím nikdy netajil a hlásil 
se k tomuto osobnímu vývoji a pokládá svůj obrat od cesty Čejků, 
Sísů, Peterků atd. za přirozený vývoj k autenticitě, 

v 
Však si Čejka na svého bývalého souputníka - autora pamatoval, 

jak vysvitlo z výměny názorů, z dopisové polemiky, kterou nakonec 
ulala STB. Hle: příklad toho, jaké možnosti polemiky nabízelo Čes-
koslovensko 80. let spisovatelům, stojícím na opačných názorových 
frontách naší chronicky rozpolcené společnosti, 

Redaktor, básník, člen Svazu čs. spisovatelů, Čejke si sice pa-
matoval Chromého, ale tvrdě se vzepřel jeho kritice namířené pro-
ti frázování a pokrytectví v oficiální literatuře. Vypořádal Be 
s ním po svém: obvinil Chromého z komplexu neúspěšnosti, závisti, 
a také z toho, že mluví slovníkem Svobodné Evropy. Ale v tom se 
určitě mýlil, když Heřmana podezíral ze závisti. Chromého vývoj 
totiž směřoval a skončil u požadavku pravdivosti, čestnosti a cha-
raktermosti, kladených na literaturu, umění a společnost i člově-
ka vůbec. Cituji z jeho eseje: 

"Básníci v Čechách i na Slovensku žijí a píší, a je to 
právě jejich svědomí, které je vede k tomu, aby literaturou 
žili mezi lidmi jako budoucí svědci jejich skutečného 
života, života nezidealizovaneho politickou směrnicí, 
ani nevykonstruovaného ze účelem uhájeni svého pomíji-
vého rádoby čelního postavení v československém písem-
nictví. Vzestup a cesta čeBké a slovenské literatury 
budou opravdu záležet na jejím nejslabším místě, to Jest 
charakternosti. Tato vlastnost československého národa. 
Jež tolik utrpěla, jak v průběhu minulých století, tak 
zejména v průběhu posledních desetiletí, se nedostane 
přesvědčivě na papír tak, že se naprogramuje, či jinak 
opíše. Budou se jí muset dnešní a budoucí spisovatelé 
a nejen oni řídit a jednat s ni především v životě, aby 
se její nezbytnost stala zárukou a přirozenou krásou 
každodenního života." 

Z takové pozice prováděl Heřman až do jara 1986, kdy byl zatčen, 
8vojí osobní kratičkou kampaň, v níž využíval práva na svobodu pro-
jevu, práva na kritiku a kterou nesledoval nic jiného než zveřej-
ňování svých názorů, kterými chtěl pomoci nápravě společenských 
poměrů u nás. 

Ale Heřman mi není znám jenom jako básník či autor polemik a 
kritických vystoupení, ale taky jako autor a herec divadelních 
scének, které měly silnou tendenci občanské angažovanosti, Spo-
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léčné vystoupeni 8 Líbalem před několika lety skončilo - pokud je 
mi známo - soudním přelíčením, kde bylo předmětem žaloby výtržnict-
ví. Tehdy to v5ak ještě dopadlo pro oba protagonisty nezávislé 
kultury a nezávislého divadla (které se konalo předem neohlášeno 
jako součást pořadu o Franku Zappovi) dobře. 

Je otázka, zda to bylo výtržnictví, když oba aktéři vystoupení, 
které proběhlo v Metroprojektu Praha, nakonec stanuli před diváky 
nazí, aby tak demonstrovali svůj umělecký záměr - zbavit člověka 
zábran, masek, přetvářek, lži. Zda to bylo výtržnictví, když ob-
lečeni předváděli soulož, při níž coby manželé probírali v gro-
teskní scéně všednodenní problémy uspěchané a ustareného českého 
občana. (Nedávno Jsem viděl daleko otevřenější satiru na lidskou 
sexualitu - ovšem pouze na ni -, samozřejmě v západním filmu, kde 
dvě ženy karikovaly lidské sexuální praktiky.) 

Naše prudérnější veřejnost by asi v tomto případě odkývala ně-
jaký zásah orgánu proti mravnostnímu deliktu. Ale kupodivu ani 
pánský striptýz, ani "soulož" na jevišti, ba dokonce ani spole-
čensky kritické projevy v intermezzech (např. upozornění na vězně-
ní profesore Šavrdy) tolik nevadily jako pozdější Chromého činnost 
- kritické dopisy zasílané veřejným činitelům. 

Ale Heřman je také nadšený obdivovatel folku. Sjezdil kdejaký 
neoficiální koncert folkařů a susTíl se jednak tento projev nezá-
vislého umění a myšlení propagovat, jednak se ho i sám aktivně 
účastnil - recitoval mezi píenička&i svoje texty. Známé Je Jeho 
vystupování s Pepou Nosem, 

Snad z těchto faktů vyplývá jasněji, kdo Heřman Chromý Je. Je 
to tlověk usilující o nezávislé, svobodné myšlení a jednání, včet-
ně aktivních občanských postojů, typ nadšeného tvůrce a přízniv-
ce neoficiální kultury a neoficiálního umění. Člověk, jehož cesta 
za poznáním nebyla jednoduchá, který odvážně h]edal a hledá prav-
du a neváhá s ní také veřejně vystoupit. Člověk, který se rozhodl 
k veřejné obraně pravdy. Myslím, že ce nezmýlím, když řeknu, že 
je to člověk z rodu bojovníků, světlonošů a donkichotů v nejlep-
ším slova smyslu. A v tomto světle je třeba vidět jeho uvěznění. 
Jako akt cílevědomě namířený proti československému nezávislému 
myšlení, uměni a paralelní kultuře. 

kamarád z Prahy 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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NOVINÁŘSKÁ CENA MILANA WEINERA 

V letošním roce byla založena nová cena, tentokrát pro mladé 
novináře samizdatových časopisu a periodik. Nese jméno novináře 
Milana Weinera, který zemřel údajně v roce 1968. 

Hned v prvním ročníku byla tato cena udělena vyhledávanému ča-
sopisu PROSTOR. 

Redakce tohoto oblíbeného časopisu však se studem a lítosti 
přiznává, že nic konkrétního o osobě Milana Weinera více nezná. 
Jinak udělením ceny byla celá redakce více jak příjemně překvape-
na, někteří její členové dokonce obdivné polkli. V každém přípa-
dě mnohokrát děkujene porotě za její citlivé a uvážené rozhodnu-
ti a věříme, že důvěru do nás tímto vkládanou, ani v budoucnu ne-
zklameme. 

redaktoři časopisu PROSTOR 

KRITIKA KRITIKY KRITIKY... 
/Problémy, jaké má v poslední době kritika s autory a naopak/ 

Moto: Boj autorů B kritikou, pokud se nevede 
o abstraktní zásady a umělecké teorie 
ve formách logických - pak je to ovšem 
teoretická diskuse dvou soustav nebo 
metod kritických -, nýbrž o určité dí-
lo živé a konkrétní, je směšný. 

/F.X.Šalda: Kapitolka o kritice, 1 8 9 2 / 

Co se to, probůh, zase děje? Ptá se udivený čtenář, který čte 
K m e n - jediný český literární časopis, který, spoře a občas, 
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promlouvá k dnešku -, když pozoruje Balvy, přestřelky, atentáty, 
kterými se častují naši editní spisovatelé a kritici. A to všech-
no ve Jménu Kritiky. 

Co blbnou? Zeptá se, když má - ne mylně - dojem, že by někteří 
spisovatelé kritiky nejraději potřeli Jako třídu a smetli je na 
smetiště dějin (jak je u nás zvykem říkat). 

Začnu s Karlem Sýsem. Na sjezdu SČS vystoupil s příspěvkem pod 
názvem "Kritika kritiky", Básnivým slohem nadhodil, Se v B r n ě n -
B k é m v e č e r n í k u Jsou kritici ostří hoši a dokonce jme-
noval: Jiří Trávníček, Zbyněk Vybíral. Dále pohovořil o "nekriti-
zovatelných" autorech. Kdo to je? Všichni - od Jiřího Hájka po Kar-
la Sýse - o nich mluví, nikdo nejmenuje. Ale Sýs jmenoval! Ten však 
kdo se nadechl pln očekávání po bojovném úvodu udatného spisovate-
le, že uslyší konečně ta Jména (předpokládám, že se Jedná o různé 
Floriány, Skály, Rafaje, Taufry, Sýsy, Peterky apod.), ten se te-
dy zklamal. Sýs se pustil do - Holana, Seiferta, Holuba a Skácela. 
Sýsova neohroženost se tedy nezastavila ani před velikány - až na 
to, ie Seifert byl chartista. Holan je básník nadobyčej vzdálený 
všemu socrealistickému, Skácel a Holub (ale vlastně v^iclmi v ur-
čitém období) byli dlouho v nemilosti. A Sýs dále jmenuje: tento-
krát kritika Jiřího Pavelku, který se ironicky vyjádřil o jedné je-
ho knize, a Miroslava Zelinského, který někde napsal něco tak ne-
marxistického jako: "Zásluha knihy... tkví v tom, že zcela zřejmě 
ukazuje na neexistenci geografických a ideologických hranic v poe-
zii. Jediné smysluplné sdělení je to, které jako primární krité-
rium staví hodnotu." 

Ovšem, po takovém vnadidle pro marxistu těžko neskočit. Jestli-
pak si Zelinský ještě zapublikuje? Potom Sýs zaútočil na ty, kte-
ří v poslední době oprávněně kritizovali Josefa Fraise za jeho cel-
kem průměrnou, až podprůměrnou tvorbu. Když Sýs skončil, vybídl 
kritiky, aby nebyli alergičtí na kritiku. Bratrské rozevření náru-
če a už zase prskání jedu ve stylu "kritika ordinuje na revma brej-
le a pupeční pás". Souběžné vyzvání kritiky, aby odstranila "ne-
kritizovatelnoet"! Jaká pokrytecká rétorika. Sýs přece musí dobře 
vědět, že kritika sama nekritizovatelnost nevytvořila, ale způso-
bil ji ten, kdo kritiku cenzuruje, determinuje, objednává - norma-
lizovaná redakce, a tu zase vyprodukoval někdo jiný atd... 

Jak takové vystoupení hodnotit? Bez dvojakosti, Jedovaté iro-
nie a zbabělého oportunismu v něm jde sotva co. 

Sýsově vystoupení předcházely některé události, které je vyvo-
laly: hádání Prahy (K m e n) a Brnem ( V E Č E R N Í K , R O V -
N O S T ) , kritika Fraise a Peterkův výpad proti některým redakcím 
a kritikům. 

MladSí marxistický exponent v literatuře č.l - Peterka - napadl 
celkem adresně, byt nikoli jmenovitě, a nevybíravě tu část literár-
ní kritiky, která se ubírá svojí vlastní cestou a nenechala se zpa-

19 



'kovat k obrazu Literárního měsíčníku. Provedl to v článku "Ne-
.pi Vovat se za literaturou ani za epochou", kde referoval o sou-
.asné marxistické kritice, která prý překonala někdejší individua-
iistictou a nezávislou formu literární kritiky, Jak ji představoval 
Šalda (Černého - Peterka pochopitelně nezmínil) a odklonila se "od 
ití xckého impresionismu a intuitivism»" k racionální metodě mar-
xisticlé literární vědy, 

erka referoval o jakémsi kolektivním literárněkritickěm moz-
k K'offiisi pro literární teorii a kritiku SČS -t která podle něj 
p řdctavuje ten správný a progresivní trend ve vývoji literární 
kritiky« Ani členy tohoto kolokvia Peterka nevyjmenoval. Potom kri-
tizoval redakční literární kritiku za uspěchanoet a na závěr pro-
v-dl přímo historický čin. Ve Jménu zdokonalování kritiky prohlá-
sil, ž® oni (kdo?) nebudou tolerovat projevy "samolibého autořitářst-
ví a neomalený arogantní ton, který zcela ignoruje autorský záměr 
i téma, ani v nejmenším se nepokouší s ním navázat dialog a sledu-
je výhradně svou vlastní exhibici." Taková kritika, jak ji známe 
z B r n ě n s k é h o v e č e r n í k u , S v o b o d n é h o 
slova a Z e m ě d ě l s k ý c h n o v i n nemá prý nic 
společného s kritikou léčící (?) ani 6 kritikou vědoucí (?) a vů-
bec už ne s kritikou informující (?), )dajn§ se obrací ke snobs-
kým Kruhům (koho tím Peterka myslí, Je ve hvězdách). A svůj kádro-
vý posudek zakončil zhodnocením: taková kritika vyvěrá z přezíra-
vosti k české socialistické literatuře vůbec. A nejmenoval, jak 
je u nás zvykem. (Kmen 1986/6). 

+ + + 

PotěSuJící na tomto děni je poznání, že literární kritika u nás 
- zdá se - jení řízena centrálně, a díky tomu není jednotná. Nega-
tivní je, že vůbec došlo k výpadu proti této svobodntjší a autonom-
nější části literárních kritiků, a ještě notabene v období tzv. 
přestavby. 

+ + + 

Josef Frais je jedním z detonátorů kritiky kritiky - spor o něj 
je zajímavý jak tím, že je to asi jediná větší veřejně proběhnuv-
ši Hiterármí poleaika posledni doby a že rozvířil diskusi kolem 
funkce kritiky u nás, tak tím, že signalizuje krizi, ke které do-
šlo v literatuře a literárním životě. 

Jan Rejžek předznamenal frontální útok na Fraise svojí recen-
zí "Plechového slavíka" ve Kmeni 1986/32. Rejžek kritizoval v kni-
ze z prostředí pop-music nesčetné nonsensy ve faktografické čás-
ti, ale celkovou literární úroveň - značně podprůměrnou - šala-
mounsky ignoroval. 

Frais - místo aby rozumně mlčel - zakejhal. A udčlal hned ně-
kolik bot: napadl českou kritiku jako takovou v článku "Ohó, ro-
lerika" (Kmen, 1986/42), prohlásil, že vzala za »vé úcta k tvor-
běý skromně naznačuje, Ze vlastně patří mezi ty, co "robí dobré 
a potřebné věci" a pokračoval, že kritika u nás neposuzuje knihy 
podle kvality, ale podle úspěšnosti^!), potom obvinil Rejžka, že 
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si všechno vycucal z prstu, pohovořil o svých zkušenostech s hudeb-
ním avčtem a snažil se - ne právě chytře - Rejžkovu kritiku zpo-
chybnit atd. 

Spor o Fraise pokračoval i v kritice další knihy "Penzión pro 
svobtdné dámy". Pochopitelně v něm nechyběl Sýp. Zúčastnil se ho 
ve Kmeni také Kamil Mařík, který v podivuhodně demagogickém pam-
fletu napadl nejprve kritiky Fraise a potom oficiální kritiku ja-
ko takovou. 

Vášně kypěly, verbální údery padaly (často pod pás), zaslouži-
lí autoři uraženi, věrní panošové afektovaní a bojovní. Výsledky? 
Tristní. 

Pavel Janoušek ve Kmeni 1587/5 na fraisovský spor reagoval, ne-
bot přerostl ve spor o kritiku, a snažil se celkem rozumně, moud-
ře a polopatisticky vysvětlit nedůtklivým autorům význam a smysl 
kritiky pro kulturu. 

Berou-li spisovatelé v potaz samotný smysl kritiky a kritik mu-
sí dokonce veřejně obhajovat svoje postaveni a svůj význam, ne-
svědčí to o ničem jiném, než o krizi literárního života, nepochyb-
ně způsobené nedostatkem nezávislosti, svoboiy a z toho plynoucím 
celkovým úpadkem vzdělanosti. 

+ + + 

Další oblast sporu bylo hádání Prahy s Brnem. Kritiku Moravy 
( R o v n o s t , B r n ě n s k ý v e č e r n í k ) zahájil 
Moravák Jiří Křenek v Kmeni 1986/8. 

J. Trávniček totiž v anketě o nejhorší zážitek za rok 1985 na-
psal Y B r n ě n s k é m v e č e r n í k u : "Básníky střední 
generace zachvátilo bujeni verbalistických ekvilibristik a nic jim 
nepomůžou apologeti, kteří se snaží objevit v jejich poezii anga-
žovanost, bojovné, současné a kdovíjak ještě nasměrované odpovědi". 

To muselo vyvolat přímo epileptický verbalistický záchvat jed-
noho z nejzaeaženějších - Sýee - v Kmeni l986/10, který odpověděl, 
jak je zvykem, demagogicky. 

v 

Jako proud světla v temnotách zazářila odpovčd J.P. Kříže z Br-
na, který ventiloval, že podobné výměny se odehrávaly v zákulisí 
redakcí často a roky předtím, A postavil se za své a proti Sýsovi! 

Bitva vzplanula nanovo koncem roku. Průzkumník Prahy Křenek si 
přečetl kritiku J. Poláčka a okamžitě ji začal zlehčovat jako "znám-
kování, mustrování, bohorovné soudy" a "provinční kritiku". Potre-
fená husa zakejhala prostě proto, že kritika kritizovala, a nepo-
klonkovala, neevidovala pouze, neodvedla povinnou daň "zasloužilým", 
ale vyjádřila svůj názor. 

+ + + 

Kdo jsou hlavni kritikové kritiky? Sýs - nepochybně literární 
talent, ale lidsky a mravně problematický. Jak se může někdo ohá-
nět pravdou a pravdivostí jako on např. v článku "Smát se celým 

21 



jménem": Jistě, mohli bychom se spolehnout, le naše krrená pravda 
dorazí do cíle tak jako tak. Vždyt přece lež má krátké nohj! Ale 
jak šikovně na nich dovede běhat. Zatímco nákladní auta naložená 
pravdou se jen pomalu probíjejí dopravní zácpou, proplétají se prs-
kající mopedy lži mimo pořadí drze kupředu, A tady začíná úkol hu-
moru - ukazovčt na ně přetec, označovat je jménem, celým jménem, 
/když jsme nikdy neviděli, že by se za provdu skutečně postavil, 
nebo jak mů/e vzývat angažovanost/ "Tinotučné verše': "Angažova-
nost nespočívá v rýmování pouček, v přestřelkách se vzdáleným ne-
přitelen, ale v odhalování všech souvislostí, které hýbou světer." 
/když jsme ho neviděli žádnou takovou souvislost odhalit?/ 

Fraif - autor podprůměrný, jeden z těch, kterým absence hodnot-
né literatury na trhu umožňuje prosperovat. Literatuře bez hloub-
ky a bez umění. 

Peterka - dogmatik n? špici nejdravgjší skupiny literáti, kte-
rá z kádrově-politické rozice diktuje a snaží se umlčet projev 
svobodnější kritiky* 

+ + + 

Je nejen lákavé, ale i nutné sáhnout nyní po klasicích demokra-
tické kritiky a kultury. Tedy zpátky ke kořenům: Václav Černý vi-
dí krizi moderního intelektuála v úpadku vědomí o totožnosti vzdě-
lanectví a ideje svobody. Svoboda tvorby je nezbytnou podrínkou 
kultury hodné svého jména. Černého odkaz zní: kultura v nejvlast-
nějším slova smyslu a svobodná kritika jsou jedno a totéž. 

.Kritizovaní autoři o nějakou svobodnou kritiku nestojí, vždyí 
by mohla odhalit jejich nahotu. A kritika J. Trávnička zssáhla 
kandidáty Parnasu rovnou do slabin, ohrozila je téměř "exittenč-
ně", nahlodala jednu z nohou jejich těžko vydobytého křesla - pra-
ví: kr^1 je nahý, prostě si hraje se slovíčky a nic víc. To nemůže 
zůstat bez odvety. A tak vytahuje do boje Peterka: TAKOVOU KRITIKU 
TOLEROVAT NEBULE*!! 

+ + + 

Jak je vidět, v norvalizovaném Československu vyrašila poupa-
ta, která rostou v duchu svobodné, a tedy demokratické kritiky 
a kultury, vyrašila a nesměle se snaží udržet na skalisku, kte-
ré je jim nabídnuto k životu. Několika jedincům se to zatím da-
ří, ale oficiální literát, znovu po dlouhé době hrdě mávající svý-
mi zaplacenými členskými příspěvky, přechází do ofenzívy: jeho ne-
zajímá žádná svobodná kritika nebo svobodná kultura, ale pouze 
vlastní prosperita a kariéra co nad tím je, ze zlého je. A tedy 
- hrrrrrr na ně! 

I do mechanismu téměř dokonale fun£ující cenzurovncí mašiné-
rie nadále přicházejí lidé, kteří chtějí nazývat špatné špatným 
a nekvalitní nekvalitním a dobré dobrým, kteří chtějí dávet vě-
cem pravá jména, nebo přinejmenším bez taktizování vyslovovet 
svůj názor. Proč nezakončit Šaldou, kterého ctí dokonce i L i -
t e r á r n í m ě s í č n í k ? Už v roce 1892 označil v člán-
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ku nazvaném "Kapitolka o kritice" představy básníka Jaroslava Kva-
pila o tom, že kritika má zjednávat pochopení básníka u obecenstva, 
šířit porozumění pro jeho dílo, úctu k něnu, že má tedy sloužit báe-
níkovi a nakladateli, za prehistorické! 

Význam kritiky spořívá podle F.X.saldy v tom, že proti sobě ane-
bo vedle sebe staví dva světy, dva názory a uvedeny v tito eouvís-
lost, umožňují někomu třetímu širší, bohatější hlubší a obecnější 
poznání obou těchto světu. 

KRITIKA NEKÍ PENZIONÁT PRO AUTORY! Volal v rinulém století Šal-
da, kritika není žádná pedagogická mise, nevychovává a neradí obe-
censtvu! Jeho volání však nedolehlo k našim Křenkům, Sýsúr, Peter-
kům, Fraisům,... atd, 

-ZA-

čtěte 

nezávislý 
časopis 

prostor 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 

2 3 





ÚVAHA 

ČLOVĚK A MUŽ TOMÁŠ GARRIGUE MASARYK 
Zdeněk Ábel 

"Musím bořit, abyste 
vy mohli stavět." 

TGM 

Iniciály T.G.M. promlouvají i po mnoha letech, a to i k těm, 
kteří již byli strčeni do pytle informačního zapomnění. Vy třice-
tiletí jsme v sedmdesátých letech zpívali písničku o tatíčkovi Ma-
sarykovi. Text jsem už zapomněl, jen se mi vybavují slova: 

Tomáš Garrigue Masaryk chodil 6 náma na žejdlík, 
který z dnešních českých prezidentů BÍ to může dovolit? 
Takovými prapodivnými cestami se k nám tehdy dostávnla masary-

kovská tradice. TCW bral a stéle ještě bere lidi za srdce. Byl to 
člověk s Č, vybavený kou2lem oscbnosti; a nebyl to jen důsledek 
mýtu - mýtus byl naopak výsledek kouzla oscbnosti. 

Když jsem ee začal ptát lidí, co jim říká jméno Tomáš Garrigue 
Masaryk, hned se začalo rýsovat, že ee tázaní r5ají rozdClit zhru-
ba na tři skupiny - podle věku. Ti nejstarší si oevcjovali jeho 
Jméno ve škole, přímo s ním žili. Střední generace už si musela 
svůj vztah k němu hledat zprostředkováno, za informačního stop-
stavu, který krátkodobě, ale účinně přerušil konec 6C. let, A tře-
tí skupina - to jsou dětí Normalizace. 

Naši otcové, když začnou mluvit o tatíčkovi MasaryVovi, podot-
knou prevděpodobně, že ho lidi měli rádi, vyžili si ho. Masarykovy 
zásluhy uznávají i ti, co mají výhrady k jeho prvorepublikánskému 
"uctívání" - byl to přece prezident Osvoboditel. A s lidmi to uměl. 
Padne nějaká anekdota, třeba o venkovanovi, kterého v-al prezident 
do automobilu - veukovan ho nepoznal - a prezident na konci jízdy 
představil posádku: 'Tam vzadu sedí Honza a jé jsem Tomáš Masaryk." 
Budiš, tolik lidová tradice. 

My třicátníci při jeho jméně zbystříme. Zažili jsme masarykovs-
kou renesanci: vydání Čapkových "Hovorů e TGM", Machovcovu mono-
grafii, ale také její brzké potlačení. TGM je nepochybně v naši 
historii zjevení; Je tc osobnost, před kterou se tají dech; in-
telekt, jakých mnoho není, A protože nás už nezaEihlo propagač-
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ní přeexponování, museli jsme a musíme si ho objevovat sami a dě-
láme to s údivem archeologů, kteří narazili na poklad. 

Dvacetiletí, kterým uvázlo v hlavě jen to, co re dozvěděli ve 
Škole nebo z ústní tradice, toho moc nevědí. Byl to prezident, de-
mokrat, humanista - to bude asi tak väe, co se od nich dozvíme. 
Masaryk je pro ně už jen jedna z kamenných soch panteonu českých 
dějin. 

+ + + 

Při čtení Voskovcova rozhovoru pro P. Tigrida mě zaujalo, jak 
Voskovec mluvil o Masarykovi jednoduše, jak ho polidštil, odmýti-
zoval, odpatetičněl a odteoretičněl, a přece mu zbylo ještě hod-
ně* 

Měl v životě styl, byl to muž činu, umělec života a také špat-
ný spisovatel a průměrný filosof, ale státník a dobrodruh velkého 
stylu a za dobrou věc - tolik Jiří Voskovec, 

+ + + 

Masarykova osobnost je snad nejlépe zachycena v Čapkových "Ho-
vorech". Karel Čapek uskutečnil v tccto stále živém, moderně za-
psaném rozhovoru jeden prezidentův nesplněný sen - napsal český 
román o jeho životě. 

TGM se narodil roku 1850 a vyrůstal v obyčejné vesnické rodi-
ně na hodonínsku, 0 svém otci, panském kočím, říka], že zůstal 
celý život nevolníke:. Matka byla kuchařka u "pánů" a jako sil-
nější osobnost měla na syna větší vliv. Masaryk vychoil němec-
kou reálku, ale Šel se učit kovářem. Dokonce 6e mu to řemeslo 
líbilo, a tak je nožné, že by kovářem zůstal, kdyby ho jednou ne-
potkal profesor Ludwig, jelo někdejší učitel klavíru. Ludvig za-
sáhl osudově do chlapcova života - poradil rodičům, aby ho posla-
li jako učitelského praktikanta do školy, a ti ho poelechli. 

Následující studium na německém gymnáziu v Brně neskončilo dob-
ře. Německý učitel Förster vyslovoval řečtinu a latinu německy. 
V "Hovorech" se dočteme, že si z něj Masaryk lělal legraci a četl 
v Liviovi "Haňibal enim". Šlo to k řediteli, kde si stál za svým. 
Těch konfliktů na gymnáziu bylo však více a ještě větších, a tak 
musel nakonec s pětkou z mravů pro neepoelušnost a vrdorevitost 
z gymnázia odejít. V té době ale dával kondice v rodině policej-
ního ředitele Le Monntera a po jeho přeložení do Vídně odešel Ma-
saryk s nír. Ve Vídni byl potom na přímluvu policejního ředitele 
přijat na zkoušku do sexty. 

První přímou zkušenost e válkou udělal Masaryk v roce 1866, kdy 
probíhala válka prusko-rakouská a vojska se přesouvala na Moravu, 
V "Hovorech" vzpomíná, jak se ještě s několika chlapci z vesnice 
chtěli dát na vojnu, aby mohli bojovat proti Prusákům. Naštěstí 
jim ten nápad rozmltivil rakouský velitel vojenské jednotky, které 
Masaryk ukazoval cestu krajem. 

V letech 1869-1882 s výjickou dvou lipských let 1876-77 žil a 
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studoval ve Vídni. Když přijel v roce 1882 nerad do Pr-»hy, neuměl 
už ani dobře česky. 

V Lipsku poznal Masaryk svoji osudovou lásku - Američanku Char-
lottu Garriggueovou. Masaryk tehdy psal svoji habilitační práci o 
sebevraždě, když ho telegramem volali do USA k Charlottě, která 
utrpěla úraz. Dlouho neváhal a vyrazil do Ameriky na lodi, která 
se cestou v bouři málem potopila. Všechno dopadlo dobře, konala 
se evatba a Masaryk se rozhodoval, neaá-li zůstat v USA, ale na-
konec, aby dokončil habilitaci, 6e vrátil. 

"Tož jsem žádal pana Garrigua, aby nár dal peníze na tři roky, 
než budu moci uživit rodinu, Pan Garrigue byl takoví starý Viking 
a Američan; v Americe se rozumí samo sebou, že člověk, který se 
žení, dovede svou ženu uživit sám. Odepřel proto napřed podporu, 
kterou pokládal za věno, pak nám přece dal tři tisíce marek a 
lístky na ceetu," - dočteme se v "Hovorech". 

Ano, to je ta ud-lost, kterou popisoval nadšeně Voskovec, i 
když troc.u odlišně: "Začal v mládí cestoval, namluvil si sleč-
nu, která přijela vodněkaď z Ameriky... pak najednou nevěděla, 
má-li si ho vzít, tak on šel, vypůjčil si peníze, eedl na lo5 a 
jel do Ameriky za ní. A řekl jí: "Tak jakýpak nesmysly. To se ví, 
že si mě vezmeš. No a ona si ho vzala, pochopitelně. A hned si vy-
půjčil^penlze od jejího táty, který "byl boháč", jak říkají ame-
ričtí Ceši. Víte, takhle se o Masarykovi nikdy nemluví, ale tak to 
bylo!" 

+ + + 

Velký český román o moravském selfmademanovi, který to dotáhl 
z kováře no prezidenta, začal vlastně v roce 1882, kdy přišel TGM 
do Prahy. Nechci probírat celý Masarykův život, i když by bylo za-
jímavé sledovat nitky, které vedly k jeho preiidentství, pozoro-
vat paradoxy tvořené kontraverzí jeho svérázu a názorů s Pr-hou, 
netušící, že po ní chodí jeho budoucí prezident Osvoboditel. 

Je toho dost, proč neměli Češi Masaryka do války v oblibě: ká-
cení model v rukopisném boji; hilsneriáda; podpora "protináfoiní" 
sociální demokracie; proticírkevnictví; nutnost smíru mezi Cechy 
a Němci; negativní výroky o Sokole jako od Němců přejaté organiza-
ce; pozitivní politika vůči Rakousku; útoky proti prázdnému vlas-
tenčení; kritika radikalismu z roku 18^8; negativní postoj k ak-
cím Omladiny; kritický poměr k ruso- a slovjanofilství; výroky po-
chybující o absolutuí hodnotě české státnosti aj. 

Ty boje svedl Masaryk zejména proto, že pravda byla pro něj sva-
tý pojem. 

Jeden přiklad ze života: za bolševické revoluce v Moskvě se Ma-
saryk ocitl před vraty hotelu na ostřelovaném náměstí. Vr tný uv-
nitř se ho ptal, jestli je jejich host - jinak že ho do hotelu ne-
pustí. Bylo by Jednoduché zalhat, ale on se ani v situaci, kdy 51o 
o krk, nevzdal své zásady. 

Zní to jako pohádka, obávám se, že je to pravda. To b}lo TGM 
67 let! Tenhle stařeček potom proharcoval s českými legiemi Rusko 
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a Sibiř, aby legie přepravil na francouzskou frontu, a přitom JeS-
tě psal epi6 "Nová Evropa". To tahy není pohádka. 

Podobná příklady osobní statečnosti by se daly vr~it. Ale Masa-
ryk sám o nich mluví prostě a Jednoduše, nevyráběl legendy. Vzpomí-
ná například, jak před válkou chodili na Slovensku nn medvědy, kte-
ří ničili úrodu. Když medvěda uviděl poprvé, nedokázal rozčilením 
a překvapením ani vystřelit. 

V Rusku za revoluce se dostával často do situací, kdy šlo o ži-
vot a choval se v nich tak, že se o něm vytvářely legendy. Komen-
toval to jednoduše: "Hoši si chodili ten rozstřílený hotel Metro-
pol, co jsem v něm bydlel, a povídali si o nčr celé legendyj říka-
lo se, že se ničelo nebojím. Zatím jsem se kolikrát bál, ale nedal 
jsem na sobě nic znát; zrovna kvůli nim jsem chodil po ulicích, 
když se střílelo." 

Byl dobrodruh? Především byl fascinován poznáním, ne pro pozná-
ní samo, ale pro zdokonalování ttavu věcí lidských. Dokázal být 
zároveň člověkem, filosofem i politikem. Jeho činy i myšlenky stá-
ly na pevném základě hluboké víry v Boha (bez toho nelze Masaryka 
plně pochopit). Dobrodruh není to správné slovo pro člověka tak 
bytostně náboženského, humánního, ukázněného a racionallstického. 

+ + + 

Předválečný respekt a uctívání, které zachycena ve starých bro-
žurkách nabývají nechtěně až cimrmanovské komiky, byly vystřídány 
současnou kritikou Masarykovy kompetence filosofické i politické. 
To je v pořádku. Každá doba musí znovu přehodnocovat historii, ale 
nemělo by nám to br nit v tom, abychom i nadále viděli tuto pozo-
ruhodnou a výjimečnou osobnost. 

Vždyt nn Masarykovi je i dnes, a možná právě dnes, fascinující 
spousta vlastností: obrovské vědomosti a obrovitá vůle po poznání, 
mimořádná schopnost uvyžovat o věcech v širokých souvislostech a 
vyvozovat z nich další závěry, veliká kázeň a v neposlední řadě 
smy6l pro harmonii osobnosti, harmonii člověka a života vůbec, a 
to nemluvím o jeho skálopevné víře a podivuhodném optimismu. 

Pozorujme i masarykovské paradoxy, jichž nebylo málo: filosof 
a nadšený čtenář i znalec beletrie - vědec i praktik - světoběž-
ník a vlastenec - muž moci nežijící pro moc - hluboce náboženfký 
člověk a zároveň konkretista a realista - intelektuál a sportovec 
- asketik neodvracející se od života - spisovatel, který psal ne-
rad a z donucení okolnostmi - politik nerad vystupující na veřej-
nosti - prezident, jenž po návratu do PrThy v roce 1918 zapomněl 
na to, že je prezident a vyrazil pěšky z Hradu do jedné kavárny 
za kamarády - filosof, Jenž se nevydával za filosofa - profesor, 
Jehož cílem nebylo studentům něco vnucovat nebo je o něčem pře-
svědčovat, ale naučit je myslet. 

Masarykova příslovečná demokratičnost vyplývala z víry v Boha 
a v člověka: "Eticky je demokracie zdůvodněna Jako politické us-
kutečňování lásky k bližnímu". Anebo: "Demokracie pravá, založená 
na lásce a úctě k bližnímu a k bližním všem, Je uskutečňování bo-
žího řádu na zemi". 
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Byl to muž činu, v tom má Jiří Voskovec pravdu, ale Čínu - zdůraz-
něme - který rostl z Idealismu a pro idealisrus. 

+ + + 

TGM si cenil mužnost jak z důvodů mravních, tak obranných. 
V "České otázce" čteme: "V národě tak malém pak obzvláště vždyc-
ky hrozí nebe/pečí, že se opatrnost a rozvážná svědomitost obra-
cí v dvojakost a v neuužnou 'tichost', K otroctví zvenčí se při-
pojuje otroctví uvnitř, i sahá se pak i k prostředkům nečestným, 
jimiž lidé slabí se domnívají sloužit vlasti," 

V "Hovorech" prohlašuje, že je rozhodný pacifista, ale že má 
vojsko rád. "I kdyby už nebylo válek, nebudou nikdy zhvtečny dvě 
základní vojenské ctnosti každého celého muže: kázeň a 6tatečno6t, 
Chci-li mír, neznamená to, že přijímám bez obrany útok, právě na-
opak. Já chci mír prakticky, ne utopicky; to znamená, že pro udr-
ženi míru vynaložím všechnu 6ílu důvtipu a lásky k nároOu i k člo-
věčenstvu, ale je-li třeba, i všechnu sílu obrany. Proto být nebo-
jácný, mužný a co nejsilnější." 

+ + + 

Pokud mohu vyslovit zcela osobní názor, k čemu nám mladším Ma-
6aryk dnes je nebo čím by mohl být, potom zavrhnu vSechna nabí-
zející se patetická slova jako vzor, cíl, ideál, cesta, protože 
by to stejně nebyla pravda. Spíš bych řekl, že Masaryk je velké 
oslovení. TGM je osobnost, která už samou 6vojí existencí se ptá, 
proč hůře, proč nedokonaleji, méně nadšeně, méně intenzivní? Je 
to rukavice vržená historií do doby, v níž jsou hodnoty znehodno-
covány. Každá prostá věta vycházející z Masarykových úst nás vy-
čítavě oslovuje, jak jsme se dostali tam, kde jsme e jak je to 
vůbec možné dostat se tam tak rychle? 

ČESKÁ OTÁZKA - CHLAPSKÁ OTÁZKA 
Jiří Boleslav 

Chtěl bych se hned na začátku omluvit a vysvětlit ženám, že bu-
du psát jenom o mužích, zejména o jejich lerší části. Bude to divná 
omluva, nebot mnoho žen v ní asi urazím. Ale takový je holt už ži-
vot. 

Muži se odjakživa děli na dvě části. Na ty, co si pojmenování 
muž zašlou;1, a na ty, co jsou muži pouze podle pohlaví. Domnívám 
se, že ženy tímto problémem netrpí. Jejich problém spí?e tkví v tom 
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že ve snaze dohnat muže, zanedbávají svoje ženství. A ted přijde 
ta urážka: ženy v jistých ohledech muže stejně nikdy nedohoní. Jsou 
jisté společenské funkce, v nichž jsou muži nezastupitelní. (Stej-
ně tak jsou i opačně funkce ryze ženského rázu). Ale eby právě ty-
to funkce muži dobře plnili, nesmí se to jejich mužství, jak už 
jsem řekl, zredukovat jen na biologickou stránku. 

Z uvedených společenských funkcí bych Jmenoval jen jednu, ale 
hned tu hlavní: boj. Ano, slyšíte dobře, boj. Muž, coby válečník, 
je nezastupitelný. Vím samozřejmě dobře, že v tomto století proběh-
ly dvě zničující války a že třetí by již byla poslední. Války Jsou 
nesmyslné, nikdo je nechce, ale přesto vždycky byly a budou, S tím 
se nedá nic dělat. A dokud budou, dotud je třeba myslet no obranu, 
na boj. Obrana před nepřítelem je nejdůležitější společenslou funk-
ci. Ta když selže, tak všechno ostatní je víceméně v háji. Jak v 
háji, to dobře víme, protože v tomhle století naše obrana selha-
la už dvakrát. 

Řekněme si nyní něco o mužských vlastnostech, které (kdyby by-
ly o něco více po vlastech českých rozšířené) by nedovolily pro-
měnit naši obranu v takovou blamáž a hanbu. 

Film V pravé poledne zobrazuje prostý příběh. Právě propuštěný 
trestanec se svými třemi bratry jde zabít šerifa, který ho do vě-
zení dostal. Šerifa nikdo ze spoluobčanů nepodpoří, ale on se roz-
hodne zůstat a vzdorovat přesile. Film popisuje, jak se šerif mar-
ně sna?í získat nějaké spojence a jak nakonec sám podstoupí boj 

s přesilou, k němuž ho zavanuje jeho šerifská hvězda. Ale jenom 
ta? 

Bývalá šerifova milenka říká svému mládenci, který zřejmě stá-
le ještě na šerifa žárlí a zrovna o něm něco nelichotivého proho-
dí, zhruba toto: "Rozdíl mezi šerifem a tebou je, že on je chlap 
a ty ne. Jsi pěkný, urostlý mužský, ale chlapa nedělají jenom ši-
roká ramena." Viděl jseu film jako malé dítě a ještě jsem ei ne-
unčí vyložit tento výrok. Nicméně podvědomě Jsem za slovy tušil 
něco významného, a tak se mi vryl do paměti. Dnes snad již jsem 
dozrál pro toto téma, muž a chlap. Co dělá z mužského chlapa, ja-
ký je mezi nimi rozdíl. 

Šerif by se asi te/ko mohl postavit čtyřnásobné přesile, kdy-
by nedisponoval výjimečnými schopnostmi, Pro normálního člověka 
by se střetnutí se čtyřmi profesionálními zabijáky rovnalo jas-
né sebevraždě. Šerifovi jeho schopnosti dávaly jakés takés šan-
ce. Jestliže šerifova bývalá milenka říká, že "chlapa nedělají 
jenom široká ramena", pak se tím logicky myslí, že ty ramena 
(symbolicky nadprůměrné schopnosti) jsou tam narístě. I když ne-
stačí jenom to. 

"Podstatou mužného ideálu není hrubost, tvrdost nebo něco po-
dobného, nýbrž právě schopnost, udržet v harmonické rovnováze všech-
ny mohutnosti lidské povály. Slovo muž je čestný titul pro onu dra-
matickou jednotu, v níž není žádná síla předem vyhlazována, nýbrž 
všechny se drží v pořádku na uzdě. Tento ideál má anglické jméno: 
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balance of powers. Byl tak nazýván určitý stav politický, ale ta-
to slova ae hodí i k tomu, aby Jisi byl označován jistý výtečný 
lidský stav." - Ferdinand Peroutka: Joký byl Havlíček (1931). 

Člověk uvnitř vyvážený, jinými slovy harmonický, má ty nejlep-
ší předpoklady vidět evět okolo sebe zase v určité rovnováze a ve 
správných proporcích. Je to člověk, který nepodléhá dobové hyste-
rii a extrémním hnutím mysli. Zachovává si zdravý rozum, když os-
tatní jej ztrácejí, a podle toho také jedná - uvážlivě a s přehle-
dem. Takový člověk je hned vidět v dobách tě"kých nebo v krajních 
situacích. Neztrácí hlavu, orientuje se správně, je pro oststní 
oporou, na níž je spoleh. Je to člověk výjimečně stabilní, od ně-
hož se odrážejí dobové módy stejně „ako davová šílenství. Jeho ži-
votem se táhne víceméně stále táž charakteristická linie, at už 
jde o jeho názor> nebo činy. Říkáme o takových lidech, "e mají pev-
ný charakter nebo silnou osobnost. Tajemství obci.o spočívá ve 
vnitřní harmonii. 

Šerif ve filmu skutečně zachová chladnou hlavu. ZváTí situaci 
racionálně: přestože mu žena i přátelé radí, aby ujel, namítá, 
že bude utíkat celý život. Není řešením utéct, protože mstiví 
bratři po něm půjdou tak jako tak. Stojí za nimi slib zavřeného 
bratra, který u soudu přisahal, že šerifa zabije. Šerif bere pří-
sahu vážně. Jediným rozumným východiskem je vyřešit v-c na místě, 
v domácích podmínkách, ve městě, v nčmž je šerifem. Je však na-
snadě, že tento "racionalistický" motiv není jediným. Které jsou 
ty další? 

Posláním šerifa (nejen ve filmu V pravé poledne) je bránit zá-
kon v obci. I když tentokrát šlo přímo o něj samotného, bránil še-
rif ve své osobě zákon jako takový. Útok na šerifa je vlaítn? nej-
větším porušením zákona. Kdyby šerif ustoupil, tak bv všechno, co 
do té doby dělal, přišlo prakticky vniveč. Je to otázka profesio-
nální etiky a svědomitosti. Šerif je za něco placen. Za něco, u če-
ho se předpokládá, že bude občas vyžadovat miřoř dné nároky. Vemů« 
že přece utéci nebo to vzdát, když ta chvíle přijde. My tohleto 
vzdávání u nás v Cechách známe velmi dobře a není to hezký pohled 
ani s odstupem doby. Chlap má výjimečně silný smysl pro odpověd-
nost a nerůže než konat svojí povinnost. 

Šerif však ne^čUtává ve městě jenom proto, že je to rozumně ne-
bo že tu má povinnosti. Cítíme, že prostě netuže nezůstat. Je tu 
něco, co je silnější než strach nebo znechucení ze zbabělých spo-
luobčanů. Je-li takov/, jaký je, tedy chlap, pal zustfie, pokud 
má i nadále zůstat sám sebou, tedy chlapem. Chlap to má prostě 
těžší než ostatní muži. Ostatní jednoduše v každé situaci sečtou 
všechny plusy a mínusy a z toho jim vyjde, co mají udělat. Bez-
prostřední ohrožení života nikým silnějším by jim nekoTpromisně 
velelo utéct a doufat, že to rstlvým bratrům bude s'ačit. Kdo pře-
žije, vyhraje. A je v tor obrovský kus pravdy. Je to talová naše 
česká pravda, al už prvorepublikové nebo reálsocialistické prove-
nience. Nic takového však neplatí pro chlapa. Chlap by nepřežil 
potupné přežití. Vzpomeňme při této příležitosti na onoho šlech-
tice z Peroutkova románu Oblak a vláčík, který v koncentračním 
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táboře hned první den řešil otázku, zda vrátí nebo nevrátí ránu, 
která ho dřív nebo později čeká. Došel k závěru, že způsob života 
jeho i jeho předků mu jednoznačně říká, vrátit. Přesto, že to zna-
mená smrt. Ránu také vrátí a je na místě zastřelen. 

To, eo vedlo šlechtice k toun vrátit ránu, co vedlo šerifa k 
tomu zůst;t, to byla hrdost. Jinak řečeno vůle uchovat si vlast-
ní důstojnost i za cenu nejvyšší. 

V Eseji o vraždě od Raymonda Chandlera ee praví zhruba totor 
Špinavými ulicemi velkoměsta, plnými vražd a násilí, musí kráčet 
muž bez bázně a hany, rytíř, ochránce vdov a sirotků a všech slab-
ších, kteří jsou nespravedlivě utlačováni. 

Šerif je na začátku filmu zcela normální, běžný člověk, žijící 
běžnými staro-tni i radottmi. Frávě se oženil a se svojí manželkou 
se chystají prožít zcela normální život. A v tom si osud vzpomene, 
že vyzkouší právě jeho. Šerif je zvyklý na určité "rozumné" riziko, 
které je spojeno s Jeho prací. Je to profese riskantnější než ji-
né, ale kdyby zahynul při pronásledování zloděje koní, bralo by 
se to stejně, jako když si někdo jiný zlomí vaz při pádu s kon?. 
Ve filmu se však všemi opuštění šerif ocitá tváři v tvář čtyřná-
sobné přesile. S tím 8e ani v jeho profesi nepočítalo. A přitom 
hájíc sám sebe hájí i společný zájem, chrání zákon. Bojuje nejen 
za sebe, ale i, a to je paradoxní, za oststní. Paradoxní proto, že 
je to jen tak mimochodem. Určitě není ochoten pro ost.tní obětovat 
život, když se tak zbaběle před nebezpečím schovali. 

Po vítězném boji šerif se svojí ženou, která jediná mu pomohla, 
město navždy opouští. Dává tím jasně najevo mnoho věcí, ale Jednu 
obzvlášl: nedělal jsem to pro vás, ale pro sebe. A ;tává se opět 
normálním člověkem. Chci říci toto: v americkém pojetí chlapa 
(dá-li se o takovém mluvit) se c lapem muž stává jaksi mimochodem, 
vlastně nerad, aby se opět stal normálním člověkem. S tím je spo-
jeno to, že pomoc druhým není jeho cílem ani ctižádostí. Pomáhá 
jinýn jen proto, že současně pomáhá i sobě. 

Od tohoto pojetí se liší evropské pojetí chlapa pěstované vlast-
ně už od nejranějsího středověku, tedy pojetí rytíře. Rytíř má 
vlastně všechny atributy chlapa, o nichž jsme dosud mluvili, a k 
nim ještě jeden navíc. Pouoc druhým je nejvlastuější jeho cíl a 
současně motiv jednání. Rytíž je idealista, to jest na počátku 
stojí idea dobra a spravedlnosti a teprve potom následuje konání. 
Rytář svůj život podřizuje romantickému a mravnímu poslání. Je to 
Jaksi vyšší typ chlapa, ale současně pozor na něj. Viděli jsme ne-
jednou v historii, jak se rytíři proměnili v nesnášenlivé a kruté 
fanatiky a jak v zájmu všeobecného dobra povraždili všechny, kdo 
jejich pojetí dobra stáli v cestě. 

Americký spisovatel Raymond Chandler vyjádřil názor, že ve spo-
lečnosti, kde se tak rozbujelo násilí, jako např. v americkém vel-
koměstě, je zapotřebí rytíře. Zde už nelze vystačit s chlapem, kte-
rý náhodně osloven osudem, jde hájit dobrou věc. Zlo vlastně číhá 
za každým rohem, stalo se součástí každodenního života. Chlap Je 
víceméně nucen vyjít ze své ulity a stát se chlapem jednou pro-
vždy, tedy rytířem. 
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Situaci, kdy 8e zlo stalo součástí každodennosti, dobře známe 
z vlastní zkušenosti* I zde a nyní je zapotřebí rytířů bez bázně 
a hany, aby se ujali bezbranných a utlačovaných. 

Stejně mi ale bude milejší ten americký, životu bližší chlap, 
pro něhož, stejně jako pro většinu z nás, platí bližší košile než 
kabát. Fro něhož ale současně platí lépe zemřít v stoje, nežli žít 
na kolenou. Zlo, s ním, se utkal šerif ve filmu V pravé poledne, 
představovali čtyři zabijáci. Při jeho výjimečných schopnostech 
to byla síla, s níž se mohl jeden šerif měřit. Jiné už je to ve 
filmu Život a doba soudce Roy Beana, Samozvaný soudce e několika 
přáteli tu čelí organizované instituci sdružující naftové doly, 
právníky, nojnté pistolníky a potažmo zkorumpovanou policii, po-
litiky a tisk. Není pochyb, že boj Roy Beana a jeho druhů je pře-
dem ztracen. Na kolbiště totiž vstoupilo zlo v nové, ve westernovém 
světě neznámé, yodobě - v podo'ë instituce. Proti instituci nemá 
jedinec, Jakkoli schopný, šanci. V souboji instituce s jednotliv-
cem vždycky vítězí, at má pravdu či ne, instituce. Jediná šance 
pro jednotlivce je opřít se o jinou neméně silnou in<tituci, scho-
vat se za ní nebo v ní. Proti instituci pomůže zase jenom insti-
tuce. Instituce, která vydává a chrání zákony, tedy stňt, muní 
být pochopitelně nejsilnějsí. Ve 6větě institucí se práva a spra-
vedlnosti domůžeme pouze prostřednictvím mecharisii fungujících 
v institucích k těmto účelům určeným. To jest policie, soudy, 
tisk, parlament, politické strany, vlády apod. 

Co se v této situaci stalo s chlapem, respektive s rytířem? 
Byl nahrazen dobře fungující administrativní mašinérií? Stal se 
z něj perfektní úředník některé ze jmenovaných institucí? Ve 
světě institucí se role chlapa, pokud úplně nezanikla, určitě změ-
nila. Změnila se prostě z toho důvodu, že chlap nemůže účinně 
čelit násilí násilím. Zlo se jaksi odosobnilo. Dostalo organi-
zovanou podobu, někde dokonce podobu zákonnou. Chlap také neví, 
s kým má bojovat. Všichni jsou vinni a přitom nevinní. Vykonáva-
jí pouze svoji práci. Odpovědnost svalují na instituci. Pokud 
člověk sám nedisponuje nějakou institucí, může pouze poukazovat 
na zlo, které se děje. 

V socialistických státech je situace navíc o to horší, že stát 
se proměnil ve všemocnou instituci uplatňující totalitní víevládu 
nad vším a všemi. Pluralitu institucí západního typu vystřídala 
totální nadvláda jedné instituce. Vezměme si například problema-
tiku lidských práv u nás. Jejich masové porušování mohou dissi-
denti oouze konstatovat, upozorňovat na ně. A spoléhat, že mezi-
národní Oftuda donutí režim chovat se slušněji. Vlastně to moc 
není, a přitc1 je to maximum toho, co se dá dnes dělat. Představ-
me si na okanžik, že šerif z filmu V pravé poledne by necbal pis-
tole doua, chodil po městě a poukazoval na to, že jeho zabitím 
bude porušeno právo občanů zvolit si svého zákonného zástupce. 
Vlastně je to strašné, když si uvědomíme, že nám zbyla už jenom 
ta možnost upozorňovat na to, jak se na nás páchá násilí. 

Z tohoto pohledu teprve člověk ocení, jakým zázrakem byla 
polská Solidarita v době, kdy za ní šly masy. Byl to první pří-
pad, kdy se v socialistickém státě podařilo vytvořit silnou a ne-
závislou instituci. Polsko v té době bylo pluralitní společností. 
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I když se to nepodařilo udržet, je to i pro nás hlavní perspektiv-
ní cesta. Až se tady obyvatelstvo trochu vzpamatuje do více občans-
ké podoby (čemuž může napomoci i ta jejich "přestavba"), tak bude 
možno vytvářet nezávislé instituce hájící zájmy obyvatelstva. 

Vidíme, ?e westernový svět jaksi nekoresponduje s naší skuteč-
ností, Institucionalizace a totalitarizace společnosti se posta-
vily do cesty smysluplné individuální seberealizace. Přitom ale 
instituce i totallstní moc nejsou ničím Jiným než souhrnem jednot-
livých činu konkrétních lidí. Není nač se vymlouvat, každý^může 
volit mezi přisluhováním zlu a úůstojnou existencí. Vzpomeňme Sol-
ženicynovo "Nežít se lží", kde říká, že když u? nejsme s to čelit 
násilí totalitního režimu, tak se alespoň nerusíne podílet na je-
ho lžích. 

Češi jsou v oblasti střední a východní Evropy nesporně nadprů-
měrně kulturním, vzdělaným a civilizovaným národem. Bráno běžný-
mi civilizacníaď měřítky, stoji Češi na řpici této oblasti. Jiné 
to je, upletníme-li však jiná, dejre tomu chlapsá, měřítka. Tako-
vým měřítkem je například to, kdo se jak bránil, když byl napa-
den (zejména silnějším). Co zjistíme? Takřka všichni kromě nás ee 
bránili! Proti fašistickému Německu bojovali Jugoslávci, Albánci, 
Řekové a Poláci. Proti bolševickému Rusku bojovali Poláci a Maďa-
ři. My jsme byli napadeni jak Německem, tak i Sovětským svazem a 
nebránili jsme se ani jednou. K čemu nám jsou všechna vzdělanost 
a kulturnost, když selháváme v základní věci, v sebeobraně? Koli-
krát vidím Čechy, jak se vysmívají svým sousedům, ?e jsou nekul-
turní, zaosialí a chudí. Ale přitom my jsre vedle nich ubožáci. 

A je tu další věc. Proč jsme tak snadno absorbovali socialis-
mus? Jakto, že většina společnosti po druhé světové válce tak 
snadno zečala komunizovat? Vidím tu opět tytéž vnitřní dispozice. 
Nedostatek mužnosti jako příčina selháni v sebeolroně. Nedosta-
tek mužnosti jako podklad pro psychologické srozumněn) s rovnos-
tářským systémem, který vylučuje nadprůměrmost a vyjýmečnost. Se 
systémem, který je spiknutím lazorů proti schopným. Lazaři všech 
zemí spojte se! U nás se spojili a jen tak se nerozpojí. 

Peroutka v roce 1931 napsal, že jsme vytyčili mnoho programů, 
ale pořád ne ter pravý - mužnost, Neoslyšeli jsme ho. Vytyčili 
jsme další programy - sociální rovnost, poter socialismus s lids-
kou tváří, naposledy pak morální program lidských práv, ale stále 
to není ono. Nejdřív musíme být chlapi, to jest musíme především 
ctít vlastní důstojnost, pro čest musíme se bít, a to ne kvůli 
druhým, ale kvůli sobe. To je základ, na něnž teprve lze budovat 
to další. 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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DNY MUŽŮ + 
Eva Kantůrková 

Málokdy se podaří, aby se událoEti několika za sebou jdoucích 
dnů seskupily k jednomu významu; když tec mohu pečt o mužnosti, 
je to díky tomu. Téma se dá předznamenat ale i šíř: co nám který 
profil či osud muže napoví o ton, kam odcházíme, odkud jsme při-
šli a kdo jene. (A nebot Jaroslav Sabata, mul milý přítel, je muž, 
a nebot oslnví letos na podzim šedesátiny, at mi dovolí připsat 
text jemu). 

Začnu literární scénou, naším zkaženým stoletím vním?nou už 
jako přežile romantickou, pohádkovou skoro; odehrála 6e na Aljaš-
ce, ve sněhu a ledu. Muž z posledních sil dovleče bezvládnou, vy-
sílenou ženu k řece, která začala tát. Na břehu najde lo5ku, tak 
pro jedno tělo. Rozdělí zbytek zásob, naposledy se se ženou nají 
a pak si do loďky nevleze on, důležitá postava k zachránění, ale 
uloží do ní ženu a pustí ji dolů k lidem po pomalém proudu. A za-
tímco žena, snad omdlelá, snad spící, si pluje za svou záchranou, 
muž se umadí u brodu, jíst už nemá co, snad má pár nábojů v puš-
ce, a čeká, jak se dál vyvine jeho příležitost. Film vysílali v 
televizi, povídku napsal Jack London, hleděla jser na scénu Jak 
očarovaná; ach ano, ovšem, takto cítilo minulé století. 

Čtu vlastní životopis Agathy Christie, spisovatelka vypráví 
o viktoriánském ideálu ženy, která musela být křehká, spíš až 
troclu nerocná, rozhodně hodná chránění, spisovatelčina babička 
se cítila být křehkou ženou i při svých víc jak osmdesáti kilech 
a nezdolném zdraví, v němž se do?ila devadesáti let, čtu to, ta-
vím se a žasnu, k jak obrovské proTěně tu došlo. Literatura na-
šeho století si v londonovských scénách nelibuje, tón udávají a 
století nám vjjadřují spíš muži bledničkoví. Proust, V té přejem-
nělé kráse je až smyslově pottihnutelná vůně léků. Kafka. Z čeho 
všeho obvinil otce tam, kde by měl muž cítit vlastní odpovědnost. 
Ale i Kundera, abychom nechodili tak daleko: se zdrcujícím sarkas-
mem vylíčí jako mužný výkon hrdinů svých románů mstu, a ovšemže 
mstu na ženě. Pronikavé myšlení rozpitvavá naše lidské hemžení až 
na nevábný kořen, zůstává ale otázkou, zda je to myšlení normálně 
lidsky zdravé, zda odkrytí kořene neodkrývá ve skutečnosti cosi 
patologického, A ovšemže ženy jsou v těchto románech ve své klad-
ně míněné podobě vedle slabošských mužů milující, praktické, čin-
né, vytrvalé, chápavé} čili silné. 

Dějiny patrně s chutí trestají každou větší rozhodnost parado-
xy: moje matka mi ještě dokázala přijatelně vysvětlit, z jakých 
oprávněností pranenila ženská touha emancipovat se, sufražetky a 
ostatní ženská hnutí nebojovaly s muži o zástěru a o vařečku, zá-
pasily spíš se zapšklým měštáctvín, které diktovalo předstírání 
i v posteli; já už ale ve své generaci mohu jen žasnout, jakou ve 
skutečnosti přivodily proměnu. 0 ženských právech by už těžko kdo 

+ Vychází bez souhlasu i vědomí autorky 
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pochyboval, muži si spíš zvykli na výhody ženské soběstačnosti, 
avšak na místo slabšího pohlaví jakoby se podařilo proklouznout 
jim. Tak to aspoň budou o naší době číst budoucí pokolení: "pravý 
muž" Je odsunut už Jen do westernu a do přiblblých krimi a v roli 
at zločince nebo policisty je tu líčen jako primitiv, kosící lidi 
střelbou jak křepelky a ovládající bravurně hlavně volant sutomo-
bilu; kdežto vážnou literaturu, tu, která se zachovává v knihov-
nách, ovládl přemitavý a bezradný hrdina-intelektuál, bledule s 
fousara, žádající si pochopení a v nezbytí i ženinu podporu a och-
ranu. Dosazovala jsem si do londonovslé scény hrdiny těchto romá-
nu, ale výsledek úvahy radši nedopíšu. Zato ocituji výrok frpn-
couzského módního návrháře sukní pro muže J.P. Gaultiera, který 
své modely zdůvodňuje i zdravotně i sociologicky: muž prý prochá-
zí vývojovými změnami a ženy prý dnes dojímají spíš muži něžnější. 
Obraz mužů komplikovaných a slabých proniká i do literatury jako 
její kultivovaná jemnost^ a těžko rozpoznat - pokud se nechceme 
řídit výstřelky pánBké mody - kam až tato dobově výmluvná literá-
tira vyjadřuje skutečný stav doby, a odkud už jej sama formuje, 
a ovšem - odkud a kam obraz doby zkresluje. 

Nechci tu zkoumat, jaké společenské přesuny onen převrácený stav 
zplodily; sama potřebuji k životu muže obdivovat, a budu tedy psát 
o těch obdivu hodných. Před dvěma týdny zemřel Václav Černý. Zprá-
va o jeho smrti nikoho nepřekvapila, dlouho se vědělo, že jeho tě-
lo touží po spočinutí. A jak ležel na vysokém katafalku, v té smut-
ně krásné chvíli ztotožnění živých s mrtvým, a jak mu kněz popřál 
klidu i odpuštění, on nejen provokoval obrazy pro tu chvíli nevhod-
né - mně se vnucovala neodbytná představa, jak tam, za clonou smr-
ti, dál blaženě vykuřuje a ústy dělá vydařené dýmové kroužky - ale 
zazddlo se mi, že celou BVOU uplynulou existencí nalehl na živé ja-
ko jedno Jediné zneklidnění. 

Věci se zajisté nedějí tím, že se řeknou nebo napíšou, či dokon-
ce že ai Je někdo jen pomyslí; je to ryze intelektuálská iluze, asi 
charakteristická pro bezmoci našeho století. Za myšlenkou by měl 
následovat čin, i Kristus konal zázraky, aby mu uvěřili. Intelek-
tuálakou bezmoc nádherně vyjádřil Saul Bellow v postavě Uosese 
Herzoga, potácejícího se od jedné energické ženy k druhé a reali-
zujícího svou mužskou důležitost v myšlených dopisech politkům, 
vědcům a institucím na všemožná témata, jak je přinesl den, muž, 
který se dovedl vyjádřit k čemukoli, ale který si neporadil s řado-
vým černošským policistou a musel k svému dopravnímu přestupku vo-
lat na pomoc ženu. U Václava Černého taky bylo možno vypozorovat 
mile iluzivní jistotu a sebevědomí, že české dějiny se dějí i tím, 
když se V kavárně Slávii sejdou tři odstavení vysokoškolští profe-
soři, z toho dva bývalí ministři, a rokují o situaci. Václavu Čer-
nému taky zbyla za zbraň jen myšlenka; na jeden rozdíl však, ten 
od Herzoga, on své myšlenky zveřejňoval, a na druhý rozdíl, ten od 
spousty dalších intelektuálů typických pro naše století, jeho myš-
lení bylo tak Bilné, že - i když mohl jen psát - jeho okolí je 
mohlo pocítit jako činný milník. Takto Václav Černý vydávsl až do 
zákazu nacisty a pak po válce až do zákazu komunisty Kritický mě-
síčník, takto napsal svoje paměti. V čem ale spočívalo to, že ho-
lá intelektuálizace činu u něj neztratila svůj mužný efekt, že -
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dokonce i přes možný nesouhlas - byla pocítěna Jako mužný čin? 
Na Václavu Černém na první pohled bije do očí, jak byl osobní; 

byl zatraceně osobní. Nikdy jsem ho ale nespatřila vynucovat si 
souhlas; respekt, to ano, ten si vynutit uměl, ale vážil si u dru-
hých spíš vlastního přemýšlení, vlastní hlavy a poklonkování ho 
dráždilo, V osobním přístupu dovedl pěkně seknout, někdo říká, že 
i ublížit; já bych řekla, že jeho osobni vyhraněnost sloužila spíš 
jako nástroj úsudku a kritiky. Vlastní osobu rozhodně neztotožňoval 
s věci obecnou, necítil eebe jako kriterion hodnot a děje; Václav 
Černý byl silně osobní vždy v zájmu nějaké velice neosobní věci, 
Čeeké kultury. Národní povahy. Evropských vazeb Cech a jejich dě-
jin. A k mému překvapení taky - podoby socialisru. 

Tak jeho smrt mohla nabýt symbolického významu. Ležel v krema-
toriu ztichlý, a neumlčený; neumlčený ani smrtí, ani různými re-
žimy. Až vlastně na konci života soustředil všechny zbylé síly, 
vůli a zkušenost a vzepjal se k napsání knihy, kterou už niVdo a 
nic v Čechách neshodí ze stolu. Můžeme i s mnoha vývody poslední-
ho dílu jeho Pamětí nesouhlasit, ale nemůžeme se Jimi nezabývat. 
Pro oficiální společnost ovšemže žádný smuteční obřad za řádného 
profesora Karlovy univerzity jako by neexistoval, oficiální spo-
lečnost poslala do krematoria jen nápadné maže v civilu; a svěd-
čilo pouze o její okamžité bezradnosti, že civilové neporučili 
sejmout stuhu Charty 77 z věnce pod rskví. Avšak jak kněž^Václavu 
Černému popřál klidu věčného, zazdálo se mi, že toto křestanské 
přání obestoupilo vášeň člověka zneuctěného, vášeň, s niž Václav 
Černý rukou netřaslavou a písmem téměř kaligrafickým napsal onu 
svou poslední knihu, tu pro jejíž obsah nebude mít klidu ani on, 
ani my, ale ani ona nepřitonná oficiální společnost. 

Neklid, který te5 mám na mysli, je neklidem velkých individua-
lit, které se - i se všemi svými lidskými slabostmi a nedostatky 
- na vrcholových bodech svého života odvažují sahat společnosti i 
jednotlivcům do živého; Je to neklid tvořivý, ze zásvětí nám ne-
hrozí prst mstivý, jen varovný. A mě nutí přemýšlet i o tom, proč 
Václav Černý, muž vymknutý z české průměrnosti, onoho uspokojené-
ho českého sebespasení a naivního mesianismu, a současně muž k Če-
chám tak lnoucí, zrovna tu mnoho obdivovatelů nenajel; jistě ho 
zrazovala Jeho plachost, která se někomu mohla zdát i přezíráním, 
plachost člověka, důvěřujícího síle svoji myšlenky víc, než kom-
plotům a kamarádšoftům; ale to nevysvětluje, že nevytvořil v Pra-
ze vlastní výraznou školu a že když se v šedesátých letech začal 
znovu prosazovat, nedálo se to v Praze, ale v časopisech v Brně 
a v Bratislavě. Románský západník nejspíš těžko prorážel silné 
vlivy přebírané z Německa a z Ruska, ale už jsem některé mladé 
slyšela říci, že Václav Černý představuje onu větev české duchov-
ní tradice, Již by bylo záhodno vysledovat. A tak si s jeho od-
chodem odpovídám na první otázku; byl to muž, který měl sílu, 
vůli 1 odvahu otřásat lidmi i jen tím, co psal, a neklid, kterým 
nás poznamenal, bude miset být zpracován; odeSel tedy do nekli-
du, předaného následovníkům? 

Prý čirou náhodou mohl na pohřeb přijít Dominik Tatarka, byl 
právě z Bratislavy na návštěvě v Praze, když jeho učitel zemřel; 
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avšak o pravém dosahu událostí nejlépe vypovídají právě tyto vý-
znamové náhody. Neboí to byl Slovák Dominik Tatarka, který někdy 
loni na podzim do čerstvě vydaného textu Navrávačky, diktovaného 
na magnetofon, řekl: "Alebo, povedzme, Václav Černý. To je pre mna 
najvačií muž v tejto republike. Keby som mal možnost vzdal poctu 
Čechovi, bol by to Václav Černý." Pak, abych nezkreslovala, přiřa-
dil Tatarka ještě Havla a Vaculíka. Vyslovil tak svou vděčnost, 
těsně předtím byl totiž na návrh českých spisovateli vyznamenán ce-
nou Jaroslava Seiferta, Václav Černý ale v tlačenici kolem různých 
literárních cen neobstál, ani za Paměti, jejichž vydání k němu do-
neslo příval nadšení i odporu i vzrušených debat, se nepotěšil ve-
řejným uznáním. A když už je řeč o cenách - zblízka jsem viděla, 
jak on sám překonal nechut i důvod a nakonec bez psané výhrady se 
podepsal pod návrh na udělení Nobelovy ceny Jaroslavu Seifertcvi. 

Velká postava vnímaná příliš zblízka asi sama překrývá svou 
skutečnou velikost a Dominik Tatarka má možná z povzdálí ostřej-
ší okoj nadto on sám by nejlíp mohl určit, jak velký podíl má zrov-
na Václav Černý na tor, že jeho slovenská duše je francouzsky po-
značená. Dominik pozval po^pohřbu pár přátel na malou sešlost, byl 
to vlastně kar za Václava Černého, každý o něm řekl něco pěkného. 
Dominik vzpomínal, jak chodil před válkou v Prnze na Černého uni-
verzitní přednášky; mladý docent se choval nevídaně volně, zapá-
lil si v přednáškové síni cigaretu. Jen gesto, pomyslíte si, u Čer-
ného však výmluvné. Když studenti zašuměli nad tou volností, mla-
dý docent otevřel okno a vyzval kuřáky, at si taky zapáli, jemu 
to nebude vadit. Pamětníci vyprávějí, že e nezbytným hořícím dout-
níkem předtím chodil po fakultě jen věllasný Josef Pekař. 

Dominik Tatarka si přibližuje lidi a svět smysly: očima, ušima, 
hmatem; Dominik se dívá, elyží a hmatá. U nikoho Jsem neviděla, 
jen u něj, ruce nadané poznáváním světa. Tak jaIo on si přibližu-
je svět Klement Lukeš, ten ale má pro to jiný důvod. Ruce Domini-
ka Tatarky jsou hubené, s dlouhými prsty, takže mají velikou plo-
chu, a s neuvěřitelně jemným, vnímavým povrchem. Při hovoru je 
vznáší jak křehké ptáky, lovící významy z okolního vzduchu, a když 
vás vezme za niku nebo vám dlaní přejede po předloktí, vaše já ví, 
že on o vás ví. Z vašeho hlasu, máte dojem, vnímá jeho skryté vib-
race a proměnu barev, ve vašich očích čte za pohleden. Jistěže mu 
poznané zpracovává mozek, mozek přemýšlivý a originální, ale ni-
kdy ne tak, aby převládl nad smysly. Tuto nezkaženost, nezprostřed-
kovanost, původnost vnímáni, tento prazpůscb, přírodnost vidění 
má u nás Dominik Tatarka snad už jako poslední z živých, a díky 
Jemu, nejen protože je umělec z boží milosti, vidí až dovnitř vě-
ci. Dominik Tatarka rozumí, čemu snad už nikdo, dotýká se niter-
ností. "Zbožňujem všetko, čo je pravé." Taky proto u nás mnoho váž-
ných věcí vyslovil jako první. 

Dominik Tatarka by nepochybně poslal ženu zachránit se po vodě, 
uhaduji ale, že na rozdíl od londonovského siláka by se Jí narřed 
optal, přeje-li si to; a mnoho žen by se rozhodlo zachránit jej. 
Nebot jestli Milan Kundera přitažlivě píše o lásce jako o sexu, 
Dominik Tatarka o ní píše jako o erotických pobožnostech. Milovat 
se se ženou má za zbožné, ženino pohlaví je mu místem zázraku, že-
na a její klín jsou posvátné. Naplno to vyslovil v posledním tex-
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tu, jsou tím ale prosycené Proutěná křesla 1 Písečky, dvě jedineč-
né knihy o přirozeném kouzlu lásky. Ženy si cení, že jim Dominik 
Tatarka právě takto rozumí, a zažila jsem nádhernou scénu až úpor-
ných projevů ženského obdivu k tomuto čaroději milostnosti. Bylo 
to na Havlových padesátinách, Dominik seděl ve středu salónu na 
vyvýšeném křesle, tělo měl po nemoci hubené, skoro vetché, nohy 
ho už příliš nepo6louclaly, vrásčitým obličejem prosvítala jeho 
někdejší krása, mezi koleny třímal hůl, zahnutým koncem odchýle-
nou od podbřišku. Seděl tam jak pastýř, jak pohanský bůh, jeho 
magnetický střed neutuchajícího ženského roje. Královna plesu by 
nebyla víc obletovaná. Ženy všeho věku na Dominikovi lákaly pohle-
dy, větičky vyslovované lichotivým hlasem, ale hMavně vnímavá po-
hlazení jeho krásnýma motýlíma rukama. Viděla jsem Tatarku zblíz-
ka poprvé a ohrocilo mě, že se vůbec při psaní nestylizuje, je 
ve skutečnosti přesně takový, jak píše. Nápověda omamných textů 
naplněná živým reálen. Jaký div, že mu ženy seděly u nohou. 

Dominik Tatarka je mužem žen. To je velice složitá a záslužná 
mužnost a bere se tam, odkud pocházíme, bere se u matek. Dominko, 
sirotek po otci a jediný bratr mezi sestrami, byl matkou od calÍč-
ka v rodině veden za muže. A těžko říct, co předcházelo čemu, zda 
uctivost k matce předurčila Dominikovu uctivost ke klínům žen, ane-
bo zda přírodní vnímání odlišnosti pohlaví venkovským chlapcem spja-
lo v Dominikově mysli vědomí toho, odkud pocházíme, stejně tak při-
rozeně s tím konkrétním mateřským klínem _ pravda ale je, že vní-
mat ženu uctivě a poevátně nevyloučí muži ze světa žen Jeho mat-
ku; následky toho jsou pro celý jeho život dalekosáhlé. Takový muž 
pak už všecek další svět může vnímat nerozpadle a v jeho hlubinných 
významech. Mama. Dominikův val proti zkaženosti našeho století. 

S Václavem Černým jsme se loučili v pátek a v neděli jsem byla 
pozvána na zlatou kněžskou svatbu. Josef Zvěřina oslavoval se svý-
mi duchovními dětmi a se svými přáteli padesátileté výročí kněžs-
kého svěcení. Otec Josef, básník víry, promluvil na setkání o Lo-
gu, o Slovu a jeho rozsévači; mínil Kristí, já musela myslet na 
něho. Katolictví není v Čechách zrovna vzorem tolerance, a Josef 
Zvěřina je vynikající výjimkou. Zalavili mu jednou růlku knihovny, 
taky mou knihu s věnováním, známý major Fišer mě zavolal na vý-
slech a až pohoršeně řekl: "Jakým on vám může být otcem." Je ot-
cem láskyplnosti a otevřenosti. A tak na ;vůj velký svátek pozval 
katolíky i nekatolíky, věřící i ty, o nichž ti v církvi pěkně ří-
kají, že stojí na okraji; jsem taky ten stastný okraj, co se roz-
hlíží na všechny strany, seděli jsme pod jabloní se širokou koru-
nou, nevyzrálé plody padaly a Josef Hošek mi vyprávěl utkvělé pří-
běhy, jež by rád proměnil v povídky. Jedna bude o tom, jak při es-
kortě z jednoho vězení do druhřho stál frontu před skladem vězeňs-
kých mundurů a když do skladu vešel, za stolem, obklopen policemi 
plnýni oděvů páchnoucích vězeňským rnuten, seděl nad velkou knihou 
záznamů vydání a příjmů Jan Zahradníček. Jeden z největších čes-
kých básníků držel pero a zapisoval, co kdo svlékl a do čeho byl 
navlíknut. 

V našem programově ateistickém státě se u kněze předpokládá, že 
jeho mužnost nejspíš spočívá v obhajobě a Sířeni víry. Ne oslavě 
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dostal Josef Zvěřina taky otázku, zda někdy, třeba právě běhen těch 
dlouhých čtrnácti let věznění v lágru, o svojí víře zapochyboval. 
Až udiveně, na co se ho to ptají, odpověděl, že to ne. Vyznačil 
tak miroděčně výši základu, na němž spočívá jeho život. Být knězem 
je podobné poslání, jalo být filosofen nebo básníke:, víra je k to-
mu dána jako bytostná vlastnost. A teprve na tomto vysokém předpo-
kladu, velice vysokém, když uvá?íme, kolik námahy jiné lidi stojí, 
aby si víru uchovali nebo si ji dobývali, ve složité stavbě lidské-
ho osudu, vzdělanosti a povahy Josef Zvěřina vytváří vlastní dílo 
svých skutků a vztahů. 

Součástí tohoto díla, mohu to napsat s potěšením, je i je)o úc-
ta k ženám. Vepředu jsem napsala, že ony tři události spolu vnitř-
ně souvisely; a jestli Tatarkova uctivost a zbožnost obeetírá vě-
ci lidské a Zvěřinová se vztahuje k věcem božín, jestli Tat-rkova 
filosofie je přírodní a Zvěřinová theologická, jestli Tatarka je 
čaroděj rilostnosti a Zvřřina rozsévačem prvotního Logu, přece se 
uctivostí k ženě sobě mohou podcbat; Tatarkova mara, úcta k malin-
ce knězi asi sublimuje ve zbožnost k matce boží, panně Varii; ale 
prapůvociost, pravost, opravdovost vidění se tu so'ě podobají. 

Nedávno byl novelizován zákon o umčlém přerušení těhotenství, 
rozhodnutí je teá ponecháno na žeuě a postup je jí usnadněn asi 
tak, jako když požádá lékaře o vytržení zubu. Jedinou podü:nkou 
je - přijít včas; a zub jí vytrhnou zadarmo, za potrat zaplatí ne-
velkou sumu. Katolická obec uspořádala velikou petiční akci proti 
tomuto zlepšenému zákonu a vůbec proti potratím. Kolem petice vy-
pukla dost naléhavá pře, symptomaticky ji vedli pouze muži. Na výt-
ky proti petici odpověděl Josef Zvěřina Petru Thlovi, hájil úctu 
k životu vůbec a k lidskému zárodku od jeho počátku zvlášt. Umě-
lé přerušení těhotenství v 60bě zahrnuje celý složitý komplex 
mravních, společenských, zdravotních i právních problémů. Nemys-
lím si, že mateřství je jediným ženiným poslánín., nemusí být ani 
jejím posláním hlavním, je ale tajemstvím jejího těla a jejím 
důstojenstvím a taky velikým citovým naplněním; a potrat, at uči-
něný z jakýchkoliv důvodů, ženu všerůzně zneholnocuje. Je to ně-
co, co je vždy lépe, když jí to nepostihne. A protože se noveli-
zovaným zákonem staly potraty houskou na krámě, řekla bych, že 
jestli ženy a dívky budou bez skrupulí a ochotně nastavovat svá 
těla kyretě nebo vývěvám, možná Z3lOjí zhoubu lidského roku tak 
stejně, jako to činí i jiná hrubá zacházení s přírodou. Některé 
druhy zvířat vyhynou, protože jc člověk nerozumně loví; lidé se 
mohou možná pokazit, že lidské samičky, jako jediné v přírodě, dá-
vají svá mládata zabít ještě dřív, než se narodí. Už dost kata-
strof nám napovědělo, že je nebezpečné do oněch prapůvodních, ta-
jemných a v tajemství posvátných věci zasahovat. 

A přece, když jsen si přečetla Zvěřinův hluboký text proti po-
tratům, jsem řekla, že se žena nebo dívka může těhotenstvím do-
stat do tak těžké životní situace, že pro sebe nomůže vidět jiné 
východisko, než zákrok; a pak je lepší, když jde k lékaři, než 
aby šla tajně k andělíčkářce. Josef Zvěřina, kněz se smyslem pro 
ženu, mou námitku převrátil do úplně jiného závěru. "Máš pravdu. 
Žena je příliš odkázaná na sebe. Muži se odnaučili Ji chránit." 

A hovořili jsme o tom, že psaným i přijímaným ideálem Je sla-
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bost muže a že se žena svou samostatností pro něj úlevně vymkla 
z Jeho ochrany. A že tudíž společenské vazby, vazby uměle vytvo-
řené, hrubě narušují vazby základní, přírodní a přirozené, to, co 
nás utváří Jako lidské tvory. Za války, v Čase mezi dětstvím a do-
spíváním, jsem hltala sovětskou literaturu dvacátých a třicátých 
let, Jíž byly plné kni ovny pražských levých intelektuálu. Příbě-
hy a postavy se mi slily v jeden dojem jednosměrného proudu nadše-
ně a s obětmi usilovat odněkud kamsi v revolučním zájmu, ale jed-
na věta se mi přece živě vypálila do paměti. Bylo to snad v Eren-
burgově románu, možná to napsal někdo Jiný, stalo se to kdesi na 
stavbě první pětiletky, mladá žena zjistila, že její komEomolský 
milenec ji dost nemiluje a spisovatel napsal tuto jednoduchou vě-
tu, jíž drama rozuzlil: "Šla se dát zapsat na potrat." V románě 
ještě ta strohá věta obsahovala i smutek z nenaplněné lásky, pražš-
tí leví intelektuálové měli volnou vůli dívky, co s dítětem, už 
jen za důkaz revolučních svobod sovětské ženy. Vidinu volnosti 
mohla podporovat zkušenost z vlastní země, kde potraty byly zaká-
zány a bohaté dámy s nežádoucím plodem chodily ulehnout do soukro-
mých Banatorií, kdežto chudé služky si dávaly pomoct od andělíč-
kářky; avšak něco, co ženu znehodnocuje, nemůže být její svobo-
dou a měli bycíom si dávat dobrý pozor a varovat se "svobod", Ji-
miž nás častuje stát a jakási nepostižitelná společnost, zatímco 
my se, odevzdáni do této ochrany, vzdáváme toho pro naši svobcdu 
nejdůležitějšího: včas o svých nejvlastnějších věcech rozhodovat 
sami. 

Ano, ale čím začít, jak přímět muže mladé i ty nejmladší, aby 
si ctili ženy? Když se kladou tyto dalekosáhlé otázky, zdá se mi, 
že se týkají jen nemnohého počtu lidí. Aspoň Já znám většinu vzta-
hů jako harmonické, některé i takové, jakými okouzluje ženy Domi-
nik Tatarka ve svých knihách. Veřejná společenská psychologie ne-
má ale svůj základ v tow^ jak obec lidí fakticky funguje, ale v 
těch, kteří ji udávají ton. Každý historik potvrdí, že doba byla 
vždy daleko složitější a společnost strukturovanější, než jak o 
sobě psala. Zajisté nevyzývám k bojkotu knih, her a filmů, usaze-
ných na ocase vyčpělých sexuálních revolucí, které ostatně samy 
sebou zajdou na AIDS, knih konejšících slabošství a vezoucích se 
na přitažlivosti nemocí našeho věku. Taky uznávám, že se dobře 
čtou. Avšak třem mužům z tohoto mého textu, jakož i oslavenci, 
pro nějž byl narsán, a všem ostatním, o nichž být napsán mohl, 
děkuji za to, že bylí a Jsou. 

Červenec 1987 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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ESEJ 

MALÁ BAROKNÍ ÚVAHA + 
R.S. 

však skrze těla tenký 5at 
smí šípy věčna prosvítat. 
H. Vaughan /I621-1695/ 

Víme, že karteziánský dualismus subjektu a objektu je základním 
paradigmatem novověké vědy, ale je pro nás obtížné uvědomit si pl-
ně všechny důsledky, jež z toho vyplývají pro náš celkový přístup 
ke světu a pro náš běžnS uplatňovaný životní styl. Převrat, který 
kartězianismus způsobil v pojetí světa, bychom mohli snad nejná-
zorněji vyjádřit Jako katastrofální odloučení Nebes a Země (myto-
logicky řačeno, jako rozluku našich prarodičů Úrána a Gáii), je-
hož důsledkem bylo rozpolcení lidské bytosti na ducha (rozum) a 
tělo a současně i znepřátelení jednotlivých společenských stavů, 
jejichž přirozeným úkolem bylo starat se o příslušnou část duchov-
ních a hmotných potřeb člověka. Kdyby Michelangalovy fresky v Six-
tinské kapli mohly filmovým způsobem vyjádřit tuto událost, pak 
by se ruka Stvořitele a ruka prvního člověka Adama, které se té-
měř dotýkají - aniž se kdy mohou setkat - od sobe postupně vzdalo-
valy, až by zanikla jakákoli významová souvislost mezi nimi. Dal-
ším - lze předpokládat, že předposledním - dějstvím tohoto drama-
tu bylo pak zhroucení Nebes, provázené degradací duchovního světa 
na pouhý derivát hmoty a těla. Když Alfred de Musset viděl "padat 
nebesa k zemi v podobě deště" {ZpověS dítěte svého věku), byl ten-
to proces pro pokročilejší společenské vrstvy již dokonán, a de 
Musset byl jen Jedním z prvních, kdo si s úděsem začal uvědomovat 
důsledky této vpravdě metafyzické katastrofy. 

Závažnost tohoto převratu v pojetí světa zvlášt vynikne, po-
rovnáme-li nový subjekt-objektový modal skutečnosti s tradičním 
světonázorem středověkého člověka. Franz Spunda ve své knize o 
Paracelsovi podává velmi prostým, ale výstižným způsobem obraz 
světa, jak si jej představovala gotická doba. Jeho nejstručněj-

+ příspěvek došel do redakce s označením "P" 
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5ín vyjádření» byla věta: "Anima forma corporis" - Duše Je formou 
těla (koncil ve Vienne, 1311). Tato věta znamená, že duše Je sice 
duchovní aubatance nezávislá na těle, že ae však nemůže pozemsky 
projevit Jinak než tělesně - jako životodárný princip těla; bez 
něj by byla bezmocná, protože by postrádala možnost zjevného pro-
jevu. Hmota Je tedy Bohem zamýšlená možnost, aby k této manifaa-
taci duše mohlo vůbec dojít, a obě entity se od sebe liší nikoli 
podstatou, nýbrž jen stupněm vzdálenosti od zdroje bytí a svou roz-
dílnou strukturou. F. Spunda píše: "Všeobecně rozšířený názor, že 
křesťanství ae chovalo vůči tělu nepřátelsky a že hlásalo jedině 
panství ducha, pro středověk naplatí... Křesťanství mohlo pŮBobit 
jako utvářející síla jen diky tomu, že učinilo člověka obyvatelem 
obou světů, pozemského i duchovního. Středověký člověk, prodchnu-
tý vědomím, že se může podílet na vesmírném dění a oduševňovst vše 
hmotné skrze avůj lidský prožitek, byl naplněn nevýslovným štěB-
tím, že Je nu dopřáno působit na zemi v duchu poslání Kristova. 
Tak Jako Kriatua spasil skrze přijetí lidské podoby celý svět, 
člověk vymaňuje hmotu z Její strnulosti tím, ža Ji činí obsahám 
svých prožitků, a tím Ji proměňuje v cosi duševního." Toto je po-
dle F. Spundy "skutečný katolický světonázor", který dokázal vy-
tvořit taková díla, jako gotické katedrály, Summu Tomáše Akvlna-
kého nebo obrazy Matbiase Grunewalda. A Je to tentýž princip odu-
ševnování hmotného světa - můžeme dodat -, který 8a Bnad Jeitě 
mohutněji a výrazněji projevil v uměleckém a životním slohu baro-
ka. Směle vztyčená gotická vertikála, spojující Nebe se Zemí, zů-
stala zachována, Jan pohyb, který v gotice směroval příkře vzhůru, 
opíraje se při tom Jen o ty nejstřídmějěí hmotná prostředky, aa 
v baroku změnil v pohyb, který směřoval spíš směrem dolů, do hmot-
ného (padlého, nebo chcete-li, ontologicky znehodnoceného) světa. 
Co nás na první pohled zaráží na dílech barokního stavitelství, 
je impozantní sebedůvěra barokního člověka, s jakou se odvažuje 
obsáhnout svým duchem velké masy hmoty a vdechnout jin život, loi-
ná ža právě tady někde je třeba hledat jednu z hlavních příčin na-
šeho nedůvěřivého a rozporuplného vztahu k této kulturní epoše. 
Baroko, symbolizované Bílou horou, je jak se zdá trvalý« neural-
gickým bodem českého historického vědomí, a náš poměr k Západu lse 
dodnes posuzovat podle bolestivosti tohoto místa. Barokní dědict-
ví, uprostřed něhož žijeme - i Praha Je v jádra barokní město -
nás však nutí, abychom se a tímto zdaleka ne jenom uměleckým prob-
lémem vyrovnali. Nejde zřejmě jenom o to, že baroko je slohem, 
který byl do těchto končin vnesen zvenčí: koneckonců všechny kul-
turní slohy přicházely do Střední Evropy za Západu a její dějiny 
jsou dějinami rozporuplných odpovědí, daných na tyto podněty. Ba-
roko Je pro nás vážným vnitřním problémem patrně proto, že naše 
vlastní "oduševnovací schopnost", abychom sa tak vyjádřili, za-
znamenala v porovnání s barokní dobou povážlivý úpadek, a to zhru-
ba asi tou měrou, jakou naopak vzrostla naše schopnost vědeckotech-
nicky ovládat, přetvářet (a znásilňovat) svět. Proto nás poněkud 
děBÍ ty obrovské masy barokního zdiva (a připomínají nám, nejspíě 
nezaslouženě, některé zvlášť obludné projevy moderní budovatelské 
"hybris"), připadá nám, ža prudce rozmáchlá gesta barokních svět-
ců a hrdinů jsou zbytečně přehnaná, pociťujeme nevolnost při set-
kání s barokním smyslem pro pomíjivost lidského života (kostnice 
v Sedleci u Kutné Hory!), zaráží náa troufalost, a níž aa v umě-
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leckých projevech této doby snoubí krása s pokřivenostl a bizarnos-
tí, sen se skutečností ("Život je sen"), vysoké s nízkým, duchov-
ní se smyslovým (John Dorne). Všechny tyto tak krajně protichůdné 
Jevy dokázalo baroko pojmout jako přirozenou součást jednotného, 
smysluplného světa, přičeož každá jeho část, a£ už duchovní nebo 
hmotná, nesla na sobě nesmazatelnou stopu či znamení svého Tvůrce 
- jediného skutečného zdroje všeho byti. 

S tím úzce souvisí i další výrazný rys barokního přístupu ke 
světu, který nemůže nevzbudit pozornost i dnešního duchovněji zalo-
ženého člověka, žijícího, tak Jako ostatně vždy, v jistém odvráce-
ni od světa, totiž ta klidná sebejistota a důvěra, s jakou se ba-
rokní umělec dokázal soustředit i na ty nejnepstrnějsi a nejbezvýz-
namnější věci a události tohoto světa. Vhodným příkladem pro toto 
tvrzení může být španělský malíř Bartolomé Estebán Murillo, v je-
hož díle najdeme vedle obrazů s vrcholnou náboženskou tématikou 
i zobrazení těch nejbanálnějších životních situací a nejobyčejněj-
ších lidských typů. Například jeho Stařena vískající vlasy malého 
chlapce (vulgárně řečeno, stařena vybírající vši z chlapcovy hla-
vy): celá tato nadobyčej banální situace je prozářena podivuhodným 
světlem, Jež zobrazeným postavám propůjčuje zvláštní důstojnost, 
skoro bychom řekli - důstojnost posvěcené lidské existence. Muril-
lo Jakoby tímto obrazem chtěl říci: Až sem, do těchto bezv'znamných 
nicotností každodennosti, jsem s to Ještě sledovat a zobrazovat ono 
nadpřirozené světlo, které tím, že se obráží v tomto pozemském svě-
tě a prosvítá skrze něj, jako "šípy věčna" anglického barokního 
básníka Henryho Vaughana, činí z něj smysluplné jsoucno. Bez této 
dvojpólovosti či dvojí zakotvenosti by svět pozbyl důstojnosti a 
plnohodnotnosti a stal by se pro mě nezajímavým. 

Zdeněk Kalista ve své pozoruhodné knížce o baroku, Tvář baroka, 
věnuje několik úvah i Renbrandtovu obrazu Porážka. Je to obraz, 
jehož téměř celou plochu vyplňuje poražené a vykuchané dobytče, 
Jen na okraji, v typickém rembrandtovském šeru, vystrkuje ze dve-
ří bázlivě hlavu selka. Z. Kalista líčí své rozpaky, jež v nom 
tento naturalisticlý výjev vyvolal, když obraz poprvé spatřil v 
pařížském Louvru, a klade 8i otázku, zda se tento obraz svým ne-
obvyklým námětem přece jen nevymyká z rámce barokního, tolik pro-
duchovnšlého umění. V souladu se svým pojetím barokního umění, 
jehož hlavní princip spatřuje v touze poznat Boha skrze tento svět, 
jinak řečeno, ve snaze postihnout za viditelným světem, přístupným 
smyslům. Jiný, neviditelný svět věčnosti, Kalista na tuto otázku 
odpovídá: "Zadíváte-li se na Rembrandtovu Porážku trochu déle a 
trochu pozorněji, myslím, že nakonec poznáte, že (při vší drastič-
nosti námětu) tu představuje něco, co nelze postihnout prostými 
smysly, že tu umělec chce postihnout víc než jen pouhou smyslovou 
realitu, že chce reálnou skutečností proniknout k něčemu, co le-
ží mimo Její obvod. Porážka znázorňuje... tíži hmoty... Snad by-
chom i místo o tíži hmoty mohli při Porážce hovořit o hrůze hmo-
ty... I v ní poznáváme Boha skrze tento svět..." 

Vrátime-li se nyní k tomu, co jsme řekli o světonázoru středo-
věkého člověka, mohli bychom tuto Kalietovu, původem gotickou 
představu - skrze tento svět k "jinému" světu - vyjádřit i opač-
ně, a možná i barokněji: Ani před odpudivou syrovosti poražené-
ho dobytčete není nutné odvracet s odporem tvář, nebot 1 na něm 
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v ulpívá něco z toho světla, které lidským oduševnujícím prořitkem 
dodává i nevábným věcem statut plnohodnotného Jsoucna, Umělec cí-
tí, že na rozdíl od oné bázlivé selky na obraze mu byla dána vzác-
ná schopnost s tímto světlen pracovat, a proto se s typickou se-
bedůvěrou barokního člověka odvažuje zaměřit sv*J pohled i na 
předmět, který se svou syrovou hmotností Již vymyká z dosahu pů-
sobení ducha a stává se tak pouhým objektem v moderním smyslu slo-
va. Umělcovou enahou nebylo možná ani tak "postihnout ZA viditel-
ným světem, přístupným smyslům, jiný svět", Jako 6píš ukázat, jak 
se onen neviditelný svět věčnosti přese vše obráží V TOMTO vidi-
telném světě, a jak jen díky dvoupolovému rozpětí mohou i neváb-
né předměty tohoto světa nabýt pro nás zajímavosti, přesahující 
čistě užitková hlediska. Pokud by si dnešní umělec vybral takové 
téma pro svůj obraz, pak nejspíš jen proto, aby na něm ukázal, 
co to je bezdichost a mrtvá prázdnota. Rembrandt však svým niter-
ným prožitkem zařadil i tento odpudivý předmět do jednotného svě-
ta, v němž není nic ani pouze hmotné, ani pouze duchovní, a v 
němž se člověk se světem dosud nerozešli jako subjekt a objekt. 
Pevně zakotven v dvojdomoví, jež je výsadou i údělem člověka, do-
kázal b vyrovnaným klidem pohlížet na hrůznost a tíživoBt zmrtvě-
lé hmoty, a tím ji 'vymanit z Její strnulosti". 

Bylo by protc velikým omylem pokládat typicky barokní sklon k 
nicoiě, zmaru a melancholii za projev morbidního slabošství: snad 
nikdy v celých dějinách Evropy se člověk neodvážil pohledět s tak 
drzým až vyzývavým klidem na stíny pozemské lidské existence a po-
hrávat si s takovou lehkostí s myšlen ou pomíjivosti a konečnosti 
lidského života; barokní melancholie je "nádherná" (J. Fletcher) 
proto, že uvádí člověka do "království duše" (E. Dryer); cynismus 
milostných veršů nedokáže zcela zastřít tichý vděk za prožité smys-
lové rozkoše, které nakonec přece jen nejsou v životě tím nejdů-
ležitějším a je proto třeba zaujmout k nim v pokročilejším věku 
jistý odstup; a barokní rezignace je v jádře zmoudřením, jaké se 
dostavuje s nahlédnutím marnosti věci, jež byly mnrné tehdy, jako 
jsou marné i dnes. 

Je-li pravda, co jsme řekli o baroku jako o našem specifickém 
duchovním problému, pak Jeho součásti Je i otázka, co budeme schop-
ni si z tohoto dědictví - tentokrát bez jakéhokoli nátlaku a donu-
ceni - osvojit pro svou dnešní životní situaci, v níž vláda stínů 
(typické české "temno) nabyla tak hrůzné převahy. 

Praha, 1987 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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O VZNIKU OSOBNOSTI 
Carl Gustav Jung 

Přednáška, kterou rěl autor pod názvem "Hlas nitra" ("Die 
Stirme des Innern") v Kulturním spolku ve Vídni v listoo-
padu 1932, byla jako Btat publikována pod názvem "0 vzni-
ku osobnosti" ("Von Werden der Personlichkeit") v knize 
Wirklichkeit der Seele (Skutečnost duše), nakl. Ra6cher, 
Zurich 1934, další vydání 1939 a 19^7, novější (paper-
back) 1969. Tento překlad byl pořízen ze 17. svszku Sebra-
ných spisů G.G.Junga, jenž byl vydán nakladatelstvím Wal-
ter, Olten a Freiburg v Breisgau 1972, str. 262. Svazek má 
název "Uber die Kntwicklung der Personlichkeit" (0 vývoji 
osobnosti) a stát je zde zařazena jako VII. část pod stej-
ným názvem (Von Werden der Personlichkeit) na str. 189-211. 

V poněkud volné souvislosti s Jedním Goethovým veršem se často 
cituje: 

"Největším štěstím dětí Země 
budiž jen osobnost" 
a tím se vyslovuje názor, že nejvzdálenější cíl a nejsilnější 

přáni všech spočívá v rozvinutí oné celosti lidské bytosti, která 
se označuje jako o s o b n o s t . "Výchova k osobnosti" se dnes 
stala výchovným ideálem v protikladu ke standardisovanému kolek-
tivnímu neboli normálnímu člověku, požadovanému všeobecnou maso-
vostí, a to při správném poznání historické skutečnosti, že Yelké 
osvobozující činy světových dějin byly vykonány vůdčími osobnostmi, 
a nikdy odedávna druhotnou, línou masou, která i k nejmenšímu pohy-
bu potřebuje vždy demagoga. Jásavé volání Italského národa platí 
osobnosti duceho a žalostné písně jiných národů oplakávají nepří-
tomnost velkých vůdců. Touha po osobnosti se stala skutečným prob-
lémem, který dnes zaměstnává mnohé hlavy v protikladu k dřívějSí 
době, kdy vytušil tuto otázku jen jeden jediný, a to Friedrich 
Schiller, jehož Dopisy k estetické výchově mají^za sebou od doby 
svého vzniku více jak stoletý literární spánek Šípkové Růženky. 
Můžeme asi klidně tvrdit, že Svatá říše římská národa německého 
si z Friedricha Schillera jako vychovatele ničeho nepovšimla. Na-
proti tomu se furor teutonicus vrhl na pedagogiku, to znamená vý-
chovu dětí, provozoval dětskou psychologii, vyslídil, co Je v do-
spělém člověku infantilní a tím učinil z dětství stav pro život 
a osud tak důležitý, že tvořivý význam a možnost pozdějíl dospělé 
existence se vedle toho dostaly zcela do stínu. Ano, naše doba 
se dokonce hojně velebí jako "věk dítěte". Nesmírné rozšíření a 
růst mateřských škol jsou souznačné s naprostým zapomenutím vý-
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chovné problematiky, kterou geniálně vytušil S c h l l l e r . 
Nikdo nebuda popírat nebo i jen podceňovat důležitost období dětst-
ví, až příliš zřejmá jsou těžká, často po celý život trvající po-
škození zapříčiněná nesmyalnou výchovou v rodině a ve škola a až 
příliš nezbytná je nutnost rozumnějšícb pedagogických metod. Chca-
me-li však toto zlo postihnout skutečně u kořáne, musíme si s veške-
rou vážností položit otázku: Čím to bylo a čím to stále jaště je, 
ža se užívá hloupých a omezených výchovných metod? Zřejmě jedině 
a pouze proto, ža existují hloupí vychovatelé, kteří nejsou žádný-
mi lidmi, nýbrž parBonifikovanýml automaty metod. Kdo chca vycho-
vávat, tan ať je sám vychován. Aviak dnes stále ještě praktikova-
né učení se nazpaměť a mechanické používání metod není žádnou vý-
chovou, a to ani pro dítě oni pro Bamého vychovatele. Neustále sa 
mluví o tom, že dítě musí být vychováno k osobnosti. Obdivuji sa-
mozřejmě tento vysoký výchovný ideál. Kdo však vychovává k osob-
nosti? V první a neJdůležitější řadě jsou to obyčejní, inkompatant-
ní rodiče, kteří jsou často sami po celý život polovičními nabo 
úplnými dětmi. Kdo buda nakonec také od všech těchto obyčajnýcb 
rodičů očekávat, ža jsou "osobnostmi" a kdo by na to kdy pomyslel, 
aby vymýšlel metody, Jak by sa mohla rodičům vštípit "osobnost"? 
Proto sa přirozeně očakává víca od pedagoga, od vzdělaného odbor-
níka, kterému byla přace Jakž takž vštěpována jakási psychologie: 
totiž hledisko toho či onoho - většinou zásadně rozdílného - pra-
vidla, jak je dítě domiěle utvářeno a jak o ně má být pečováno. 
O mladých lidach, kteří si zvolili pedagogiku za^své životní po-
volání, sa předpokládá, ža jsou sami vychováni. Za by také již 
všichni do jednoho byli osobnostmi, to asi nikdo nebuda chtít 
tvrdit. Mají už celkem tytéž dsfekty výchovy jako děti, ktarě ma-
jí vychovávat, a jsou zpravidla právě tak málo osobnostmi, jako 
tyto děti. Náš problém výchovy trpí všeobecně na Jednostranné po-
ukazování na dítě, Jež má být vychováváno a na právě tak jednostran-
né nezdůrazňování nevychovanosti dospělého vychovatelé. Každý s 
uzavřeným studiem bí připadá jako hotově vychován, jedním slovem 
jako dospělý* Vždyť si musí tak připadat, vždyť sisí mít toto pev-
né přesvědčení o své kompetenci, sby sa mohl osvědčit v boji o 
existenci. Pochybnost a pocity nejistoty by ochromovaly a překá-
žsly, podrývaly potřebnou víru ve vlastní autoritu a činily JaJ 
nezpůsobilým k profesionálnímu životu. Člověk o sobě chce slyšet, 
že to dokáže a je si svou věcí jist a nikoli ža pochybuje o sobě 
a své oprávněnosti. Odborník je právě naprosto nutně odsouzen ke 
kompetenci. 

Ze tohle nejsou žádné ideální situace, ví každý. Jsou však za 
daných okolnosti cum grano salis tím, co Je nejlepši. Nalže ai 
vůbec domyslet, jak by mohlo být jinak. Od průměrného vychovatele 
sa nemůže očekávat naprcBto nic víc než od průměrných rodičů. 
Jsou-li to dobří odborníci, pak s tím musíme být spokojeni právě 
tak jako s rodiči, ktaří své děti vychovávají jak nejlépe mohou, 

Vyaoký idaál výchovy k osobnosti ať aa raději na dítě neapli-
kuje, Naboť co sa vesměs obecně pod "osobností"chápe, totiž urči-
tá d u š a v n í c e l o s t s c h o p n á o d p o r u 

a n a d a n á B i l o u , js dospělým Ideálem, jejž by v jed-
nom období, kdy si jedinec problému své takzvané dospělosti Ještě 
není vědom anebo kde ss mu - což ja Jaště horší - vědomě vyhýbá. 
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chtěl podstrčit dětství. Podezírám totiž naše současné pedagogické 
a psychologické zanícení pro dítě z nepoctivého záměru: hovoří se 
o dítěti, mělo by se však myslet dítě v dospělém. V dospělém totiž 
vězí dítě, v ě č n é d í t ě , c o s i j e š t ě p o ř á d 
v z n i k a j í c í h o , n i k d y n e h o t o v é h o , c o 
v y ž a d u j e u s t a v i č n o u p é č i , p o z o r n o s t 
a v ý c h o v u . Je to ta část lidské osobnosti, která by se chtě-
la rozvinout k celosti. Od této celosti Je však člověk naší doby 
nesmírně vzdálen. V temném tušení svého defektu se zmocňuje výcho-
vy dítěte a zapaluje se pro psychologii dítěte na základě oblíbe-
né domněnky, že v jeho vlastní výchově a dětském vývoji muselo být 
něco zhatěno, co by u další generace mohlo být odstraněno. Tento 
záměr je sice chvályhodný, ztroskotává však na psychologické sku-
tečnosti, že na dítěti nenohu korigovat žádnou chybu, kterou ješ-
tě stále dělám sám. Děti samozřejmě nejsou tak hloupé, jak si mys-
líme. Všímají ei totiž až příliš dobře, co je oprnvdové a co oprav-
dové není. A n d e r s e n o v a pohádka o králových nových ša-
tech obsahuje nesmrtelnou pravdu. Kolik rodičů mi dávalo najevo 
chvályhodný záměr, že ušetři své děti zkušenosti, které museli sa-
mi ve svém dětství prodělat. A koyž jsem se Jich zeptal: "Jste si 
vsak jisti, že jste tyto chyby sami překonali?", byli úplně přes-
vědčeni, že poškození je u nich dávno korigováno. Ve skutečnosti 
však nebylo. Byli-li jako děti vychováváni příliš přÍ6ně, kazili 
své vlastní děti až s trapnosti hraničící tolerancí, byly-li jim 
v dětství pečlivě a úzkostlivě zastírány určité životní oblasti, 
byly nyní jejich vlastním dětem právě tak trapně pečlivě a osví-
censky rozumářsky zpřístupňovány. Upadli tedy jen do druhého extré-
mu, což je nejsilnější důkaz pro tragické přetrvávání starých hří-
chů. Toto jim úplně uniklo. 

Vše, co chceme na dětech měnit, bychom nejdříve měli patrně po-
zorně přezkoumat, zda to třeba není něco, co by se lépe mělo mě-
nit na nás, tak například náš pedagogický entuziasmus. Možná by 
měl platit pro nás. Možná nesprávně posuzujeme pedagogickou po-
třebu, poněvadž by nám nepříjemně připomínala, že my sami jsme ješ-
tě nějak děti a potřebujeme do značné míry výchovu. 

V každém případě se ml tato pochybnost zdá být naprosto na mís-
tě, jestliže se chtějí vychovávat děti už k "osobnostem". Osob-
nost je v dítěti klíčícím zárodkem, který se pozvolna vyvíjí jen 
prostřednictvím života a v životě. Bez u r č i t o s t i , bez 
c e l o s t i a z r á n í nevychází najevo ž.;dná osobnost. 
Tyto tři vlastnoeti nemohou a nemají být pro dítě příznačné, ne-
bot by bylo oloupeno o dětství. Bylo by Ja!ousi nepřirozenou, 
předčasně zralou náhražkou dospělého. Avšak taková monstra moder-
ní výchova již vytvořila, zejména v oněch případech, kdy rodiče 
prosazují opravdový fanatiscus, že vždy a pořád dělají pro dítě 
"to nejlepší" a "žiji jen pro ně". Tento tak často slýchaný ideál 
překáži rodičům nejúčinněji, aby rozvíjeli sami sebe a uzpůsobuje 
je k tomu, že to své vlastní "nejlepší" vnucují dětem. Cím však 
ve skutečnosti toto takzvané nejlepší je, to je ono, co rodiče u 
sebe samých v nejvyšěí míře zanedbali. Děti jsou tak povzbuzová-
ny k výkonům, které rodiče nikdy neuskutečnili a vnucuji jim am-
bice, které rodiče nikdy nesplnili. Takové metody a ideály produ-
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kují výchovné zrůdnosti. 
K osobnosti nemůže vychovat nikdo, kdo ji sám nemá. A ne dítě, 

nýbrž jen dospělý může dosáhnout osobnosti jako zralého plodu ži-
votního úsilí a výkonu zaměřeného na tento cíl. Nebot v dosažení 
osobnosti není nic menšího, než co možná nejlepší rozvinutí celku 
nějakého zvláštního jednotlivce. Nelze ani domyslet, jaké nekoneč-
né množství podmínek je k tomu třeba splnit. Je k tomu potřebný 
celý lidBký život 6e všemi svými biologickými, sociálními a duchov-
ními aspekty. Osobnost je nejvyšším uskutečněním vrozené svéráz-
nosti zvláštní živoucí bytosti. Osobnost je činem nejvyšší život-
ni odvahy, absolutního přitakání individuálně jsoucího a činem 
úspěšného, zdárného přizpůsobení universálně danému při co možná 
největši svobodě vlastního rozhodnutí. Vychovat někoho k t o -
m u se mi nezdá žádnou malou záležitostí. Je to patrně největši 
úkol, jaký si moderní duchovní svět položil. Větu nebezpečný úkol, 
povážlivý rozsahem, jejž sám Schiller, jenž se přece jako první 
prorocky odvážil do této problematiky, ani přibližně netušil. Je 
tak nebezpečný jako smělý a bezohledný podnik přírody, že nechá-
vá ženy rodit děti. Nebyla by to opovážlivá prométheovská nebo 
dokonce luciferská odvažlivost, kdyby se nadčlověk opovážil ne-
chat ve své retortě vzniknout nějakého homunkula, který by vy-
roEtl v nějakého golema? A přece by neudělal nic víc, než co pří-
roda dělá denodenně. Neexistuje žádná lidská ohavnost a abnorma-
lita, která by nebyla vložena do lůna nějaké milující matky. Tak 
jako slunce záři nad spravedlivými i nespravedlivými a jako peču-
jící a živící matky opatrují se stejnou láskou dítka boží i děti 
dábla nedbajíce o možné následky, tak i my jsme částmi této zvlášt-
ní přírody, které v sobě nosí - jako ony matky - nedozírné. 

Osobnost se v průběhu života vyvíjí a těžko znatelných nebo i 
neznatelných zárodečných vloh a teprve našimi činy se stává zjev-
ným, kdo jsae. J6re jako slunce, které živí život země a vytváří 
rozličnou krásu, vzácnost i zlo; jsne jako matka, která nosí v 
lůně neznámé štěstí i utrpení. Zprvu nevíme, které činy nebo ohav-
né činy, který osud, jaké dobro a jaké zlo obsahujeme; a teprve 
podzim ukáže, co naznačovalo jaro a teprve večer bude zřetelné, 
co začalo ráno. 

Osobnost jako úplné uskutečnění celosti naší bytosti je nedo-
sažitelným ideálei. Nedosažitelnost však nikdy není protidůvodem 
proti nějakému ideálu, nebot ideály nejsou ničím než ukazateli 
cesty a nikdy nejsou cíli. 

Jako se dítě musí vyvinout, aby bylo vychováváno, tak i osobnost 
se musí nejprve rozvinout, dříve než se může podrobit výchově. A 
zde již začíná nebezpečí. Máme co činit s čímsi nedozírným, nevíme 
jak a kam se bude vznikající osobnost vyvíjet a poučili jsme se 
již dost od přírody i skutečnosti světa, abychom byli právem tro-
chu nedůvěřiví. Byli jsme dokonce křestanským učením vychováni ve 
víře v prapůvodní zlo lidské povahy. Avšak dokonce i takoví, kte-
ří se již nepřidržují křestanského učení, jsou ovšem nedůvěřiví 
a úzkostliví pokud jde o možnosti, které spočívají v jejich zákla-
dech. Dokonce i tak rozumářští, materialističtí psychologové jako 
Freud nám poskytují velmi nepříjemnou představu o dřímajících zá-
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kladech a pozadí lidské povahy. Proto to sáno o sobě již znamená 
téměř odvážlivost přimlouvat se za rozvoj osobnosti. Lidský duch 
je však plný zvláštních protikladu. Velebíme "svaté mateřství" a 
nemyslíme na to, abychom je učinili odpovědným za všechna lidská 
monstra, jako těžké zločince, nebezpečné duševně choré, epilepti-
ky, idioty a mrzáky všeho druhu, kteří se přece také narodili. Pře-
padají nás však těžké pochybnosti, jestliže máme poskytnout lidské 
osobnosti volný vývoj. "Pak by přece bylo možné všechno", říká se. 
Nebo se znovu ohřívá slabomyslná námitka "individualisiu". Indivi-
dualismus nebyl zatím nikdy nějakým přirozeným vývojem, nýbrž ne-
přirozenou usurpaci, nepřizpůsobenou, impertinentní pozou, která 
ukazuje svou prázdnotu často již při nejmenších obtížích zhrouce-
ním. Zde se jedná o něco jiného. 

Nikdo totiž nerozvíjí svou osobnost proto, že mu někdo řekl, 
že je to užitečné nebo doporučitelné, aby to udělal. Příroda si 
ještě nikdy nedala imponovat dobře míněnými radami. Jen kauzálně 
působící nutnost hýbe přírodou. Bez nutnosti se nemění nic, nej-
méně pak lidská osobnost. Ta je strašně konservativní, aby se ne-
řeklo i n e r t n í . Jen nejnaléhavější nutnost je s to ji vy-
plašit. A tak i vývoj osobnosti neposlouchá žádné přání, žádný 
rozkaz a žádné pochopení, nýbrž jen n u t n o s t , potřebuje mo-
tivující tlak vnitřního nebo vnějšího osudu. Každý jiný vývoj by 
byl právě individualismem. Proto také znamená námitka individualis-
mu obecnou potupu, jestliže je vznášena proti přirozenému vývoji 
osobnosti. 

Slova "Mnoho je povolaných a málo vyvolených" platí zde jako 
nikde jinde; nebot vývoj osobnosti z jejích zárodečných vloh k 
plnému uvědomění je charismatem a zároveň kletbou: jeho prvním 
důsledkem je vědomé a nevyhnutelné oddělení individua z nerozli-
šenosti a neuvědomení stáda. Je to o s a m o c e n í a pro ně 
neexistuje žádné potěšující slovo. Od něho neosvobozuje ani žád-
né sebeúspěšnější přizpůsobení ani sebehladší vpraveni do existu-
jícího prostředí, žádná rodina, žádná společnost a žádné postaveni* 
Vývoj osobnosti je takovým štěstím, že se to může jen draze zapla-
tit. Kdo nejvíce hovoří o rozvinutí osobnosti, ten nejméně myBlí 
na následky, jež samy o sobě co nejdůkladněji již poděsí slabší 
duchy. 

Vývoj osobnosti však znamená ještě více než pouhou obavu z ab-
normálních výplodů nebo osamocení, snažená také; v ě r n o s t 
v l a s t n í m u z á k o n u . 

Pro slovo věrnost bych zde chtěl nejraději užít řeckého slova 
Nového zákona, totiž slova p i s t i s , jež bývá chybně překlá-
dáno 6lovem "víra". Toto slovo však znamená vlastně důvěru, důvě-
řivou loajalitu. Věrnost vlastnímu zákonu je důvěrou v tento zá-
kon, loajálním vytrváváním a důvěřivým doufáním, tedy postoj, ja-
ký by měl mít náboženský člověk vůči Bohu. A zde se stává nyní 
zřetelným, jaké nesmírně závažné dilema se vynořuje z pozadí na-
šeho problému: osobnost se totiž nemůže nikdy rozvinout, aniž si 
člověk vědomě a s vědomým morálním rozhodnutím volí v l a s t -
n í c e s t u . Nejen kauzální motiv, nutnost, nýbrž i vědomé 
morální rozhodnutí musí propůjčit svou sílu procesu osobnostního 
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vývoje. Chybí-li první - totiž nutnost - pak by byl takzvaný vývoj 
pouhou akrobatikou vůle; chybí-li druhé - totiž vědomé rozhodnutí 
- pak vývoj zÚ6tňvá vězet v temném, nevědomém automotismu. Člověk 
se však může morálně rozhodnout pro svou vlastní cestu jen tehdy, 
Jestliže ji p o v a ž u j e z a n e j l e p š í . Kdyby měla 
být považována za lepší nějaká jiná ceeta, byla by místo vlastní 
osobnosti žita a tím rozvíjena ona. Jinými cestami jsou konvanca 
morální, sociální, politické, filosofické a náboženské povahy. 
Skutečnost, ža konvence pořád ještě nějakým způsobem kvetou, doka-
zuje, že zdrcující většina lidí nevolí vlastní cestu, nýbrž kon-
venci a následkem toho nerozvíjí sebe, nýbrž nějakou metodu a tím 
collectivum na újmu své vlastní celosti. 

Jako je duševní a sociální život člověka na primitivní úrovni 
výlučně skupinovým životem při vysokém stupni neuvědomění indivi-
dua, tak i pozdější historický proce6 vývoje je v podstatě kolek-
tivní záležitostí a patrně jí také zůstane. Proto věřím na konven-
ci jako na jakousi kolektivní nutnost. Ja nouzovou pomůckou, avšak 
žádným ideálem, a to ani v mravním, ani v náboženském směru, ne-
boť podrobení se Ji znamená vždycky zřeknutí se celku a únik přad 
vlastními posledními konbekvencemi. 

Podnik osobnostního vývoje je ve skutečnosti nepopulárním od-
vážným činem, nesympatickým odbočením z široké ulice, poustevnic-
kou podivinskostí, jak se nezasvěcenému zazdá. Proto není řádný 
div, že na toto zvláštní dobrodružství přicházeli odpradávna jen 
málokteří. Kdyby všichni do jednoho byli blázni, mohli bychom Je 
jako idiotai, jako duchovní "soukromníky" pustit ze zorného pole 
našeho zájmu. Nešťastnou náhodou Jsou však tyto osobnosti zpravid-
la legendárními hrdiny lidstva, lidé obdivovaní, lidé milovaní, 
lidé zbožnovaní, opravdoví synové boží, jejichž jména "nezapadají 
v aionech". Jsou to pravé květy a plody, dále působící símě stro-
mu lidstva. Poukaz na historické osobnosti vysvětluje dostatečně, 
proč je vývoj osobnosti ideálem a proč je námitka individualismu 
jakousi pohanou. Velikost historických osobností nikdy nespočíva-
la v jejich bezpodmínečném podrobení se konvenci, nýbrž naopak v 
jejich spásné Bvobodě o d konvence. Vyčnívali jako vrcholy hor 
z masy, která se pevně držela kolektivních úzkostí, kolektivních 
přesvědčení, zákonů a metody a volili si vlastní cestu, A vždycky 
to připadalo obyčejnému člověku podivné, že by někdo měl před pro-
šlapanou cestou se známými cíli dát přednost strmé a úzké stezce, 
jež vede do neznáua, Proto se také vždy mělo za to, že není-li ta-
kový člověk šílený. Je asi přece jen obýván démonem nebo Bohem; 
neboť tento div, ža to někdo může dělat jinak, než to lidstvo od 
věků dělalo, mohl vysvětlovat jen nějakým nadáním, démonickou si-
lou nebo božským duclec. Co jiného nakonec mohlo udržovat rovno-
váhu závaží celého lidstva a věčného zvyku než Bůh? Od nepaměti 
měli proto hrdinové démonické atributy. Podle nordického pojetí 
měli hadí oči, jejich zrození nebo původ byly zvláštní. Někteří 
staří řečtí hrdinové ně]i hadi duše, jiní měli nějakého indivi-
duálního démona, byli čaroději nebo vyvolení Bohem. Všechny tyto 
atributy, které se dají snadno o spoustu dalších rozmnožit, uka-
zují, že vynikající osobnost je pro obyčejného člověka takříkajíc 
n a d p ř i r o z e n ý m z j e v e m , který lze vysvětlit Jan 
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tím, že k němu přistupuje nějaký démonický faktor. 
Co konec konců způsobuje, aby někdo zvolil svou vlastní cestu 

a tím vystoupil z nevědomé identity s masou jako z nějaké vrstvy 
mlhy? Nutnost to nemůže být, nebol nutnost doléhá na mnohé, a ti 
se všiclní zachraňují v konvencích. Morální rozhodnutí to být ne-
může, nebol člověk se zpravidla rozhoduje pro konvenci. Co to te-
dy je, co neúprosně rozhoduje ve prospěch n e o b v y k l é h o ? 

Je to ona skutečnost, které se označuje jako u r č e n í ; j a > 
kýsi iracionální faktor, který osudově pudí k emancipaci ze stáda 
a Jím vyjetých drah. Opravodvá oBobnost má vždy určení a věří v 
ně, má k němu onen druh víry - důvěry (pistis) jako k Bohu, i když 
je to - jak by obyčejný člověk řekl - jen individuální pocit urče-
ní. Toto určeni vsak působí jako zákon bo?í, od něhož neexistuje 
žádná odchylka. Skutečnost, že mnozí na své vlastní cestě zahynou, 
neznamená pro toho, kdo má určení, nic. On m u s í být poElušen 
vlastního zákona, Jako kdyby to byl nějaký démon, který mu vnukl 
nové zvláštní podivné cesty. Kdo má u r č e n í , poslouchá 
h l a 6 n i t r a , j e u r č o v á n . Proto téř věří pověs-
ti, že má nějakého soukromého démona, který mu ředí a jehož přika-
zy má provádět. Všeobecně známým příkladem tohoto druhu je Faust 
a historickým případem je daimonion S o k r a t o v o . Primitiv-
ní medicinmani (kouzelnici) mají své hadí duchy, stejně jako Aes-
kulap, patron lékařů, byl znázorňován epidaurickým hadem. Kromě 
toho měl jako svého soukromého démona kabeirovského Telesfors, 
který mu zdánlivě předčítal, respektive vnukal recepty. 

M í t u r č e n í znamená v prapůvodním smyslu: b ý t 
o s l o v e n n ě j a k ý m h l a s e m . Nejkrásněji! přlkla-
dy pro to se nacházejí ve vyznáních starozákonních proroků. Že to 
není nějaký starodávný zpisob vyjadřování, dokazují vyznání hlsto-
rických osobností, jako G o e t h a a N a p o l e o n a -
abychom se zmínili o dvou případech, jež jsou nasnadě - kteří se 
svým pocitem určení nijak netajili. 

Určení nebo pocit určení není asi výsadou velkých osobností, 
nýbrž i těch malých až po tuctový íormátj jen se stává s uhývaji-
cí velikosti zastřenějším a nevědomějším. Je tomu jako kdyby se 
hlas vnitřního démona vzdaloval dál a dál a hovořil řidčeji a ne-
zřetelněji. Cím menši totiž osobnost je, tím neurčitější a nevě-
domější se stává a nakonec se rozplývá nerozlišena ve společenst-
ví, vzdávajíc setím vlastní celosti a rozpouštějíc se proto v je-
jím celku. Na místo hlasu nitra nastupuje hlas sociální Fkupiny 
a jejich konvencí a na místo určení nastupují kolektivní potřeby. 
Nemálo jedincům se však stává, že i v tomto nevědomém sociálním 
Btavu jsou povoláváni individuálním hlasem, čímž se ihned odlišu-
jí od ostatních a cítí se postaveni před problém, o kterém ostat-
ní neví. Většinou je netožné vysvětlit bližnímu, co se stalo, ne-
bol je zazděn nejsilnějšími předsudky. "Člověk je jako všichni 
ostatní", "něco takového neexistuje" a jestliže ano, pak je to 
ovšem "chorobné" a nadto nanejvýš "bezúčelné", je oiromnou své-
rázností donmivat se, že by něco takového mohlo mít nějaký "vý-
znam", vždyl to přece není "nic než psychologie". Právě tato 
poslední námitka je v současné době vysoce populární. Pochází ze 
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zvláštního podceňování duševního, jež se považuje zdánlivě za ně-
co osobně svévolného a libovolného a proto zcela nicotného, a to 
paradoxně při veškerém psychologickém nadšení. Nevědomí není jře-
ce "ničím než fantazií!". Člověk^si něco "jen vymyslel" atd. Člo-
věk bí něco "Jen vymyslel" atd. Člověk si připadá jako mág, kte-
rý si duševní přičaruje a odčaruje a utváří tak, jaký rozmar se 
jej zmocní. Nepohodlné se neguje, nežádané 6e sublimuje, úzkost-
né se odinterpretuje, omyly se ospravedlní a člověk se nakonec 
domnívá, že se tedy vše výtečně zaranřovalo. Přitom Be zapomnělo 
na hlavní věc: totiž že psychické je jen v nejmenší části iden-
tické s vědomím a jebo kouzelnickými kousky a z naprosto větší 
části je nevědomou skutečností, která zde nehybně a nepřístupně 
leží, tvrdá a těžká jako žula a každou chvíli, jakmile se nezná-
mým zákonům uráčí, se na nás může zřítit. Gigantické katastrofy, 
které nám hrozí, nejsou žádné elementární událostí fyzického ne-
bo biologického rázu, nýbrž jsou to události psychické. V míře 
vzbuzující hrůzu nás ohrožují války a revoluce, Jež nejsou ničím 
jiným než psychickými edpidemiemi. Kdykoli můíe být několik mi-
lionů lidí posednuto nějakým bludem a pak máme opět nějakou no-
vou světovou válku nebo nějakou zhoubnou revoluci. Místo toho, 
aby byl vystaven divokým zvířatůn, padajícím skalám a rozvodně-
ným řekáu, je člověk nyní vystaven svým duševním a elementárním 
eilár. Psychické je velrocí, která mnohonásobně převyšuje všech-
ny síly této Zemi. Osvícenství, které odbožštilo přírodu a lids-
ké instituce, přehlédlo j e d n o h o B o h a h r ¡ z y , 
který přebývá v duši. Je-li bázeň boíí někde na nístě, je to 
před přesilou psychického. 

To'vše jsou ovšem pouhé abstrakce. Každý ví, že ten šibal in-
telekt to dokáže říci tak a ještě docela jinak. Jiné to naproti 
tomu je, jestliže tato objektivní, jako žula tvrdá a jako olovo 
těžká psychická skutečnost klade odpor jednotlivci jako vnitřní 
zkušenost a zřetelným hlasem k němu hovoří: "Tak se to stává a 
tak to rusí jít." Pak se cítí určený právě tak jako sociální sku-
piny, když to velí válka nebo revoluce nebo jinak nějaký blud. Ne 
marně je to právě naše doba, která volá po vysvobozující osobnos-
ti, tj. po tom, jenž se liší od síly kolektivity, které nelze unik-
nout a jenž se tím alespoň duševně osvobozuje a zažíhá ostatním 
nadějný maják, který divá najevo, že se alespoň n ě k o m u po-
dařilo uniknout osudové identitě se skupinovou duší. Skupina to-
tiž nemá pro svou nevědomost žádné svobodné rozhodování, pročež 
se v ní psychické projevuje jako netlumený přírodní zákon. 

Vzniká kauzálně vázaný proces, který dospívá do klidového sta-
dia teprve s katastrofou. Lid vždycky touží po nějakém hrdinovi, 
nějakém přerxžiteli draha, jestliže jej naplnuje nebezpečí psy-
chické skutečnosti, a proto to voláni po osobnosti. 

Avšak co má činit jednotlivá osobnost s nutností mnohých? Je 
přece především částí národního celku a je vystavena síle, kte-
rá hýbe celkem právě tak, jako všichni ostatní. Jediné, co toho-
to člověka odlišuje od všech ostatních je jeho určení. Je povolán 
oním nadřazeným, všeobecně tísnícím psychičnem, které je nutností 
Jeho i jeho národa. Poslechne-li hlas, je odlišen a izolován, ne-
bot se rozhodl, že bude následovat zákon, který se mu postavil na 
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odpor z jeho nitra. K "svému vlastnímu zákonu" Jsou voláni všich-
ni. On sám to ví lépe, musí to věd<t lépe: je to t e n zákon, 
t o určení, tak málo jeho "vlastní" Jako lev, který ho sráží, 
jakkoli toto nepochybně přece je lev, který ho usmrcuje a ne ně-
jaký jiný lev. Pouze v tomto smyslu muže hovořit o "svém" urče-
ní, o "svénT zákonu. 

Již svým rozhodnutím postavit svou cestu nad všechny ostatní 
naplnil z velké části evé vysvobozující určení. Zrušil pro sebe 
platnost všech ostatních cest. Postavil si s v ů j zákon nad 
všechny konvence a tím odklidil stranou vše, co nejenže nebrání 
velkému nebezpečí, nýbrž je dokonce přivodilo. Konvence jsou to-
tiž samy o sobě bezduché mechanismy, které už nikdy nejsou schop-
ny jako rutina života chápat. Tvořivý život je však vždy mimo kon-
venci, Proto se stává, že převládá-li pouhá rutina, života ve for-
mě tradičních konvencí, m u s í dojít k rušivému výbuchu tvůr-
čích sil. Tento výbuch je však katastrofální jen jako m a s o -
v ý jev, avšak nikdy u jednotlivce, který se vědomě podřizuje 
těmto vyšším silám a dává jim do služeb své umění. Mechanismus 
konvence udržuje lidi n e v ě d o m é , nebot pak mohou jako di-
voká zvěř dojít k odedávna navyklým změnám bez nutnosti vědomého 
rozhodování. Toto bezděčné působení i té nejlepši konvence je ne-
vyhnutelným, ovšem neméně hrozným nebezpečím, Nebot jako u zví-
řat i u rutinou nevidomě udržovaných lidí vzniká panika se všemi 
svými nedozírnými následky, jestliže nastanou nějaké nové, starý-
mi konvencemi nepředvídané okolnosti. 

Osobnost se však nedá uchvátit panikou toho, co se probouzí, 
nebot má strach již za sebou. Dorostla změně doby a stela se ne-
vědomky a bezděky v ů d c e m . 

Všichni lidé jsou si Jistě navzájem rovni, nebot Jinak by ne-
mohli podléhat témuž bludu a duševní pozadí, duševní základ, na 
němž spočívá individuální vědomí, je jistě univerzálně stejného 
druhu, nebot jinak by se lidé nemohli vzájemně nikdy dorozumět. 
Tak ani v tomto smyslu osobnost a její zvláštní utváření nejsou 
něčím absolutně jedinečným a jediným svého druhu. Jedinečnost pla-
ti jen pro i n d i v i d u a l i t u osobnosti, jako platí pro 
jakoukoli individualitu. Stát se osobností není absolutní výsadou 
geniálního člověka. Ba může být geniální, aniž má osobnost či je 
osobnosti. Tím, že každé Individuum má jemu vrozený životni zákon 
má každý teoretickou možnost jít za tímto zákonem přede všemi a 
tím se stát osobností, to znamená dosáhnout celosti. Ježto však 
vše živoucí existuje jen ve formě živých jednotek, znamení indi-
viduí, směřuje tento životní zákon v poslední řadě na i n d i -
v i d u á l n ě žitý život. Ačkoli tedy ono objektivní psychic-
ké nelze v podstatě myslet vůbec nějak jinak než jako nějakou 
univerzální danost, která znamená sám duševní předpoklad pro 
všechny lidi, musí se indiYiduovat, jakmile se chce projevit, ne-
bot mu nezůstává vůbec žádná volba, než se vyjádřit skrze Jednot-
livé individuím. Může se stát, že uchvátí nějakou skupinu, kde 
pak ovšem směřuje ke katastrofě, a to proto, poněvadž působilo ne-
vědomě, nebylo usimllováno žádným vědomím a nebylo začleněno do 
všech ostatních, Již existujících životních podmínek. 
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Jen ten, kdo v ě d o m ě dokáže přitakat moci vnitrního ur-
čení, Jež se mu staví na odpor, jen ten se stává osobností; kdo 
mu však podlehne, propadé Blepému průběhu dění e je zničen. To Je 
velikost a ono vysvobozující každé pravé osobnosti, že se oddává 
se svobodným rozhodnutím Bvému určení a s vědomím převádí do své 
Individuální skutečnosti to, co zažíváno nevědomě Bkupinou by ved-
lo jen ke zkáze. 

Jedním z nejnádhernějších příkladů života a smyslu nějaké osob-
nosti, jejž nám historie uchovala, je život Kristův. Římskému cí-
sařskému bludu, jenž byl vlastní nejen snad císaři, nýbrž každému 
Římanu - "civis tomanus sum" ("jsem občan římský") - vznikl pro-
tivník v křestanství, které - mimochodem uvedeno - bylo jediným 
náboženstvím, které Římané skutečně pronásledovali. Protiklad se 
ukázal, kde na sebe vždy narážel kult císaře a křestanství. Jak 
však víme z náznaků evangelií o duševním vývoji osobnosti Krista, 
hrál tento protiklad v duši zakladatele křestanského náboženství 
rozhodující roli. Příběhy a pokušením nám zřetelně ukazují e jakou 
psychickou silou se Ježíš utkal: byl to ďábel moci soudobé psycho-
logie, který jej na poušti uváděl do těžkého pokušení. Tento dá-
bel byl něčím objektivně psychickým, co udržovalo na své dráze 
všechny národy římského impéria, proto také tento ďábel sliboval 
Ježíšovi YŠechny říše světa, jako kdyby jej chtěl učinit cÍBařem. 
Podle svého vnitřního hlasu, Bvého určení a povoláni se Ježíš do-
brovolně vydal náporu a útoku imperialistického bludu, který na-
plnoval všechny - vítěze i poražené. Tím poznal povahu onoho ob-
jektivně psychického, které uvedlo celý svět do stavu plného utr-
pení a uspíšilo zrání touhy po vysvobození, Jež se projevovala i 
u pohanských básníků. Tento duševní nápor, který na sebe nechal 
Ježíš vědomě působit, nepotlačil a ani se jím neneclal utlačit, 
nýbrž jej asimiloval. A tak ze světovládného césara vzniklo du-
chovní království a z římského impéria (impérium Romanům) se sta-
la univerzální nesvětská říše Boží. Tam, kde celý židovský národ 
očekával coby mesiáše nějakého imperialistického a politicky ráz-
ného hrdinu, naplnil Kristus mesiášské určení méně pro svůj národ 
než pro římský svět a upozornil lidstvo na starou pravdu, že kde 
panuje moc, není žádná láEka a kde vládne láska, neplatí žádná 
moc. Náboženství lásky bylo přesným psychologickým protikladem 
vůči římskému mocenskému dáblovství. 

Příklad křestanství asi nejlépe ilustruje mé předchozí abstrakt-
ní pojednání. Tento zdánlivě jedinečný život se proto stal posvát-
ným symbolem, poněvadž je psychologickým prototypem jedině smyslu-
plného života, totiž života, který usiluje o individuální, tj. abso-
lutní a bezpodmínečné uskutečnění svého a jemu vlastního zákona. 
V tomto smyslu se může b Tertullianem zvolat: "Anima naturaliter 
Christiana!" 

Deiíikace (zbožštění) Ježíše právě tak jako Buddhy neudivuje, 
avšak přesvědčivě dokazuje nesmírnou vážnost, jakou lidstvo proje-
vuje vůči těmto hrdinům a tím též ideálu vznikání osobnosti. Jestli-
že se v přítomnosti zdá, jako by slepá a rozrušující převaha ne-
smyslné kolektivní moci zatlačovala ideál osobnosti do pozadí, je 
to jen přechodná vzpoura proti přesile historie. Je-li jednou tra-
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dica dostatečně přetržena revoluční, nehistorickým a proto i ne-
vzdělaným sklonem nově generace, Jsou hrdinově znovu hledáni a na-
lézáni. Dokonce i bolševismus, který si v radikalismu nezadá, Le-
nina nabalsamoval a z Karla Varxe učinil spasitele. Ideál osobnos-
ti Je nevyhladítelnou potřebou lidské duše, která jej bráni s tím 
větším fanatismem, čím nevhodněji je proponován. Vždyt sám kult 
césara byl špatně pochopeným kultem osobnosti a moderní protestan-
tismus, jehož kritická teologie stále více oslabovala božství Kris-
tovo, nalezl své poslední útočiště v Ježíšově osobnosti. 

Ano, je to velká a tajemná věc, co se označuje jako "osobnost". 
Vše, co se o tom může říci, je zvláštním způsobem neuspokojivé a 
neadekvátní a vždy hrozí nebezpečí, že se diskuse ztratí v právě 
tak zbytečném jako prázdném tlachání, Sám pojem osobnosti je v 
obecné mluvě tak vágním a špatně definovaným slovem, že se asi 
sotva najdou dvě osoby, jež pod ním chápou totéž. Navrhuj1-11 zde 
jisté pojetí, nepředstavuji si, že by se tím říkalo poslední slo-
vo. Chtěl bych vše, co zde říkám, považovat jen za jakýsi pokus 
přiblížit se k problému osobnosti bez nároku na to, abych jej ta-
ké řešil. Vlastně bych chtěl svůj pokus raději chápat jako popis 
psychologického problému osobnosti. Všechny obvyklé psychologické 
prostředky a tinktury zde trochu selhávají, právř tak jako u pro-
blému geniálního nebo tvořivého člověka. Odvození z rodinné here-
dity a z prostředí se vůbec nedaří: dnes tak oblíbená dětská ro-
ma-tika zabíhá - mírně řečeno - do nepatřičného; vysvětlování z 
nouze, nedostatku peněz, nemoci atd. zůstivá vězet v tor, co je 
vnější. Vždy k tomu přistupuje cosi iracionálního, něco, co nelze 
racionalizovat, jakési deus ex machina či jakési asylům ignoran-
ti6e, toto známé svrchované jméno boží. Zdá se, že zde problém 
zasahuje do jakési mimolidské oblasti, k čemuž se od ncpanětl uží-
valo nějakého božího jména. Jak je patrno, musel jsem se i já zmí-
nit o hlasu nitra, o onom přivolání a označit je jako cosi mocné 
objektivně psychické, abych to charakterizoval tak, jak to působí 
na vznikající osobnost a jak se to také v daném případě subjektiv-
ně jeví. Mefistofeles asi není ve Faustovi proto personifikován, 
poněvadž se dramaticky či herecky lťpe vyjímá, než kdyby Faust 
moralizoval sám sebe a maloval si na zed svého vlastního ďábla. 
První slova věnováni: "Zas, chvějné postavy, mne oblétáte", jsou 
více než nějakým estetickým efektem. Je to jako konkrétisnas dáb-
la, jakýsi ústupek objektivitě psychické zkušenosti, tiché dozná-
ní, že to p ř e c e tak bylo, a to ne ze subjektivního přání, 
obav či mínění, nýbrž jaksi ze sebe sama. Jistě, jen hlupák by 
mohl myslet na strašidla Či přeludy, avšak něco jako primitivní 
hlupák se zdá číhat všude za povrchem rozumného denního vědomí. 

Proto ta věčná pochybnost, zda to zdánlivě objektivně psychic-
ké je skutečně objektivní nebo zda není nakonec klamnou obrazivos-
tí. Avšak okamžitě vzniká otázka: představoval jsem si něco takové-
ho záměrně nebo se mi to představilo? Je to podobný problém jako 
problém neurotika, který trpí představou karcinomu. Ví a bylo mu 
to stokrát řečeno, že je to klamná představa, ale ptá se mne ustra-
šeně: "Ano, ale jakpak to je, že si něco takového představuji? Já 
to přece nechci." OdpověS ns to je: idea karcinomu s e m u 
p ř e d s t a v i l a , a to bez jeho vědomí a bez jeho svolení. 
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Základem tohoto procesu je, že v Jeho nevědomí probíhá jakýsi psy-
chický růst, jakési "zbytněni", "hypertrofie", které si on nemůže 
uvědomit. Před touto vnitřní činností pociďuje úzkost. Protože je 
však úplně přesvědčen, že uvnitř, v jeho vlastní duši nemůže být 
přece nic, co o n neví, musí tuto úzkost či strach vztáhnout prá-
vě na tělesný karcinom o němž ví, že neexistuje. A kdyby přesto 
měl mít před tím strach, pak mu bude sto lékařů tvrdit, že ten 
strach je zcela bezdůvodný. Neuróza je tedy obranou proti objek-
tivní vnitřní aktivitě duše nebo něco jako draze zaplacený pokus 
uniknout vnitřnímu hlasu a tím i určení. Nebol toto "zbytnění", 
tato "hypertrofie" je onou objektivní, na vědomé libovůli nezá-
vislou aktivitou duše, jež by chtěla hovořit vnitřním hlasem k vě-
domí, 8by Člověka přivedla k jeho celosti. Za neurotickým překrou-
cením tkví určení, osud a vznik osobnosti, úplné uskutečnění indi-
viduu vrozené životni vůle. Člověk bez lásky k osudu (amor fati) 
je neurotik; proreškává a zanedbává sám sebe a nikdy nemůže říci 
s NietZ6Chem: "Nikdy se muž nepovznáší výše, než když neví, kam 
jej jeho osud ještě povede," 

V té míře v jaké se člověk nevěrný svému zákonu nestává osob-
ností, promeškává smysl svého života. Naštěstí si dobrotivá a sho-
vívavá povaha většiny lidí nikdy nekladla fatální otázku po smyslu 
svého života. A kde se nikdo neptá, nepotřebuje nikdo odpovídat. 

Strach z karcinomu u neurotika má tedy pravdu - není žádnou 
představou obrazivosti, nýbrž je konsekventním projevem psychické 
skutečnosti, která existuje v mimovědomé, vůli a pochopení nedo-
sažitelné oblasti. Kdyby šel neurotik sám se sebou na poušt a v 
osamění naslouchal dovnitř, pak by snad mohl postřehnout, co říká 
hlas nitra. Avšak vzdělaný, kulturní člověk je zpravidla zcela ne-
schopen vnímat doktrináraě nezaručený hlas. Primitovové jsou k 
tomu způsobilí v mnohem větší míře, přinejmenším kouzelnici (medi-
cinmani) dovedou - poněvadž to dokonce patří k jejich profesionál-
ní výbavě - hovořit s duchy, stromy a zvířaty, to znamená, že v 
těchto podobách vůči nim vystupuje ono objektivně psychické, ono 
duševní ne-já. 

Poněvadž neuróza je poruchou vývoje osobnosti, jsme my duševní 
lékaři Již profesionální nezbytností nuceni zabývat se zdánlivě 
vzdálený® problémem osobnosti a vnitřního hlasu. V praktické psy-
choterapii vystupují tyto jinak tak vágní a tak často do frázovi-
tosti zdegenerované duševní skutečnosti z temnoty své neznámosti 
a blíží se viditelnosti. Ovšem jen velmi zřídka se to děje spon-
tánně jako u starozákonních proroků; zpravidla musí být ony du-
ševní skutečnosti, které poruchu zapříčiňují, namáhavě uvědomová-
ny. Obsahy, které vycházejí najevo, však odpovídají naprocto "hla-
su nitra" a znamenají osudové určení, které - je-li vědomím přija-
to a začleněno - způsobuje vývoj osobnosti. 

Jako velká osobnost působí tak, že sociálně uvolňuje, vysvobo-
zuje, přetváří a léčí, tak i zrození vlastní osobnosti má na indi-
viduum úzdravné působení. Je to jako k«yby si nějaký proud ztra-
cený v balnem zaneseném vedlejším rameni najednou znovu našel své 
řečiště nebo jako kdyby byl odstraněn nějaký kámen, který ležel 
na klíčícím semeni, takže výhonek může začít svůj přirozený růst. 
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Hlas nitra je hlasem plnějšího života, hlasem širšího, rozsáh-
lejšího v ě d o m í . Proto v mytologickém smyslu koinciduje zro-
zení hrdiny nebe symbolické znovuzrození s východem slunce, poně-
vadž vznik osobnosti má stejný význam Jako z v ě t š e n í v ě -
d o m í . Z téhož důvodu Je většina hrdinů charakterizována atribu-
ty slunce a okamžik zrození jejich velké osobnosti je nazýván osví-
cením. 

Bázeň, kterou většina přírodních lidí pociluje před hlasem nit-
ra, není tak dětinská, jak by se někomu mohlo zdát. Obsahy vystu-
pující proti omezenému vědomí nejsou - jak ukazuje klasický pří-
klad ze života Kristova nebo právě tak příznačný zážitek Buddhovy 
legendy - nikterak bohuprosté či nevinné, nýbrž znamenají zpravid-
la cosi nedobrého, ba zlého, co nám hlas nitra přináší. Musí tomu 
tak být především proto, že člověk si není obvykle tak nevědom svých 
ctností jako svých nectností a pak proto, že dobrem trpí méně než 
zlem. Vnitřní hlas přináší - jak j6em se již zmínil - do vědomí to, 
nač trpí celek, to znamená národ, k němuž patříme, nebo lidstvo, 
jehož jsme součástí. Avšak tento hlas představuje zlo v individuál-
ní formě, takže bychom se zprvu mohli domnívat, že toto zlo by by-
lo jen individuální vlastností charakteru. Vnitřní hlas přináší 
zlo ve svůdcovsky přesvědčivé podobě, aby zapůsobil, že se mu pod-
lehne, Jestliže mu člověk částečně nepodlehne, pak do nás z toho 
zdánlivě zlého nic nevchází a nemůže pak nastat ani žádná obnova 
a uzdravení. (Označuji zlo vnitřního hlasu za "zdánlivé", což zni 
příliš optimisticky). Jestliže Já podlehne vnitřnímu hlasu napros-
to, pak jeho obsahy působí tak, jako kdyby to bylo právě tolik dáb-
lů, to znamená následuje katastrofa. Jestliže však Já podlehne jen 
zčásti a dokáže se sebeutvrzením zachránit před tím, aby jimi by-
lo úplně pohlceno, pak nůže tyto hlasy asimilovat a potom se uká-
že, že to zlé bylo Jen zlým zdáním, avšak ve skutečnosti bylo při-
našečem spásy a osvíceni. "Luciferským" v nejvlastnějším a nejjed-
noznačnějším slova smyslu je charakter vnitřního hlasu, a proto 
staví člověka před konečná morální rozhodnutí, bez nichž právě ni-
kdy nemůže dospět k uvědomění a vědomí a stát Be osobností. Nevy-
zpytatelným způsobem je v hlasu nitra často smíšeno to nejnižší 
a nejvyšší, to nejlepší a to nejhanebnější, nejpravdivější a nej-
lživější, vytvářejíc tak propast chaosu, klamu a zoufalství. 

Je ovšem směšné, viní-li se hlas neskonale dobrotivé a nesko-
nale ničivé přírody ze zlomyslnosti. Jeví-li se nám obzvláště zlý, 
pochází to hlavně ze staré pravdy, že dobré je vždy nepřítelem 
lepšího. Vždyt bychom byli pošetilí, kdybychom se stále nedrželi 
tradičního dobra potud, jak je to jen možné. Avšak jak říká Faust: 

"Když dospíváme k dobru tohoto svita, 
pak lepší znoLená klam a blud!" 
Dobro není bohužel věčně dobré, jinak by neexistovalo nic lepší-

ho. Wá-li přijít lepší, pak musí dobro ustoupit. Vždyt proto Xistr 
Eckhart říkal: "Bůh není dobrý, nebot jinak by mohl být lepší." 

Existují proto obcobí ve světových dějinách (to naše by k němu 
asi patřilo), kdy dobro musí ustoupit, a proto se objevuje ono, 
jež je určeno k tomu, eby se stalo lepším. Zprvu jako zlo. Jak ne-
bezpečné je vůbec se jen dotknout těchto problémů, ukazuje právě 
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vyslovená věta; nebol jak snadno se s tím núže vpašovat zlo, 
jestliže jednoduše prohlašuje, že je právě potenciálně to, co je 
lepší! Problematika vnitrního hlasu je plna tajných lapacích jam 
a nástrah. Je to nejnebezpečněji!, nejkluzší oblast, zrovna tak 
nebezpečná a neschúdná jako sám život, jestliže se vzdá zábradlí. 
Kdo ovšem nemůže svůj život ztratit, ani Jej nezíská. Zrození hrdi-
ny a život hrdiny je právě vždy ohrožen. Hadi Heřini, kteří ohro-
žují kojence Heraklea, Pýtnon, který chce zabránit zrození boha 
světla Apollóna, betlémské zavražděni neviňátek - to jsou typické 
příklady. Vznik osobnosti je odvahou a je tragické, že právě démon 
vnitřního hlasu znamená zároveň nejvyšší nebezpečí i nevyhnutel-
nou pomoc. Je to tragické, avšak logické. Zajisté je to tak. 

Může se proto mít lidstvu a všem vlídným pastýřům stáda a sta-
rostlivým otcům zástupů dětí za zlé, jestliže zřizují ochranné 
zdi, staví působivé obrazy a doporučují schůdné cesty, které se 
vinou kolem propasti? 

Vždyl je to konec konců také hrdina, vůdce, spasitel, který 
objevuje nějakou novou cestu k vyšší Jistotě. Všechno by se přece 
mohlo nechat při starém, kdyby se bezpodmínečně nepožadovalo, aby 
byla objevena tato nová cesta a lidstvo nebylo postiženo všemi 
souženími egyptskými, dokud není nalezena nová cesta. Neobjevená 
cesta v nás je jako něco psychicky živoucího, to, co klasická 
čínská filosofie nazývá "tao" a srovnává je s vodním tokem, kte-
rý Be neúprosně pohybuje ke svému cíli. Být v tao znamená dokon-
čení, naplněné určení, začátek a cíl a úplné uskutečnění věcem vro-
zeného smyslu bytí. Osobnost je tao. 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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NÁŠ ROZHOVOR 

ROZHOVOR O FILMU 
/veškeré údaje si rozmlouvající nepřeje uvádět/ 

R: Zabýváš se profesionálně filmem. Pokusme se spolu podívat se 
bez cenzury na některé naše i zahraniční filmy, a nejen na no. 

Takže: Co tě v poslední době zaujalo ve vývoji naší a zahraniční 
kinematografie? 
O; S tou "profesionalitou" bych v mém případě zacházela opatrněji, 

rozhodni se nepovažuji za reprezentativního "člověka od filmu", 
tedy všeznalého arbitra, ale spíš za - do jisté níry - odborného 
pozorovatele, stojícího na okraji a zaujatého filmovým uměním. To 
neprohlašuji z žádné falešné skromnosti, ale jako celkem objektiv-
ní fakt. 

Pokud se mám ohédnout za zážitky poslední doby ze zahraniční 
provenience, vždy mě docela pochopitelně osloví filmy dnes ji? do-
žívající generace klasiku, např. Felliniho filmy A loď pluje. Gin-
ger a Fred nebo Bergmanovo dílo Fanny a Alexander. I když je to 
pokaždé velké obohacení, jsou to už kvality nepřekvapující, troš-
ku bez úžasu, nebot znovu potvrzené, jako když do šperkovnice uklá-
dáme další drahý klenot. 

Nepatřím k nadšencům, obdivujícím oslnivou vysokou profesiona-
litu soudobých amerických filmu, v nichž se angažovanost tcmat 
snoubí s komerčními efekty (Coppola, Spielberg ad.). Nic proti 
nim, ale mně není tento razantní až útočný styl blízký, nebot ne-
ponechává divákovi prostor k jeho samostatnému názoru a vidění, 
vlastně ho do značné míry znásilnuje. Z toho důvodu se ani nepři-
pojuji třeba k davu obdivovatelů Formanova Amadea, ačkoli se tím 
vystavuji podezření ze snobského škaroblídství a snahy odlišit se 
za každou cenu. To zesoučasnění hudebního génia o přiblížení se k 
němu z pohledu naší doby takříkajíc až do ložnice je sice neoby-
čejně invenčně a důmyslně zpracováno, stejně jako ústřední spor 
geniality s průměrností, daný už v Shafferově dramatické předloze. 
Herci hrají na hranici dokonalostního maxina, odevšad vvz?řuje fil-
mařská perfekce až na doraz, a přesto mi ve filmu chyběly ty "ni-
terné hloubky", byl by nebyly třeba vyjádřeny tak filmově preciz-
ně. Je mi jasné, že by se ani do tohoto Formanem rozehraného vel-
kého spektáklu nehodily, ale mně tam zkrátka schází, což je jistě 
jen můj subjektivní náhled. Nicméně považuji za důležité, že se 
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u nás konečně poprvé objevil Foruanúv americlý film a koneckonců 
mu ten zdejší i světový úspěch přeji. 

V českém filmu s obzvláštním zájmem sleduji tvorbu talentované 
Věry Chytilové. Její Panelstory (záhadným nařízením zapovězenou 
pražským kinům a v oblastních kMnech hranou málem pokoutně jen Ye 
filmových klubech) považuji za losud u nás umělecky nejpůsobivěji! 
filmový obraz života obyčejných lidí v reálném socialismu. Tato 
režisérka mi imponuje nejen neústupností, 6 níž si umí jít za so-
bě vlastními tératy (ale i taková, která jsou jí vzdálenější, si 
dovede osobitě po svém přetvořit), i svou záludnou režijní hravos-
tí, ke které patří i její, na žgnu poněkud nezvykle sarkastický 
humor, jenž místy h.aničí až s dábelským posměchem. Ale patří to 
k ni, do jejího nazírání na svět a umožňuje jí ostrou pronikavost 
pohledu na realitu. 

V mladé generaci, ale nikoli už té nejiladší, se objevili nepo-
chybně talentovaní tvůrci, jejichž úroveň bohužel dosti kolísá, 
Vladimír Drha se dobře uvedl prvotinou Dneska přišel nový kluk, 
ale v dalších filmech - Mezek. Do zubů a do srdíčka zklamal, (Je-
ho styl se lépe uplatnil spíše v televizních filmech), na Slovens-
ku mě zaujal Dušan Trančík (Štvrtý rozměr. Iná láska), ale 0 Jeho 
posledním filmu platí totéž co o těch Drhových. Impozantní ságou 
Tlsícročná včela doslova zazářil Juraj Jakubisko. Ale v celkovém 
pohledu jsou to jen ojedinělé výkyvy v přehršli filmů nicotných, 
bez autorského zázemí, natáčených at už na zakázku nebo jako z nou-
ze ctnost. Například dílo Jiřího Svobody, tolik oficiálně ceněné-
ho, mě zanechává nezúčastněně chladnou, snad proto, ?e i jeho am-
biciózní umělectví je studené a z rádoby aktuálních příběhů jeho 
filmů zřetelně vyčnívá vykonstruovanost. Filmy Jaroslava Soukupa 
už vůbec nepatří do sféry mých zájmů, připadá mi, že v úsilí o 
zamerikanizované perfektní filmové řemeslo a v nezakrytém přihrá-
vání náročnému mladému publiku, klouže Soukup virtózně po povrchu 
a navíc zkresluje reálnou skutečnost u nás (jeho vychvalované fil-
mařské cítění prostě ne.ohu brát jako omluvu nebo zdůvodnění, proč 
natáčí zrovna takové věci jako Je až urážlivě kýčovitý film "o mla-
dých pro mladé" - Discopřiběh?/. 

Když tak bilancuji za poslední patnáctiletí, zjišluji, že v 
československém kontextu vzniklo Jen pár filmů, které neupadnou v 
zapomnění. Jako výjimečné debutantské projekty ne ohu opominout 
dvě "vlaštovky" - odvážné, svěží a nepřikráslené sondy do života 
dnešní mládeže. Jedná se o Pavučinu Zdenka Zaorala a Džusový román 
Františka Feniče, Faktem je, že v našem filmu chybí jako žánr dí-
la reflexivní, přemýšlivá, aby vycházela z bezprostředního tvůr-
čího popudu, z vnitřní potřeby se vyslovit. Pokud tento žánr ně-
jaký film supluje, sám se usvědčuje z vynucenosti témntu, nadto ve 
slabém, nicneříkajícím zpracování. Není u nás patrně pro takovou 
formu filmové výpovědi živná půda. Vývojová kontinuita tohoto žán-
ru, který se začal trochu rýsovat v čs. "nové vlně" v 60. letech 
(např. filmy Evalda Schorma, Jnna Němce atd.) byla trestuhodně 
přervána. 
R: Už ses zmínila o Pavučině. MůžeS o tomto filmu říct něco víc? 
O: Pavučina Je dosti nevyrovnaná ve scénáři (některé postavy postrá-
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dají věrohodnost, třeba otec dirigent, matka barmanka a alkoholič-
ka...), ale Jsou to dílčí kazy; volat po dokonalosti u tohoto fil-
mu, který byl "vyvzdoruván" na vlastní pěst a postavil se proti 
nedobytné tvrzi barrandovského klanu, by bylo trochu nefér. Film, 
který vneBl na plátno syrovou autenticitu tak závažné společenské 
problematiky jako Je narkománie mladistvých, je jednoznačným po-
činem. Z toho Je třeba vycházet. Při bližším pohledu jistě najde-
me řadu plu6 i minus: k těm prvním patří výborná hlavní představi-
telka (též debutantka Eva Kulichová), Niterný zmatek, vzdor i zou-
falství své lrdinky vyjádřila s takovou silou, že jí člověk musí 
věřit, což zažíváme u našich mladých filmových hercu málokdy. Ne-
dostatkem filmu je jeho určitá nedotaženost, jde sice přesvědčivě 
po faktech, ale už ne k jádru jejich vzniku jak v rozm-ru indivi-
duálním tak sociálním. Ale to je složitější otázka míry či nutnos-
ti, eventuálně odvahy v autocenzuře. Zaoral při pojetí tématu údaj-
ně vycházel ze studijních, dokumentárních materiálu, které se o 
narkoaanech promítají lékařům a medikům. Ale z filmu samotncho vy-
plývá daleko hlubší osobní prožitek a životnější účast tvůrců a 
účinkujících, Lze věřit tomu, že mnozí z nich si sami prožili 
všechna ta muka drogcvé či alkoholické závislosti, která pak ve 
filmu už "jen" hr'li, V celkovém hodnoceni Pavučina nezapře chro-
nické chyby téměř každého debutu: režisér se tam snažil dát všech-
no, co umí, co ví, co zažil. Zásadnější výhradu már k ¿otáčeným 
sekvencím retrospektivním a snovým, jež jscu až příliš "umělec-
ky" stylizovány a barevně tonovány. Jde asi o režijní kalkul ve 
chvíli, kdy soukromě natáčený film dostal nečekaně možnost profe-
sionálního dokončení (pod patronací gottwaldovského studia). Ma* 
štěstí ani toto umělé "vylepšování" film jako celek nepokazilo. 
R: Neměli bychom opominout Smyczkův film Proč?, přestože v době 

našeho rozhovoru nebyl Ještě uveden v kinech. Tipuji, že se 
stane diváckým hitem. Dělá se mu všestranná reklama (rozhovory 
s tvůrci v tisku, televizi). Jaký máš názor na tento film? A 
když bys ho srovnala s Pavučinou, který dopadne lépe? 
O: Mám k tomuto filmu poněkud rezervovaný postoj. Uznávám, že v 

něm bylo dosaženo na naše poměry (ale proč se pořád máme v 
hodnocení uskromnovat a odvolávat na "poměry"?) nadprůměrné úrov-
ně, např. v kameramanském zobrazení devastace uvnitř vagónu, ne-
bo ve výrazném vedení herců i neherců. Ale už mi vadí takzvaně 
"odvážně" předložené téma, které je opravdu jen předložené (a chyt-
ře zaštítěné titulní otázkou, na niž se ale neodpovídá), aniž by 
se šlo do hloubky v analýze příčin násilnických činů vlajkonoŠů 
a vůbec děsné povrchnosti a bezduchosti způsobu života dané vrstvy 
mládeže, která se jednostranně realizuje fanděním fotbalovému družst-
vu, v alkoholu a jalové, primitivní zábavě. Smyczek se scenáristou 
Johnem jako by jenom zmnožili jednu z příčin - rozbité rodinné zá-
zemí. Těch ostatních příčin se jen zlehka a z dálky dotýkali, na-
kousli, aniž by dořekli (viz scény pouliční ankety dotazů režisé-
ra náhodným chodcům stran aféry vlajkonošů). Jinak řečeno - šikov-
ně obcházejí a přitom leccos ukáži a naznačí. Protc mě ten ve-
řejný humbuk kolem tohoto filmu dráždí. Jen příklad za všechny: 
jak si vysvětlit scény policejních výslechů, kde se vyšetřovatel 
chová k delikventům spíš jako chápavý psycholog než jako neúpros-
ný představitel zákona? 
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Mám-li srovnat Pavučinu a Proč?. Je mu osobně bližší Pavučina. 
Nejen kvůli Jejímu komornějšímu, soustředěnějšímu zaměřeni, ale 
hlavně proto, že se nesnaží tak jako Smyczkův film být společensky 
revoltujícím filmem, který si však revoltu dobrovolně sešněroval, 
aby byla přijata a přesto se všude chlubí, jak je odvážný. Ale před 
těmito dvěma filmy d:vám přednost ještě filmu třetímu - Již zmíně-
nému Pžusovému románu. Ten z nich považuji za mravně nejpoctivější, 
Feničovi se podařilo dost přesně postihnout otřesný a veřejností 
přehlížený (oficiálně ovšem pečlivě zastíraný) fakt: v mladých li-
dech narůstá jakási neuvědomělá deprese, která na ně začne padat 
už v prvním stadiu dospělosti, tedy když se začínají osamostatňo-
vat a včleňovat do světa dospělých. Deprese nikoli přirozená, da-
ná zákonitě životní změnou, je o to závažnější, že se netýká Jen 
některých vrstev podle sociálního původu, rodinné situace, stup-
ně vzdělání atd. Feničův debut toto životní rozpoložení dokumen-
tuje na dvou obyčejných mladých dělnících, které pochopitelně spo-
lu "nefilozofují" o existenciálních problémech, nýbrž bezděky a 
pasivně svůj úděl přijímají. Fenič se vskutku nejvíc přibližuje ke 
kořenům podstaty nynějšího Bociálního a politického stavu u nás. 
To dokládají i realizační překážky, které tomuto filmu byly z 
vyšších míst několik let kladeny (tři roky byl pozdržen, než byl 
schválen do distribuce). 
R: Dovol mi teá Jeden amatérský nápad. Pavučina mi připomněla 

realismus naší nové vlny z 6C. let. Nemyslíš si, že nástup 
těchto dvou nebo tří filmů předznamenává nějakou novou vlnu 80. 
let? Neni tu obdoba. 
O: Ne, není. Zaoralova Pavučina je vyloženě osobní akce* Novou 

vlnu v 60. letech dost foroovala FAJU. Šlo o generační výpo-
věď, zatímco dnes Zaoral, Smyczek, Fenič - to jsou Jednotlivé 

"vlaštovky". Mluvit o nové vlně je příliš odvážné. I prognostic-
ky. Nejde o generační výpověď. Je to záležitost pár lidí, kteří 
vzali vážně svoji práci a vložili svoji osobnost a své schopnos-
ti do nějakého - řekněme - společensky užitečného tématu. 
R: V sovětském filmu probíhají zajímavé změny směrem k liberali-

zaci, čím myslíš, že je to způsobeno? 
O: Ano, převratné změny v sovětské kinematografii jsou takřka epo-

chální. Těžko říct, čím nebo kým byly způsobeny, ale asi je to 
záležitost delšího procesu, v němž se to vše připravovalo o pro-
mýšlelo už dřív. Tady u nás nastavujeme Ee sympatiemi a nadějí 
tvář čerstvému větru od východu, aniž by docházelo k nějakému 
ozdravění nebo okysličení. Jakpak by asi vypadalo tady přísné hod-
nocení podle sovětského vzoru a sesazení zkamenělých kinematogra-
fických "veličin"? V SSSR se vedení ve filmu ujali schopní tvůr-
ci i organizátoři, probíhají otevřené diskuse, lidé stojí několi-
kahodinové fronty na film Pokání a řadu dalších snímků, léta scho-
vávaných v trezoru, oživení nastalo i ve filmovém tislu. Kdežto 
v československém filmu se nerozhodně přešlapuje na jednom místě 
a, i když se navenek přejímá přestavbová terminologie, vyslovují 
se progresivní, leč akademické sliby do budoucna, kulturní politi-
ka jede pořád postaru. Ale ono "budoucno" nenastane přece samo 
od sebe. 

64 



R: Sovětský svaz není už holt náš vzor. Ve filmu Pokání se So-
věti vyrovnávají uměleckou formou se stalinismem. Jaký máš ná-

zor na tento film? 
O: Pokání T. Ahuladzeho Je dílo nejociybně historického významu. 

Pro nás - ne dost zasvěcené do gruzínských dějin, národnostní 
mentality, umělecké a folklórní symboliky zůstává (alespoň po prv-
ním zhlédnuti, což je zatím můj případ) mnohé utajeno a dešifrová-
no jen zpola. Z tohoto filmu však na dnešnílo diváka zřetelně, ba 
dominantně působí jeho politikum, i když ve stylizované formě. Te-
prve druhé místo pro většinu zaujímá nesporná umělecká úroveň dí-
la. Je to svědectví o zrůdnosti ideologie, zosobněné ve figuře 
diktátora, jehož vnějšková podoba je zobecněna natolik, že si lze 
do tohoto prototypu dosadit i jiné historicky nechvalně známé 
představitele, Přesto jc v mysli lidí, sovětsk.cl zvláště, posta-
va Varlama Aravidzeho (a navíc v sugestivním hereckém ztvárnění) 
chápána jako personifikace stalinské krutosti. Není to však film, 
jehož záměrem by bylo v dokumentárních, autentických f ktech usvěd-
čovat Stalinovu zvůHi a zvrhlost jako masověho vraha (za tímto úče-
lem už dnes v SSSR slouží dokonce vydávané knihy v oboru literatu-
ry faktu nopř, Rybakovcvy Děti Arbatu). Pokání je naopak podobenst-
vím, vycházejícím z myšlenky, že existuji v dějinách tak kolosál-
ní viny a přečiny, kterú nelze ani odpouštět, ani jckkoli odčinit. 
Film se tedy stal klíčem otevírajícím bránu do tabu utajená hieto-
rické pravdy. Prý patří k všeobecnému vzdělání ve v^ech společens-
kých vrstvách Sovětského svazu film vidět, což evidentně dokazuje, 
že převážná většina davu není přitahována uměleckými zájmy, ale 
otevřeností tématu, 
R: Který film tě mimo Pokání zaujal ze sovětské produkce poslední 

doby a proč? 
O: Byla to Nostalgie režiséra Andreje Tarkovského, což je sice film 

natočený už těsně před jeho exilovým pobytem v Itálii, ale do-
týká se už vnitřního rozpoložení člověka - umělce v emigraci, je-
ho pocitové vykořeněnosti a hledání záchranného vnitřního Jádra 
v sobě, aby se mohl zorientovat a usadit v současném chaotickém 
světě, rluboká filosofie, fascinující obraznost v prolínání vzpo-
mínek do současného reálu, okouzlení starou románskou kulturou 
a zároveň hlubinné vědoní osobního náležení do ruských kultur-
ních tradic - to vše Tarkovskij až s bolestným zanícením vložil 
do Nostalgie. Je to film-spočinutí, zastavení ve spěchu, kdy se 
necháváme unášet vizuální krásou záběru, ticiem, úchvatným meta-
forickým obsahem. 
R: Proč myslíš, že v SSSR potlačují jméno Tarkovskij daleko méně 

než u nás, čili proč jsme zase jednou papežštější než papež? 
Na dokreslení paradoxní situace stačí uvést, že slovenský časopis 
Film a divadlo (1987, č. 20) přinesl dvoustránkový článek o Tar-
kovském, zatímco v Čechách ee mohutně mlčí a z filmových klubů 
bylo staženo í těch pár filmů, co tam bylo (Ruhlev. Stalker. So-
laris). 
O: Tou otázkou se Ještě jednou vrátíme k Tarkovskému, který byl 

ve své vlasti posmrtně rehabilitován a Jeho filmy byly pietně 
s uznáním uvedeny v kinech. Nemyslím si, že by u nás Tarkovského 
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dílo zapustilo nějak zvlášl kořeny v širší divácké obci. A to pln-
tí i o době předchozí, kdy Ještě nebyl emigrantem na Západě. Fil-
my se uváděly jen na půdě filmových klubů, což považuji za rozum-
né a prozíravé. Tarkovskij přece není žádný typ umělce tvořícího 
pro masy, jeho tvůrčí snaha 6e ubírá zcela jinou cestou, v soustře-
děné reflexi, bez oné formanovsky světu otevřené komerční šíře, 
Nenár informace, jaká Je návštěvnost Tarkovského filmu v Jeho ze-
mi. Momentálně asi vysoká, ale Je třeba si uvědonit, že divácká 
motivace je vedena trochu i lákavou atraktivitou nabízeného, dří-
ve zakázaného ovoce. I když je Tarkovskij tvářce tak výsostně rus-
ký, prodchnutý ruským kulturním duchem, tradicí i onou zachmuře-
nou, do široka se linoucí rozjlmavostí, pochybuji dost o tom, že 
by tento duchovní ponor patřil k nezbytným, vězným sklonům dneš-
ních průměrných sovětských obyvatel. Ti jsou utvářeni i mnoha dal-
šími sociálními faktory. Tarkovskij předkládal své filmové zamyšle-
ní a vize přece jen užšímu, spíše intelektuálně zaměřenému publi-
ku, což však není nic špatného nebo elitářského. Počítám, že je jen 
otázkou času (s nímž si naši distributoři rádi opatrnicky a jakoby 
nepohotově zahrávají) a Tarkovského filmy budou znovu zařazeny do 
našich klubi. 
R: Vratme se zase do rodných luhů e hájů. Co říkáš Vesničce mé 

střediskové? 
O: Svij názor bych mohla stručně vyjádřit parafrázovaným názvem 

jedné recenze na film - Vesničko má idylická. Je to rozmarná 
idylka, natočená s menzelovBkou a evěrákovakou hravostí i nápadi-
tostí, 6 výtečnými figurkami, mezi nimiž excelují Jánoš Bán, Rru-
šínský, Labuda. Jistěže film svou příjeriou a vkusnou komediali-
tou překráŠlil současný venkovský kolorit, učinil ho přitažlivým, 
dobroerdečnýr mikrůsvěten, ve kterém nakonec všechno dobře dopad-
ne a kde se mají v podstatě všichni rádi. Nevidím to zas tak přís-
ně, protože respektuji komediální licenci. Tvrzení, ze takový film 
je lží o naší skutečnosti považuji za nesmyslně příkré. Vesnička 
Je příkladem "chutné stravy" pro diváka, který jde do kina ze in-
teligentní, vtipnou zábavou, bez vyšších nároku. Říkám eice to-
lerantně: budiž, ale v celkovém hodnocení Menzlovy filmové tvorby 
(v níž se skvějí taková arcidílka jako Ostře sledované vlaky, Skři-
vánci na niti. Rozmarné léto) se mi zdají jeho poslední filmy 
(např. Postřižiny. Slavnosti 6ntženek) značně únikové, jako by 
zavíraly oči v bodré idylizaci před tím, jak 6e tady skutečně ži-
je. U Vesničky bych zdůraznila výrazný Svěrákúv scenáristický po-
díl (už jen číst ho je potěšením, jako při dobré humoristické po-
vídce). 
R: A teď trochu vybočím a zeptám se tě na invazi videa do CSÍR. 

Určitě máš možnost trochu pozorovat jeho soukromé využívání, 
co ty na to? 
O: Osobně na video spíš nevražím. Zatím se mi tahle technická vy-

moženost jeví jako převážně snobský doplněk, pro obyčejné smrtel-
níky finančně nedostupný. Ale i z odborného hlediska nesdílím bez-
výhradné nadření: vadí mi zkreslený dožer z promítnutého filmu v 
televizním výřezu, ložná to zní etarorodně, ale zdá se mi, že 6e 
tím divák připravuje o Jistou magii, ztichlý poklid temného kino-
sálu, který poskytuje nejen specifickou atmosféru při vnímání, 
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ale 1 patřičné soustředění, Navíc, v našich podmínkách, kdy maji-
telé videa Čile kupčí, přehrávají si lákavé zahraniční tituly, do-
chází při několikerém překopírování ke vzniku dost nekvalitních 
kopií. Vždycky dostanu vztek, když vidím film, o který jsem hodno 
stála, v nekvalitní; ouií?e a t permanentním zvukovým ?umem. Ne-
mluvě o dalším problému týkajícím se zahraničních filmu - Co s 
překladem? Přehrát si typický americký film dabovaný třeba v n?m-
činč, přehlušovaný monotónním hlasem českcho překladatele, je bi-
zarní směska, Ostatně číst titulky, jak zncmo, (předpofládáme-li, 
že by se v buťovcnu zde nakrásně prodávaly za přijatelnou cenu 
videokazety s již vkopírovanými titulky) je při vnímání televize 
poměrně naiáhavou činností. Je však docela dobře možné, že se tu 
zpátečnicky stavím na zadní, zatímco vše spěje mílovými kroky do 
netušených, všeřešících inovací. Jeko studijní pomůcku bych vi-
deo samozřejmě dona mít chtěla. Zda se však dočkám dob}, kdy si 
budu moci koupit třeba Felliniho Osm a půl v úhledné kazetce a spo-
kojeně si úlovek zasunout do své videotéky vedle řady jiných vý-
znamných či oblíbených - tak jako u knih - to ukáže čas. 
R: Odpověz mi ještě na závěr na jednu osobní otázku: Těší tě tvo-

je práce? Co tě na ní těší? Jaká máš neuskutečněná přání? 
O: Na prvním otázku odpovídám kladně. Práce, která 1í rřináši mi-

nimální hmotnou odměnu, zato dost trápení a přitom sebere spous-
tu času, protože vyžaduje soustavné sebevzdělávání (a nejen ve 
filmové oblasti) a ínfoniOVčiOEt - takovou práci můžeš dělat jen 
tehdy, jestliže tě těší, přesněji: přináší-li ti uspokojení z tvo-
řivé činnosti. A to nejen kvůli naplňované (případně nenaplňova-
né) ctižádosti. Těší mě taky občas vyslechnout (ale děje Ee tak 
velmi zřídka a vzácně) reakce týkající se výsledků, aí už kritic-
ké nebo pochvalné. Člověk potřebuje aspoň někdy slyšet, že jeho 
práce nevznikla nadarmo. Dormíváre se, že hlavním motivem k sebe-
realizaci (at už jakékoli) by mělo být sebepoznání, což je pro 
mě čím dál víc s přibývajícím věkem vzrušující proces, a také 
hra svého druhu. 

Kdybych si mohla přát ještě něco navíc, třebas i jako utopic-
ký sen, tak to je větší možnost cestovat. I takové rozevírání ob-
zorů je formou poznání a cítím jeho nedostatečnost jako své vel-
ké ochuzení, lidské i duchovní, Tady, žel, skutečně spějeme k 
trapně soběstačnému provincialismu, což platí koneckonců i pro 
naši současnou kinematografii. 
R: Děkuji ti moc za rozhovor. 

Září 1987 rozmlouval Zdeněk Ábel 
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FEJETON 

O POCTIVOSTI V MYŠLENÍ 
/Příspěvek do diskuse o národním charakteru/ 
Jan Kamarýt 

Jestliže některé národy žijí rády v iluzi, namlouvají si svou 
velikost a nafukují dějiny, Čechům Je toto zcela cizí. Jsou v pře-
mýšlení o historii poctiví a nepotřebují žádné klapky na očích. 
Vidí a viděli vždy realitu takovou, jaká je. 

Každý národ projde ustanovovací fází, kdy snad potřebuje legen-
dy, mýty a bájné hrdiny, aby si dodal sebevědomí k činnosti na kol-
bišti mezinárodních dějin. Nemít za sebou Davida metajícího kame-
ny, svého Mojžíše nebo vojevůdce Judu, těžko by se Izraelité usta-
novovali jako národ. 

Ovšem když Němci po staleté národní historii ještě nyní potře-
bují své pimprlové Niebelungy nebo opar wagneriánství, Američané 
své zpocené kovboje a Washingtony a Husové svou Velkou říjnovou 
revoluci, prokazují, že jako národy ještě nedozrály a nedosahují 
cílové mety - Jasného národního nadhledu v dějinách. V tom jsou 
Češi předzvěstí moderního národa jednadvacátého století. Při kro-
ku do kosmické budoucnosti bude totiž nutno rozdrtit veškerý ba-
last, jenž zatěžuje povědomí jakéhokoliv národa. Vykročit ke hvěz-
dám se dá jen překročením vlastního (pozemského) stínu. 

V tom se k Čechům nemohou rovnat ani bratři Slováci, kteří tepr-
ve nedávno objevili, že Velká Morava bylo vlastně Malé Slovensko, 
a že už kdyBi Slovensko existovalo - ovšem na území dnešního Ma-
ďarska - reprezentované knížetem Pribinou. 

Nic tak malicherného Saši dávno nepotřebují. K smíchu jsou jim 
připomínky blanických rytířů. Dobře vědí, že hora Blaník je provr-
tán protiatomovými kryty a že bude dříve nebo později zkrývat ni-
koliv rytíře, ale vládní Činitele s jejich rodinami a dětmi. 

Čech instinktivně nesnáší jakoukoliv idealizadi. To se projevu-
je i v naprosté střídmosti a střízlivosti národních úvah. A jestli-
že se Češi do něčeho dají, jsou důslední. V rámci ozkoušeného a 
věkovitého pragmatismu - v poslední době i dle propagovaného hes-
la "práce drobné" - a myši pracovitostí a píli rozežirají a roz-
trhávají vše smyšlené na malé kousky. 

Z hlediska ducha vědeckého pozitivistou je to nedosažitelná meta 
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například i pro v Jiných směrech vzdělaný národ, zázářivší už v 
romantismu, Jako jsou Skotové. Ti si zcela naivně nedají sáhnout 
na své dudy a sukně. Ani pod ně ne. 

Oproti tomu Češi dudy výhodně rozprodali po veteši prahnoucímu 
Západu a nakoupili za ně kalkulačky. Co na Jupiteru s dudáním. A 
z kostkované vlněné látky šíji pro Skoty jejich sukně, ze zbytků 
vyrábí Fezko slušivé barety pro země východní Asie. Jen se ohřej-
te, zabedněnci. 

To vše pochází z teho, že Češi jsou inteligentní a sečtělý ná-
rod. Je často možné vidět Čecha spadlého do kanálu nebo výkopu, 
protože přecházel ulici začtený do knihy. Ovšem kriticky začtený. 

Na vlastní oči jsem viděl jednoho Pražana, který vstoupil mezi 
vozy tramvajové soupravy. Byl už pod vlečnákem, ale ruce neúpros-
ně svíraly knihu a oči bloudily po odstavcích. Náhle se zastavily, 
obočí se nakrčilo a ústa mizející v temnu podvozku se pousmála a 
vyslovila vzpurně: "Ano, ovšem. Zase podvod!" 

Tento sečtělý národ, vpravdě národ Kramériův, se už dnea nedá 
zmýlit. Nelze jej podvést. Každou hodnotu třikrát převrátí, aby 
se přesvědčil, jestli náhodou není vespod prasklá a zda nekupuje 
nějaký aušus. 

Tak se v poslední době konečně odhalilo, že všichni čeští poli-
tici byli diletanty, kteří si pletli politiku s literaturou a na-
opak všichni spisovatelé zůstali nedouky, protože si pletli lite-
raturu s politikou. Dále je dnes už jasné, že Palacký byl pitomec, 
nebot Jednou tvrdil: "Kdybychom neměli Rakousko, museli bychom si 
ho vytvořit" a hned nato: "Byli jame před Rakouskem, budeme 1 po 
něm." Poslední výrok v upravené formě natolik zdomácněl, že se po-
užívá v hostincích všech kategorii v konečném výkřiku: "Přili Jsme 
a pudem!" 

Po mnohaletých studiích se věrohodně prokázalo, že husité neby-
li nic jiného, než banda lupičů a paličů, kteří rozflákall na co 
pěkného přišli a Žižka nikdo jiný, nsž náčelník těchto žhářů. Os-
tatně vyrostl jako silniční lapka a později vůdce nájensých žoldá-
ků, což byla funkcs jen o poznání lepší. 

Husův význam Ja pak přecenován, hodí sa akorát tak do křížovek 
- jako Špatné palivo na tři. V Kostnici nikoho nezajímal, dokonce 
na něj zapomněli a pár dni seděl kdesi o hladu a i tak zůstal pou-
ze jedním z mnoha usmažených kacířů, zatímco koncil řešil mnohem 
důležitější věc - papežské schizma. 

Žádnou novinkou není ani to, že jediné, co bylo na Jiřím z Po-
děbrad neuvěřitelné, byla jeho tlouštka. 

A pokud jde o Přemyslovce - po důkladné analýze se Je podařilo 
odhalit Jako pár úchylných vrahounů, kteří když pobili všechny ko-
lem sabe, začali si, z nedostatku jiné přílažitosti, doma alespoň 
vypichovat oči nebo se kastrovat. 

Podobně ostře a objektivně vidí Čech 1 bližší historii. Neidea-
lizuje si ani národní obrozeni. Nepotřebuje to. 

Nemusí si zakrývat, že Jungmann, Šafařík 1 Kollár byli vlastně 
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nastrčení Němci. A zbylí buditelé? Podvodníci, Falzifikátoři jeko 
Hanka a ostatní. 

Čech si dokáže přiznat, že Smetana ohluchnul díky búhvl kde chy-
cené syfilis, a Vltava je jen šuměni luesu v jeho hlavě, dále že 
Božena Němcová proslula jako děvče více než lehkých mravů a Babič-
ka je jeden velký podvod. Ostatně dle posledních zkoumání díla so-
ciology práce byla na Starém Bělidle skutečně lautr hovno co dělat. 

Nejsou mu třeba ani smyšlení nartýři. Ví, že Havlíčkovi Jeho fe-
šácký brixenský kriminál záviděla celá střední Evropa. V teple kr-
bu si tam mastil své nedomrlé rýmovačky. A když už v té době ně-
kdo napsal něco skutečně dobrého, jako třeba libreto k Prodané ne-
věstě nebo Braniborům v Čechách, musel to udělat policejní konfi-
dent Sabina. 

Ostatně ani například Pavel Kohout nebyl lepší, desetkrát se ob-
rátil jako Šável. Kundera radši emigroval a má se jako prase v ži-
tě. Havel neemigroval a má se taky jako prase v žitě. Hájek se měl 
jako prase v žitě celý život, stačilo mu Jenom měnit strany. A tře-
ba pan Hrabal? Ten si už dokonce sám cenzuruje svoje texty. Páral, 
Šotola i Ptáčník raději plši hlouposti, 

A události historické? Jsou takové jako samotní lidé. Slovenské 
národní povstání? Jen diletantsky připravené vojenské gesto • ne-
dozírnými následky. Dukelská operace? To 6amé ve větším. Pražské 
povstání? To samé v menším. Bělohorská bitva? Nikdo ani nebojoval, 
jenom se utíkalo. A ti Moravanl? Vždyt to byli němečtí žoldnéři 
z takzvaného moravského pluku, co dostali dobře zaplaceno. 

Nikdo Čechovi nezastře oči. Vidi vše přesně. Od Moravského pole, 
přeB Lipany až k Bílé hoře a Mnichovu. Kde nebyla zrada, tam byla 
zbabělost. A dokáže si přiznat pravdu. Za vším vždycky stáli sami 
Češi. Když se nezradili, byli podělaní, když nebyli podělaní, tak 
byli alespoň pitomí, a když nebyli pitomí, no tak tam vůbec nebyli. 

Zatímco Slováci se rozhlížejí kolem sebe, kde všude by viděli 
nepřítele, Češi jsou mnohem skromněJší a poctivější a spatřuji jej 
především sami v sobě. Biji se v praa a hrdě, 8 vůli a sebevědomím 
moderního národa volají: "My sami jsme ti hlupáci, blbci a zbaběl-
ci, kteří vždycky každému děláme poskoky a vždycky jsme všem skoči-
li na špek a taky vždycky skočíme. Jinak totiž nelze. Na špeky do-
kážeme skákat vůbec nejlépe na světě." 

V těchto slovech Je cítit závideníhodná národní odvaha. Není te-
dy důvodu slavit jakási jubilea či uctívat pseudovýznamné muže, 
když nadto žádní nejsou. V tom je celý národ zajedno. 0 Gottwaldech, 
Fučících, Nejedlých a dalších podobných se žádná diskuse a zkoumá-
ní už dávno nevede. 

Celý národ se pouze jednou do roka sejde, v náhodně volený den 
(většinou první den v květnu - takzvaný apríl), koupí si buřty, vy-
slechne něco té dechovky, promluví si ve frontě na pomeranče a má 
opět na celý rok pokoj. Tak se chová zdravé gró národa. 

Ovšem i v našem okolí je čas od času možno vidět anachronisry. 
Dopřáváme totiž příliš plnokrevný život národnostním menšinám. A 
právě na Jednu z nich - mluvící španělsky - chci poukázat. Byl jsem 
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podrobně informován o jednom nechutném obřadu přecpaném mystickými 
úkony a petetismem, Tito potomci latinsko-amerických přistěhovalců, 
kterým naše vlast nabídla azyl, se totiž dodnes scházejí k uctívá-
ní svých takzvaných osobností. Tentokrát se tak stalo při 6tém ne-
bo dokonce stopadesátiletém výročí (!) od smrti jednoho z jejich 
vůdců, zhynulého patrně otráveným šípem uprostřed brazilského pra-
lesa. Jmenoval se Thomas Harýk Masarýk a považovali jej za prvního 
prezidenta. Sám prý sformoval celý národ, vytvořil podmínky pro 
jeho osvobození, vymodeloval a stanovil jeho národní osud a tak dá-
le a tak dále. Však my už známe podobné laciné žvásty, které za-
stírají jasný národní zrak. 

Jakousi ironickou shodou okolností se tento Harýk dostal po 
smrti do Lánů u Prahy. Tam se také sešlo několik desítek zavilých 
zastánců kultů, mýtů a falzifikátů. Něco kolem stopadesáti osob. 
Protože je nemožné pro nedostatek místa pranýřovat všechny jmeno-
vitě, uvedu zde alespoň název dvou skupin, z nichž se dav skládal. 

První se skrývá pod nenápadným označením "Pěvecké sdružení čes-
ko-španělských písní Los Chartos" a jejich znělkou Je píseň "Až 
nám bude sedm, sedmdesát sedm", kterou předstírají návaznost na 
naši národní tradici. Opak je však pravdou. 

Druhou, početně mohutnější skupinou, ale zda méně zastoupenou, 
tvořilo také "Pěvecké a recitační sdružení Estébani", které větši-
nou vystupuje pod nepříliš srozumitelnou značkou Es té bé. Jde o 
zkratky slov z původního primitivního jazyka Indiánů kmene Guara-
ní, v němž se písmeno B na začátku věty nepíše a Z se čte jako S, 
tedy přeloženo, název značí Bez tebe, rozumějme bez Tebe a symbo-
lizuje odmítání Boha, tedy Jde zdánlivě o spolek ateistický. Jád-
ro jeho členů tvoří příslušníci rodu patriarchy doma Estébana de 
la Penaze. 

Podivná a kulturně okrajová slavnost v Lánech měla 1 mdlý prů-
běh. Chyběly stánky S buřty a pivem, kolotoče, ohňostroje. Nepři-
jela dokonce ani televize. Což Je snad škoda, alespoň mohla podat 
svědectví o této pokleslé události. 

Obě skupiny na sebe nejprve významně mrkaly. Kulturní program 
měli tentokrát dle dohody zajištovat členové "Los Chartos". Naopak 
při jiných příležitostech program sestavují Estébani. 

Když už sc delší chvíli nic nedělo, začali Estébani mrzutě pře-
šlapovat, zvláště patriarcha - don José de la Peňaz - zakrytý pou-
ze houní z lamy, byl zřetelně nervózní a přihýbal si z lahve kuku-
řičné kořalky. I to svědčí o ledabylé přípravě akce. 

Nakonec program přece Jen začal. Vystoupila jakási latinsko-ame-
rická vysloužilá herečka Vlastosa Chramoustakisová a začala velmi 
pateticky recitovat. Proti očekávání všechny dojala tak, že se 
příslušnici "Los Chartos" i "Estébani" drželi za ruce a dojetím 
Bi hleděli do očí. Vždyl jsou prý nakonec všichni synové z Jedné 
latinsko-americké mámy, vyrostlí na jedné laplatské mezi a hráli 
si v Tichém oceáně na rybník. 

Potom mluvil seňor Heydanek, A to se zas všichni pustili a za-
čali se rozuimě tvářit, protože seňor Heydanek rozebral Harýka 
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Masaryka a jeho význam tak, že mu všichni brzy viděli nejen do ža-
ludku, ale i do jater, ledví a o slepém střevu ani nemluvě. 

Pak nastala chvilka trapné pauzy. Recitace skončila a přešlo 
se k hudební vložce. Členové sdruženi "Los Chartos" se nadechli 
a na signální esss seňora Palouche začali táhle zpívat údajně tkli-
vou píseň: "Ach synku, synku, dora-li jsi", a významně se přitom 
tvářili. 

Ukázalo se, že nejde jen o to, je-li synek skutečně doma, či 
není. Ale i o to, že právě tohle byla Masarýkova oblíbená peons-
ká píseň. 

Estébani to s pokyvováním hlav a 8 povděkem kvitovali a začali 
si zapisovat text písně do připravených zpěvníku. 

Chór hlasů pokračoval dále přes "tatíček se tě ptá, ora-li jsi". 
Při "oral jsem, oral, ale málo" chór hlasů "Los Chartos" Ještě ví-
ce zesmutněl. Ale hned se objevilo i několik úsměvů, protože na 
"kolečko se mi polámalo" vytáhli Estébani fotoaparáty a začali zpí-
vající fotografovat. Ale hned na "když se ti zlámalo, dej ho spra-
vit", naopak někteří příslušníci "Los Chartos" počali na oplátku 
s fotografováním "Estébanů". 

Pak už se zdál problém se synkem zdárně vyřešen a slavnostní 
fotografováni skončilo, ale ukázalo se, že Jestliže v první písni 
se pochybovalo o tom, zda-li je synek doma, nastolovala se v pís-
ni následující otázka domova vůbec. 

"Kde domov múj, kde domov můj?" Tato nejapná otázka v rytmu 
samby se nesla nad lánským hřbitovem jako visící otazník nad celou 
akcí. Tentokrát zpívali všichni. Text si i méně učenliví "Eitéba-
ni" předem opsali a naučili zpaměti. Z každého tábora několik čle-
nů zpívalo falešně, což nemohlo pokazit tuto sentimentálně tkli-
vou píseň. 

Potom už nebylo víc co dělat, a tak se obě skupiny těchto vnitř-
ních vyvrženců, vypuzených odkudsi z pobřeží La Platy do lůna na-
ší jadrné vlasti, pomalu rozcházely. Se svěšenými hlavami, přemýš-
lejíce o přípravě další pochybené akce, 

v 

Co říci závěre;. My, Cechové, naštěstí nemusíme pochybovat o 
svém domově. A své Harýky máme už dávno a dobře prokouknuté. 

Tedy vzhůru ke hvězdám, Čechové. Cesta daleká a sil onoho. 
Per ardua ad astra. Přes překážky? 
To musel říci zase nějaký pitomec. 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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ANKETA 

ANKETA NA TÉMA "TGM" A "CHLAP" 

TGM 

30 let, v domácnosti, vzdělání vysokoškolské, vdaná, 2 děti 

R: Co všechno se ti vybaví, když se řekne TGM? 
O: Náš první president. Čestný politik, spravedlivý mu? - aspoň 

takovou mám představu. 
R: Co ještě? 
O: ..... Že jezdil na koni. 
R: A dál? 
O: Filosof. Autor mnoha knih. 
R: Víš o čem psal? 
O: Nějaké rozbory, myslím. Asi historicko-politické. 
R: Četla jsi nějakou jeho knihu? 
O: Ne, žádnou. 
R. A znáš název aspoň Jedné jeho knihy? 
O: Ne, to neznám, 
R: Že byl mirořádná osobnost, to se mnou asi souhlasíš. Ne^á? do-

jem, že nám právě osobnosti jeho typu na současné politické scé-
ně chybějí? 
O: Masaryk je legenda. A jako taková je pochopitelně trochu ideali-

zován. Ale určitě nám muž v politice jeho kvalit schází. Obávám 
se, že z Gottwalda ani Husáka nikdy žádná legenda nebude. 

35 let, rozvedená, 2 děti, SŠ 

R: Múzu s tebou udělat anketní otázku? 
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O: No, celej život se těším, že za mnou někdo přijde s něčím ta-
kovým - a Já ho pošlu někam. 

R: A o Masarykovi? 
O: Tak to Je jediná osobnost, o kterých bych přemýšlela. 
R: Ty ho máš pícce ráda, nebo jsi dřív měla...? 
0: No, to Jo. 
R: Tak mi o něm povídej. 
O: Prosím tě, co ti mám o něm povídat? 
R: No třeba proč ho máš ráda? 
O: Myslím, že to byla nesmírně krásná osobnost, byl krásnej jako 

člověk i jako politik a myslím si, že - pokud chceme tady vů-
bec něco změnit - tak se k němu musíme vrátit. 
R: Proč? 
O: Proč? Protože to byl člověk, o kterýho se může každej opřít. To 

byla silná osobnost, který se nedalo NIC vytknout. No, řekni mi, 
co se mu může dnes vytknout? 
R: Někteří říkají, že to nebyl žádný filosof. 
O: No dobře, tak nebyl žádnej filosof, ale byl to člověk, kterými 

se jako člověku nedalo nic vytknout. Podívej se na ty druhý po-
litiky, dnes, vzmi si třeba Marxe, Lenina. Lidi o nich dneska mlu-
věj a spoustu věcí jim prominou. Nebo když se řekne Beneš. Lidi 
řeknou, že byl chytrej, a proto mu odpustí to ostotní. Ale co mu-
sej odpouštět Masarykovi? A přesto se k němu dneska nevracej. Ale 
řekni mi proč? 
R: Jak se mají vracet? 
O: Žít tak. Jak on to říkal. Kdo to dneska dělá? A víš co Je nej-

horší? Že ten národ, kterej o něm říkal kdysi; tatíček Masaryk 
- tak ten národ ho opustil ve čtyřicátým osmým roce. Kde byli ti 
lidi, co tak o něm dneska mluvěj? 
R: Ale všichni ho přece neopustili. 
O: Ale opustili. Právě tihle, co proti němu nic nemaj, ho opusti-

li. Vezmi si třeba, co řekl Masaryk o bohu, to jsou věci, ke 
kterým se můžeme pořád vracet. 
R: A co řekl? 
O: Řekl, že boha nemůžeme milovat, protože bysme si ho chtěli při-

způsobit sobě, ale že k němu musíme přistupovat s úctou a poko-
rou. 

23 let, svobodný, VŠ 

R: Co pro tebe znamená, když se řekne - T.G. Masaryk? 
O: První republiku, demokracie, více stran, já o něm toho moc ne-

76 



vím. Von byl prezident. Byl věřící. Vedl humanistickou politiku. 
Myslím, že byl mezi lidma oblíbenej a jako politik byl sclopnej. 
R: Víš přibližně kdy se narodil? 

O: Nevím. 
R: Neučili jste se o něm ve škole nic? 
O: Ne. 
R: Vůbec nic? 
O: No že byl prezident. No, kdy se mohl narodit? Tak 1830, 1840. 
R: Víš, že byl filosof? 
O: Ne, Jako vzděláním? 
R: No. Víš, že napsal Karel Čapek "Hovory s T.G. Masarykem"? 
O: Vím, ale nečetl jsem tc. Nebyl on pragmati6ta? 
R: Ne, nebyl. A cc si myBlej dneska rladý lidi o TGM, jakej k ně-

mu maj vztah? Zajímaj se o něj? Nebo jenom část z nich? 
O: No, zajímá se o něj zanedbatelný procento, a pokud o něm věděj, 

tak k němu maj vztah kladnéj. 

R: Mohl bys mi říct něco o svém vztahu k Masarykovi; jaký máš na 
něj názor, cos četl a tak? 

O: Moc jsem toho od něho nečetl, kdyžtak nějaký drobnoíti. Ale Ma-
saryk mě zajímá především jako osobnost mravní. Když Masaryk 

- tak velikost mravní. Problém je Masaryk - vědec. Ale to Já nedo-
vedu posoudit. Byla to nesmírně silná mravní osobnost. On v něco 
věřil a šel za tím. Dneska je takových lidí nedostatek. A Masaryk 
představuje pro mě pravě tu osobnost, která má silnou víru, a na-
víc je schopna tu víru vyjádřit prakticky! 
R: A jinak? 
O: On měl především obrovský význam jako jeden z tvůrců repibliky. 

Právě protc, že byl takovou osobností, zatímco ti ostatní vůd-
cově první republiky šli každý někam jinam. Podívej se, miě /ne-
bo nám/ už dneska nepřipadá tak směšný - jako dřív v těch školách 
působil - ten titul, který mu přiřkl parlament - bylo to Osvobo-
ditel, ne? 
R: Ano. 
O: Totiž v tom titulu se koncentruje určité uznání jeho osobnosti, 

A potom první republika, kterou on vytvořil, byla - i když by-
la tak problematická, v něčem, - bude, je a myslím, ?e Etále bu-
de pro nás vzore:, při těch podmínkách, v kterých žijeme. Mně se 
aspoň Jeví jako něco báječnýho. Bohužel jsme o to přišli. 
R: A co jsi četl od Masaryka? 
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O: Nějaký drobnosti: myslím "Rusko a Fvropa", "Světovou revoluci" 
- z toho už si vůbec nic nepamatuju a nějaké drobnější stati 

a články. 
R: A co Masaryk jako filosof? 
O: Nevím. Musel bych opakovat, co jsem někde Četl... Zajímavá je 

na Masarykovi ta jeho asketičnoet, Ze on byl, zvláště ke konci 
života asketa, ale on byl takový rozumný asketa, nebylo to u něho 
samoúčelné, ale jemu šlo o vnitřní sebekázeň. 
R: Může? mi říct, jaký je o Masaryka zájem například mezi tvými 

známými? 
O: Já se pohybuji v prostředí poněkud specifickém, ?e? Jsou to 

vesměs evangelíci, a ti pochopitelně Masarykovi nikdy nezapome-
nou to, ?e bji nčjak asi po roce 1S2C členem církve českobratrské 
evangelické. Každý starší člen této církve má c Masaryka velký zá-
jer, má doma alespoň bustu nebo aspoň fotografii. 
R: A mladí? 
O: Moc jich neznám. Myslím si, že je pro ně cosi vzdáleného. Prv-

ní republika je pro ně něco jako pihádka a stejně Masaryk. Mys-
lím, že je jim i dost vzdclený. 
R: Proč? 
O: Především jim. bude vzdálený ten jeho důraz na vnitřní kázeň. To 

mladým lidem dneska chybí. Ltaes mladí lidé spíše podléhají svým 
citům a potřebám a tak... 

22 let, svobodná, SŠ, bezdětná 

R: Jaký máš názor na T.G. Masaryka? 
O: Já ho neznám. 
R; Vůbec nic neznáš? 
O: No, něco vím. To, co nám říkali ve škole. 
R: A co vám říkali ve škole? 

O: No nic dobrýho. Ale zase na druhý straně jsem o ním slyšela vě-
ci, že to s nim zase tak špatný, jak nám vykládali, nebylo. Tře-

ba od jednoho pána v práci. 
R: A co povídal? 
O: Jr už ani nevin. Ale bylo to něco jinýho, než co nám vyprávěli 

ve škole, takže tomu, co nám vyprávěli ve škole u? zpse tak úpl-
ně nevěřím. 
R: Ale co ti ve škole říkali, mi neřekneš? 
O: Ne, to ti neřeknu, 
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33 let, vzdělání vysokoškolské, ženatý, 1 dítě, pracuje v kultuře 

R: Co tl říká Masaryk? 
O: Tatíček Masaryk,,,? Prosím tě, proč tohle téma zase vytahuješ? 
R: Třeba jako příklad chlapa v politice. Posledního chlara mezi 

státníky, jakého jsme měli, 
O: Masaryk a chlap.,,! (Hurónský smích). To je přesně vono! To byl 

chlap! No jasně, to už pan Hrabal přece psal, jak si vodil ty 
holčičky do zámečku v Lánech. A kolik že jich bylo! - Jasně tatí-
ček Masaryk ho měl pořádně dlouhýho!!! - A že drobet pil, to jsou 
Jen sprostý pomluvy. 
R: Tak to by snad stačilo, ne? 
O: Dobře, tak vážně. - Nechápu, co tě napadlo vytahovat Masaryka 

jako politika. To Je snad odbytá záležitost. 0 tom bylo řečeno 
mnoho. 
R: A tvůj vlastní názor? 
O: Podle mě to prostě nezvládl. Jako politik zklamal, 
R: V čem, prosím tě? 
O: Pustil se do něčeho, co neměl domyšlené. Na co nestačil a na co 

tady nebyly podmínky. 
R: Co konkrétně? 
O: Třeba tou svou filosofii zbavil národ náboženství, takže mu vzal 

jedinou sílu, o kterou se mohl opřít, 
R: Dovol, to snad ani nemohl udělat on sám. Katolická víra byla v 

Cechách od Bílé hory Bpojována s německým vlivem. Proto nepřed-
stavovala významnou národní sílu, 
O: Možná. Ale každopádně prohrál ve svém pojetí státu. Ztratil ho, 
R: On snad ne. To až jeho následovníci, 
O: Jeho koncepce už byla špatná. Stát se třemi miliony Němců, kte-

ří byli vlastně v jediný straně, neměl naději na úspěch. Uspo-
řádání mělo být jiné. Snad federativní nebo bůhvíjaké ale jiné. 
Jenže Masaryk byl filosof a ne politik. To byla Jeho chyba. Ano, 
8nad nejvíc mě štval, že pletl morálku do politiky. 
R: Ale to je snad komunistická představa politiky, že v ní nemá 

norálka co dělat. Ale co demokratická společnost? 
O: V politice je všechno otázka zájmu a nátlakových skupin. Právě 

v demokracii, jak Je důsledně demokratická, existují různé ná-
tlakové skupiny, které určují, co ten který představitel může udě-
lat. A on neuúže udělat nic jiného. 
R: To už bychom se dostali někam jinam... 
O: Asi jo. Kašlem na to. 

79 





32 let, úřednice, vzdělání vysokoškolské, vdaná, 2 děti, ROH 

R: Co všechno se vám vybaví, když se řekne TGM? 
O: Úplně první jméno: Tomáš Garrigue Masaryk. Potom jeho hlava, 

kterou znám z fotografií - krásná, s oduševnělou tváří. Pak že 
to byl náš první president. Také jeho postava: štíhlá, vysoká, rov-
ná. Musel být obrovský fešák. 
R: To je vše? Co mi ještě o něm můžete povědět? 
O: Moc toho nevím. Ve škole jsme se o něm vlastně neučili. Znám ho 

hlavně z vyprávěni rodičů a babičky. A také z debat ve škole, 
ale těch moc nebylo. Vím, že byl politikem a stál u zrodu naší re-
publiky. Ze byl filosofem e napsal nějaké historicko-filosofické 
knihy. 
R: Víte které? Četla Jste nějakou jeho knihu? 
O: Žádnou Jeho knihu Jsem nečetla, takže ani nevím, co napsal, 
R: Nikdy vás nenapadlo něco si přečíst? 
O: Nikdo mi nikdy nic k přečtení nenabídl, ale upřímně řečeno mám 

ten dojem, že bych to stejně asi nečetla. Dovedu si zhruba před-
stavit druh knih, které Masaryk p6al, ale že by mě zajímaly, to 
nemohu říct. 

17 let, učeň, další údaje neznám 

R: Můžu se tě na něco zeptat? 
O: Na ženskou? 
R: Ne, na Masaryka, píše se to taky TCÍ, to byl náš první president, 

ale to už mám pocit, že ti napovídám. 
O: Ty jsi se zbláznil, 
R: Ne, mě by jen zajímalo, co mi můžeš říct o T.G. Masarykovi. 
O: No jak Jsi říkal, byl to náš první president, hned po první 

válce. 
R: Víc neví8? 
O: Neměl rád komunisty. 
R: Kdy se narodil? 
O: Nevím. 
R: Kdy zemřel? 
O: Před druhou světovou, 
R: Četl Jsi od něho něco? 
O: Ne. 
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R: Víš co napsal? 
O: Něco o revoluci. 
R: Tebe to nezajímá? 
O: Ani ne. 
R: Tak ti děkuji. 

Chlap. 

31 let, úřednice, vzdělání středoškolské, svobodná, bezdětná, ROH 

R: Když se řekne chlap, co si pod tím pojmem představuješ? 
O: To je hezké ptát se na takovou věc zrovna v Čechách, kde oprav-

dového chlapa potkáš jednou za uherský rok. A to ještě musíš 
mít velké štěítí. V Čechách prostě chlap vymřel. 
R: To je trochu přehnané, ne? 
O: Proč by to bylo přehnané? Na severním pólu nevypěstuješ pome-

ranče, v Čechách zase cilapa. Jednoduše tu nejsou pro něho pod-
mínky. S tím se nedá nic dělat. Já třeba prucuju no úřad? a ten ba-
rák je plný mužských. Pravda, žen je tam Ještě víc. Ale v celém ba-
ráku jsem dosud nenara ila na jedinou osobu, která by trochu při-
pomínala cilapa. 
R: Zdá se, že tvá kritéria na muSe jsou dost přísná, 
O: Protože jste vesměs břečky. Je mi z vás nanic. Promiň. Neber 

to osobně, ale já to tak vidíi, O sobě si nyslím, ?e j~em kva-
litní ženská. Proč bych totéž neuohla žádat od partnera? To 6e mám 
spokojit s průměrem Jen protr, že kvalitní jedinci zmizeli? Ne, já 
chci kvalitu i na druhé straně. 
R: Co tě na nás tak naštvalo? 
O: Podívej se, Já se na vás koukám každý den - nezaujatě, objektiv-

ně - o moc he/ká podívaná to není, to mi věř. Naprosto nejzře-
telnější vlastností těch mužských, kde dělám já, je absolutní ser-
vilnost a neuvěřitelná předposranost. Od svých šéfů přicházejí a 
odcházejí v předklonu. Někdy nám dojen, že si to přitakávání a po-
klonkování cvičí doma před zrcadlei. Šéfové zase chodí úplně stej-
ně k vyšším šéfům a ti zrovna tak k těm nejvy~ším. Tlnvní šéf bývá 
zprividla notorik a jako člověk zcela odpudivý, jaio je tomu v na-
šem případě. Ale zároveň bývá dobře jištěný někým z ministerstva 
nebo Jiného nadřízeného orgánu. Nic si nevymýšlím, tak tomu sku-
tečně v 90 % je. Aspoň co vidím a slýchám mi mé tvrzení potvrzuje. 

A pak dnl^í věc: jednomu jako druhému naprosto chybí názor. A 
když konečně některý z nich názor má, raději ho neprojeví. Proto-
že nechce mít problémy. Vždyt přece tak se kariéra nodělá. A te5 
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mi řekni, co na toa všem, co jsem ti řekla, rně má být sympatické? 
R: Jak by tedy podle tvých představ takový cllap s velkým "ch" měl 

vypadat? 
O: Z toho, co jsem řekla, jsi asi poznal, jak by vypadat neměl. 

A to opravdu vím moc dobře. Ale jak ̂ y vypadat měl? Snad, a to 
především, by měl mít svůj - zdúraznuju svůj - názor, který by sa-
mozřejmě neměl měnit jako fusakle. Pak by měl mít nějaké životni 
krédo a toho se držet za každou cenu. Také bv mol vždycky držet 
61ovo, bránit svou čest, svou rodinu a konečně snad také pravdu. 
A hledět na svou důstojnost jako na svůj majetek a ne jako na ně-
co naprosto bezcenného. Teč si tak uvědomuju, když Jsem vyslovi-
la jakousi svou představu, že tohle 6plnit není pro muže v Čechách 
vůbec nic snadného. Skoro se mi to zdá nesplnitelné. Přesto si ale 
myslím, že Je vaší povinností o to neustále usilovot. 

21 let, svobodná, bezdětná, SŠ 

R: Co si představíš, když se řekne chlap? 
O: No co? Mužskýho. Chlap... Vilěl jsi ten film od Poledňákové? 
R: Myslíš "Zkroceni zlého muže"? 
O: Jo. 
R: Ne. 
O: No, tak tam byl takovéj chlap. 
R: Hokejista? 
O: Ne, trenér, Takovej suverén. 
R: A jak by měl vypadat ještě chlap, mimo to, ?e by měl být su-

verén? 
O: No, měl by bejt silnej, že. Nevím, Taky se k tomu přidává spous-

ta dobrejch vlastností, ale to je blbost, že? 
R: Takže chlap nemusí mít dobré vlastnosti? 

Ne. To ne. 

33 let, vysokoškolsky vzdělaný, pracuje v kultuře, ženatý, 1 dítě 

R: Co si představíš, když se řekne chlap? 
O; Počkej, počkej, ne tak zhurta... - No,^co to je chlap? - Chlap, 

chlapáctví - to vlastně nic není. Aspoň dnes u? nic neznamená. 
Je to vyčichlý, falešně romantický pojen, jehož realizace 6e odbý-
vá jen v rovině hospodských řečí. Mě prostš nezajítá. Daleko víc 
mě zajímá muž nebo občan. To je to co potřebujeme. Pokud někdo 
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není občan, tak přece nemůže být chlap. 
R: Přesto bych tě poprosil o definici toho pojmu. 
O: Já sám nevím, ale většina našich představ chlapa Je jakási ubo-

há imitace hrdiny westernového typu, který pořád někam Jede, ni-
kde není doma, rychle tasí pistoli a přitom ho má pořádně dlouhýbo, 
aby ještě stačil prohánět ženské, Z čeho? v našich podmínkách zbý-
vá jen to, že má toho dlouhýho v pouzdře místo pietole. A dokáže 
ho rychle vytasit. Ano, chlap, chlapáctví má především rozměr 8e-
xuální dovednosti. Musí to být fešák, který dokáže chlestat, ne-
zkazí žádnou srandu a hlavně ty ženský... Chlap se k nám prostě 
nehodí. Nevyrůstá z nás. Pokud by 6e tím někdo chtěl zabývat, tak 
pro nás by bylo daleko prospěšnější zkoumat pojem sedláka. Jeho 
charakter, co je pro něho příznačné, co pro náe znamená, Jakou ůlo-
hu hraje v národním povědomí a povuze a podobě. 
R: Možná, že jde jen o otázku terminologie. Pro někoho znamená 

chlap třeba totéž, co pro tebe muž, 
O: Tak to pozor! Muž - to je velice přesný pojem. Zena a muž, to 

jsou přesně rozdělené role. Být mužem zněmená rozhodně něco 
víc, než být jen chlap, 
R: Jaké jsou hodnoty muže? 
O: Přečti si Kiplinga "Když...", tam to všechno máš. Ale jak ří-

kám, u nás je problém ten, že nejsme ani olčani. V zásadě se 
muž zabývá nebo má zabývat světem abstrakcí, na rozdíl od ženy, 
která se zabývá světem předmětů. Proto by měl, Jak v rodině, tak 
ve Bpolečnosti plnit funkci jakéhosi duchovního vůdce, konkrétně 
v rodině by měl zcela určitě určovat její světonázorcvou orienta-
ci. Jakkoliv jsem proti patriarchátu. Ale zajímají mě jenom jeho 
duchovní hodnoty. Nikoliv jeho chlapáctví, v hospodě u piva nebo 
před ženskejma. 

35, základní, frézařka, rozvedená, 2 děti 

O: Chlap, jo? To jako myslíte jedním slovem? 
R: Třeba nejdřív jedním slovem, možná to pak rozvedeme. 
O: Opora. Opora v životě po všech stránkách. Bohužel tomu tak ne-

ní. 
R: Co to znamená "po všech stránkách"? 

i 
O: No, po všech stránkách... Aby člověk netrávil večery sám... po 

všech stránkách (smích). 
R: Určitě ale máte konkrétnější představu? 
O: Takový chlap, Jakého si představuji, takový snad ani není. Mys-

lim si, že by se měl především věnovat rodině, chodit s dětma 
ven. Měl by to být prostě táta. Neměl by doma smrdět, ale myslím, 

že by ho mělo být doma cejtit. Abych měla pocit, že se mnou a s 
klukama tady n ě k d o je. 
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R: Co myslíte, že chlap vyžaduje nebo by měl vyžadovet od ženy? 
O: Snad aby měl pocit zázemí, ne? Aby bylo uklízíno, uvažíno... 

A aby neměl parohy jako sednerák. Dneska ale každej chlap vyža-
duje, aby mu ženská na balkóně snášela vejce, a přitom chce, aby 
nebyla slepice. 
R: Zkusíte to znovu? 
O: To je těžký. Byla jsen vychovaná tak, že chlap Je na celej ži-

vot, Dost jsem odvykla někoho poslouchat. Mám svoje pohodlí. 
Ale na druhou stranu? Děti dokážu zabezpečit, ale chybí jim ve-
dení a na to jó nestačím. To je cílapská záležitost. Já bych si 
cMlapa našla, o to nejde, ale bojím se si ho přivést do bytu. Ne-
dokážu předvídat, jak se bude třeba za pět let chovat ke mně a 
především k děte;, které nejsou jeho. Bojím se e někým začít zno-
vu, ale sama se, hlavně v noci, bojím tuplem. 

39 let, mechanizátor v JZD, ženatý, člen ROH, další údaje si ne-
přeje zveřejňovat 

R: Co si představíš pod pojmem chlap? 
O: Snad koho, ne, Tedy především opravdu chlapa. To JeBt, ne pou-

hou hromadu svalu, ale i rozum, odvahu, rozvahu, poctivost atd. 
Prostě takovou snúšku kladných vlastností, které může člověk, te-
dy muž mít. 

R: Označil bye tak některou ze známých osobností našeho veřejného 
života? 

O: Mezi lidma už dlouho za chlapa platí Brzobohatý, ale mě se to 
nějak nezdá. To už spíš Hrušínský, tedy starý Hrušínský. Ale 

ono Je to u hercu těžký. Jednou může vypadat jako chlap a v jiným 
filmu ho žena bije hlava nehlava, 

R: Já měl stejně na mysli spíš politickou scénu. 
O: Česká politická scéna neexistuje, rozumíš, neexistuje. Vždyí Je 

to kabaret, ale k pláči. Pobyt mezi našimi politiky musí vyvo-
lat stejné dojmy jako návštěva veřejného domu. Jen si nejBem Jie|, 
zda by mo to stejně uspokojilo. 

R: Ty jsi byl v bordelu? 
O: Byl. V šedesátým sedmým. Nestálo to za moc. 

R: Tak to máme vnitropolitický kabaret odbytý. A co ve světě? 
O: To já nevím, moc to nesleduji. Celkem mám pocit, že v politice 

chlapi vymírají. 
R: Znáš ve BVém okolí někoho o kom by jsi řekl: "To Je chlap". 
O: Ale JO. Tak dva, tři lidi. Ale ty neznáš. 

R: Co ty chlapy dělají? 
O: Dělníci. Všichni to Jsou dělnici. I když jeden vždycky dělník 

nebyl. Však to znáš. Běžná historka naší kádrové historie. 
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R: Není to tím, že dělník se spíš muže chovat jako chlap? 
O: To asi ne. Spíš každý kdo se začne chovat jako chlap skončí ja-

ko dělník. A není to vlastně tak špatná kariéra. Sám jsem toho 
zářným důkazem. 
R: Považuješ se za chlapa? 
O: To je blbá otázka. A zbytečná. Sám se můžeš považovat za co 

chceš, ale bude ti to hovno platný. Za chlapa tě musí považo-
vat tvoje okolí a tomu je většinou dost jedno co si o sobě myslíš 
ty Eám. 

Anketu připravili členové redakce a dopisovatel Jan Dvořák 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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RECENZE 

ZDENĚK ZAPLETAL: PŮLNOČNÍ BĚŽCI 
/Praha 1986, ČS, 435 str./ 

Publikovat v 80. letech určitě není snadné. To, že mladá próza 
umírá na úbytě, že je jí jako šafránu, naznačuje tu nesnadnost. 
(Tohoto jevu už si povšinli dokonce i oficiální kulturní kruhy, 
jak vysvitlo v souvislosti se Sjezdem českých spisovatelů). Pustit 
se do umělecké prózy dnee, to je, jako vydat se na moře a nemít 
víc než na necky a moci trénovat tak přinejlepším na Slapech a mo-
ře znát jen z vyprávění. Proto ty prozaické suchopáry - kamkoli 
pohlédneš, nemluvě o cenzuře. Podotýkám, že je řeč o oficiální li-
teratuře. 

V dnešní literární pustině čni v kraji prózy pár stromů: HRABAL, 
PÁRAL, s historií si obcuje ŠOTOLA a podobně FUKS, a pak je tu 
spousta stromečků i zákrsků, křovisek, plevele, který znechucuje 
především svou stejností a malostí. 

Z těch pomenších se některé i košatí, žel často jen do šířky, 
yýška - s tou jsou problémy. Jsou tu čtyřicátníci: neúnavný a po-
vrchní FRAIS (40), opatrný a vytrvalý PROUZA (42), svérázný DUŠEK 
(42) a potom třicátníci, pochopitelně neúmorná fabrika - 37-letý 
ŠVEJDA, a potom - pomineme-li, že dvacátníci snad přinejlepším 
teprve dorážejí k břehu oceánu - zbývá nám tu z třicátníků, kteří 
se habilitovali románem, vlastně jen jeden, autor dvou výrazných, 
anebo aspoň výraznějších románů 35-letý benjamínek ZDENĚK ZAPLETAL. 

Dá se tedy ze situace mladé, nebo spíš středněvěké, prózy odvo-
dit, že se Čedoku a ministerstvu turi6tiky daří úspěšně už 18 let 
klást do cesty mladé spisovatelské generace k oceánu umělecké gro-
zy překážky tak gigantické, že toto prastaré řemeslo vymírá v Čes-
koslovensku podobně jako zajíci, koroptve, bažanti, ryby a ptact-
vo zpěvavé polní, a slušní lidé. 

Tím pozoruhodnější je existence Zapletala, tohoto jednoho z po-
sledních exemplárů vymírajícího druhu. Na druhé straně můžeme však 
pozorovat v posledních letech větší emi6i sociálně-kritické epiky, 
Je tu Švejdův Moloch. Krůtova sci-fi Pravdě do očí. Zapletalovo 
Pozdě na hlasitou hudbu. Pávkovi Simulanti, a ted 1 druhý Zapleta-
lův román. 

« 
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Na okraj řečeno, ti všiclni jsou víceméně Páralovy výhonky, res-
pektive vyznavači Páralovy deskriptivní sociálně-kritické, ne-filo-
sofující, antipeychologické prózy. To je zajímavé už proto, Jak to 
ukazuje na záření spektra výrazových a reflexivních nástrojů epic-
ké prózy. 

V bouřlivých prozaických vodách "krizových let" byli tu vedle 
sebe a publikovali: FUKS, HAVEL, HRABAL, KLÍMA, KUNDERA, LUSTIG, 
PÁRAL, PROCHÁZKA, SIDON, ŠOTOLA, ŠKVORECKÝ, VACULÍK, VYSKOČIL a dal-
šÍ. 

Co jméno, to nejen obrovský talent a pracant a pokračovatel kul» 
turmího dědictví českého písemnictví, ale také svébytná, originál-
ní osobnost obdařená svým unikátním viděním světa a svojí osobitou 
životní empirií. 

V roce 1965 bylo debutantovi HRABALOVI 51, FUKSOVI 42, ŠKVOREC-
KÉMU A ŠOTOLOVI 41, LUSTIGOVI A VACULÍKOVI 39, VYSKOČILOVI, KUN-
DEROVI A PROCHÁZKOVI 36, PÁRALOVI 33, KLÍMOVI 34 a HAVLOVI 29! 

Většina z nich mela už za sebou výrazná díla, která vešla do 
našich literárních dějin navždy. 

+ + + 

Tady komentáře opravdu netřeba, po tomto úvodu se dá těžko zve-
ličit význam kohokoliv ze současných oficiálních prozaiků, ani 
Zapletalův. 

Číst Půlnoční běžce pro mě nebyl žádný literární požitek. Ten 
ml deskripce, místy až suchopárná, neumožňovala. Zapletal sice cel-
kem úspěšně zvládl řemeslo vnějškového, dějového popisu figur, tvor-
bu syžetu, fabulování, ale mnohé z Páralova talentu, to, co Páralo-
vi dodává na pestrosti, tu chybí - nadhled, lehkost, nápaditost. 
Zapletal pozoruje člověka 1 svět, řekl bych, vědecky, nikoli umě-
lecky (!). Pozoruje a moralizuje. Dá se říci, že Je dobrý, nebo 
spíš pečlivý pozorovatel reálii, toho věcného, materiálního, v na-
šem bytí. Vypracoval rozlohou úctyhodný román o 434 stranách (al* 
rozsah o kvalitách románu nic neříká, v Molochovi zplodil Švejda 
Ještě gigantičtější - a přece povrchní - dílo), v kterém sleduje 
pozorně životy řady postav během Jednoho roku (kupodivu 1984) a 
konfrontuje tyto lidi s globálním světovým děnímj rozuměj přede-
vším "boj za mír" a válečné konflikty. 

Ten nápad není špatný, ani nový. Polopatlstický rozpor mezi ži-
tím průměrného čs. občánka a mezi globální světovou politikou či 
válkami ve vzdálených zemích, svedl Zapletala spíše k bezúčelnému 
a povrchnímu moralizování, než k nějakému efektivní, originální, 
hlubší úvaze o tom, proč tento rozpor je. Výsledkem jeho pracné 
činnosti, o jejiž poctivém záměru se neodvažuju pochybovat, Je 
tento: "Nic takového by se nikdy nemohlo stát, kdyby ta příšerná 
většina normálně smýšlejících lidí světa nedovolila té hrstce ego-
manických, mocichtivých stvůr Jejich dědkovské hry." 

Zni to -ilně, ale právě v siláctví téže je slabina. Ten para-
dox dnešní doby, světa konce XX. století, že všichni zdánlivě 
chtěji mír, a přece buâ válčí, nebo chystají válku, a "hrstka 
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mocichtivých stvůr" (kterých a čích?) ohrožuje samotnou existenci 
nás všech - naznačuje, že Zapletalova úvaha, jak je napohled pros-
tá, Je právě tak chybná - o tom, že se nějak příliš shoduje s rudo-
právnickými úvodníky, nemluvě. 

Ale problém světa není v tom, že by se ti hodní, normální lidé 
měli spojit proti nenormálním zlým dědkům, a zatočit s nimi a na-
stolit "věčný mír". Běda, stokrát ne; obrovitost a rafinovanost 
problému ohrožení naší existence a věčnost lidského válčení je v 
tom, že právě psychika těch tzv. "normálních" lidí je rovněž tak 
nevyzpytatelná, nespolehlivá, nezodpovědná (i když jsou dejme to-
mu humánnější než "stvůry"), že byt i pouhá představa realizace 
jakéhokoliv "plánu na věčný mír" Je neuvěřitelně fantastická. 

+ + + 

Jak by chtěl Zapletal vyřešit problémy (uměle a úmyslně) rozdě-
leného světa, problém podílu na moci a kontroly moci čili demokra-
cie, jak by citěl vyřešit problém svržení nedemokratických, a tu-
díž potenciálně nebezpečných, vlád a států? Vždyt historie celého 
XX. století dokazuje, jak je to obrovský nadlidský úkol. A to ne-
mluvím o problémech, které teprve vznikají a Jejichž následky jsou 
nedozírné, jako přelidnění, ekologická krize a krize z vyčerpání 
surovinových zdrojů. Jako by chtěl spisovatel překonat nesmírné 
rozdíly mezi kulturami, náboženstvími, ideologiemi, které dnešní 
svět nabízí? 

Přitom ai nemyslím, že by spisovatel aohl být tím, kdo to roe-
eekne, ale Zapletal se měl alespoň zmínit o složitosti tohoto prob-
lému, je to věc jeho poctivosti. Spisovatel, který se pouští do mo-
ralizování a globálních otázek, nemůže být už Jen někdo, kdo umí 
psát na stroji a má jakési představy o životě a světě, ale musí 
to být člověk informovaný, myslitelsky důsledný a filosoficky myelí-
cí. Jinak zakopne o nesčetné problémy, sklouzne hned na okraji Mount 
Everestu a dokáže, že přání předběhlo myšlenku a že samu věc nedo-
myslel. 

JAN PELC: ... A BUDE HŮŘ 
/Román o třech dílech: Děti rodičů, Děti ráje, Děti cest. 
Index, Kolín, NSR, 1985, 210, 147, 155 str./ 

Literární kritice se nabízejí dvě možnosti, jak naložit s Pel-
covou knihou: buď ji posuzovat jako literární dílo, nebo ji předat 
psychiatrům. 

Zatím mi prošly rukama dvě odezvy na ni - Jungmannova a Pisto-
riova - a obě šly tou první cestou. Román - ačkoliv Je to litera-
tura konfúzní, neučesaná, místy iracionální, bez pevné dějové kost-
ry, bez systematické práce s postavami a s logickými nonsensy -
zachovává základní znaky prozaického díla: sémantickou srozumitel-
nost, děj, postavyf to hovoří pro první možnost. 
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Ale ani pro druhou alternativu není málo důvodů: předevSím Pelcovo 
poselství spočívá v odmítnuti kultury jako takové, Je to destruktiv-
ní poselství. Ta destruktivnost spočívá jak ve výběru těch aspektů 
života severočeského podsvětí, které Jsou evidentně destruktivnž-
akulturmí, tak ve vědomých, nenávistných, téměř systematických vý-
padech proti společnosti - nejen socialistické -, ale proti moder-
ní společnosti jako takové, ale dokonce i proti univerzálním a od-
věkým formám lidského života, jako Je práce nebo rodina. Ale najde-
me tu 1 výpady proti "normálním" Čechům a Slovákům, tj. těm, kte-
ří víceméně tolerují politické status quo (neboli, jak říká hrdi-
na románu Olin, jsou to "kurvy") ale i proti smyslu a významu 
kultury vůbec. 

Pelcovo životní krédo Je vášnivě a patologicky negativistlcké. 
neguje totiž jakoukoli formu moderní civilizace, 1 když pochopi-
telně především její totalitní podobu, v které Pelcův underground 
vznikl. 

+ + + 

Pelcův román má 512 stran, a přece to imožství nespěje k niče-
mu jinému než ke konstatování, že ČEŠI A SLOVÁCI JSOU KURVY. 

To Je shrnutí autorovy životní moudrosti a poselství. Všechny 
ty stránky jsou naplněné zběsilým kolotočem nenávisti, cynismu, 
vulgarit, násilí, nadávek, sexismu, pohrdáni a zoufalství. 

Může to být produkt normálního mozku? Pochybuju o tom. Proč 
tedy kniha vůbec vyšla, jestliže Ja grafomanskýu projevem psy-
chopata a nebo duševně nemocného člověka? 

Důvody Jsou asi dva: Jednak Je výsostně kritický k současnému 
režimu a potom je (i když těžko ověřitelným) svědectvím o životním 

stylu severočeského podzemí, a konec konců Je i svědectvím, ve své 
třetí části "Děti cest", o československých, a jiných, emigrantech. 

+ + + 

Pelcova kniha už vyšla a prosakuje k nám do Československa. Nic 
ji nezastaví a každý se bude muset s Její existencí nšjak vyrov-
nat. V principu se při jejím publikováni naskýtá otázka, zda je 
etické podobnou literaturu zveřejňovat. Každopádně se mělo - podle 
mého - sáhnout alespoň k některým radikálnějším redakčním zásahům. 
Proč? 

Pro ty, kdo dílo nečetli, uvedu jenom tři příklady. Na str. 78 
předkládá Pele obrázek nekrofllní soulože nemocničního zřízence 
s mrtvou sebevražedkyní. Kolem atr. 140 náa oblaží snůškou porno-
grafických popisů "milostných dobrodružství" prostituujicího sa 
Olina, které působí nejen nevkusně, cynicky, ale «hovadíle. A to 
Ještě není vše, komu ani to nestačí, může si přečíst, jak Pele 
popisuje Olinovu fantasmagorickou vizi šílené sado-masochistlcko-
homosexuálně-nekrofilní soulože s mužem, kterého hrdina nejen bě-
hem akca rozsápe, ale zaživa ho požírá..• 

Co dodat? 
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Tady by se dalo a odsudkem Pelcovy knihy skončit, protože to 
jsou neospravedlnitelné, samoúčelné, zhovadllé agrese proti všemu 
a všem, kdo ještě lidsky cítí. 

Ale budu pokračovat. Podívejme se na Olinuv vztah ke kultuře. 
Je symptomaticky povrchní, konfúznl, až schizofrenicky rozporuplný. 

To, že Olin-Pelc vehementně opovrhuje Dietlem nebo Neckářem, nás 
asi nepřekvapí, podobně jako sympatie k Plastikům, Black Sabath, 
Pink Floyd či akceptování Kryla, Hutky (jsou zde citace), ale za-
ráží výbuch nenávisti proti Dostojevskému: "Kde seš, ty posranej 
Dostojevaký? Zabij a pak piš, ty srači. Běž do prdele s tím svým 
Zločinem a trestem... Srabe, posranej, nikdo z vás by nešel dře-
pět..." (str.333). 

(Tady Olinovi-Pelcovi uniklo, že Dostojevský nejenže "dřepěl" 
ale byl dokonce odsouzen k trestu smrti.) 

Naproti tomu jinde projevuje Olin přímo pozitivní vztah k ně-
kterým autorům: pochvaluje si v první části Oblomova, ve třetí čás-
ti ei povídá s cikánským Baronem o literatuře, projevuje sečtělost, 
znalost Hemingwaye, Steinbecka, půjčuje Baronovi zřejmě oblíbené 
spisovatele - Hrabala, Pavla, Párala (!), ba dokonce ve třetí čás-
ti imponuje německé turistce tím, že četl Kafku (a Marxe)! 

To mu však nebrání v tom, aby nakonec nenaházel bez ladu a 
skladu do jednoho pytle: Zolu, Smetanu, Máchu, Komenského, Caesa-
ra, Majakovského a Hemingwaye, a aby je neobvinil z toho, že to, 
co udělali, k ničemu není a konči svoji obžalobu nebožtíků: "... je 
mi z vás na blití, slavní muži." 

Tedy, Olin, zdá se, kulturu, literaturu sledoval a sleduje, ale 
nakonec ji šmahem zatracuje, jako nepotřebnou, neužitečnou, podob-
ně jako šmahem v závěru označuje všechny Čechy a Slováky - snad 
s výjimkou sebe - za kurvy. 

A Masaryk nebo Beneš? Olin k nim lapidárně, jak je jeho dobrým 
zvykem, poznamenává: "Já na ty mršiny zakopané seru." (str.485 -
486). 

Jaou tu i jiné zmatenosti. Olin, jinak zásadně apolitický, či 
spíše primitivně politický, najednou při hádce s Čechoameričanem 
v utečeneckém lágru v Itálii velice informované vykřikuje, že 
Battěk dostal 5 a půl a Havel 4 a půl roku. 

Světový názor Olina-Pelce ee přes tuto zmatenost rýsuje takto: 
anarchistická negace civilizace a humanismu. 

+ + + 

Vrátím se ještě tam, kde by měla každá psychologická sonda za-
čít - k Olinově-Pelcově mládí (o dětství se bohužel nezmiňuje). 
První díl začíná, když Je Olinovi 17 let. Jeho matka je k němu 
lhostejná a otec se projevuje Jako autoritářský, brutální primi-
tiv, který chce domlátit Olina k tomu, aby žil jako "slušný člo-
věk". 

91 



Vydal INDEX 
Společnost pro českou a slovenskou literaturu v zahraničí 



Pelcovo líčení otcovy brutality je přesvědčivé, ale příběhu o 
romantickém trojúhelníku Soňa-Olln-otec, kdy jeho první láska So-
ňa se ukáže být "kurvou", která ho 8 otcem podvádí a zrádně ee ho 
snaží přivést do establlšmentu, tomu těžko věřit. 

Olinuv pád je prudký* Po tom, co se začlení do party krimJnál-
níků a Gomráků, stránku od stránky nám roste před očima necitelná 
kreatura alkoholika, který cílevědomě žije jako zvíře. Ve srovná-
ní s Olinovou citovou plochostí a tupostí, s jeho cynismem, a ne-
schopností základních lidských projevů jsou jeho řečnická vystoupe-
ní, naplněná sentimentem, podobně jako jeho chvilkové, jepičí tou-
hy po velké lásce - naprosto nevěrohodná. Ostatně v praxi Olin pro-
káže svým chováním k Bejbině, která čeká (snad jeho) dítě, že není 

schopen ani té nejzákladnější lidské a mužské přirozenosti - posta-
rat se o ně - jedná jako alkoholik bez vůle, psychopat, který klesl 
na nejnlžší možnou lidskou úroveň. 

Následuje jeho pokus o sebevraždu, blázinec, po propuštění roz-
vod, a tím mizí definitivně jedna z četných "velkých lásek" z je-
ho života 1 6 dítětem. 

Olinova filosofie je prostá: musím 6e rvát, abych přežil; chci 
být svobodný - tedy nebudu pracovat; všechno, co mě omezuje - Je 
na hovno. A Olinova svoboda v praxi? Promlskuita, alkoholismus, 
násilí. 

+ + + 

Ale i když bude Pelcova kniha odmítána jako kulturně nepřija-
telná, mělo by se vzít na vědomí, že Pelcovo svědectví je auten-
tické, že prostě takoví lidé tady žijí, že mají takové názory a 
hodnoty-nehodnoty, takový jazykový a citový rejstřík atd. 

Pelcovu výpověď je třeba chápat v kontextu celkové demoraliza-
ce, kterou viditelně Céskoslovensko v posledních desetiletích pro-
dělalo. Pele představuje extrémní pól této demoralizace. 

Až budeme jeho hrdiny odsuzovat - ptejme se také, co by pro ně 
společnost (jakákoliv) mohla udělat a co pro ně udělala. Nabízí 
totiž - podle mého - vybetonovanou pedagogickou a sociální dálni-
ci pro tu většinu, která je schopna se konforcovat a tím, co re-
žln požaduje a povoluje, ale těm druhým, kteří toho bytostně ne-
jsou schopni, nenabízí nic, žádnou alternativu. Pro ně má společ-
nost Jen donucovacl prostředky, které je Jenom vytlačí mimo spo-
lečnost a nakonec vedou k jejich zániku, anebo k emigraci. 

Jenže sociologicky tito lidé nezmizí, spíš naopak, dorůstají 
stále noví a noví Olinové ("PreJ nemáme žádnou víru, prej jsme hnůj, 
a proč né, necht jsre tedy hnůj, smrdme, páchněme tak, aby to vších-
ni cejtili vod Aše až k Tatrám... Nemysleme, prostě buďme jak kame-
ny na cestě pasivní, mrtvé... za námi Jdou jiní, je jich čím dál 
víc,", str. 275), noví adepti negace, pro které není perspektiva. 

Druhý pohled na věc - a Pele sám ho cituje ústy Olinovy sestry: 
(Proto vy jste tak nefiastný, věčně ožralý, smějete se normálním 
lidem, ale přitom jim závidíte, když už nic, tak aspoň tu lásku. 
Podívejte se na sebe, co jste - chudáci, ubožáci, pivní žoky, kte-
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rý se na nic jinýho nezoúžou než na vopici a na nadávky na režim, 
kterej vás prej zkazil, vy byste byli stejně ubohý za jakýhokoliv 
režimu, vém to tady vlastně moc vyhovuje, aspoň to máte čím voke-
cat, str, 246) - ovšem namítne, že určité procento lidí už Je asi 
geneticky (nebo jak?) předurčeno k tomu, aby stálo na kraji společ-
nosti, a to kterékoliv společnosti - i demokratické, - jejich aso-
ciálnost je Jim nějak dána. 

Ale i v tomto případě platí, že právě poměr společnosti k to-
muto svému Lazarovi, charakterizuje Její humanitu, její zájem o 
Člověka a jeho potřeby. 

VLADIMÍR PISTORIUS: STÁRNOUCÍ LITERATURA 
/Praha 1986, samizdat, 193 str./ 

Na Pistoriovu knihu jsem čekal jako žíznivý na poušti. Studie 
0 neoficiální če6ké literatuře, to je pro chudáka čtenáře v Česko-
slovensku - SEN! Ale byl Jsemzklamán. Pokusím se vysvětlit proč. 

Autor se hned v úvodu představuje jako neodborník - fyzik. Ale 
proč ne? Dobře jim tak, literárním vědcům - otáleli, otáleli, před-
běhl je vědec exaktní. Jenomže brzy se v knize ukazuje, že Pisto-
riova erudice, ale zejména hledisko, k něčemu tak složitému a de-
likátnímu - jako Je analýza a hodnocení stavu rozpolcené či roz-
trojené a roztroušené české literatury po roce 1969 - nedostačuj*. 
1 když je jeho snaha sympatická, leckteré postřehy zajímavé a ně-
která zobecnění vývoje neoficiální literatury jsou pravděpodobně 
správná. 

Ale proč by to také mělo dostačovat? Vždyí jde o první pokus, 
o náčrt, první vlaštovku, dobrodružnou výpravu do bílých míst na 
literřrní mapě. Je to vlastně hozená rukavice, a navíc autor své 
diletanství nijak neskrývá. 

Fřesto je třeba Pistoriovi poděkovat za odvahu, 9 jakou se pu-
stil Je rotřcbného díla, nad kterým se váhá, poděkovat za některá 
zobecnění a především za statistickou analýzu vzorku, která obje-
vila sestupný trend v množství "kvalitní literární produkce" v 
osmdesátých letech. 

Rozdělím zhruba základní nedostatky této práce, jak je vidím: 
1. chybí srovnání české literatury se světovým kontextem 
2. chybí serióznější, objektivnější kritika oficiální litera-

tury 
3. "tiídní" přístup autora značně zkresluje hodnocení 
4. celková povrciiost soudu 
5. různé omyly při hodnocení významu jednotlivých autorů a Je-

jich děl, až po jejích úplné nepochopení (např. u Hrabala 
a Kundery). 

+ + + 
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První bod lze bez debaty Pistoriovi prominout. Srovnání české 
literatury se světovou náleží odborníkům. Nejlépe by to mohl pro-
vést exil. 

Ale další body už mu odpustit nelze. K bodu 2 a 3: tím, že se 
autor téměř stoprocentně zaměřil na ineditní autory (až na poezii, 
kde nejsou k přehlédnutí Seifert, Mikulášek, Skácel, Závada, Holub) 
vytrhl neoficiální tvorbu z těla celkové literární produkce, vytvo-
řil metodologický předpoklad pro další omyly všeho druhu a závnžné-
ho dopadu. Navozuje se tím nezdravý (lidsky i odborně) 6tav jaké-
hosi "třídního" rozdělování literatury podle postoje autora k reži-
mu, ale ani to ne, jako spiše podle je.o ochoty ke kompromisu se 
státním nakladatelstvím. Zajímavé je, že si je Pi6torius slabiny 
tohoto "třídně-kádrovacího" přístupu dobře vědom; (str.9: ... Je-
nomže každý, komu vycházejí knížky nebo komu se hrají hry, ještě 
nemusí platit daň svému svědomí) ...(a naopak: ineditnost knížky 
neříká ještě nic o její kvalitě. Napovídá snad něco o odvaze či 
charaktemosti autora, jenŤe to je všeclxno.). Na str. 11-12 pole-
mizuje Pistorius s teorii dvou kultur: "Chce-li ale teorie dvojí 
kultury vyslovit neslučitelnost těchto dvou obcí, jejich základní 
kulturní odlišnost a rozdílnost jejich světa, vidí-li v estetické 
alternativě principiální rozpor lidský, má stejné oprávnění a stej-
nou platnost jako o několik desetiletí starší teorie dvou kultur 
- té proletářské a té buržoazní." 

Pistorius správně nastiňuje zaslepenost tohoto "třídního" roz-
dělování kultury na oficiální a paralelní takto: ("Patříš k nám? 
Tak píšeš výborně!" A na té druhé: "Žiješ v pravdě? Tak si zaslou-
žíš úctu a jistě máš i důvod k tomu psát tak, jak píšeš.") a snaží 
6e tuto zaslepenost v sebehodnoceni paralelní kultury vysvětlit 
- myslím, že správně - jako důsledek represe, která vylučuje něja-
kou příkřejší kritiku svých přátel, o kterých přece dobře vím, v 
jakých podmínkách žijí a tvoři. Jak je potom mám kritizovat? 

Ale i přes vědomí tohoto stavu se Pistorius vyhnul lákadlu 
"třídního" rozlišování autorů jenom zdánlivě. 

(příklad na okraj: kritika v oficiální tvorbě není tak bez-
problémová, a jednoznačná, jak si V.P. myslí. I v oficiální tvor-
bě existuje spektrum názorů a přesvědčení, takže i zde dochází k 
názorovým střetům, které zesiluji s uvolnováním kultury, jak je mů-
žeme pozorovat v posledních týdnech kolem sebe, např. ve vystoupe-
ni divadelních umělců za větší autonomii a svobodu divadel na strán-
kách SCÉNY, nebo dříve v kontraverzi mezi moravskými kritiky a 
pražskou klikou (Čejka, Sýs, Peterka aj.), nebo ještě dříve v pole-
mice mezi kritikem Janem Lukešem a postiženými po vydání jeho kri-
tické knihy "Prozaická skutečnost" apod. 

Na druhé straně nelze mlčky souhlasit s tím, že by byl život v 
disidenci, v undergroundu, v paralelní polis bez výjimky "životem 
v pravdě", který by se ještě ke všemu musel projevit zákonitě po-
zitivně v kvalitě umělecké tvorby. 

Vůbec problematika "života v pravdě", tím spíše "psaní v prav-
dě" Či autentičnosti literatury Je navýsost složitá a spadá snad 
Ještě do "kompetence" filosofie, psychologie, ale také náboženství, 
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ty by měly mít nejspíše oprávnění vynášet soudy o pravdě a lži, 
autentičnosti a Jejím opaku. Ns okraj si neodpustím citát spiso-
vatele Erica Amblera: "Nur ein Idiot glaubt, dass er dle Wahrheit 
uber sich selbst schreiben kann." (Jen idiot si myslí, že múze 
psát pravdu sám o sobě,). 

Zaslepené "třídní" vidění příslušníka undergroundu není příliS 
vzdáleno od třídního vidění ortodoxního komunisty nebo od lumpen-
proletáře s fašistickým podvědomím, který vykřikuje, že by dal 
všechny hašišáky postřílet. 

Prostě "třídní" hodnocení umění, at zprava, zleva nebo odkud-
koliv, se vzdává nalezení skutečných hodnot, A PletoriuB - ačko-
li na to sám upozorňuje - tento přístup prakticky, byt nedůsled-
ně, používá - proto mi chybí ve studii objektivita, ochota zabý-
vat se díly vydávanými v CSSR nestranněji a hlouběji, proto se 
vydávaní autoři odmítají šrahem ve stylu: "... opominul jsem i 
několik znivelizovaných prozaiků typu LadiBlava Fukse či Vladi-
míra Párala." (str. 165). 

+ + + 

Zato je zajímavá trendová studie, z které vyplývá, že produkce 
literatury (kvalitní - podle Plstoriových měřítek) tj. především 
neoficiální literatury poklesla trojnásobně v období po roce 1977 
až do poloviny osmdesátých let, Myslím, že Je to přirozený vývoj 
- i když asi mírně zkreslený Pistoriovým výběrem -, který nevěští 
pro oficiální kulturu nic dobrého, jako by prorokoval její zánik. 
. Kultura, uměni, literatura vyžaduje ke své existenci i vnější 

podmínky - klasická tvorba klade na tvůrce velké psychické, mrav-
ní, ale 1 ekonomické nároky, A především potřebuje vnější motiva-
ci. 

Rozpadem kulturní obce, v tom nejíirším smyslu, potlačením při-
rozeně fungujícího svobodného (relativně) kulturního života po ro-
ce 1969 se vytrácí vnější motivace pro tvorbu. Tvůrci neoficiální 
literatury píší jaksi už Jen pro sebe a své známé (Pistorius to 
nazývá esoterismem). A to je málo. Kolik neoficiálních autorů má 
kvalitní, početnou čtenářskou obec, zajištěnou kritickou i finanč-
ní odezvu na svá díla? Určitě by se dali spočítat na prstech jed-
né ruky. 

Nemyslím, že by to znamenalo konec neoficiální kultury, zname-
ná to především její degeneraci, její atomizaci, uzavírání se do 
sebe, rozklad. Krize neoficiální kultury však zároveň znamená 1 
kriti celé národní kultury, uměle rozštěpené režimem na dvě čás-
ti. Jenomže příčiny degenerace oficiální literatury jsou odliš-
né - způsobené především její nesvobodou. 

Přitom hranice mezi tím, co je legální a co ilegální, jsou ve-
lice pohyblivé. Brežněvova intervence zahnala do ilegality celou 
plejádu legálních spisovatelů, a jaké dialektické kotrmelce pro-
vádí režim s jednotlivými autory, dokazují případy Hrabala, pro-
klínaného ze strany undergroundu a trpěného ze strany režimu, to-
ho neštastného génia české literatury, ale také Seiferta. 
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Na velikosti a významu jejich tvorby tyto kotrmelce nic nemění. 

+ + + 

První kapitola věnovaná poezii zdá se mi být nejucelenějši a 
nejobjektivnější. Pistorius do ní musel zařadit takové autory, 
jako Skácel, Mikulášek, Seifert, a pochvalně se zmiňuje i o jed-
né Závadově Bbírce. Ale těžko najít omluvu pro Fmetení takového 
básníka, jakým je autor Interferonu. Jenom pro to, že provedl 
nějakou sebekritiku? 

V dalších kapitolách o dramata a próze už není Pistorius ve 
svých soudech tak jistý, ani přesný, sklouzává často k nepodlo-
ženým tvrzením. 

Hned v úvodu kapitoly o dramatu (str.58) konstatuje, že Daněk 
a Šotola "zplaněli", ale ničím, ani náznakem faktů, to neprokáže. 

V próze sedmdesátých let zaznamenal autor velkou pozornost vě-
novanou jazykové a foruální stránce a pak snahu o autenticitu. 
Konstatuje nárůst^memoárové literatury a pozastavuje se zejména 
u Paměti Václava Černého. Údaje o faktografických omylech Černého 
jsou cenné a potřebné (případ manželů Rubešových e citace z Květ-
na). Překvapuje však pozice, z jaké autor Černého kritizuje, a to 
za "černobílé vidění", za "apriorní nesmiřitelné pohrdání a zatra-
cení každého, kdo podporoval nový režim" (Btr.96) a vystupuje na 
obranu těch, kteří se podíleli na budování poúnorové společnosti 
("V očích Černého byl jedinou pohnutkou těchto lidí kariérlsmus, 
jenomže takovéto hrubé zjednodušení zabraňuje vidět skutečný me-
diánisius..." (str.97), přitom ale závěrem hodnotí "Paměti" jako 
důležité svědectví. 

Je to překvapující kritika, vzdyí "Paměti" jsou daleko víc než 
jen "tirádami spílání a pohrdání... nepřinášejícími také žádná fak-
ta a spíše matoucími než vysvětlujícími..." (str.97), jsou totiž 
- podle mého - jedinečným svědectvím zanikajícího národně-demokra-
tičkého myšlení, vědomí, hierarchie hodnot, ba celé předválečné 
demokratické kultury, která má svoje kořeny až v národním obroze-
ní. Černý - následovník Šaldy - nemilosrdný, nesmiřitelný kritik 
všeho, co bránilo svobodě kultury - Je unikátní osobnost našich 
moderních dějin. Právě jelo nesmiřitelnost k nesvobodě zrodila 
pohrdání, které tak překvapilo mnoho lidí. Černého pohrdání Je 
přirozeným projevem dějinného znechucení českého intelektuála, 
reprezentujícího demokratické myšlení většiny národa před únorem 
19^8, která byla přes svůj odpor dvakrát převálcována totalitní 
mocí. Copak to lze nechápat??? 

A to, že někteří mladí lidé, podporující před rokem 1948 vznik 
socialismu u nás, nebyli jen kariéristi, je v očích potlačené, do 
exilu vyhnané, vězněné i popravované většiny neomlouvá, protože 
se provinili tím, že pomáhali zničit demokracii svobcdného národa, 
at už to bylo z jakýchkoliv důvodů. 

+ + + 

Dalším sporným místem Je hodnocení osobnosti a díla Bohumila 
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Hrabala. Neasnám ty samizdaty některých Hrabalových děl, o nichž 
autor píše, věřím, že Hrabal ústupky dělal. Ale na druhé stráni 
Jsem přesvědčen, že je to především vina nakladatelů a že to na 
významu Hrabalova díla nic nemění. Příklad cenzurního zásahu u 
vyhazováni lamp z oken pivovaru dělnickým ředitelem nedokazuje 
ani tak spisovatelovu necharakternoet, jako důkladnost kulturní 
represe a patologičnost myšlení kulturních pracovníků. 

To, že PistoriuB upřednostňuje Hrabalovu tvorbu z padesátých 
let, je zkreslující. Nebere dokonce na vědomi ani to, že člověk 
stárne, "Slavnosti sněženek" přešel autor (str, 105) jako "nej-
slabší knížku nekonfliktních povídek". 

Je to důkaz Pistoriova povrchního posuzování literatury, 
"Slavnosti sněženek" jsou jen napovrch bezkonfliktní povídky. Ten 
povrch ai mátne editora, nikoliv literárního kritika! 

"Slavnosti sněženek" sonduji lidskou duši, pátrají v ni po zá-
kladech životů zmrzačených lidí, polobláznů, podivínů, lidí uku-
tých do tvrdosti ocele. Každý z těch bezejmenných je nositelem 
svébytné osobní filosofie. Hrabalovi tu nejde o bizarnost, ale o 
filosofii, životní motor postav, s kterým se propracovali až k 
určité vnitřní svobcdě, třeba k pochopení němosti, ale současně 
k trvalému boji s touto marnosti života. Právě v tom, že se Hra-
bal zaměřil na lidi stojící mimo společnost (notabene socialistic-
kou), je Jeho političnoBt, kterou nelze přehlédnout! 

Pábitelství neuí jen rozplývání se nad krásou bramborových kvě-
tů nebo salámu (v této podobě je o něm schopen zpívat i Gott), ale 
je to především uchváceni napojené na bolest, na sebevřazení do 
qteclianismu světa, na existenční pochopení smyslu života, a je v 
důsledku popřením konzunni civilizace jako takové. 

Hrabalovi outsideři v této povídce jsou ignoranti sociálního 
musu, konformismu, děsu ze sebe a společnosti, ignoranti společ-
nosti, která fabrikuje nesvobodu. Jde zde o svobodu, o právo na 
identitu, o podstatu života, o právo žit. 

A tohle všechno Pistorius přehlédne a smete do větičky o nej-
slabší knížce. 

+ + + 

Přejdu kritické analýzy Šotoly a Škvoreckého, protože nemám je-
jich knihy většinou přečtené. Pozdější prózy takového Škvorecké-
ho ke imě ještě nedorazily. Četl jsem pouze jeho "Scherzo capricio-
so", které Pistorius označil za velmi čtivou a zábavnou knihu, ale 
nedočetl jsem ji jako jiní, kteří prohlásili, že se to nedá číst, 
anebo ji přečetli s námahou. 

U Vaculíkova Českého snáře V.P. poznamenal, že se s knihou vy-
nořují některé otázky týkající se etiky autentické a dokumentární 
tvorby, což je sice pravda, ale bez těch problémů by ž/dná auten-
tická literatura prostě nemohla existovat. 

Zato Be chci pozastavit u hodnocení Kundery. Tady se nejmohut-
něji projevila Pistoriova zaujatost. Je Kunderovým odpůrcem. Ne-
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může mu odpustit, že se "pohybuje často na hranici perverze", "od-
klon od českého publika", "zjednodušený slovník", "koketérii 8 fi-
losofií", "efektní bonmoty" a ironicky naznačuje, že "Nesnesitel-
ná lehkost bytí" je kýč. 

Kunderova - na naše poměry značná - otevřenost, nekonforrnost 
a provokativnost v napadání různých literárních tabu musela nutně 
vyvolat negativní reakci u části čtenářů. Ale proč Pistorius zachá-
zí v knize, která je jinak přehledovou studií neoficiální litera-
tuře, téměř do osobních útoků na Jilana Kunderu (str.126), to ne-
chápu. 

Jak došel Pistorius k názoru, že by někdo neiohl odejít z Česko-
slovenska proto, že nechce vystavit své přltele pronásledováni? 
(Týká se jedné z Kunderových postav). Na této vratké úvaze staví 
svůj odsudek Kundery „ako nepoctivého umělce. Ne, na takovou ušlech-
tilost Pistorius nevěří - a u Kundery už vůbec ne. Ale proč? Je 
snad takovým znalcem jeho duše? To, že se na závěr pojišíuje citá-
tem z Bedřicha Fučíka (str.127), se mi nezdá být ani seriózní, ani 
přesvědčivé. 

Shodou okolností se mi právě během rychlého čtení studie dosta-
ly do rukou ohlasy, polemiky ze Svědectví, 1986, č. 79, (Chvatík, 
Škvorecký, Král, Bock) s Jungmannovou kritikou, se kterou si V.P. 
notuje. Snad se po jejich přečtení naši kritikové chytí za nos. 

Sám bych poznauenal jen tolik. Ve zlobné reakci na Kunderovu 
exilovou tvorbu a její úspěch vidím příznak kulturního úpadku izo-
lovaného českého intelektuála naši doby, jeho intolerance a infi-
kování "třídním myšlením", byt v negující podobě. Fučíkův odsudek 
Kundery bude Epíi výsledek jeho konfese. 

Ale at už si Pistorius říká o Kunderovi co chce, měl by mu při-
znat, že sexualitu nepoužívá samoúčelně, že s ní zachází elegant-
ně i vtipně, že jelo jednoduchý jazyk Je brilantní, že formálně 
patří Kunderova próza k vrcholu české prózy 20. století, a že ja-
ko jeden z mála dovedl zaujmout světové publikum, o kterém se 
český kritik naivně domnívá, že trpí (jako my) nedostatkem porno-
grafie a že proto čte Kunderovy knihy. 

+ + + 

Co ještě dodávat? Na závěr zmínka o Ivanu Klímovi (str.132). 
V.P. mu vyčítá, že v "Mých veselých jitrech" obecně pojednává 
0 stavu české kultury a společnosti, a říká, že "takováto obec-
ná konstatováni nepřinášejí dnešním potenciálním českým čtenářům 
ani jediný bit nové informace. Jsou zbytečná a jediným jejich úče-
lem je snad zapůsobit na čtenáře nečeské..." 

6, jaká hrůza! Český episovatel chce zapůsobit na nečeské čte-
náře. A copak spisovatel píše Jen pro úzký kroužek disidentů, kte-
ří jsou zavaleni stohy neoficiální literatury? Pistcrius se mýlí 
1 zde, spisovatel nepíše pro úzký kruh lidi, ale pro nejširšl ve-
řejnost - to je potenciální čtenář -, které připomenout a shrnout 
v jistých souvislostech stav společnosti není vůbec irelevantní, 
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nemluvě o krátké historické paměti lidí v represivních režimech; 
a spisovatel píše také pro budoucnost, jeho práce je zpráva hoze-
ná v lahvi do moře, je to informační konzerva všem a navždy. 

Kritika ve stylu "je to napsáno lehkou rukou", "povídky nemají 
žádné tajemství a nic neobjevují", jsou tvrzeni střelená od boku 
a zavánějí neserióznosti. 

V závěru vyzývá - jistě v dobrém úmyslu - V.P. nevydávané auto-
ry, aby svedli boj o čtenáře. 

Myslím, že je to důsledek naivního myšlení, které vidí spisova-
tele vyvázaného ze společenských podmínek, u něhož je tvorba pře-
devším otázkou vůle. Ale literatura je schopna existovat Jenom za 
Jistých podmínek, a nejsou-li tyto podmínky zajištěny, nastává čas 
živořeni a čas konce... 

autorem recenzí -ZA-

V edici P R O S T O R připravujeme: 

Buhumil Hrabal 

PROLUKY 
Závěrečná část třídílné autobiografie (první díl Svatby v domě, 

druhý Vita nuova), v níž autor popisuje znovu očima manželky udá-
losti roku 1968 a následné proměny v 70.letech. 
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DOPISY, OHLASY, POLEMIKY 

Redakce 
časopisu PROSTOR 
Hradec Králové 

Letošním rokem byla založena 
cena M i l a n a V e i n e r a 

pro mladé novináře samizdatových časopisu a periodik. 

Za soustavné rozvíjení živých novinářských žánru -
rozhovoru a ankety - byla tato cena za rok 1937 udělena 
redaktorům časopisu PROSTOR. 
Blahopřejeme k udělení ceny a přejeme hodně úspěchů 
v další činnosti Vašeho časopisu. 

V Praze, dne 10. listopadu 1987 Porota 

Vážená redakce! 

PřJ prvním pohledu na obálku Prostoru by se zdilo býti jasným, 
v kterém časopise se jeho tvůrci zhlédli, Svými úvody však tento 
dojem rychle opravuji. I v č. 9 neporušili tradici, i když už to 
není takový "nářez" jako když udělali ze dvou státníků senilní bu-
zeranty. -sk- tvrdí: všichni jsou blbouni a nám nepochopitelní 
staří troubové. Pokud jsou tu nějací borci, tak jsme to snad jedi-
ně my. Doufám, že jim dojde, že hořkost je mínus a setrvávat v ní 
deformuje. 

Redakční diskuse na mne působí skepticky s ú[ornou snahou ne-
znenožnit ee náznakem nějakého programu. Ve druhé části pak Hor-
váth vyhlašuje program pro příští tisíciletí (vytvořit nezávislý 
systém myšlení). A protože mne dost nadzvedli, neodpustím si po-
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známku aspoň o řetězu. Čím delší bude, tím větší bude rozběh, o 
čím větší rozběh, tím Bnadněji se podaří řetěz přetrhnout. 

Líbí se ri informace o Jazzové sekci, i když si myslím, že ono 
patetické zvolání na konci obou článku si mohl "cT" odpustit. 

Velmi se mi líbí Procházka po pěší zóně, je psána působivč, 
mírně ledabylým stylem s potřebnou dávkou novinářského citu ne-
sklouznout do banalit. 

Otištění projevu Miloše Kopeckého považuji za dobré. 
Návraty a propouštění - nic moc, 
Arnold Toynbee mne příliš nezaujal. 
Video Hugo Fludka mi připadá slohově příliš polopatistické, ale 

jinak proč ne. 
K tomu, jak napsal Jan Dvořák, že je "těhotný myšlenkou", "vrh-

ne na papír" a "šustí řasara", se snad vyjadřovat nemusím. 
Rozhovory Boleslava se mi líbí, snad je jich jen trochu moc. 
Recenze Jsou psány přesvědčivě, chtěl bych sehnat "Dnleko od 

stromu". 
Pár slov o výchově je polemický článek a tím plní sv*J účel, 

i llyž s autorem nesouhlasím. 
No a u Pana Hrabala ne:í co řešit, byl to výborný nápad. 
Rozhodně jsem přivítal, že kreslené "vtipy" z minulých čísel 

vystřídaly fotografie. Při půjčování č. 9 svým některýr velil mla-
dým známým si už^nepřipadám jako trochu oplzlý dedek. Potěšilo by 
mě dost/vat aspoň 5 kusu. 

Možná se Vám bude zdát, že jsem zbytečně noc kritic ý, ale já 
jsem přesvědčen, že lidé, kteří tento časopis dělají, nestojí o 
mazání medu kolem pusy a držím jim palce. 

E. 

V minulém čísle našeho časopisu (Prostor č.9, str.26) jsme pře-
tiskli nezkrácenou verzi projevu nárilíího umělce Miloše Kopecké-
ho. Na tento projev reagoval Jiří Exner otevřeným dopise™, který 
nyní otiskujeme bez souhlasu i vědomí autora. Text je úplný, ne-
zkrácený. 

Vážený Mistře! 

Nejsem členem žádného uměleckého Svazu a skutečný průběh všech 
možných sjezdů letošního jara mi, jako obvykle, zůstal zahalen do 
kouřového skla a tiskařské šedi. A - jako obvykle - nijak zvlášt 
Jsem toho nelitoval. Za poslední dvacítku let se moje zvědavost na 
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společenskou aktivitu umělců, zejména těch do Svazů svázáních, jak-
si obrátila naruby. Jak ještě vysvětlím, kde mohu, tam se vyhýbám 
informacím o mravním poslání umřlců a jejich zodpovědnosti za bu-
doucnost. 

Vím o ton, že se v minulosti (bohužel dávnější, ne? oněch dva-
cet let systematicky formujících nou skepsi) konaly sjezdy, kte-
ré naší společnosti zjitřily evčdomí.^V dohledné době v?ak mám rad-
ši daleko k očekávání takového jevu, nikám radii, protože (možná 
trocíu paradoxně) tuto nedůvěru vnitřně považuji za konstruktivní 
postoj. 

Utváření společenského vědomí je proces dlouhodobý. Žádné náh-
lé skoky, at slunným zítřkům vstříc či ku branám pekla, nesely 
dlouhého trvání. 0 tom jsme z dějepisu naaioze poučeni, naposledy 
snad právě onlsi sjezdy před dvaceti lety. Do marasmu, v jakém se 
nyní nacházíme, jsue se dostali za dost dlouhou dobu a s vynalože-
ním značného úsilí (o kterém možná ani nevíme, ale muselo tu být, 
protože nic tak neunavuje, jako činnost, nebo nečinnosl, konaná 
proti vlastní vůli). 

Mám v podstatě přírodovědné vzdělání a trpím sklonem skutečnost 
hodnotit měřítkem elementárních príroilích zákonů. Zdá se mi pro-
to logické, ?e přinejmenším stejný čas a stejnou práci huSeme mu-
set věuovat tomu, abychom se dostali zpět na důstojnou úroveň. Ob-
razně řečeno, zahrabali jsme se do hnoje, kde je sice teglouřko, 
ale přestává nám to vonět a rádi bychom zase na vzduch. Cekat, že 
nás vyloví někdo, kdo je na tom podobně, by bylo pošetilé nemluvě 
o důstojnosti takového počínání. Nemůžeme se však ani odrazit a 
vyskočit - propadli bychom se ještě hlouběji (jak nám i historie 
připomíná) nemajíce pevnou pudu pod nohama. Morální pokle6 nemá 
reálných mezí a člověk nikdy nedosáhne skutečného dna. Je jen je-
diná cesta s nadřjí na úspěch a, jak už to bývá, je to ta nejprac-
nější a nejotravnější, tak nepříjemná, že se až zdráhám ji pojme-
novat: Trpělivě, lejno po lejnu musíme odstraňovat nánosy ze svých 
hlav a do každého pak šlápnout, abychom se dostali o pár milimet-
rů výš. 

Nevěřím příliš v revoluci, pokud není podložena důkladnou evo-
lucí. 

Zde je motiv, proč Vás oslovuji. Na celkově asi nepříliš drama-
tickém sjezdu Svazu českých dramatických umělců jste přednesl dis-
kusní příspěvek vskutku výjimečný. Je v něm tolik pravdy, kolik 
už jsem dlouho nepotkal, a přece v něm cosi skřípe. Některé idio-
synkrase se určitě dotýkají Vařeho svědorí, ty však teS nemám na 
mysli a Váš nedávný krok mne utvrzuje v důvěře, že se s nimi hodlá-
te a dokážete vypořádat sám, tak jako to bude muset udělat jednou 
každý z nás. Chtěl bych se zmínit spíš o těch náhledech a perspek-
tivách, které na rozdíl od Vás nenacházím ve svém zorném úhlu. 

Hovoříte o historickém zemětřesení. Nejsem si jist, zda jste 
se v našem případě neunáhlll. Vybízíte společnost, aby se nauči-

la myslet, a člověk má z Vaší řeči trochu ^ojem, že by to mohlo 
jít přes noc. Dá to však ještě hodně práce, aby Vaše výzva mohla 
být s p r á v n ě pochopena. 
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Nejen pár dramatiku, kteří seděli kolem Vás v tom nechutném 
kontejneru na lidskou ma6u, ale všechen lid musí začít myslet. 
Svou řeči jste sebe a své kolegy trochu povýšil nad obyčejného 
člověka, to je myšlenka cizí i socialismu, jehož pe jinak tak úz-
kostlivě držíte. Lid přepisuje na strojích a přehrává na kazety 
Váš projev, a volá (nebo si spíš šeptá): Konečně někdo nahlas 
někdo řekl to, co my cítíme! Leč málokdo si zatím poloří otázku, 
proč to neřekne sám, proč čeká tak dlouho, aby mohl zvolat Koneč-
ně... 

Příliš jsme utvrzováni, sami sebe utvrzujeme a - co je nejhor-
ší - i vy umělci 6e utvrzujete, že od toho jste tu, abyste se za 
nás chvěli nad otázkou duchovního a morálního vzduchu své země. 
Mnozí však příliš často cítí to chvění i tam, kde jde o atmosféru 
nasycenou pižmem a vůní luxusního žvance, mravnímu ovzduší nedo-
hledně daleko. Kolikrát jsem již slyšel z úst herců i komediantů; 
Není větší tragédie, než když Herec nem že Hrát! Nikoli lékař, 
národohospodář, učitel, ale august je ten, kdo musí svou práci dě-
lat za každou cenu? Jaká neskromnost a s jakými důsledky - pře-
svědčte se na horroru ze života, jehož jsem byl nechtěným svědkem. 
Vyprávím: 

Dva adepti dranatického umění, 6píš z DÁMU než z konzervatoře, 
se před mýma nevěřícíma ušima navzájem ujištovali (konkrétnějšími 
a ostřejšími výrazy) o proradnosti členů strany s vedoucí úlohou 
v naší společnosti. Ti prý neváhali nechat cenzorsky prostříhat 
ma5arský film "Mefisto" tak, že výsledně z něj vůbec není patrná 
ta nejdůložitější myšlenka celého díla: obtížná situace umělce v 
totalitní společnosti, který má Poslání cosi lidem sdělovat a chtě 
nechtě musí tomuto úkolu obětovat i to nejcennější, co má - své 
morální zásady... 
Končím s vyprávěním. 

Ve své burcující řeči vzýváte umělcovu potřebu svobcdy. Co však 
může profesionální umělec dělat, je-li mu svoboda upřena? Přestat 
být profesionále;, nebo přestat být umělcem... Až přestaneme mlá-
deži lhát, dokážeme jí také některé pravdy nezatajovat? 

Budiž Vám odpuštěn omyl, jehož se spolu s dalšími dopouštíte: 
V zemi, kde se politika jako taková nedělá profesionálně počestně, 
se dost dobře nedá tak dělat ani na jevišti, před kamerou, před 
lidmi. To, co tam provádíte, je nanejvýš poctivá práce. Ve Vašem 
případě bezesporu, u mnoha příslušníků Vašeho cechu ani to ne. 
Avšak - kam se podělo to chvění? Je-li tam někde ukryto, škoda; 
my už jsme si odvykli ho tam hledat. Ale te3 zpět k našemu problé-
mu - evoluce, či revoluce? 

Rozhlédněte se kolem sebe, třeba ve Vašich svazech. Vyzýváte k 
odchodu hlavni aktéry včerejška - jenže koho posadíte na jejich 
místa? Proč tak dojemně dbáte o důstojnost jejich odchodu? Nebul-
me tak netrpěliví. Třeba ty truchlivé postavy pořád ještě nesplni-
ly bezezbytku svou funkci. Možné, že oč déle a zoufaleji budou dě-
lat stále neuvěřitelnější chyby ze svých pozvolna se rozžhavujících 
trůnů, o to poučenější a sebejistější přijdou Jejich nástupci. Ty 
však asi bude třeba hledat dále, než kam dohlédnete ze svého pro-
středí, ze svúho středu. 
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Lid, který máte za svůj atribut a který údajně dokážete Jedinýr 
gestem ovládat, má ve svém nitru i aktivnější, méně poddajná zákou-
tí. Je nejenom citlivý a slyšící na mravní pojmy. Je také tvořivý 
a plodný, a nepotřebuje k tomu právě Svazy, iožná, že už si ve svém 
postavení těžko umíte představit, jak živou kulturu dokáže lit mít. 
Sice ne profesionálně dokonalou, ale neokázalou a pravdivou. Já osob-
ně si nctyclíi, že by vazba mezi kulturou a politikou byla nvtně 
tak pevná, jak nám je denn? vštěpováno. Ale pokud ji tak chcete při-
jímat, pak šestnáctiletí dělničtí učni, kteří by aři ne?li na kon-
zervatoř ani kdyby jin za to platili, dělají nechtěne a nevědomky 
každým tonem v hoepodč na punkové tancovačce dalelo počestnější po-
litiku, než milionový štáb "Nerocnice na kraji města" a podstupují 
denně s byrokracií statečnější boj, ne? byl sveden třeba při uvi-
dění Kaclyňovc "Dobrťho světla" do distribuce. To pokid se týká 
kultury, A ted dál. (Jenon ještě poznánku - příklady jset dal vcel-
ku nahodilé, bez úmyslu cokoli konkrétního v současné naší oficiál-
ní tvorbě zdůrazňovat). 

Ještě více, než nad lid obecný, povýšil jste dosti nešetrně uměl-
ce zejména nad technika. Poetické krédo o jejich kriteriích e ryt-
mech na mne půtobí dojmem letité pravdy poněkud vyšumělé v okolnos-
tech, za jakých jste je vyslovil, na úroveň laciného bonmotu. Ne-
mohu se ubránit přesvědčení, že čím dál více techniků se oproštuje 
od technokratismu a bojuje za obyvatelnost světa 6 bytostnou potře-
bou pravdy v jejich Etrohých duších, zatímco etále další a další 
umělci a "umělci" se beznadějně rozplizávají na katafalku konzum-
noeti zahaleni v rubáš svého samozvaného Poslání. 

Technik dělá 6vou poctivou práci před přírodou, ve které všich-
ni žijeme - Jinak ani nemůžeme -, a to je, chcete-li, také svým 
způsobem politika. Není středem pozorností a jako taková má větší 
naději být více počestná, než popletná, Možná, že se dočkáme okamži-
ku, kdy Vám technici vrátí zatoulanou pravdu, pokud tomu nezabrá-

ní něčí ješitnost (u vaší osoby jí rozhodně neočekávám). 
Snad po těchto zmatených odstavcích pochopíte, proč jsem zneklid-

něl, když lid ?ačal hýčkat Váš sjezdový diskusní příspěvek jako ně-
co převratného. Po pravdě řečeno, zpočátku jsem byl znepokojen dvoj-
násob, nebot jsem znal pouze torzo otištěné v Rudém právu, mající 
všechny neklamné rysy slátaniny, oněch planých slov, jimž přiroze-
ná obrana organizmu nedovolí dopadat na dno duše. Později, když 
jsem se seznámil s plným zněním, se mi dost ulevilo při zjištěni, 
že jde o text, nad kterým stojí za to se zamyslet. Pokusil jsem 
se a své nápady jsem se sražil vyjádřit co možno nejsrozumitelněji. 

Chraň Bůh, že bych si VaSeKo příspěvku nevážil. Již pouze Jako 
každá hromádka, kterou odstraní jeden každý ze svého temene, má vel-
kou cenu. Jsem přesvědčen, že mnoha dalším spřízněncům jste otevřel 
cestu k přemýšlení a prostor ke skutkům a že těch hromádek bude 
ubývat víc než kdy dříve, A je tu ještě Jeden velký význam, na po-
hled asi rozporný k tomu, co jsem až dosud chtěl sdělit: Váho, kte-
rá je lidri projevu přikládána, může nakonec vyvolat posun v jejich 
myšlení, po kterém tolik voláte. Ani ne tím, co bylo řečeno, ale 
spíš proto, že se to řeklo a neděje se nic. Tak jako se nic nesta-
lo po návštěvě pana Gorbačova, po procesu s Babinským,,, Vy Jste 
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také postřehl, že se nic neděje, a reagoval jste po svém. 
Snad nám všem pozvolna, ale přesvědčivě jednou dojde, že teprve 

až budeme všichni - umělec, technik, dělník, student sami za sebe 
vyjadřovat bez zprostředkovatelů to, co nám leží na srdci, může 
existovat nějaké doopravdy. 

Zdá se mi jasné, že nás čeká ještě velmi dlouhá cesta. Jak Jsem 
naznačil, na rozdíl od Vás si myslím, že to budou spíš technici, 
než umělci, kdo nás povedou. Netvrdím to kvůli tomu, že jsem tech-
nik. Naopak, je to proto, že až příliš dobře víc, jak zdlouhavá 
a úmorná je pouí pod vlajkou uměni. 

Přes patnáct let s přáteli cílevědomě pracujeme v zájmové kul-
turní organizaci na tom, aby se naši členové naučili sari poznat 
a říkat, co cítí. Naposledy jich to udělalo přes dva tisíce v 
okamžiku, kdy několik z nás bylo za svou činnost uvězněno. Sám tu-
to nejtvrdší zkušenost za sebou nemám, denně však potkávám ty, kte-
ří již maji trest za sebou a rád bych Vás a každého, koho to za-
jímá ujistil, že ani po patnácti letech není nutné padnout vyčerpá-
ním a je možné s nadšením pokračovat a s dychtivostí očekávat dal-
ší práci až do alelůjá. Srdečně Vás zdravím i za členy Jazzové sek-
ce. Upřímně Váš 

Praha, srpen 1987 Jiří Exner 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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POVÍDKA 

PYŠNÁ PRINCEZNA AND THE OTHERS + 

Kryštof Pochybný 

Sedím u psacího stolu v ložnici našeho bytu v šestém patře pa-
neláku na Jižním Méstě. Vedle sebe mám naši manželskou postel a 
naproti na zdi visí vyšívaný obrázek, který dělala Miška. Znázor-
ňuje jakousi vesnickou panenku s náruči kopretin uprostřed lido-
vých ornamentů. Než jsme Be vzali, vyráběla Miška takovéhle ob-
rázky. Dodnes visí roztroušeny po bytě a jsou jednou z mála vě-
cí, kterých se nemíní vzdát. 

Miška pochází z Moravy. Poznal jsem ji na jednom studentském 
mejdanu na Větrníku, kde asi ve tři hodiny ráno, když už byli 
všichni zmoženi chlaBtem a vším možným, se začala najednou (do té 
doby se nijak neprojevovala) nade vším tím bordelem tichounce vi-
nout Její píseň: 

"Okolóo Hradiščááá voděnkuá teééčéé... 
Ide k nám šuhajéék, cosi ma neééséé. 
Nese mi laááskůů 
Svázanůú v šaáátkůůů 
Milovaáála som tááá 
svatýýý obraáázkuůů..," 

Myslím, že právě tehdy jsem se do ní zamiloval. Měla velké oči 
plaché laně, ve kterých se odrážela tisíciletá moudrost vesnického 
lidu a jemnou bělounkou kůži, pod níž jí na spáncích prosvítaly 
drobounké žilky. 

Teá sedí v obýváku. Mezi obývákem a ložnicí je ještě dětský po-
koj. Původně jsem si myslel, že bych si tam mohl zřídit pracovnu 
nebo dílnu, ale nakonec j6em ho přenechal Mišákovi. j6ou mu čtyři 
a to už je kus chlapa. Potřebuje prostor. Sám jsem mu zbil postýl-
ku a udělal malý stolek s odklápěcí deskou. 

Náš byt je třípokojový. Družstevní. Dostal jsem ho od našich. 
Má prostornou předsíň, kde je záchod s koupelnou (ne žádný sprcho-
vý kout) a odkud vedou dveře do obýváku, dětského pokoje a druhé 

předsíně (říkáme Jí malá a dveře nikdy nezavíráme), kde je ložni-
ce a komora. A velká skříň ve zdi. V obýváku je za dveřmi jídelní 

+ Z cyklu "Povídky pro odepsanou generaci" (viz Prostor č,1, 1982) 
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kout, v rohu sedačka a na protější stěně stěna. Tu jsem nechal při-
vést až z Jablonného v Orlických horách. Má zvláštní barvu, stála 
hodně peněz, ale Je pěkná. 

Z obýváku sem zaznívají vzrušené hlasy. 
"Každý máme, milá Alžběto, někde v koutku ukryto svoje malé Bor-

neo..." 
Mlška se dívá na seriál. Dřív jsem se díval s ní, ale co jsem 

poznal Juditu, už mi to nejde. Třeba mi daleko víc vadí, že Miska 
při seriálu zhasíná všechna světla. Každá lampička ji rozptyluje. 
Já naopak nemám rád tmu. Mišák taky ne. I v tom je po mně. Když 
usíná, musí u postýlky svítit světlo. 

Až seriál skončí, Miška sem přijde, začne tiše vrmět (dorozumí-
váme se už téměř beze slov), což znanená, ?e chce souložit. To Je 
jediný viditelný výsledek působení seriálů. Ano, seriály neomylně 
vymezují rytmus našeho sexuálního života. 

A nejen toho. Vytvářejí (aspoň v naší rodině) určité mezníky, 
podle kterých se v minulosti orientujeme. Miška například ví, že 
Mišák od té doby, co dávali seriál o vojácích, vyrostl o deset čí-
sel. A od té doby, co vysílali seriál o železničářích, změnil čty-
řikrát číslo bot. 

Pokud jde o mě, jediné, na co se v televizi mohu dívat, Jsou 
pořady pro děti. Začal Jsem díky Uišákovi. Bavilo mó ho rři tom 
pozorovat. Ted se občas přistihnu, že se na ně dívám sám. Obzvlášt 
na pohádky. Nevím, proč bych se za to měl stydět, Člověk se při 
nich pobaví, protože jsou na rozdíl od jiných pořadů aspoň trochu 

k smíchu, většinou jsou výborně zahrané a taky si při nich odpo-
činu, protone tam není žádná politika. Mám už své oblíbené pořa-
dy. Kupříkladu se těším na vánoce, až budou dávat Pyšnou princez-
nu. 

Pozoruji, že Jsem na spoustu věcí zmvnil názor. Lépe řečeno 
Jsem ztratil svůj původní názor. Ze začátku to bylo příjeimé. Ju-
dita má velice vyhraněné názory. Téměř vždy zcela protichůdné těm, 
které jsem hlásal. Stačí se na ni podívat. Obléká se napůl jako 
chlap a napůl jako čarodějnice. Má ovšem velice jenný obličej, 
zato mluví strašně sprostě. Kouří, pije pivo a diskutuje o východ-
ní filosofii, kultovním divadle a souložení. Tedy přesný opak to-
ho, co - jak jsem 6i vždy myslel - se mi na dívkách líbí. A tak 
je to se vším. 

Jak říkám, ze začátku to bylo báječné. Spousta věcí pro mě na-
jednou dostala nový rozměr. Nechápal jsem, jak jsem mohl žít tak 
banálně a konvenčně. Oblékat se bud jako vekslák nebo jako úředník 
ze spořitelny. Chodit po Praze a nevidět, kolik je tady zajíma-
vých a osobitých existencí, i když se třeba denně nemejou a vypa-

dají na první pohled nevábně. Nevidět vnitřní smysl pohozeného a 
rozbitého šicího stroje nebo náhodného setkání dvou lidí. Později 
ovšem, Jak se přede mnou otevíraly nové a nové možnosti, jsem do-
stal strach. Strach z toho, že Je právě tolik možností, A kolik 
Jich ještě je, o kterých nevím, tak jako Jsem před tím spokojeně 
žil a nevěděl o ničem. Nejvíc se bojím, že se mezi nimi budu mu-

108 



set rozhodovat. Čím dál Je pro mě každé ráno těžší si vybrat, co 
si vzít na sebe. Rozhodnout se, jestli si dát k snídani kafe nebo 
čaj. I když spěchám, stačím 6e Ještě několikrát převléknout. Miš-
ka to naštěstí nevnímá, zato MiŠák se tomu spiklenecky směje. Mys-
lí si, že to je nová hra. Doufám, že u toho zůstane. 

Dřív jsem se každé ráno navlékl do stejných šatů a k snídani pil 
zásadně čaj. 0 ničem jsem nevěděl a cítil jsem se volný a svobod-
ný. Nyní, čím více si uvědomuji, kolik je přede mnou možností, stal 
jsem se paradoxně mnohem néně svobodným. Možnost vycrat 6i a pak 
být otrokem svého (aspoň z padesáti procent) špatného rozhodnutí 
člověka svazuje. Judita říká, že si svou svobodu musím Ještě vybo-
jovat. Ani nevím, jestli to vůbec chci. Bojím se, ?e z toho bude 
strašný bordel. 

Juditin vliv má ovšem také jednoznačně kladné stránky. Tak Jsem 
kupříkladu úplně přestal onanovyt. Ne že bych kvůli tomu trpěl po-
citem viny, i když v posledních dvou letech jsem onanoval čím dál 
víc. Miška na sex moc není. Obzvláší po toc, co re narodil Mišák. 
(Výjimku tvoří samozřejmě seriálové večery). Nikdy se Fice nebrá-
nila, ale většinou jen tise leží a shovívavě se usmívá, zatímco 
na ní dovádím. Kdysi, to jsme spolu ještě chodili, jsem se pokou-
šel ji k něčemu přimět. Jediné, čeho jsem dosáhl, bylo, že při 
tom tiše vrněla, zatímco já divoce sténal. Když jsec se, zpocený 
a vyčerpaný, převalil vedle ní, vískala mě něžně ve vlasech a 
šeptala, jak mě ná ráda. Teď už to ovsem nedělá. 

Myslím, že je příznačné, že jsem nikdy neonanovř1 v období, 
kdy jsme spolu nespali, ale vždycky tak den dva po knždé soulo-
ži, Jako by měla sloužit jen k tomu, aby ve mně probudila touhu 
po pohyblivých a pracovitých ženách, se kterými j6em si to potom 
ve svých představách rozdával. Může se někdo divit, že to tak do-
padlo s Juditou? 

Možná, že si to jen naxlouván, ale přísahal bych, že je přesně 
typ těch přízraků, jaké se v mých ukradnutých clvilkách míhaly na 
dveřích záchode nebo na stěnách koupelny. 

Vím, že se na mě Mišák zlobí. Když se k němu, tak jako vždy, po-
malu po kolenou blížím a strkám před sebou jeho oblíbené požární 
autíčko, ignoruje mě. Judita říká, že trpím pocitem permanentní vi-
ny, Prý Je to dáno výchovou a prostředím, ve kterém jsem vyrůstal. 
Co je mi to platné, stále vidím Mišúkovy oči, když jsem mu v nedě-
li řekl, že s ním na žádnou procházku nepůjdu. Upřený a žalující 
dětský pohled dokáže způsobit největší ránu. Nesnesu prostě pohled 
na dítě, které trpí. Zvlášl když trpí mlčky. Kdo ubližuje dětem, 
Je podle mě největší zločinec. S takovými bych se nepáral! Copak 
děti za něco mohou? Nehledě na to, že jsou - at si myslí kdo chce, 
co chce - naše budoucnost! Judita říká, že jsem zblblej propagan-
dou. _ Co to Je za blbost? Je to přece můj syn! je mi podobný! 
Co chce víc? 

Judita má mánii člověka rozebírat. Začalo to hned to první rá-
no. Vzpomínám si, jak seděla v jakémsi japonském župánku na poste-
li, v jedné ruce držela šálek čaje, ve druhé cigaretu a upřeně mě 
pozorovala. Po té noci jsem se Jí nakonec ani nemohl divit. Jenže 
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v tom pokračuje. Pokud jsme spolu, tak chce, abych jí říkal všech-
no co mi zrovna projde hlavou. Prý má s takovou formou terapie zku-
šenosti ještě z Polska, kde se zúčastnila několika polooficiálních 
semináři. 

Judita se zajímá o všechno. Co ale ve skutečnosti dělá, se mí 
dosud nepodařilo zjistit. Každý den chodí tak na dvě tři hodiny 
na fakultu - jak toru říká. (Ale možná, že tam jen uklízí). Je si-
ce vdaná, ale prý se svým manželem prakticky nežije. Jediné, co 
o ní s jistotou vím, je, že má velký třípokojový byt ve starém ba-
ráku u nábřeží a že jeden z těch pokojů je stále zamčen, protože 
prý patří babičce. 

Seznámil jsem se s ní úplnou náhodou. Cestou z práce jsem pot-
kal jednoho spolužáka z devítky. Ani jsem ho nejdřív nepoznal. Vzpo-
mínám si, že to byl vždycky takový nevýrazný nouma, při řeči tro-
chu zadrhával, ale tec šel rozšafně středem ulice, hned na mě má-
val a že si musíme dát někde panáka. Miška byla zrovna s malým na 
horách, a tak jsem se nechal zatáhnout do jednoho baru ne Karlově 
náměstí. Po dvou vodkách ale prohlásil, že tady chcípl pes (byla 
tam přitom spousta veselých děvčátek) a že jdene na večírek. Je-
li jsme až na druhý konec Prahy (objednal texíka) do vily podob-
né gotickému hradu, kam nás hostitelka - mohutná žena ovššená kvě-
ty jako Tahitanka (samozřejmě umělými) - nechtěla pustit. Ukáza-
lo se totiž, že podmínkou vstupu na večírek je nějaký převlek. 
Bývalý spolužák se tím ovšem nenechal vyvést z míry. Prohlásil, 
že on jde za člena extrémní levicové organizace bojující za spo-
jení Islandu s evropskou pevninou a já (byl jset oblečen tak, jek 
chodím do práce) že jsem potomek prvních husitů,což kupodivu za-
působilo. Uvnitř si mě můj spolužák ovšem přestal všímat a já ho 
jen občas zahledl, jak poletuje z pokoje do pokoje. Nikoho jsem 
tam Jinak neznal a tak nezbylo než bloudit z pokoje do pokoje me-
zi tou spoustou podivně vyšnořených a halekajících lidí. Na jed-
nu stranu mě určitá exotičnost celého podniku vzrušovala, na dru-
hou mi připadal jako ubohá, zoufalá náhražka něěeho, co se těm li-
dem v normálním životě nedostává. Druhý pocit nakonec převážil a 
už jsem se obouval, že otamtud vypadnu, když se záchodu vyšla dív-
ka v černých šatech s nahými zády, zaútočila na mě jako na zba-
bělce, který bez boje prchá, a co víc, začala mě jako takového 
všem ukazovat. Byla to sice příšerná situace, ale aspoň jsem se 
měl s kým bavit. Dověděl jsem se, že se jmenuje Judita a že její 
šaty jsou přesnou kopií toho, co měla na sobě Ava Gardnerová ve 
filmu Waltézský sokol. (Nějaký její zvlášt vlezlý a vitální spo-
lečník zase tvrdil, že Ava Gardnerová v takovém filmu nikdy nehrá-
la). Ačkoliv 6e se mnou Judita čas od času bavila, ani na okamžik 
jsem nedoufal, že by z toho mohlo něco vzejít, neustále se kolem 
ní točila řada mladíků. Jak to, že se najednou ocitla vedle mě, 
když jsme odcházeli, jestli tam čekala nebo to byla náhoda, nechá-
pu. Byl jsem taky dost opilý. V každém případě jsme odjeli taxíkem 
k ní (naštěstí jsem měl u sebe nějaké peníze - útratu v baru pla-
til spolužák) a dál si pamatuju už Jen to, že vytáhla z lednice 
láhev šampaňského. JeBtli 6e svlékla sama nebo jsem jí svlékl já, 
nevím, v paměti mč utkvěla až ta chvíle, kdy ležela roztažená na 
£auči) Jasně vidím její malé, jakoby po dětech scvrklé prsy 6 vel-
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kými tmavými bradavkami a ocelově lesklé, velice silně ochlupené 
pohlaví) a já se marně snažil do ni dostat. Prostě Jsem se nemohl 
vzrušit a at Jsem na ní cvičil jakkoliv, nešlo to. Judita se ovíem 
i zde projevila jako cílevědomá žena. Nejdřív uklidila šampaňské, 
potem uvařila kafe (byly skoro čtyři ráno) a pak mě uložila n£ ka-
nape a začala na mně systematicky pracovat. Měla nesnírmt hbité 
prstíky s přitom mě hlubokým konej" v/m hlaser, jaVo by byla spi? 
moje matka než tilenka, iklidňovala. Nevím, jak dlouho to trvalo, 
zdálo se mi, že nejrín pul hodiny, když se můj znavený úd konečně 
vzpamatoval a já se na ni vrhl, zatímco ona odvrátila hlavu a dr-
žela mt pevně za ramena, snad mě chtěla co nejvíc uhradit. Ani 
tohle se jí be?e zbytku nepodařilo, protože můj dosud tak dobře 
ukrytý spodní proud náhle stejně nečekaně a nekontrolované vytryskl 
a bylo po všem. Aspoň j6em si to myslel. Za pět let manželství jsem 
si totiž zvykl po každé eja!:laci okamžitě zhasnout lampu (pokud 
vůbec svítila), otočit se a usnout. 0 což jsem se - samozřejmě za 
neustálého omlouvání - pokusil i teď. Jidita ee ov^em nemínila tak 
lehce vzdát. Uvařila další kafe, zabalila se do deky a začala se 
dopodrobna vyptávat na nuj dosavadní sexuální život. Naslouchala 
s hlavou nachýlenou na stranu, některé momenty si nechala zopako-
vat a pak o nich mlčky přemýšlela. Teprve když už jsem se ztrácel 
pod jejím výsměšným pohledem, začala se postupně vysvobozovat ze 
zajetí té tlusté deky a s ironickým komentářem si pohrávali s mým 
údem. Trvalo ještě hodně dlouho, než se ke mne úplně přisála. Pak 
si ovšem počínala jako fanatická kněžka tělesné lásky, klečící u 
oltáře a sloužící mši, jejíž význam byl srozumitelný Jen zasvěce-
nému bratrstvu. Ve svém zanícení pokričovala i tehdy, když už jsem 
byl schopen spojení, dirigovala mě jednoznačnými pobídky rukou, 
tak jak to dělají krotitelé medvědů v cirkuse, pouze občas vyrá-
žela krátká slova pochvaly, pokárání nebo povzbuzení. Duchem však 
byla někde úplně jinde, což se projevilo nakonec, kdy - jak Jsem 
si stačil všimnout, obloha za oknem už začala blednout - se náh-
le otočina na břicho, jediným trhnutím si do sebe zarazila můj 
kolík a (snad v rozkoši blížícího se orgasmu) začala Masitě sté-
nat. Nejdřív jsem nepochopil, co říká, ale později to bylo tak 
zřetelné, že nemohlo být pochyb. Vzdychala: 

"Kam on, bejby! Ach, kam on...!" 
Spontánnost s jakou z ní ve chvíli orgasmu - což pro ni zcela 

určitě byla chvíle absolutní pravdy - vytryskl anglický jazyk, 
mě i po všech předchozích zážitcích zasadila rozhodující úder. 

Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že Judita neai z našeho světa. 

V poslední době špatně sgím. Žiju v neustálém nervovém vypětí. 
Ne kvůli Mišce. Miška je ted zcela zaujata seriálem. Říká, že ten-
hle je obzvlášt pěkný. Prý je z prostředí velkokapacitního kraví-
na. Starý, hodný a lidsky moudrý předseda družstva má problémy se 
synem, který trochu pije. Ztratil prý víru v lidi a nechce jezdit 
ráno sekat vojtěšku. Mladá zootechnička, která do družstva právě 
nastoupila a teprve se učí rozumět studenému odchovu telat, mu 
chce pomoci, ale v dobré vůli zanedbá pracovní povinnosti a Jedno 
telátko začne kašlat. Ambiciózní agronom, který má za manželku 
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dceru předsedy revizní komise okresního výboru strany, si začne 
milostný románek s mladičkou dojičkou lnou a chce, aby mu půjči-
la peníze na novou škodovku. Je to ovšem prvotřídní odborník a 
právě pracuje na novém modelu krmné smOsi, do které chce, místo 
dosud běžně používaného hrášku, zařadit revoluční peluíku. Má si-
ce podporu předsedy JZD, ale vedoucí odboru rostlinné výroby ho 
tak úplně nechápe. Miška tvrdí, že je to velice napínavé. Všichni 
Jsou prý zvědavi, jak to dopadne, 

Nemám na to kdy. Musím vymýšlet program pro Juditu. Není to 
jednoduché. Nechce jít dvakrát na 6tejné místo. Nic nechce dělet 
dvakrát stejně. S Miškou jsem tyto problémy nikdy neměl. Když 
máme v sobotu nebo v neděli volno, jdeme do lesoparku. Obejdeme 
naučnou stezku, zastavíme se u krnítka (kvůli Mišákovi) a pak si 
to namíříme k areálu zdraví. Tam Xiška e Mišákem obíhá kolíky, 
zatímco já ručkuju po žebříku. Rozumí se, že na čas. Když jsme 
hotovi, tak si to vyměníme. Pak ei porovnáme časy, jdeme domů 
a jsme příjemně unaveni. 

Vím, že Judita má ráda pohyb. Ale ne ten v areálu zdraví. Po-
řád někam pospíchá, pořád má málo času. Ale i když Jsme spolu, 
Je vždycky o krok napřed a já pokaždé řeknu něco, co jí už dáv-
no došlo a co u ní vyvolá jen pobavený úsměv. 

Potřeboval bych si odpočinout. Ne fyzicky. Ale od té nejistoty, 
že nikdy nevím, co mi následující chvíle přinese, Nic není jisté. 
Každé ráno 6e budím s obavami. Přijde Judita nebo nepřijde? Ja-
kou bude mít náladu? Podaří se mi včas zachytit Její nástup a 
reagovat na všechny Její proměny? Pochopím vůbec smysl toho, co 
říká, a uhodnu mezi tím, co chce? - Někdy mám pocit, že si se 
mnou jen hraje. Vždycky se celý zpotím a když se Judita zatváří 
spokojeně nebo na mě dokonce s uznáním kývne, pokládám to za vel-
ké vítězství. 

Vím, že se sebou budu muset něco udělat. Abych byl schopen 
dostát svým úkolům. Ale co vlastně mohu Juditě nabídnout? Vy-
padá, že nic nepotřebuje. Vystačí si sama. Rozhodně nepotřebu-
je ochranu. A co se ženskou, která nepotřebuje ochranu? Miška 
ochranu potřebuje. Proto jsem 6 ní. Každá ženská, kterou jsem 
potkal, potřebovala ochranu a já byl pyšný na to, že jim ji mo-
hu poskytnout. Jenže Jidita Je silnější než já. 

Když jsem jednou dlouho vyzvídal, připustila, že np ni dobře 
působí moje - jak řekla - neokázalá a klidná jistota. Vi^í mč 
prý jako rozkošatělý strom, pevně zapuštěný svými kořeny do kyp-
ré černozerě, v jehož větvích najde náhodný úkryt osamělý noční 
pták. (To má být ona? - Neodvážil jsem Ee zeptat). 

Ano, jsem zkrátka takový slovanský trouba. Judita je židov-
ka. Pro ni to znamená především to, že nikam nepatří. Nitde ne-
ní doma. K ničemu není vázána. Vyrostla sice v téhle zemi, ale 
nemá k ní žádný vztah. Když jsem se jednou zmínil o tom, jak Jsem 
měl, když jsme projížděli Českomoravskou vysočinou (o dovolené, 
cestou k Miščiným rodičům) a najednou se před námi otevřel pohled 
na bílá stavení napůl skrytá pod mohutnými korunami stromů, na 
psy prohánějící se po dvoře, na hromadu hnoje, ze které se ještě 
kouřilo, na dědečka s babkou sedící na zápraží a pozorující západ 
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slunce, skroro slzy v očích, Judita se ni vysmála. Prý jsem senti-
mentální východní balík. 

Rozhodl jsem se proto být pevný a nesentimentální. Ale moc mi 
to nejde. Včera večer se mě Miška nevím po kolikáté zeptala, kam 
zase jdu. Řekl jsem si te5 nebo nikdy a odpověděl: 

"Co je ti do toho?!" 
Podívala se na mě jako dítě, kterému bez udání důvodu seberou 

hračku. Uvědomil jsem si, že jsem Ji za celou tu dobu nikdy nic po-
dobného neřekl. Vždycky jsme byli jeden na druhého hodní. Ale 6 vy-
pětím sil jsem to ještě vydržel. Pak se její drobné tílko rozechvě-
lo, roztřásla bradička a zamkla se v koupelně. Nedokázal jsem ode-
jít a hodinu jsem škrabal na dveře a protil ji, aby mi odpustila. 
Za půl hodiny vyšla jako by se nic nestalo a jen tak mezi řečí pro-
hodila, že Ji už třičtvrtě roku slibuju mrazničku. Tolik mě tedy 
stál pevný postoj. 

Nevím, podle čeho se mám řídit, Judita tvrdí, že žádná pravid-
la neexistují, A pokud ano, pak jen taková, jaká si určím. Jest-
li si ovšem žádná neurčím, okolí mi vnutí svoje. Prý je to stej-
né jako v lásce. 

Kdyby mně tak někdo řekl, jestli je obyčejná hysterka nebo 
jestli její nápady skutečně představuji autentický život, jak o 
tom mluví... 

Podle mě Je to fráze. Pohodlná výmluva pro to, nby si někdo 
mohl dělat jen to, co se mu líbí. Jenže člověk mé taky nějakou 
povinnost, ne? - K rodině! K zemi, ve které se narodil! - Judi-
ta říká, že mám povinnost především sám k sobě. To podle mě není 
žádná povinnost. 

Na druhou stranu si nedovedu představit, že už k ní nepřijdu 
s několika lahvemi šampaňského (Její oblíbený nápoj), a ona bude 
vařit činu (nahá, oblečená jen v zástěrce), potom mě zatáhne do 
vaii, kde se mezi kopcemi pěny budeme milovat a v přestávkách po-
píjet šampaňské, než mě oblékne do mohutného froté županu, usa-
dí na postel a přinese jídlo. 

Jediné, na co si nemohu zvyknout, jsou neustálé diskuse o in-
timních věcech. Třeba o sexu. Jako by nestačilo, kolikrát a kde 
všude to děláme. Judita chce vědět, co přesně v kterou chvíli cí-
tím a jak to udělat ještě lépe... Chce, abych jí při tom průběž-
ně hlásil svůj stav. Připadám si jako pilot na trenažéru nebo ja-
ko pacient v ústavu experimentální medicíny. Kařdý moment dopodrob-
na rozebírá. Jenže at mě nutí jak chce, pro rě jsou v životě oblas-
ti, o kterých se mluvit nemá. Dokonce nesmí. Jinak jejich kouzlo 
zmizí. Tak jako v pohádkách. Judita v tom ovšem vidí výsledek mé-
ho spoutání různými tabu naší současné mčš Ucké kultury. 

Začíná toho být na mě moc. Seriál vrcholí. Telátko už přesta-
lo kašlat, ale předsedův syn stále ještě nevěří lidem a vojtěšku 
vozí jen nerad. Starý předseda se trápí a chce odejít do důchodu. 
Ambiciózní agronom si koupí škodovku, ale nemůže prosadit 6voji 
koncepci s peluškou. Vedoucí seje stále hrášek. Dojička lna je 
nešíastná a tráví v kravíně všechen svůj volný čas. 
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Už musím zavírat i dveře do malé předsíňky, abych to neslyšel. 
Mišky ee nic nedotkne. Včera jsen to už nevydržel. Díval jsem se 
na ni, jak svým pomalým rozvážným způsobem sklízí se stolu zbytky 
večeře a uvědomil si, kolik se kolem ní děje věcí, o kterých neví 
a snad ani nechce vědět. Najednou Jsem pochopil, že musím něco udě-
lat. Vzal jsem židli a třískl a ní o podlahu, až jí uletěly obě 
nohy, Miška se na mě podívala, jako bych se prohřešil proti dobré-
mu chování. To mě ještě víc rozpálilo. Šel jsem do kuchyně a všech-
no nádobí, které bylo v dřezu, Jsem naházel na podlahu. Mišák za-
čal příšerně řvát. Miska ei odešla stěžovat k sousedůn. Prý jest-
li budu takhle vyvádět, sebere se a pojede k mamince. Ale napřed 
si vezme, co jí patři. Fakt je, že mi to pomohlo. V neděli půjdu 
s Mišákem na pohádku. 

Už je to tady! Kdybych tak věděl, co ted! - Judita tvrdí, že 
s tou pohádkou kazím Mišákovi vkus. Když už 6 ním chci někam jít 
(ona mi prý nechce omezovat), mám jít do Bráníka, kde výtvarníci 
a amatérští performátoři připravili zvláštní akci. V zákoutích 
starých dvorů a domů se prý uskuteční výstava obřích figurín, sta-
rých předmětů a jiných artefaktů vytvářejících dojem přesahu, ko-
munikace, dialogu... - íekl jsem, Se něco takového by Mi^áka ur-
čitě vyděsilo. Nevím, proč bych ho měl strašit nějakými problémy. 
Těch si užije ještě do6t. Navíc to určitě bude nějaký pochybný 
podnik. Kdežto pohádka ho potěší, Řekl jser, že si myslím, že po-
hádky jsou jednou z mála věcí, na které se dá koukat a které oprav-
du umíme dělat. Ať se podívá třeba na Pyšnou princeznu. 

V tu chvíli začala opět do své řeči plést angličtinu. Asi jí 
to hodně rozrušilo, 

"Ou kej, bejby, ou kej...!" 
Když se trochu uklidnila, řekla, že to, že u nás umíme točit 

pěkné pohádky je ve skutečnosti projev skryté infantiJity české-
ho národa. Stačí se podívrt na naše seriály. Dokážeme existovat 
jen ve světě, kde všechno dobře dopadne a kde je jasné, kdo je 
dobrý a kdo zlý. Nikoliv ve světě nejistých hodnot, které se po-
řád mění a které musí člověk pracně hledat. A nakonec řekla, že 
Já jsem prý zrovna takový. Jsem vzorný syn svého národe! 

Mluvila dlouho a potem se rozbrečela. Celá se třásla a nebyla 
k utišení. Bylo to poprvé, co jsem ji viděl takhle plakat. Nemoh-
la přestat, ale když jsem se k ní pokusil přiblížit, abych ji 
utišil, vždycky ucukla jalo rozzuřená tygřice. Stále jen opakova-
la: 

"Its oukej, bejby... Ajem oukej..'" 
Nevěděl jsem, co mám dělat. Stál Jsem před ní, ale kupodivu Jsem 

necítil lítost. Role ochránce mě nelákela. Chtěla být silná, tak 
tady to má! 

Jako by to vycítila, chytla mě najednou kolem krku a držela tak 
pevně, až mě to bolelo. Snad bych se už podvolil a zůstal, ale jak 
jsme couvali k posteli (nedokáži určit, jestli táhla ona mě nebo 
tlačil já ji) zakopli jsme oba o kost z kotlety, která se válela 
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na zemi. A ona, aniž by se nad tím pozastavila, Ji jen zakopla 
pod postel. To mě rozčílilo. Uvědomil Jsem si, že ty kotlety mně 
pekla předevčírem! Ne že bych byl sentimentální fetišista, ale ne-
měla to dělat. Nejsem také pedant - naopak sám pomáhám MiŠce uklí-
zet, v sobotu dopoledne třeba pravidelně luxuju a utírám prach v 
ložnici (máme to s ciškou rozdělené a potom z legrace jeden dru-
hého kontrolujeme a dáváme si body) - ale takovýhle nepořádek, to 
je opravdu trochu moc! Copak Jí to nevadí?! 

Tak jsem se vytrhl a utekl pryč. Jako bych nakonec neměl dost 
svých starostí! Ostatně řemu se diví, když může žít v takovér 
bordelu? - Než jsem zabouchl dveře, viděl jsem, jak se potácí 
urpstřed předsíně, jako by marně hledala oporu. 

Venku (musel jsen chytat taxíka, protože metro mi už ujelo) 
jsem si vzpomněl na to, jak mi před pár dny, po jedné zvláší dlou-
hé a vyčerpávající souloži, řekla: 

"Miláčku, ty seš ten nejhorší milenec, kterého jsem kdy měla. 
Ale právě proto tě mám tolik ráda." 

Co to mělo znamenat? Jsem schopen to rozluštit? - Ale copak 
se člověk muže v takovém blázinci vyznat? Když není jasné, podle 
čeho se řídit a smysl všeho se pořád mění? - Smysl té vět) stej-
ně nepochopím. 

At si říká, kdo chce, co chce. Za chvíli budou vánoce. Už jsem 
slíbil Mišákovi Pyšnou princeznu. Sám se těším, jak si při ní od-
počinu. Dobrodružství s Juditou mně zatím stačilo. 

Když jsen se díval do programu, zjistil jsem, Se stihnu ještě 
předposlední díl seriálu. Mladá zootechnička a předsedův syn se 
mají rádi. A dojičku Inu zase miluje mladý mechanizátor. A také 
se dovím, Jestli to vyhraje hrách nebo pelu?ka. V eeriálech je 
aspoň přehled. Člověk ví, na čem je. 

A ještě něco: Dneska ráno Jsem to na záchodě znovu zkusil. A 
bylo to báječné. Zajímavé je, íe jsea si při tom představoval Ju-
ditu, ale bylo to rozhodně lepší než s ní. Prostě jsem ji mohl vi-
dět ve všech pozicích, ve kterých jsem ji potřeboval mít. \ byla 
taková něžnější. Dokonce mě po tom i vískal« ve vlasech. 

Ale hlavně mi do toho nekecala! 

Čtěte časopis PROSTOR + + + Předejte přátelům a známým 
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MŮJ DĚDA STVOŘIL MATKU MOU A OTEC PAK MĚ 
Zuzana Trojanová 

Já se vám dvořím, panáčkové 
A svlékám vás očima v místech, 
kde dítěti život začíná 
a šlastnému muži je dáno 
začít tak večer a končit ráno 
Dvořím se vám básní s choulostivým tématem, 
básní, kterou dosud každá žena muži dluží 
Jaképak choulostivé témato! 
Vždyt kolik něhy ve vaší frási "drahá, jdem na to" 
ženám duši v prospěch těla ruší 
Já se vám dvořím, panáčkové, 
a vy smeteni historií o poupátku v koutku 
nevěříte svým očím ani proutku 
a přicházíte na můj práh 
s květinami a oblázky slov slinami ohlazenými 
které v duchu s vámi odříkávám 
a drahně let znám je dosyta nazpaměť 
Vaše slovo o ústech o vlaBech a kovi o čem, 
když každý ví, jaký má tahle řeč spád -
od hlavy k patě jmenovat a pak si s tím hrát 
Vaše slova žena lilie, žena orchidej, 
žena sněženka, žena opopej, 
žena báseň s motýlíma rukama, 
žena známá i neznámá, 
žena ve snech i v probuzení zrána, 
kdy zůstává sama 
Jaká troufalost nepřipustí vám 
dovolit ženě muže lilii, muže tulipána, 
muže orchidej, muže koniklec, mužskou věc 
V básni s mužským rýmem Známého muže neznámého 
a muže bílé kůže s motýlíma rukama, 
který se denně holi 
a břitvě vstříc má potíže, 
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které má žena Jen Jednou za měBÍc 
Vždyt muž ve vaně je orchideji podvodní říše 
s nohama křížem přee rozpučelou lilii, 
s pupíkem bubáka z jablka v břiše, 
vždyl muž je v tulení pán a pro koně klec, 
vždyí umí sám sobě být věčný vášnivec, 
a jeho tělo je hudební nástroj s krčkem na líbání 
i se smyčcem svým 
i s růžovými lasturkami 
Já se vám dvořím, chlapečkové, 
a vy přicházíte na můj práh 
srdce pokládat 
a taky strach, jestli mě nepokoří vaše díkůvzdání 
za ženy, které se dnes tak těžko shání 
A zatím vás pokořuje čistá myšlenka, 
která ve dveřích nepředstihla svůj pád 
Vy jste ty dokonalé sloupy, které nesou svět 
Vy jBte ty bezesné noci lásky 
i předmět její, kučeravé krásky klína, 
vy jste to nebe nad hlavou i provoněná hlína, 
vy jste ta milostnost 6ama na rukách nesoucí 
se k bagrům klína i k tíze k neunesení se třesoucí 
Já se vám dvořím, miláčkové, 
a vy se chvástáte vyššími cíli, 
když denně jen k jednonu krev hrnete 
a žena jednou vzdychne 
a vy stokrát vzdyclnete 
Ejhle, k jedinému vajíčku labyrintu ženského těla 
záplava vašich uletěla 
a vy se dvoříte 6 poklonou a strachei, 
má-li, co od vás chtěla 
Není-li toto hrdinství a něha, smutek 1 štěstí, 
rozum i tělo, 
pak všechno lidské bytí navěky odumřelo 
Proto 8e skláním před vámi, chlapečkové, 
jste z přístavních kaménků utkaní, z pavoučků léta, 
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i z balvanu kamenolomu, 
vy chlapečkové z hoBpúdek lásky i z bitev prohraných 
ve dveřích dívčích donů 
Skláním se, a víc beru než vám dávám 
a s radostí nebeskou i pozemskou, 
budu-li někdy mužem, 
společně s vámi umřu 
pro ženskou 

(21. února 1977) 

Čtěte časopis Prostor + + + Předejte přátelům a známým 
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LITeRATURA 

SVATBY V DOMĚ 
/dívčí románek/ 
Bohumil Hrabal 

V minulém čísle (Prostor č. 9, 1987, str. 71) jsme přetiskli 
prvních šest kapitol z Hrabalova "dívčího románku" Svatby v 
domě. Jedná se o první knihu autorovy trilogie. Volným pokra-
čováním Svateb v domě je kniha Vita nuova a závěrečnou částí 
jsou Proluky. V dnešním čísle přetiskujeme pokračování první 
knihy a to kapitoly 7 - 12. 
Svatby v domě rovněž vyšly samostatně jako první svazek nové 
edice Prostor. 
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Vyšli jsme s doktorem na ulici na Hrázi, kráčela jsem vedle něj, opírala jsem 
se o deštníček, doktor uěl šedivé kalhoty a modré tričko 8 krátkými nikávy, 
lidé doktora zdravili, a on jim s velkou chutí odpovídal, cítila jsem, jak Je 
každým tím pozdravením potěšen, někdy zdravil 1 chodce kteří jej neznali, za-
stavili se a otočili za námi, pak kráčeli dál, vešli jsme na hlavní tříru, 
tramvaje s červenými pruhy se míjely, zastavovaly, vystupovali a nastupovali 
lidé, tak nějak jsem si snad poprvně všimnula, že lidé Jsou Bvátečně obleče-
ni, před Automatem Svět se procházeli staří lidé, taky byli nedělně oblečeni, 
procházeli se na náměstí před zámeček, seděli na lavičkách, plné lavičky upro-
střed květin, doktor šel těsně vedle mne, dokonce mne chvíli držel za loket, 
a tak jak jsme kráčeli vedle sebe, budili Jsme pozornost, desítky očí když o 
nás zavadily, tak se nemohly od nás odtrhnout, ty moje prací šaty, ty moje 
červené střevíce s vysokými kramflíčky, můj deštníček, ty oči se otáčely za 
námi, cítila jsem jak každý múj krok je sledován, a zase dalSí oči, protože 
proudy chodců se sbíhaly pod větvemi staré aleje kaštanů. Říčka Rokytka byla 
překlenuta tím náměstím, teď vytékala a čeřila se kolem aleje kaštanů, které 
vrhaly příjemný stín, tady proudilo hlavní korzo dopoledních nedělních chodců, 
barevné kočárky tlačené mladými matkami, pestré šaty, tvořily proudící řeku 
šatů a lidských tváří a pohybů, cítila jsem jak Jsem lehce se začervenala, 
doktor mne lehce vzal za loket a tak jsme kráčeli vstříc strakatině masy lidí, 
kteří všiclmi se před poledním obědem procházeli, v říčce ležely hrnce, prou-
těné koše, dokonce stará kamna, skoro ta samá, Jaké má doktor ve svém pokoji, 
tak jsme došli až tam, kde Rokytka ústila do mrtvého ramene Vltavy, přes hla-
dinu řeky zářil ve slunci nápis přes maličkou továmičku.. . Výroba Patentních 
necek... Tom, kde říčka se perlila a klidněla ve starém rameni seděli desítky 
rybářů, dívali ee na svoje pruty, u klandrů postávali lidé, kteří se jen díva-
ly na splávky a pruty, na druhé Btraně aleje se teď otevřela louka plná hrají-
cích si dětí, laviček s matkami a chůvami, babičkami, všichni tady seděli na 
slunci a nastavovali tváře a záda, všichni byli nehnutí, cestička z té louky 
cikcak stoupala vzhůru skrz křoviska a okrasné stromky, nad kterými se tyčily 
mohutné platany a topoly, tam trčel červený komín, jak cestička dosáhla sko-
ro vrcholu, tak tam byly dlouhé stoly, zrovna tak dlouhé lavice, na kterých 
seděli svátečně oblečení staří lidé a hráli karty, bylo slyšet mlaskání karet, 
a veselý smích hráčů... Celý ty dva kopce byly posety lidni sestupujícími nebo 
stoupajícími nahoru, chodci půleni nebo mizící za stromy a křovinimi, bylo to 
jako na ohromném divadle. Jako v barevném filmu, nikdy jsem se nenadála, že 
ještě lidé Jsou schopni držet neděli... 
A Já Jsem kráčela a byla jaem štastna, ne že vedle mne jde doktor, ale že JcéB 
poprvně se rozhlídla kolem sebe, že Jsem viděla, jak žijí lidé, kteří Jsou 
třeba na tom tak jako Já, taky mívali podniky a restaurace a fabričky, míva-
li majetek, ale tak nějak se s tím smířili a drží neděli jakoby se Jim nic ne-
stalo, viděla Jsen ale, ze většina mladých aižů a zen jsou zaměstnáni tak, ja-
ko jaen zaměstnána já, že ale skoro každý má nějaký svůj cíl, že každý má kat 
Jít, že tak nějak si považujú takovou neděli. Jak dar, dáreček, a nepřála jce» 
tuhle chvíli nic jiného, než abych mohla každou neděli se tak procházet. Jít 
se vykoupat, doktor držel pod paždl složenou matraci, nesla jsem si plavky, 
a nevěděla Jsem kde se budeme koupat, všechno bylo přede mnou jako překvape-
ní... Tu chvíli před polednem, kdy Jsme tak si vykračovali jame nepromluvili. 
Jen jsme se dívali a doktor byl štasten, že se dívám nn to, co vidí i on, a 
já jsem byla štastna, že tím, že jdu s tímto člověkem, který mne v práci zasy-
pal květinami, že ve nmě probudil zájem o docela jinačí věci než bylo to moje 
trápeni se se snoubencem který mne opustil, dokonce když j6em nn něj pomysle-
la, byla Jsem ráda že mne nechal a oženil se s jinou, že za tenhle den, za to-
hle dopoledne to stálo za to, protoře tak jak Jsem kráčela, očima lidí jsem 
se dostávala do jejich eituací, do jejich životů, snad poprvně v životě Jsem 
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si také všímala krajiny, mrtvé zátoky Vltavy zdobené lodičkami tam na druhé» 
břehu, rozhlídla jsem se poprvně mimo sebe, obdivovala jsem kmeny starých 
stromů, zvedla jsem hlavu abych očima dosáhla větvemi až do nebe, neubránila 
Jsem se a ohmatali Jsem starou kúru kmenů, zvedl« jsem ruku abych zavadila 
prstama o listí,., a přikývnula jsem všemu tonu a když jsem se podívala do 
doktorových oči, viděla jsem že se rozzářil, tak nějak zmládl tim vším, co 
Jsem vlastně poprvně viděla já, přikývnul a vydechl zhluboka... Tak Jsin do-
šli až na konec aleje, svátečně oblečení lidé se už vraceli k nedělním obě-
dům, mrtvé ramono Vltavy vyústilo do proudu řeky, po které po proudu plul 
výletní parník, zanechával la sebou lehký dým a tlumenou hudbu ryčné dechov-
ky, celá lod byla obsypaná výletníky, vlastně toho parníku tam na řece bylo 
nejmíň, byl to jen hrozen lidských obličejů a pestrých triček, hrozen lidí 
plujících nčkam do Roztok. A doktor sestoupil z aleje na cestičku vedoucí 
podle vody, tady se otevřel pohled do širokého údolí tonoucího v zeleni, ze 
které vyčnívaly červené stříšky chalup, chat, napro<i 6e táhl dlouhý zelený 
kopec, příkrý tak, že cikcak cesty stoupající vzhůru byly vidět, ten kopec 
byl tak příkrý, že byly vidět u stavení a chaty, zahrady na kterých pracova-
li lidé, ten kopec končil krásným zámečkem s věžičkou a 6 kamennou zídkou ob-
táčející ten zámek, a z té zídky pak šikmo do údolí Vltavy padala skála, pod 
kterou 6e tyčily věžičky vil a vilek. A v tom údolí, kde Jsem nikdy ještě ne-
byla, jsem kráčela podle parcel s baráčky, ty parcely byly zelenářské zahrád-
ky vedoucí až do řeky, tady všude byly ženské v zástěrách, zalívaly zeleninu, 
nebo plely záhonky, jejich baráčky byly otevřené, byla vidět plotna, kanape, 
ty baráčky končily cestou vroubenou vysokými osikami, ač bylo bezvětří, to 
li6tí osik se třáslo a vydávalo příjemnou hudbu, slunce svítilo a odkudsi zvo-
nilo poledne, přes alej která se tady 6tala prašnou cestou se táhly zvolna na 
Bulovku zahrady zarostlé ovocnými stromy, mezí zelení se sem tam zableskly 
barvy košil, rukávů, někdy kus postavy naklánějící se nad záhonem květin, uvi-
děla jsem i konev, vznášející se konev ze které se řinula voda skrz kropenku 
rozstřikovaná v déšt... Divila jsem 6e. kde se to ve mně vzalo, že Jsem vi-
děla takové krásné věci, lidi, stromy, kterých jsem si nikdy nevšimla, ne že 
Jsem neměla čas, kráčívala Jsem do téhle neděle Jako tupec, zaberaněná pořád 
do 6vých malérů, vlastně ani jako děvče jsem 6í nikdy nevšimla, jak Jsou krás-
né Btrony, Jak jsou příjemné křoviska a listí na nich, jak Jsou krásné záhony 
květin, dokonce jtem si nikdy nevšimla, až tady, jak je krásná zelenina, kte-
rou zalévají tlusté ženské, na nahém těle oblečené Jen do ohromných zástěr 
Jaké už se nenosí. Vlastně to všeclno se mnou proměnil ten člověk, který krá-
čí vedle mne jako moje chůva, můj domácí učitel, ten člověk, který nepotřebu-
je nic vykládat, poučovat, dokonce na moji povahu, já Jsem hyla tvrdohlavá po 
mamince, kdyby mne poučoval, schválně bych se na nic nedívala ničeho si nevgim-
la, zaberanila bych se do sebe, zbambulovptě1 by mi nos, zalily oči a dívala 
bych Be do země... Ale on jen kráčí vedle mně, dívá se kolem sebe, a já se dl-
vám taky tam kam on, a vidím skoro tak jako on, nedívám se na hodinky, nechci 
téměř, aby čas plynul, abych takhle mohla kráčet pořád, Jen v prostoru do kte-
rého se zasunují naše postavy. 
Děkuji, řekla Jaem. 
Hihihi, ne mně, ale tomu co vidíte, všechno Je nejdřív tam a potom tady. Za-
pleskal si dlaní na čelo, na oči. Felc Tyrolka... řekl a ukázal na poschoďo-
vý dům, deset oken se klenulo do oblouku, růžový dům uprostřed zeleně. Sem 
jsem chodil tančit, v prvním patře Je taneční sál, dole je hospůdka, hospoda, 
venku tři červené stoly s bílými ubrusy. Pele Tyrolka, pro zamilované... 
Tam ale nepůjdeme, povídám. 
Na to ještě máme čas, ale tam na druhé straně, tam Je U Kuchyňků, zahradní 
restaurace i pro děti, Jugendstil, kus Grinzinku, vzpomínka na staré Rakous-
ko, kus Vidně, všechno už ale je opuštěné a tedy bez lidí, a tedy pro naše 
oči, které dovedou pochopit to, co je pohozený do starýho haraburdí. Nikdo 
tam nehlídá, nikdo tam nic nestřeží, tedy my tam můžeme vejít, projít se tím 
vším... 
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Hovořil doktor a usmíval se. Pak kráčel přede mnou, přešel silnlclt a zarost-
lým chodníčkem stoupal ke Kuchynkům, skrz stromy byla vidět poechodová dlouhá 
bývalá restaurace, před kterou byly čtyři řady stromů, ke kterým vedla zarost-
lá cestička. Uproftřed se tyčil hudební pavilon, e věžirkou na šikmo, hudební 
pavilon do kterého byly naházeny rozbité lavice, rozbité rezaté skládací žid-
le, sloupy pavilonu byly vyřezávané do ornamentů, do prken vyřezaných šlahou-
nú, které se rozpadaly, zrovna tak, jako stříška s odlepeným zteřelým térovým 
papíren. Ten pavilon byl uprostřed těch desítek starých stromů, ale při cestě 
byly dva pavilonky pro děti, zasypané starým listím, dětské pavilonky s roz-
bitými střechani a věžičkami, byly to altány, besídky pro děti, průhledné stě-
ny zdobené proplétaným latovím, doktor kráčel po špičkách, vešel do dětského 
altánku, odhrnul ze stolku uprostřed listí, zamnul si ruce... 
Tady se najíme. 

A vzal ode mne sítěnou tašku rozbalil Jídlo, vzal si řízek, a jedl hltavě, 
vzala jsem si také, ale nechutnalo mi, protone takovou vilu jsme měli v Losi-
nách, vilu zdohenou těmi samými věžičkami, ta naše vilka v Losinách byla dě-
laná podle vilek v Salcburku,stěny z fachwerku, alo etřeihu a trámy zdobily 
ty samé girlandy ze dřeva, dokonce v koutku zahrady byl skoro ten samý dětský 
pavilonek, dětský altán, kde jsme jako děti snídaly, svačily odpoledne, kde 
jBme si hrály, kde jsme žasly nad tím našim krásným pavilonem, jen pro ná6, 
pro děti, pavilon zdobený iniciálami a úponky ze dřeva tak, jako jsou zdobe-
né domy v Pařížské ulici. Rozhlížela jsem se mlčela. Doktor si utřel ústa do 
ubrousku... 
Tahle zahradní restaurace pojmula třista výletníků, ale teď je epocha, která 
nemá ráda tuhle krásu, tam na Pele Tyrolce byly uvnitř dřevěné stoly z lipo-
vého dřeva a při zdi masivní lavice, a těžké dřevěné židle, ale loni to tam 
všechno vytrhali, a místo toho tam dali židle z bakelitu, bakelitové stoly 
které studí, protože je jinačí epocha a to Je krásné, že my dva tady stojíme 
a díváme se na tu krásu, kterou nehlídají ani draci ani strážní andělé. Rozu-
míte ml, zlomilo se prkno a my Jsme v těch třískách toho zlomu, takhle nás 
ťy třísk> píchají takhle je máme v těle, a při tom Ještě stačíme se podívot 
na to neštěstí... Ničeho už nojitujte, všechno to, co jste měla, o čem mi vy-
pravovala Lízá, to všechno odešlo, propadlo, a Vy se můžete Jen dívat na to 
a být hrdá, můžete se dívat na ten svůj pád, ale stále musíte hledět vzhůru, 
musíte se usmívat tomu pádu, jedině tak se uvolníte, osvobodíte a budete tak 
štastna jako jsem i já, který když se dívám na to, co tadv v té bývalí zahrad-
ní restauraci vidin, krvácím, tak to noje krvácení, ten můj plač nad starým 
Rakouskem se proměňuje v smích, proto se jen podívejte do mých očí, jsem na 
to hrdý, že mám oči jako chasidský řid, jako posunuté oči rabínova syna z 
Belzu, proto co jo moje vina? Ze pijeme pivo, že se múj přítel, který má ži-
dovské jméno Bondy a Egon, že se pomočil na růj koberec? Jsme všichni tam 
na Hrázi, co děláme svatby v domě, jsme vlastně děti, které byly vyhnány z 
těhle pavilonů, z těchle besídek, altánů... Vlastně vy k nám patříte, proto-
že jste také dítě, dítě které doplakalo... Ale vidíte tu sluncem zalitou Stráň, 
vidíte tam lidi poházený po těch stráních n v zahrádkách jnk se slunějí, jeou 
to drahokamy, dívejte se na všecko kolem sebe JaUo na klenotnický krám, a pak 
můžete se dívat pořád jen vzhůru tak jako Bondy, imaginární syn rabína z Ha-
liče, který střeží podstatu všech tragických a poetických a tedy krásných vraž-
děných věcí, tak jako to umí malíř Chagall... 
A zrudnul/ zadýchal se tím co říkal, říkal to hlasitě, jakoby to co říkal pla-
tilo vsem lidem na stráních, těm kteří kráčeli podél řeky, kteří hráli tom do-
le tenis na osmi kurtech, všem lidem v Praze, a nejen všem lidem v Cechách, 
všem lidem ve Vídni a Brně a Jihlavě, všem lidem ve střední Evropě. 

A sbalil zbytky jídla, zastrčil je rychle do kabelky, vzal můj deštníček, pev-
ně stisknul paží nafukovací matraci, nastavil ruku, vzalo jsem ji, držel mne 
a utíkali jsme zarostlým chodníčkem, utíkali jsme, Jakobychom tady něco ukrad-
li, jakobychon tady zapálili ten zbytek pavilonků a besídek a altánků, tak 
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jsme běželi, až jscc se zastavili u mostu, u tenisových kurtů, kde mne doktor 
pustil, oddychoval, oddychovala jsem, krev se mi nahrnula do hlavy, nemohla 
jsem chytit dech, tenisté na všech kurtech přestali hrát, dívali se na nás jak 
jsme běželi kolem nich, viděli nás už jak jsme se objevili tsm nahoře nad pe-
šunkem, a teď když nás viděli, jak jsme se rozesmáli, jak jsme kuckali smíchem, 
oddychli si, a pustili se znovu s velkým soustředěním do těch svých servisu 
a lobů a snečí, a hádáním se o sporný mlček... Kráčeli jsme kolem těch hráčů 
propocených a v bílých Šortkách a polonahých, v tenisových drátěných klecích, 
jako ptáci ve voliérách v zologické zahradě, lil^z těch hráčů a hráček pot, 
poledni slunce do nich pralo, ale všichni byli štastni, i ti, kteří prohráva-
li, nebo se rmoutili nad zkaženým míčkem... 

8. 

Cestičkou podle Vltavy jsme kráčeli vstříc duněni vody, tam někde před námi 
byl jez, voda padala a vytrvale duněla, řeka nabírala rychlost, kráčeli jsme 
po navigaci slunci vstříc, tam na druhé straně řeky se tyčily topoly a olše. 
Jděte napřed, poprosil mně doktor, já si odskočím jako muž... a lehce zčerve-
nal, prolo/e mne prosil, abych šla napřed už asi po páté. Když mne doběhl, 
oddychoval, z navigace do řeky sestupovaly schůdky, doktor po každých seběhl 
až na ten poslední počapl a nabíral vodu a omýval sl tvář, krW, aby zase se 
vracel celý zmáčený. 
Na břehu jsme kráčeli vstříc kopečku, na kterém se táhla vinice, na vrcholku 
vinice byl kostelík, a pak tan v pozadí se tyčil borový lesík, tam, kde začí-
nala vinice, tam vyčníval ohromný sad nad kterým se vznášely střechy velkého 
zámku. 
To nic, řekl doktor, to^je zámek Trója, tady bydlel kníže Šternberg, Němec, 
který alo byl výborným Cechem, k němu chodili se zdokonalovat v češtině otec 
národa Palacký a jiní vlastenci... 
Kráčela jsem po břehu řeky ve které se zrcadlilo nebe a bílá bouřlivá mračna, 
z protějšího břehu ještě jedny stromy se zrcadlily v rychle uhánějící hladině 
vody, ty stromy v odrazy jakoby se hrnuly před roletu v dešti, doktor teď byl 
nějak zvladlý, nějak zestárnul, asi měl kocovinu, teď teprve byl zasažený tou 
svatbou v domě, kterou pořádal se sv>mi přáteli v noci. Ten elán který jej do-
provázel až sem k vodě, od něj odešel, vyprávěl ml o sobě, spíš naříkal sán 
nad sebou... 
Já jsem nikdy ncbvl harlekýn, já jsem nikdy nebyl schopen nikomu odloudit hol-
ku, já jaem to byl kterými vzaly všechny ty moje krasavice, harlekýni Je vza-
li mně, pierotovi. To byl můj obraz jako mladýho nuže, smutný mladý pán, kte-
rý nemá odvahu se servat o svoji lásku, protože Já jsem vždycky dával přednost 
zmaru a neštěstí a smrtí, to byla moje poetika jako chlapce, jako Jinocha... 
a nekonec i ted na tom nejsem lip, jsem pořád ten smutný klaun, pořád Jse® 
pierot... Proto tak blbě piju, ani mi to nechutná, ale já pijn proto, abych 
taky něco ve společnosti byl, abych byl tak trochu jednička... aber die Konzen 
... teu ml je smutno, ted ml je že bych nejradši skočil pod vlak kdyby nějakej 
tady jel, stydím se před váni, sám před sebou... Já vím, kdybych si dal dvě 
piva, tak bych si zvednul hladinu, a zase bych vetal z toho umírání... ale co 
dělat? 
Pravil a zase seběhl po schůdkách k řece, zase nabíral plné dlaně vody a chrs-
tal si je na obličej, ale i to mu bylo málo, mokrýma rukama sl stáhnul tričko, 
teď se omýval až do pasu, když zase se vrátil, v mokrých prstech držel mokré 
tričko, nechával aby voda mu zatekla za pasem a kalhoty mul pocákané a mokré. 
Kráčel přede mnou, musela jsem nést nafukovací matraci, byla jsem zaražená 
tou náhlou proměnou doktora, najednou Jsem zalitovala, že jsem se vydala s 
nim k řece, najednou mi ten člověk připadal odporný, človik který zase seběhl 
po schůdcích k vodě a zase sl chrstal vodu do tváře, omýval sl srdce, ale 1 
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to mu asi bylo málo, sklonil se, rozpřáhl ruce, opřel se o poslední schůdek 
už ve vodě a hlavu strčil do chladné vody. Když se vrátil, vydechnul, otřepal 
se, kroužil rameny, rozhlížela jsem se a zachraňovala Jsem se tím, že jsem zí-
rala, už jsme se blížili k jezu, bylo vidět, jak tam, kam po proudu padá voda, 
Jak z hlubiny stoupají mračna roztříštěných kapiček vod, jak napříč řeky se 
táhne železná lávka, po které kráčel člověk, zastavil se uprostřed. 
To je Jezný, tím bych chtěl být, Jezným, řekl doktor. Já miluju dva živly na 
světě, Vodu a Ohen. Ale jsme u vody! To víte. Já jsem vyrostl u vody v tom 
Nymburce, chodil jsem do první třídy přes most do mčsta, vracel Jsem se přes 
most, škola mi nebavila, ve škole jsem Jen přečkával, můj život od šesti let 
je jen a Jen voda, potoky a říčky, rybníky, ale hlavně voda která proudí a jak 
se mění počasí, mění se i vody, hladina se mění podle počasí, a Já snad se mě-
ním taky podle počasí... Když prší, tak jsem melancholický tak jako to nebe, 
když jsem byl dítě, tak jsem chodíval na ryby když pršelo tak braly ryby, cho-
dil jsem je chytat, protože já i ted k smrti rád ryby... jenže Já jsem přestal 
chytat ryby, když Jsem vyrostl, když bych musel mít rybářský lístek... Za pi-
vovarem teklo Labe, a já Jsem patnáct let chytal ryby, rád jsem se koupal v 
tó řece mého dětství, jak přišlo pozdní jaro, tak jsem se koupal, celé prázd-
niny jsem se koupal, v noci jsem se rád koupal za měsíční noci... U té mé ře-
ky jsem se naučil být tichý a nenluvný... zamilovaně jsem se díval na tu řeku 
jako na krásnou dívku, a tuhle řeku mám taky rád, tady jsem nejraději... a ta-
dy se říká Na šprlatech... tohle je nejkrásnější kus Vltavy... křičel ted dok-
tor, protože už jsme stáli tam, kde přeběhla lávka s druhé strany břehu, a ta-
dy po celé délce napříč řeky, na trámech a železných sloupech se táhnul Jez, 
který se skládal z dubových fošen zastrčených těsně vedle sebe, pětimetrových 
fošen, které zastrčeny kolmo z lávky, byly drženy nahoře i dole pevnými ocelo-
vými konstrukcemi, ty šprlata byla tak zastrčena, jako pero klipsnami je za-
strčeno do náprsní kapsičky... A celá ta řeka přes ta šprlata, a škvírami me-
zi nimi, burácela z velké výšky dolů, kde voda vířila a padající dolů, opět 
v mračnech mlh a krůpějích vyletovaln po celé délce vzhůru, a průvan odnášel 
tu vodní tříší po proudu, kde voda rychle se drala hlavním řečištěm, kolem 
ostrůvku na kterých rostly neustále smáčené vrbičky, vrby a bujná tráva. 
A tam kde jsme stáli, tam ve výši vodního proudu tam byla propust pro vory, 
šikmá kadeřavá voda která proudila po kluzkých trámech, zdobených chaluhami 
a po proudu zčesanými travinami a mechy, sto metrů dlouhá propust, plná stříbr-
né kadeřavé vody.,, A doktor stál těsně u propustě, a díval se posunutým okem 
do proudících vod, zalitý sluncem, vysvlečený do pasu tak stál, najednou mi 
jej bylo lito, vlastně tady mohl stát sám, viděla jsen, že si sám stačí, že 
dokonce je rád sám, viděla jsem že samota není pro doktora nepřirozená, ale 
je součástí té jeho nátury, do které jsem Jen tak nahlédla několika dny a by-
lo mi, jakobych už jej znala dávno, totiž ten doktor nehrál přede rnou divad-
lo, dokonce se snažil, abych si z něj odnášela pokud možno ten dojem nejhor-
ší, nic přede mnou nepředstíral, ale taky nic netajil, tak tady stál a díval 
se na okrají propusti do voly, viděla Jsem že je opálený, že je rád na slunci, 
a taky jako všiclni pražáci, kdyby nebyl v létě opálený, tak by byl neštastný 
a měl by komplex méněcennosti... Tak jsem se dívala na něj, na muže který se 
zahleděl tak do vody, že s ní splynul, byla jsem si jista že kdybych na něj 
vykřikla, tak by se hrozně polekal,.. Odvrátila jsen oči a znovu Jsem sledova-
la ten pád celého proudu řeky přes a skrz šprlata, ty tuny tun vody dunící 
do balvanů a kamení na dně řeky, nemohla jsem se vynadivit na tu mlhu a vodní 
tříšt do které svítilo a prozařovalo slunce, dokonce na obvodu vodních mra-
čen se v jistim úhlu objevilo několik duh, za kterými byly vidět matné stro-
my, vysoké topoly a olše tam na druhé straně řeky, kde se objevily i bílé 
ploty a bílé trámy překážek, tam někde na druhé straně se zatáčela jezdecká 
dráha, nějakého závodiště... a viděla Jsem, že i tady na břehu sedí rybáři, 
někteří stojí a házejí trpytky do velké dálky, ve světle slunce se zatřpyti-
la třpytka, na chvíli se nad řekou zastavila a pak se zatřpytil i vlasec, 
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abych ve vteřině vSechno to rybářské náčiní padlo do vody, a rybář v prstech 
navíjel vlasec šikmo natažený jako struna... 
Doktor teď se vyzul, držel boty a vychutnával horké žulové kvádry vyhřáté 
sluncem, kráčel taneční« krokem, kladl chodidla tak, aby nešlápnul do spojo-
vacích rýh dělící otesané balvany. Kráčela Jsem za ním, otáčela jsen se na 
reku, teď Jsem viděla tu celou stěnu padající vody, dokonre jsem se trochu 
polekala té vody, začala Jsem se bát, roztlouklo se mi srdce z toho, co jeem 
tady na šprlatech uviděla... Doktor opatrně sestupoval dolů k řece, tam, kde 
končila propust, kde už nakloněná voda splývala s proudem tam, kde byl malin-
ký palouček zelené trávy... 
Doktor, zakřičel na mne, ale já jsem viděla jen jelo otevřená ústa, a neslyše-
la jsem nic. Znovu na mne zakřičel, ale neslyšela jsem nic, dunící vodopád 
přeřval jeho hlas. Udělala jsem tázavé gesto, oběma rukama tak, až mi spadla 
nafukovací matrace. Doktor vyběhl po šikmé navigaci, zvedl matraci, a zakři-
čel mi do ucha... 
Voda, voděnka! 
Přikývnula jsem, nabídnul mi ruku, a opatrně mně sváděl dolů, nn palouček, ko-
lem kterého proudila ve vírech plynoucí voda, voděnka. Posadilo jsem se, dok-
tor vzal matraci, a trpělivě ji nafukoval, skoro se zadýchal, zacpal plnící 
otvor a předal mi cíp už vzedmuté pruhované matrace, ted jsem dýchalo i já, 
doktor ošahával matraci, a spokojeně přikývnul. Pak zastrčil kolíček, vytáhla 
jsem plavky, doktor si vysvlékl kalhoty a spodky, mři už z domova nn sobě tre-
nýrky, černé klotové trenýrky, a s matrací vystoupil na břeh, pak se ta mat-
race vzdalovala až na začátek propusti. Vysvlékla jsem se, oblékla plavky, tak 
Jsem chvíli seděla, ponořila nohu do vody, pak jsem nahmatala písečné dno, vo-
da byla živá, cukající vodenka, postavila jsem se, pak Jsem opatrně hmatala 
nohama, voda mi byla po kolena, po pás, lehce jsem si opláchla prsa, pak něko-
lik kroků a voda mí byla po prsa, ponořila jsem se a plavala jsem, voda mne 
nesla, ještě že jsem byla také od vody, uměla jsem plavat, to byl můj Jediný 
sport, který jsem kty dělala, několika tempy jsem zase se doBtala ke břehu, 
nahmatala jsem písečné dno, postavila jsem se a omývala si tvář vodou, byla 
to voňavá vodo, pak se dívala na propust, doktor si připravil nafukovací mat-
raci lehl si na ni, a proudící voda jej nesla propustí, červeně a modře pruho-
vaná matrace rychle se drala po spádu vln, a doktor zvedl ruku, zvedla jeeu 
ruku a zamávala jsem mu, a pak trnula, protože matrace teď nabrala rychlost 
spádu vody a řítila se dolů, teď se prodrala několika peřejemi, a vynořila 
se z tříště vody až tady u mne. Doktor spustil nohu a zvednul se, po páB ve 
vodě se otočil na mne a usmál se a pak zakřičel. 
To je vončo! 
Co je? nastavila jsem dlan k uchu. 
To Je vončo! 
Ano, přikývnula jsem, ale nerozuměla, otočila j*em se a pustila Jsem se znovu 
do proudu který mne unášel, nechala jsem se nést tím prouděn, po břehu kráče-
li výletníci v košilích, před nimi skotačily děti, dívaly se na mne, usmívala 
Jsem se na ně, tak blízko byly ty lilské postavy, skoro na dosah ruky, kráče-
ly ty postavy proti proudu řeky, já Jsem plula po proudu, až mne vodo vynesla 
do tišiny, nahmatala jsem písek, postavila jsem se, otočila. 
Doktor se na mne díval zvedl obé ruce a smál se s měl radost z toho, že mne 
tak vidí, že hned uhádnul že jsem od vody, že jsem taky jako dítě se koupala 
v řece a hlavně že jsem se nebála proudu řeky, že jsem 6i dovedla vychutnat 
ten tah řeky, že jsem se svěřila proudu a nebránila se, protože Jsem věděla 
jak i řeka má ráda ty, kteří se dovedou svěřit Jejímu proudění. Packnla Jsem 
z vody, proud se mnou lehce vrávoral, a pak jsem vystoupila vzhůru po šikmé 
navigaci na břeh, a kráčela jsem nazpátek, kráčela jsem n viděla Jser, že se 
na mne doktor dívá, že mne vidi skoro nahou, vlastně nahou, protože jsem měla 
plavky přilepené na tělo, kráčela Jaem vstříc těm jeho očím, které si mne zna-
lecky prohlížely, viděla jsem, když jsem zase sestoupila po navigaci dolů na 
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zelený trávníček, že doktor vyhodil matraci na břeh, a šel mi vstříc, nabídnul 
ji ruku a svedl rie dolu, posadila jsem se, založila sepnuté dlaně pod koleny 
přitaženými na prsa. 
Máte krásné plíce, řekl... ale já, já mám krásné nohy... dodal pyšně. 
Cože? udivila Jsem se. 
Mám krásný nohy, podívejte se, trošku jsou křivý, ale to je od fotbalu, ale 
to je jediná věc, na který si zakládám, kromě mých krásných ramen, mám Ještě 
krásnější nohy... Rekl a natáhl nohy, snažil se aby kolena se sebe dotkla, ale 
mezi nimi měl škvíru, a opravdu jsem musela uznat že měl hezké, svalnaté no-
hy, opálené nohy fotbalisty který nedávno přestal hrát... 
0 haxny, řekla jsem tiše. 
To jc tím fotbalem, já jsem deset let vášnivě hrál fotbal, ale sama musíte 
uznat, že mi ty Ohaxny slušejí... zasmál se. 
A jak, zasmála jsem se a dodala si odvahy... Já Jsem mívala trápení s velkými 
plícemi jak říkáte, Já jsem už v šestnácti letech musela nosit podprsenku čís-
lo devět, vidte, tenkrát jsem se za ně styděla, nikly jsem se nedovedla vy-
pnout tak, jak to dovedou filmový herečky dneska... Skoda, že tenkrát nebyla 
ta móda Anny Westové, ani dnešní móda Merylyn Monroeové... 
Mně se ale líbíte tak Jak Jste, pravil... dokonce i vy máte trošku křivé nohy, 
ale všechny baletky mají taky trošku křivé nohy, to je tím, že když stojíte, 
tak vždycky máte základní posici baletky, pravou nohu lehce vykročenou a cho-
didlo maličko šikmo, směrem ven... 
Zadívala jsem se na jeho ruce, na prsty a povídám... 
Ze máte ale tak udřené nice, tak ukoptěné prsty... to přeci nejsou ruce dok-
tora... 
Nejsou, ale to je tím, že Já jsem už jako chlapec měl rád práci na zahradě, 
rád jsem se strýcem Pepinem vydroval, házel lopatou slad, proto jsem přestal 
hrát na klavír, šest let jser chodil do školy na klavír, ale ty moje krátský 
jrsty... a teď ty moje zaměstnání na Kladně jen čtyři roky s lopatou, teď ta 
moje práce, uvidíte sama až mi navštívíte ve Spálený ulici, tu dřinu... ale 
Já jsem na ty moje ruce a prsty hrdej, nastavuju často si ty otevřený dlaně 
před svoje udivené oč), prohlížím si Je, a čtu si v nich, vidím všechno to, 
co prošlo skrz ty moje ruce mýma rukama. Vlastně Já jsem nikdy nic jinýho ne-
uměl, chtěl jsem být fotbalistou, ale přerazili mi klíční kost a zlomili při 
fotbale ruku v lokti, mohl jsem být jedničkou ve fotbale, na klavír jsem toky 
jen došel k tomu že jsem si zahrál pár nokturn od Chopina, hrával jsem raději 
v hospodě pod Mostem valčíky Johana Štrauze, alp i to jser musel nechat, te-
dy 1 jako klavírista bych nikdy neuspěl... Za války jsem byl výpravčí, ale 1 
toho jsem nechal pak jsem byl obchodní zástupce firmy Karel Uarry Klofanda, 
před tím pojištovák živnoetenskýho Fondu, ale i toho jsem musel nechat, proto-
že v těch zaměstnáních bych to nikam nedotáhnul, tak jsem byl jedničkou jen, 
když jsem dělal s lopatou na Kladně, tam mně mistři dávali ostatním za vzor, 
bývalo mi když mně tak chválili, jakoby mi mazali pr6a sádlem, tam na Kladně 
jspn tak trochu přestal být pierotem, smutným clownem, ve svých očích Jsem 
byl jim dál, alf očima těch druhých jsem se aspoň dovedl podívat lidem do očí, 
a dokonce jsem se od té doby začal i dívat sám sobě do očí v zrcadle a v zrcad-
le jsem také zjistil, že jsem vlastně příjemný, i když ustrašený člověk... 
pierot, o kterým si lidi myslfjí, že je Harlekýn... 
Vlastně, rozjasnila jsem se, já ráda hraju remy karty, kanastu, vy jste taky 
tak trochu... můžu vám to říct? Vy jste tak trochu z těch karet... žolík! 
Cože? polekal se. 
Joly Jocker... opravila jsem se. 
Kašpárek? řekl zklamaně. 
Ne, jolly jocker je karta která přináší hráčům štěstí, každý hráč kanasty 
si přeje dostat Joly Jockera, protože ... protože Jolly Jockcr sice je oble-
čený jako šašek, ale ta karta je víc, než všechny desítky a všechny králové 
a všechny dány a všiclni kluci, dokonce je víc než všechna esa, všechno přebi-
je... usmívá se, ale přetrumfne všechny ostatní, protože Jolly Jocker je Jed-
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nicka... 
Já Jsem u vás jednička? 
Ano, protože já jsem nechtěla být na světě, ale když jsem byla no dně svých 
sil, tak jsem vyšla na ten váš dvůr, a jak jste tam ve světle 6tahovečka drh-
nul kořínkovým kartáčem podlahu... tak když nic jiného, tak za tenhle obraz 
jste Jednička. 
Odvrátila jsem oči. 
Pak jsme seděli vedle sebe, už jsme se na sebe nepodívali, dívali jsme se la-
se na to dunění a vodopád reky, na neuBtálý rachot vody dolu, a na vznosnou 
tříšt vody vzhůru ve tvaru stříkanců a šplíchajících krajek měnících se v 
mlžná oblaka, které průvan a vzdušný vir odnáSel dolů po toku, a tříštil se 
na ostrůvcích o větvičky keřů jív a vrbiček, které měly listí neustále jako-
by pomazávané rozpuštěným tukem. Vzala jsem matraci, vyneslo si ji na břeh, 
kráčela jsem proti propusti až tam nahoru, kde řeka vtékala do tři metry ši-
rokého koryta, chvíli jsem vúhala, dívala jsem se tam dolů, odkud se na mne 
díval doktor, nikdy bych na tu matraci si nesedla, ale ty oči doktorovy mne 
donutily, že jsem překonala strach, položila matraci o několik metrů výš, ješ-
tě na vsrkávanou hladinu do ústí propusti, a pak jsem se vyhoupla z vody na 
červeně modře pruhovanou matrací a proud vody mne vtáhnul do nakloněných vod, 
prudce a rychle se řítících přes hladké trámy, několikrát matrace zadrhla o 
ty hladké tráry a fošny, ale proud vody byl tak veliký že teď rychle se pro-
smykovala peřejemi, pak hladkými ale rychlými vodami, aby nakonec tam dole, 
ta matrace se mnou, projela poslodnimí nazad se zatáčejícími vlnkami... a 
matrace vyjela na tichou zátočinu, zpomalila se, otevřela jsem oči, jako jsem 
otevřela oči v nemocnici, když ze mne vypumpovali hrsti prásků na spaní, kte-
ré by mne převedly na druhou stranu života, do smrti... Chvíli jsem tak leže-
la na zádech, zalomila jsem loket na oči, doktor přitáhnul matraci k sobě, 
ležela jsem tak v plavkách, nakláněl se nade mnou, díval se na mne, prohlí-
žel si mne, pak mne vzal nčžn£ za ruku a narovnal ji, podíval se mi do tváře, 
do očí... Pak už Jsme jen leželi vedle Bebe, slunce svítilo příjemně, přišla 
na mne únava, a usnula jsem, než jsem se probořila do spánku, slyšela jsem 
kročeje lidí, kteří kráčeli cestičkou nad námi, slyšela jsem hovor, smích, 
Štěbetání dětí, káravý hlas matek, a vod-pád řeky dunící přes šprlata a řítí-
cí se propustí, do mne zatloukal oči do spánku, cítila jsem jak vedle mne 
leží doktor, jak se naše nohy dotýkají, a tvrdě Jsem usnula... 
Když Jsem se probudila, slunce už vešlo do korun topolů tam na druhé straně 
řeky, doktor už byl oblečený, seděl na prvním kvádru propustil, měl pokrče-
nou nohu, držel se ji objatýma rukama za koleno, jen tak seděl, žvýkal stéb-
lo trávy, naslouchal a pořád se díval do padajících vod a do víření vodních 
kapek a kapiček, do mlžného závoje, který letěl nad zpěněnou hladinou a tříš-
til 8e O ostrůvky a keře jív a vrbiček... Otřásla jBem se chladem, posadila, 
nebyla jsem zvyklá spát odpoledne, rozbolela mí hlava... 

9. 

Za stmívání, když už se rozsvěcovala světla pouličních lamp, vraceli jsme 6e 
proti toku řeky, která byla temná jak inkoust, bílí rackové ještě poletovali 
tam na druhém břehu, odkud vytékala stoka, v hladině se zrcadlily Holešovič-
ky, řady malých domečků se žlutými světly, které vyplňovaly okenní rámy, mí-
jeli jsmr dvojice milenců, byli tiši, drželi se za ruce a kráčeli tam, odkud 
jsme přišli, do vrbiček, snad se vydali tam kde jsme byli i my celé odpoled-
ne, aby naslouchali dunivými pádu říční vody. Když jsme šli kolem tenisových 
hřišt, v hlubokém soumraku se pohybovali ještě bíle oblečení hráči, jejich bí-
lé svetry a bílé kalhoty zářily v tom soumračném večeři, že měli opálené nohy 
a ruce a hlavy, tak se zdálo že se tam pohybují jenom ty bílé svetry, šortky. 
Doktor kráčel vedlo m\e, odlesk hladiny řeky a zrcadlící se 6větla házely na 
nás reflexy, doktor se zklidnil, kráčel tak nějak do stran, každou chvíli o 
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mne zavadil kolenem, dokonce jsme se někdy srazili, zasmáli Jsme se tiše, 
stezka podle vody zářila nám pískem a byly slyšet naše kroky v kramflíčkem 
drceným říčním pískem. Doktor spíš pro sebe, než ke mne tiše hovořil... 
Totiž, to moje dětství a vůbec ta moje mladá léta byla krásná, ale byla jen 
krásná pro mne, protože pro moje rodiče jsem byl neštěstí... Od obecné školy, 
až po maturitu, pořád se moje maminka mučila, každý den když vstávala, tak 
pořád říkala jakoby naříkala, Co s tebou bude! Chlapče, co jen z tebe bude! 
Chápejte, já teďky když se vracím ve vzpomínce, tak se docela z toho zpotín, 
protože opravdu, matka ri to dobře říkala, protože i dneska. Co ze tne bude? 
Já jsem totiž už jako dítě byl pořád někde jinde, i když jsem byl jinde než 
doma, tak pořád i tam jinde Jsem byl zase jinde. Chápejte, dvakrát jsem pro-
padl, chtěl jsem jít učit na zedníka, ale tatínek říkal, nene, propadej si 
každou třídu, ale maturitu mít musíš, pak se vyuč zedníkem. Vždyt už od tře-
tí třídy v obecné škole jsem měl samé trojky a vždycky dvojku z mravů, rozu-
míte, Já ustrašený, jsem měl dvojku z mravů, moje fotografie z tohohle dětst-
ví jsou děBné.,. Nasupaný, namračený, když mne fotografovali s maminkou. Od-
tahoval jsem se od ní a mračil se, nevěděl jsem proč, ale tak nějak Jsem ne-
souhlasil se všín u nás doma, nesouhlasil Jsem vůbec se Školou, souhlasil 
jsem jen když jsem byl sám, když jsem chytal ryby, když jsem ležel nad pivo-
varskými naštaleri v seně, zakutaný do sena a naslouchal jsem... čemu jsem 
tenkrát tu řadu let naslouchal? Jako student bylo moje, že jsem si vzal otcův 
kabát a kráčel deštěm po toku řeky, chvíli jsem utíkal, prchal jsem sám před 
sebou, prošel Jsem loukama a lesíky, až jsem došel až ke strouze, roubené ol-
šemi, ta strouha tekla a hrčela mezi kořeny stromů a křoviBek, a já opřený 
o strom Jsem tak tam stál a čeho jsem se bál, na co jsem se bál jen pomyslet, 
tak mne dohnalo, ta tisícikrút opakovaná věta maminky, když jsem přine6l ty 
stovky vysvědčení, tak pořád to samé, maminka když přečetla ty trojky a čtyř-
ky a dvojky někdy i trojky z mravů, tak tisíckrát ni navlíkla do uši, a do 
duše... Co 8 tebe bude? A tak jsem vystudoval práva, že jsem si zvolil práva, 
to byla náhoda, práva Jsem nikdy neměl rád, Btudovel jsem a nevěděl Jsem proč, 
snad Jsei ty práva studoval, a dobře studoval, jen aby maminka měla radost, 
a už mi neříkala, Co s tebe bude? 
Přešli jsme silnici, po stráních byly rozsvícená oknn vil a vilek, domečků, 
celé ty kopce byly zdobeny pouličními rozsvícenými lampami, cik cak sestupo-
vala ta světla a zase stoupala vzzůru, až taj nahoře, proti nebi. Jako večer-
nice zářila jediná lucerna, některá světla byla ukryta ve větvích a v listí 
keřů a 6tromů, a kam jsem se podívala, tak nějak všeelma ta světla v temno-
tách byla plná zamilovanosti, celý ten večer i se hvězdami které se zatřepa-
ly, celý ten večer a krajina jakoby byly zamilovény samy do sebe, ze tmy vy-
cházeli lidé, chvíli byli osvětleni, a zase mizely pod stromy, za ploty, aby 
se vynořovali o kousek dál. Doktor pravil uváženě... 
Na tom opilství je nejkrásnější, ne ta rozjařeno.t, ne ta cesta do kopce, ne 
ty zdvižené ruce a ty nápady které přicházejí, ale na opilství je nejcennější 
ten druhý den, ta kocovina, ty výčitky svědomí, ta clandra, to když je člověk 
daun, jak jste mne zastihla při mytí nádobí, kdy Jsem sán sobě byl maminkou 
a znovu, lak jako po všech kocovinách jsem si říknl... Co s tebe bude? A to 
je síla kocoviny, že člověk chce začít nový život... a potom, při kocovině 
aspoň já, přijdu na myšlénky, které bych se bál myslet střízlivý, při zbědo-
vaném těle a duší, po kocovině mi přicházejí myšlénky kterých jindy bych se 
lekal, ale ty myšlenky po kocovině to jsou ty pravé myšlénky, kterýma 6e člo-
věk dostává ne moc, ale přece jenom o koufek dál... Když tak při kocovině 
člověku dojde, koho včerejší večer a noc urazil, co vyvedl, když se člověk 
zpotí hrůzou a studen, co to všechno na sebe vyžvanil, co vmetl sousedům a 
ho6tům do tváře, kdy tedy člověku 8e chce nežít, kdy přemýšlí v kocovině o se-
bevraždě, tak najednou se objeví zasutá věta... Co s tebe bude? Víte vlastni 
to moje psaní, ted mi to dochází, to moje psaní je taky taková obrBna před se-
bevraždou, jakobych tím psaním utíkal sám před sebou a od sebe, tím psaním, 
ale současně se někde doberu toho, co se mne bude? Kdo jsem byl a Jsem právě 
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ted, tím psaním se tak nějak léčím, tak jako se léčili katolíci zpovědí, tak 
jako se léčili židé u zdi nářků, tak jako se léčili naši předkové, že svoje 
tajnosti a obavy a hrůzy vyříkali do gtaré němé vrby, a konec konců tak, ja-
ko se léčili Frcudovi pacienti tím, že se zklidnili a vyprávěli to, co jim 
přišlo na jazyk,.. Vlastně to moje psaní, je utíkání z řádky na řádku, na psa-
cím stroji je to tak krásně vidět, nikdy nevím co jsem napsal, Jen pořád sti-
hán nějakou myšlenku která je jen a jen přede rnou, chci ji dohonit, ale ona 
pořád mne předbíhá, tak jako Jsem utíkal jako dítě vlakem k babičce, jako jsem 
utíkal ze školy, domů, tak jako jsem utíkal z domova podle reky Rám před se-
bou, tak ostatně jsem vždycky utíkal odtud, kde jsem právě byl, utíkal jsem 
oU těch ných slečen ke klukům hrát knrty, abych za chvíli opět utekl od klu-
ků a kamarádů někam do tmy, a když jsem se zastavil, viděl jsem, že musím 
zaee utíkat dál, pořid před sebou, protože jsem nenašel cíl, jako dítě jako 
mladý muž, a ty moge zaměstnání, pořád jsem měl zaměstnání, ve kterým Jsem 
utíkal, jako pojiatovák, abych se vracel s velkým očekáváním domů, doma abych 
utíkal ven, do hospod, tak jako obchodní cestující s hračkami a galamterním 
zbožím, jecr utíkal vlakem a autobusy kam? Abych prodával ty hračky a galan-
terku obchodníkům, zrovna jako jsem čtyři roky jezdil autobusem do Kladna na 
PoldoYku, abych utíkal autobusem do práce, v práci vláčkem svážel materiály 
pro martinky, pak zase autobusem domů, doma hned do hospody, kde i dneska na-
jednou zblednu a musím zase jit jinam, tak jako i my dneska jsme neustále v 
pohybu, v laufu, jsme pořád na cestě, protoře se bojíme, čeho se bojíme? Co 
z nás bude..» 
Zastavili jsme se před rozsvícenou zahradní restaurací, pod starými kaštany 
byly stoly, obsazené stoly, v altánku hrála dechová hudba, mezi stromy byly 
natažené dráty a visely lampiony, zazníval lidský smích a Jásot, tlumený ho-
vor, hosté zvedali sklenice a připíjeli si na zdraví, otevřenými dveřmi do 
lokálu bylj vidét další stoly, obsazené dalšími hosty, byl teplý večer a ka-
báty byly přehozené přes opěradla židlí, stnrý hostinský roztáčel piva, lidé 
se tísnili před nálevním pultem a pili lačně sklenice piva, jiní stáli 6 ne-
dopitou sklenicí a hovořili se sousedy, nebo tupě zírali před sebe... A lids-
ké hlasy a smích padaly i z kornny stromů, tam z prvního patra vycházeli lidé 
na visutou zihrádku, tady byly také stoly obsazeně hosty, na kterými svítily 
barevné lampiony rozvěšené na drátech napjatých mezi větvemi... 
Vešli jsme do té zahrady, hudba začala hrát a páry se zvedly k tanci, doktor 
se zaradoval, uviděl svého známého... A to bylo pokříkování, a to bylo objí-
mání, a doktor přivedl svého přítele, a představil mi jej... 
To je Ludva, řezník, s tím jsme to táhli na Polrovce dvě brigády, celej rok... 
Podala jsem ruku krásnému člověku, vzpomenula Jsem si jak mi doktor vyprávěl 
o Ludvovi, řezníkovi, za kterým se táhnou ženské, bylo to ještě horší než to 
vyprávěl doktor, ten Ludva byl krasavec, měl krásné rozložité tělo, vlastně 
to byl jakoby vzpěrač, byl štíhlý v pise, a nahoru ohromný hrudník a krk ja-
ko švýcarský býk Jak Marlon Brando. Usmál se na mne a měl i krásné, smutné 
•oči, které mu už plavaly v alkoholu. Pozval nás ke svému stolu, byl to veli-
ký stůl, vlastně tři spojené stoly přikryté jistě odpoledně bílým ubrusem, 
ted byl politý piver, vinen, převrhnutými štamprlaty. Ludva vzal od doktora 
složenou matraci, pověsil ji na věšák přibitý do kmene starého kaštanu, můj 
deštníček, rozpřáhl ruce a řell společnosti mužů v košilích, s vyhrnutými ru-
kávy... 
Tohle je doktor a jeho slečna, doktor se kterým jsem na Kladně tak budoval 
vlast, že z toho byla měnová reforma... A tohle, ukázal na pvoji společnost, 
to jsou samí řezníci, protože tuhle zábavu pořádají řezníci pražských Jatek, 
a i ta hudba je naše, dechová hudba pražských řezníků... A... 

A pan Ludva nedořekl, protože dechovka začala hrát, a všichni řezníci se zved-
li a zpívali s ohromným citem... Když mi bylo dvacet let. tu mně počal mrzet 
svět... A všechny stoly jakoby vzlétly do výšky, všichni hoFté se postnvili 
a zpívali, i tam nahoře na vieuté zahradě, hosté se zvedli, hlavy se jakoby 
zasunuly do větví starých kaštanů, mezi židlemi pobíhaly děti... A doktor 
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atál, držel se za rameno s Ludvou a zpíval s velkým citem s ostatními, zvedla 
jsem se a jen jsem se rozhlížela kolem sebe, viděla jsem jen samé mužské a 
ženské, obyčejné lidi, všielmi ale neměli ani jediný důvod aby utíkali sami 
před sebou, aby pořád chtěli být někde jinde, viděla jsem, Že tihle lidé si 
nepřejí nic jiného než aby tenhle nedělní letní večer trval co nejdýl, aby 
snad ani nemuseli domů, tak všichni zde stáli, dívali se kolem sebe, posílali 
si gestem ruky a sklenicí přes stoly pozdravení, a ted všichni s ohromným ci-
tem zpívali, skoro se rozslzeli tou smutnou písní, že,., všechno je pryč, 2 
té lásky nezbyl mi klíč... Viděla jsem, že skoro všichni ti řezníci kolem na-
šeho stolu, tak nějak tou prací na jatkách jsou na něco vadni, jnden měl krát-
cí nohy, druhý měl jizvu napřič tváří, třetí měl tak červené ruce jakoby si 
je opařil, čtvrtý měl lehce vysedlou lopatku, pátý měl zase ohromné břicho... 
Jediný Ludva byl opravdu tak krásný, jak říkal doktor, jak řecký Bůh a Marlon 
Brando. 
Doktor ml nabídnul ruku a pozval mne k tanci, prodírali jsme se mezi Ftoly, 
mezi dětmi, na taneční parket, výletníci tančili polku, někteří tančili po 
stáru, polku ta šest, několik mladých lidi tančili od sebe, tančili na polku 
swing... Doktor mne k sobě přitisknul, opřela jíen se o jnlo rameno, a pak 
vklouznul do rytmu, a tančil dobře, vytáčel plné kruhy, ro£tarčil mne, odvrá-
til hlavu do profilu a lehce dýchal, tančil a tančil by snad pořád, cítila 
jsem ve svých rukách, že má opravdu svaly, ted rne vzal nížeji v pase, a při-
tisknul se ke mně, cítila Jsem i ty jelo nohy, opravdu, měl pevné nohy... a 
zatočila se mi hlava, celá ta zahradní restaurace se otáčela jak roztočený 
osvětlený kolotoč, jak velký lustr z benátských skel, několikrát jsme nara-
zili do tančícího páru, ale vždycky ten náraz jsme přestáli, nakonec jsme 
tančili na samém okraji parketu a doktor měl místo a čas, aby mi řekl... Na 
polku a na valčík jsem byl přeborník. Dostal jsem cenu v tanečních pro star-
ší a pokročilé, víte já jsem absolvoval dva taneční kursy, chtěl jsem být jed-
nička v tanci... jeden kurz u Němečků, tam na periferii, nepřišla ani jedna 
dáma, tak jsme tančili jen pánové mezi sobou, sudý dělali pány, lichý dělali 
dámy... ole v Pensináku, příští rok, tam jsem získal cenu v polce i valčíku, 
v tanečních hodinách pro starší a pokročilé... Co si pamatuju, tak ze všeho 
co Jsem kdy dělal, tak až do dneška nejlíp umím... co? doktor mi položil tvář 
na moji tvář a vykřikl... Polku a valčík! 
A zaklonila Jsem se co jsem mohla nejdál, držel mne svými prnckani, dívali 
jsme se sobě do očí, kolem se otáčela zahradní restaurnce, lampiony krouži-
ly, kroužily kolem nás celé ty stoly, všichni hosté, všechny sklenice, opi-
sovaly kolem nás kružnice v rytmu valčíku, míjily nás a nazad se vzdalovaly 
a zase blížily hrozivé tváře tanečníků na parketu, zatočila se mi hlava, a 
položila jsem ji doktorovi na rameno, a zavřela jsem oci. 
Byl konec valčíku, packali jsme nazpátek, zatímco tanečníci setrvávali na 
parketu a volali... Opakovat, opakovat! 
A zvedali oči 1a podium, kde sedělo pět hudebníků, řezníci se svými trumpe-
tami, nástroje se blyštěly mosazí, tváře hudebníků únavou. A pak jsme hlta-
vě jedli guláš, a pili pivo. Pak mne požádal pan Ludva o tanec, když jsme 
spolu tančili valčík, nikdy se neotáčel do plných kruhů, ale jen tak se hou-
pal v rytmu, držel mne tak pevně že jsem si nohla v jclo náručí odpočinout, 
díval se na mne zblízka, docela blizoučká, byl úplný opak doktora, který 
vždycky uhýbal očima, vždycky byl jakoby provinilý, vždycky jak o sobě říkal, 
že se styděl, že když on byl mladý, tak bylo zvykem, že mladí muži se stydě-
li. Ale pan Ludva to věděl, proto se na mne díval a věděl, když se usmál, že 
jsem sklopila já oči, já jsem lehce zrudla, a čím víc Jsem rudla, tak pan 
Ludva řezník z holešovických Jatek byl sebejistější... On opravdu byl krásný 
mužský, možná jen pro mne a snad jen proto, že měl krásné blonďaté husté 
vlasy sčesané na pěšinku, ty jeho vlasy se u krku a u uši lehce zvedaly vzhů-
ru a dělaly mu takovou jednu vlnu kterou si čas od ča6U přitisknul a zformo-
val prsty, jako kulmovacími kleštěmi, ta vlnka nad jeho čelem, ty vystříhané 
vlasy vzadu, jej vůbec nedělaly řezníkem, vypadal Jako nejmladší generál 
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Heereswaffe, který se mnou tančil na svatbě mé sestry za války, který se onou 
tančil a prosil mne abych nu napsala, napsala jsem mu, ale on padl někde na 
Ukrajině... Všimla Jsem si též jolo řeznické ruky, jakoby nu někdo odkousl ce-
lý palec a zase to zranění mu lékaři sešili a vylojili. Když jsme dotančíli, 
zvážnila jsem. Pan Ludva se jen usmíval, nepotřeboval nic vykládat, o ničem 
mne bavit, bylo to tak, panu Ludvovi stačilo, že na světě pouze je. 
Když jsme se posadili, opět jsme pili pivo, doktor odmítnul pít štamprlata, 
která poručil pan Ludva, pil jen hodně piva, dokonce když ro/nášela mladá kel-
nerka, tak si vzal dvě piva najednou. 
Co to máte na ruce? optala jsem se. 
Je to... řekl Ludva a měl temný hlas, který zvyšoval světlost jeho slámových 
vlasu. 
To mě kouslo prase, šel jsem po něm kleštěma, ujely mi, prase se votočilo a 
zakouslo se mi do ruky, tohle jsem měl celý skoro vodtržený... smál se pan 
Ludva. 
Prasata koušou? podivila jsem se. 
Ludva řekl a vzal doktora za rukáv. 
Vy rád píšete, tak tohle byste měl vědět... Prasata se musejí tak trochu te-
rorisovat, protože jak jim votme tak zaútočejí i na nás, proto májue řezaný 
klacky z dubu, a jak je pustějí z vagonu, tak je mydlíme... i na porážce Je 
mydlíme, aby prasata měly strach. Strach je moc dobrej výchovnej prostředek. 
To máte vidět, zasnil se blondatý pan Ludva... to někde prasata tak zjančejí, 
že lítají i když jn mydlíme, vletějí do pařících necek, vopařený prasata, pá-
ra stoupá, a my elektrickýma kleštěma, a pak palicí to zabíjíme, profože jsme 
řezníci... 
Doktor mlčel, všimla jsem si, že i s řezníky sedí tndy jejich manželky, že ty 
manželky vlídně napomínají své muže, aby tolik nepili, aby se drželi, hlavně 
aby to nemíchali... ale řezníci kladli ty svoje ruce na ruce jejich, podíva-
li se na své ženy, usmáli se, mávli rukou... a pili dál... 
Vy jako budoucí spisovatel, byste to měl i vidět... Když votevřete vagon s 
prasaty, tak skoro v každým vagonu jsou jedno, dvě prasata mrtvý... Umřely 
hrůzou, ranila je mrtvice ze strachu, tak, jako lidi... Podle statistiky, v 
Západním Německu umírá ve vagonech ročně Šedesát tisíc prasátek, hrůzou... 
V Miláně zavedli takovej sešupovací tunel, na Milánskejch jatkách, prasata 
z vagonu Jdou na šikmou plechovou stěnu, trychtýř, a po něm všechny prasátka 
se sšoupnou dolů, tam napadají, jsou otřesený, zraněný a tak se lehčeji za-
bíjejí palicí... elektrickýma kleštěma! 
Hovořil pan Ludva a měl krásnější a krušnější oči, držel za loket doktora, 
který se jen naklonil a pil pivo ze dvou půllitrů a viděla Jsem, že hyne ta-
ky tou samou hrůzou jako ty prasátka na jatkách v Miláně, ale že chtěl být 
spisovatel, že chtěl všeclwo vědět, i tedy sám proti soiě, naslouchal a poly-
kal a hudba hrála a tanečníci dál tančili, a Ludva poučoval doktora... 
Nejněžnější stvoření na světě je tele, odrostlý telata se přivážejí ve vago-
nech, někde se stane že otevřete vagon, kterej je přes neděli na cestě, někde 
stojí telátka, a když otevřeme vagon, tak tam jsou dvě uškrcený telata, bej-
by, dětátka odrostlý, uškrcený telata, ale ta se nepočítá zrovna tak, jako ty 
dvě prasata, který ve vagoně průměrně umřou hrůzou, na infarkt... viděl jsem 
časopis ze Západního Německa, tam se vozejí koně až odněkud z Rumunska, otevře 
se vagon a tam je uškrcenej kůn, viděl jsem v tom časopise obrázek, jak koník 
po takovým transportu tři dny na cestě, nechtěl vyjít z vagonu, tak doktore, 
vy chcete bejt spisovatel, tak tohle máte vědět, tak na tom obrázku já vám ho 
přinesu, Já vám ho dám, tak tam na obrázku a pak v reportáži stálo, že když 
koník nechtěl vyjít z vagonu, tam nu honák vyříznul Jazyk, a když ani pak ne-
chtěl, tak ho podříznul rovnou ve vagonu... doktore, vy jste spisovatel, pro-
to vám tohle říkám, protože spisovatel by měl vědět všechno... Pravil Ludva 
a zasmál se, vrásky mu přeběhly kolem koutku úst, měl modré krásné oči a když 
se tak zasmál, tak na oku se mu objevila modrá tečka, až nahoře modrá tečka, 
a zdálo ae, že pan Ludva má v sobě něco, co mají svatí, tak, jak jsem to vi-
děla na laciných obrazech v kostele, kde Jsem byla koncem války nasazená na 
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laře, jako kuchařka a dojička krav... Vono někdy,., vrtcl hlavou pan Ludva, 
vono někde to Jde <lověku na nervy i tady... Zavedli novou linku na porážku 
krav, já z Kladna jaem rusel ještě dělat půl roku na Kladně na Jatkách než 
jsem se vrátil sem, domu, do Holešovic... tam je nová linka, dohry, já mám 
pořád páru, tak tu linku zavedli, ale šest krav který Be omráčili v takové 
kleci, ta klec nešla, tak jsme je tloukli... A já tluču krávu za krávou, pa-
licí, já mám ránu, po každý se kráva zvThne, ale ti dva, kteři krávy měli 
podřezávat, tak si šli zakouřit, a já tluču přivázanou dvanáctou krávu, a co 
nevidím? Tv první mnou tlučený krávy už zaae vstávají, ty dva tam si kouřejí, 
a já jsem tloukl ty ubohý krávy nadarmo, tak jsem musel počkat, až si zakou-
řili a tlouct zase ty už omráčený krávy znovu... doktore, ale co jsme viděli, 
co jsme zažili na tý Poldovce? uhořený, udušený, popálený k smrti, lidi... 
Ale... 
Nedohovořil, řeznici všichni se zvedli, nastala nějaká slavnostní chvíle, hud-
ba hrála tuš, pod staré kaštany ke stolu pro štamgasty přivedli starou paní 
v bílé zástěře, byla to paní hostinská, ta která když mi před chvílí přines-
la talíř s gulášem a košíček s chlebem, napřed mi utěrkou stáhla drobečky z 
ubrusu a podívala se mi do očí, tak pěkně se mi podívala do oči, usmívala se, 
protože si byla jista, že udělala ten guláš jak mohla nejlíp, byla si jistě 
jista, že mí bude chutnat... A tak pořadatelé přivedli od pípy hostinského, 
pak pan Ludva vzal v pase kelnerku, vzal ji tác piv, odložil jej na stůl a 
přivedl tu dívku k podiu, kde 6eděl pan hostinský a vedle něj jeho paní... 

A hudba zahrála fanfiru, a doktor mi pošeptal... To Je teď na všech hospodách 
v Libni, že nesmějí být pohromadě manželé, že každej musí, nebo může pracovat 

v pohostinství, ale jinde... 
A pořadatelé předali manželům kytice, objímali se, paní hostinská plakala, 

kelnerka, asi dcera, nedalo jí to, bála se, aby na pivech nepadla pěna a vrá-
tila se ke svému tácu a vyhodila Jej lehce nad hlavičku a roznášela lál pi-
va... A pnk pořadatel měl řeč... 
Zvodla jsem se na špičky zaprášených střevíčků, díveln jsem se na ty uplaka-
né jistě bývalé majitele téhle letní restaurace na Břežance, teskně se usmí-
vali a dívali se do písku, přijímali nabízené ruce, polibky, pak slzy a zase 
objímání, všichni hosté se vystřídali a já jsem tu chvíli uviděla sebe sama 
na nádraží, bylo mí tenkrát dvacet let, tatínek podepsal že se zříká všech 
práv na svoji fabrlčku, zřekl se všeho svěho majetku, jen aby dostpl permit, 
aby mohl odejet s maminkou a se mnou a mladším bratříčkem Heinim, stáli jsme 
na nádraží a přijel rychlík, a u? jsme chtěli všiclni vstoupit do vagonu, když 
přišel úředník nárobíího výboru a řekl a ukázal listiny, že odejede na Západ 
jenom můj tatínek, a moje naninka, a já a Heini musím« zůstat tady, protože 
mámo české školy a tedy československou státní příslušnost.., A mí rodiče od-
jížděli, plakali v okně rychlíku a já Jsem plakala a volala jsem... Červený 
Kříž nás převeze za Vámi, nebojte se! Ale tatínka jsem už neviděla nikdy, 
protože umřel, ranila ho mrtvice... Na to jsem myslela když jsem se dívBla, 
jak tihle staří hostinští, jak musí opustit svoji hospodu na Břežance, jek se 
teď loučí, jak host- už je neuvidí. A hudebníci se ted rozdělili na dvě sku-
piny, Jedna zůstala pod starými kaštany, druhá pnrta s trubkami, teď přešla 
silnici a ty blýskavé nástroje se zatřpytily cestičkou stoupající tam na dru-
hé straně silnice vzhůru, tam někam do akátového hájičkn, všichni hosté by-
li vzrušení, i manželský pár hostinských teď se zvednul, teď měla přijít slav-
nostní chvíle, zakončení celého toho večera, i hudebníci kteří zŮBt;li v za-
hradní restauraci se dívali tam na druhou stranu silníce, tam na kopec porost-
lý akáty, vzali do prstů ty svoje nástroje... všichni ztichli jen byla slyšet 
auta ze silnice a hudebnici s trubkani směrujícími vzhůru tam na kopec do Jem-
ných akátových keřů a stromů, ted začali troubit tesknou píseň... Mně darova-
lo děvčátko, prstýnek zlacený... a Tak z toho kopce na druhé straně silnice 
se teď přidali hudebníci, kteří tam před chvíli vystoupili... a tak troubili, 
jedni přestávali a druzí začínali, jedni napovídali a tam ti druzí trubkami 
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odpovídali, a ta hudba se nesla pres silnici a hosté naslourhnli a byli doja-
ti, byli dokonce víc dojati tím hovorem dvou skupin hudebníků, než byli doja-
tí hostinští manželé, kteří tento večer obsluhovali svoje ho-ty naposled. 
Paní hostinská přišla k mému stolu, pohladila mi ruku a dívala se mí do očí 
a řekla mi... 
Chutnalo vam? 
A hosté se zvedli, zdvihli sklenice směrem tam na dnihou stranu, připíjeli hu-
debníkům ukrytým tam pod hlubokými stíny akátů a všiclmi zpívali... A já ji 
za to, srdce dal... 

10. 
Toto dopoledne jsem vvila ze žižkovského bytu dřív, ta moje druhá maminka na 
mne nemluvila, v noci mi vyčítala, že bych přece jenom mela mít k ní trošku 
více vděčnosti, co všechno pro mne udělala, jsem přece u ní načerno, v práci 
jsem taky na černo... a hlavně když mám volno nejsem doma, přicházím pozdě v 
noci, tak nějak jsem se proměnila, dokonce se usmívám a už neposlouchám ani 
to, co ona ml říká, že se dívám do 6tropu a usmívám se, jakobych měla přihláš-
ku k trvalému pobytu, jakobych měla pracovním úřadem povoleno abych pracovsla 
v Hotelu Paříž... 
Tak Jsem se vydala do centra, když jsem stála před číslem deset ve Spálené uli-
cí, kde pracuje doktor, vešla jsem Jen několik metrů do toho průjezdu, ze kte-

rého táhnul zápach starého papíru a vlhko, jeho stěny byly odřené, mocnými čá-
rajcí stržená omítka, asi jak auta couvala nebo vyjížděla ze dvora, kde jsem 
viděla velikou hromadu starého papíru, pod světlem žárovky, kde byly dvě otev-
řené garáže, ve kterých taky se svítilo, váha v koutě, nad kterou taky svíti-
la elektrická houpací lampa. A v hromadě papíru Be brouzdali školáci do pasu, 
vysypávall tak koše starého papíru nebo igelitové pytle, ted vešly do průjez-
du dvě cigánky, kolíbaly se jak v uzlu měly dekly a rozšlapaná škatule, vSech-
no to vyčnívalo z toho uzlu, ustoupila jsem ke stěně a pak Jsem vymázla, srd-
ce mi tlouklo, vrátila jsem se až ke chrámu Svaté Trojice, pod svatého Tadeáš-
ka, dodávala Jsem si odvahu, abych měla srdce a znovu Jsem přitiskla bradu na 
prsa, a podívala jsem se na ty svoje krásné šaty ze zelenými knoflíčky, vykro-
čila jsem Btrídavě, abych si dodala sílu, to ty červené botičky 6 vysokými 
kramflíčky mi vždycky daly sebevědomí, rozevřela jsem deštníček, vzala Jsem 
si červený deštníček... A zase jsem vykročila energicky zalinula jsem do prů-
jezdu, ale došla jsem až k otevřeným vratům, odtud jsem se dívala ns tu spoust, 
na tu hrůzu, na ty hromndy papíru všech barev, a zc všech možných magacínů a 
obchodů, viděla jsem, jak tam už stojí auto, které tam zacouvalo, viděla jsem 
Jak z kouta kučeravý mužský lehounce nosí na zádech balíky zpresovaného papí-
ru otáčí se a závozník je u spuštěné sajtny přebírá, pak kolenem je vyhazujé 
a sakuje jeden balík na druhý, přes dvůr přešel mužský v radiovce, tlustý pán 
se zastřiženými vousky, tak nějak kráčel jakoby trpěl... A mne pojala hrůza 
a strach a zase Jsem vyběhla, minula jsem několik kočárků, zase jsem se vrá-
tila ke svatému Tadeášku... několik ženských tady etálo a vzhlíželo do pískov-
cové tváře světce, který měl tu schopnost, že na jeho přímluvu v nebi se mohlo 
ledacos stát, co by se jinak nestalo... 
Přistoupila jsem ke klekátku a kolem mne za mými zády proudili chodci, a Já 
jsem se modlila... Svatý Tadeášku, přimluv se, at hned teďka najdu silu, abych 
dokázala vejít do toho dvora, kde pracuje člověk, kterého mám ráda, na kte-
rého se chci jenom podívat, svatý Tadeášku dodej mi hned tu sílu, abych tam 
vešla a chovala se, jakobych tam nevešla, abych byla přirozená, a ne tak ustra-
šená jako jsem ted, Tadeášku chci Jenom chvilku promluvit, chci se jenom po-
dívat jak tam pracuje ten mužský, na kterého si myslím... 
A cosi mne píchlo do týlu hlavy, otočila jsem se a tam stál doktor, díval se 
na mne, držel džbán z kterého vytékala pěna, a pod paždí měl nákupní tašku, 
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ve které byl ohromný promaštěný papír ze kterého se něžně kouřilo. Měl rozbi-
té boty, korainíčky, montérky, rozbitou košili, a dlouhou zástěru, na hlavě 
měl klobouček vyhrnutý nad čelen. 
To je náhoda, pojďte se podívat k nám! 
Zvolal a usmál se a dodal. 
Víte co to je náhoda? Druhé jméno Ducha svatého,.. Ovšem ani vrh kostek, ne-
vyloučí náhodu, pojďte, jen pojďte, at vidíte to moje krásný zaměstnání... 
A vykročil, podal mi tašku... 
Pozor, at si neuma6títe ty krásný, slušivý šaty! 
Otočil se a zase se zasmál, a byl si tak sebejistý, a tak pyšný na sebe, na 
tu svoji zástěru a klobouček, otáčel se na mne a současně kráčel do průjezdu, 
vždycky Si nabral prostor, aby nikoho ncpovalil, otáčel se na mne a znovu vchá-
zel do dvora, tam ten krytý dvůr měl u stěny mohutnou škvíru kterou padalo do-
lů denní 6větlo a troška vzduchu, tady stály balíky a doktor postavil na jeden 
džbán piva, šofér lehce přihrblý ted odpočíval, opíral se o jeden balík a ku-
čery mu padaly do čela ze kterého kapal pot, závozník přehodil ohromnou šňůru 
přes náklad balíků na autě, opřel se botou o saj tnu a zhangroval provaz tak, 
že se zařízl do balíků, pak udělal smyčku, stáhnul provaz napnutý přes náklad 
jak struna, udělal námořnický uzel, zatáhl jej a ted zase on, se opřel dlaní 
o saj tnu, oddychoval, měl červený obličej, ale ne dřinou, ale tak červený ja-
koby se v dětství opařil ve tvářích, nebo měl nějakou růžovou neraoc... 
Tak hoši, tohle jo moje přítelkyně,,, 
Vzal ode mne tašku a na druhý balík rozložil horkou krájenou sekanou, a na-
bídnul mi, vzala jsem si, pak přišel i šofér, a vzal si plátek, závozník ta-
ky. Tak jedli ve stoje, Jedli hltavě, mlčeli a jedli, hltali jeden plátek za 
druhým, a sekané skoro neubývalo, jistě dvě kila teplé sekané. 
Šéfe, řekl plnými ústy doktor, tady si vezměte taky, a toto, je moje přítel-
kyně, přišla se podivit na bývalého řiditele Čedoku, který míval padesát le-
tů ročně, a ted vyletěl až sem, do sběrných surovin, kde má to štěstí, že dě-
lá šéfa... 
A šéf st&hnul radiovku, uklonil se mi, vzal si plátek teplé sekané. 
Je to hrozný, madame, řekl mi šéf, vzali mi všechno, i ten barák v Celetný kde 
bydl«l Franz Kafka mi vzali, vystěhovali rai z něj, alo majitel Jsem pořád. 
Tam kde jsem bydlel, ve druhým patře, tak bydlí teď nějakej malíř, v prvním 
patře je vegetárka, dobrá, vzali mi barák, ale Já tak pořád Jsem ač majitel, 
pouze domovník bez bytu... A teď si představte tu drzost, že mi zavolali na 
domovní 6právu a řekli mi... Hele, kolem vašeho baráku pxijde průvod, budeme 
mít slet, spartakiádu, a podle vašeho domu čÍ6la tří v Celetný, půjde průvod, 
bylo by dobrý, spravit a nahodit a natřít fasádu toho domu číslo tři. Povídám, 
to je riobrej nápad, udělejte... A oni, ta drzost, to ale není náš barák, vy 
jste majitel... A já j6ero začal kvičet... Ale přece já neberu činži, tu vybí-
rám jako domovník a odvádím vám, tak kdo je majitel? A oni na to... Vy, a 
průvod spartakiády půjde slavnostně kolem čího baráku? Kolem vašeho v Celet-
ný číslo tři. Tedy na váš náklad ten bar;ik dáme do pucu... Tak tohle mi řek-
li s nadšením a divili se, že já nejsem nadšenej, že kolem mýho baráku půjde 
spartakiádní průvod, že Je pro mne ctí, když na můj náklad se ten barák dá 
do gala... 
Hovořil šéf a pořád držel v prstech plátek teplé sekané, která už chladla, dí-
val se na mne a Já jsem věděla, že doktor už se naiou pochlubil, šéf podle to-
ho co mi říkal, už věděl, že i Já jsem ze třináctí pokojů, a že jsem měla ja-
ko dítě 8voji bonu, a měli jsme kuchařky a šoféra... Uklonil se mi, zasunul 
plátek sekané do úst, hlavičku na stranu, tak žalni přecházel dvorek k váze, 
přehodil kliku a díval se na ciferník a zvolal. 
Osm kil... a hezky to vysypte až nahoru tý hromady... 
A tři mužští, už snědli jistě kilo té teplé sekané, pořád měli hlad a pořád 
Jim to chutnalo, snědla jsem třetí plátek a opravdu tahle sekaná byla zname-
nitá, ta obyčejná sekaná, nikoliv lahůdková sekaná, ale obyčejná sekaná za 
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dvě koruny deset deka. A viděla jsem, že mu/ští mají špinavé ruce, už od rána 
ruce tak špinavé, jakoby je měli týden nemytý. Doktor řekl... Jok ei umejete 
ruce tady, jak si začnete mejt ruce, tak vám popraskají, až do krve, mejem se 
až po šichtě. A potom, viděla jete cikánské děti? Špinavé až hrůza, ala nikdy 
jsem neslyšel, že by cikánský děti byly ze špíny nemocný, je to tak? Pane Vo-
lavka, pane Živný? 
A šofér a závozník jedli dál a přikyvovali, tak nějak mne míjeli jejich oči, 
dívali se jinam, protože kdyby se asi na mne podívali, tak by je přešel Bpe-
tit, tak by přestali jíst... A ted brali džbán a zase když jeden po druhém 
pili, tak jejich oči šilhaly do stran, dívali ee ty mužské oči do stran, asi 
kdyby se na mne podívali, tak by se rozkuckali a bylo by po pití... 
To máte tak, řekl doktor, promiňte, řekl, 
A odklonil se a přiložil kloub prstu ukazováku k nosní dírce a vyfrknul sopel 
do starého papíru, pak druhou dirku nosu vyfrknul na druhou stranu, utřel si 
nos o rukáv košile a řekl spokojeně... My máme kapesníku... 
A jak závozník tak šofér se rozesmáli tak až se zakuckali, ale doktor pokra-
čoval... 
Lékaři když mají děti, tak jak ty děti umějí číst, tak lípají ti doktoři na 
zrcadlo v koupelně, na záchodě, v kuchyni, aby si toho děti všimnuli na kaž-
dým přístupným místě... Myj si ruce! At nedostaneš spálu! Myj si po splách-
nutí ruce at nedostaneš choleru, at nedostaneš záškrt, kloktej denně! Kpupej 
se denně, čistota půl zdraví,.. A nakonec děti takovejch loktorú maji jak zá-
škrt, tak spalničky, tak spálu, tak choleru! 
A do dvora vešel člověk v montérkách, pokrčený nos, klobouk, kráčel tak, ja-
koby měl v patách trn, ruku něl v kapse a mával dlaní volné ruky znamením vel-
ké nespokojenosti. 
Šéf od váhy zanaříkal. 
Haňto, pro Boha, Jindro, vem za to, podívej se na tu hrozitánskou hromadu! 
Heinrichu! 
Ale Haňta věděl svoje, mával dlaní a zaháněl svoje starosti. Heinrichu, řekl 
doktor a nabídnul chladnoucí plátky sekané, vem si tady, najez se trošku... 
Ale Haňta, Heinrich, Jindra stál přede mnou, krčil nos, zarostlými ústy obto-
čenými žlutou barvou, jakoby Jedl před chvíli žloutky z vařeného vajíčka... 
To tak, já jak se najím, tak se mi zakrví mozek a myšlení je v čudu... ale 
doktore, co to je? 
Ukázal na mne. 
To je moje přítelkyně, řekl doktor. 
Ježíši, tak to ji musíme přivítat, no to je nadělení, tak vy jste přítelkyně, 
tady... toho? Ukázal na mne. 
Přikývla jsem, šofér a závozník zvolna odcházeli k nákladnímu autu, uklonili 
se mi, šofér nasednul, závozník vešel do průjezdu, Jeho silueta tam pak ukazo-
vala jak auto má jet aby vůbec vyjelo, ted jeho postava zazářila ve slunci 
ve Spálené ulici, pnn Živný Be rozhlídnul, přikývnul a nákladní auto vyjelo 
z přítmí průjezdu, sem tam trosku škrtl náklad o zdi, ale barevný stlačený pa-
pír zasvítil auto zahnulo a závozník otevrol dveře a vskočil do kabiny. Pan 
Hanta, Heinrich mne držel za loket, odtahovala jsem se, táhla mu z úst odpor-
ná vůně piva a sýra, ale pan Hanta mi hučel do uší... 
Zejtra jako maličkou pozornost vám přinesu naložený houby, ne nějaký hříbky, 
ale samý kozáky a křemenáče, a potom, v octě naložený špičky, nasbíraný v Mo-
řince, rozumíte v tý slavný Mořince, kde Karel čtvrtý když hnal hřebce na 
Karleštejn, tak v Mořince si měnil koně, doktore, víte na co jsem přišel? 
Dyk vlastně ten kluk sakramenský, Karel čtvrtý připravil husitský povstání, 
dyk ten kluk sakramenský vybudoval nejen města ale i kláštery, doktore buďte 
ubezpečenej, když by v zemi nebyl tak veliký majetek, tak jaká pak revoluce? 
Jaký pak povstání? Idea taky, ale hlavně vobyčejný lidi měli šanci, každý 
město který dobyli, tak všechno ukradli, znásilnili ženBký, zapálili baráky... 
dyk vlastně ten Karel čtvrtý připravil ty hepeninky, a víte co to muselo bejt, 
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když beztrestně se dobejvaly kláštery, a znásilnily jeptišky, a vyvraždili mni-
ši, a ještě se krásné zapálily kláštery? No to ee lidi museli porčt... a ví-
te co to pro vobyčejnýho člověka muselo bejt za radost když strhl a koně ně-
meckýho rytíře, když ukořistil koně i s čabrakara? A když si pomalu zapíchli 
šlechtice? Vždyt jenom z tý výzbroje, z toho brnění a bot, z toho mohl žít 
pomalu až do důchodu... Ale já kdybych tenkrát žil, tak moje nejmilejší podí-
vaná by byly zapálený města, hořící kláštery, strhnutý kostely, to by byl 
můj hepenink, kterej připravil vlastně Karel čtvrtý, ten, kterej přepřahal 
hřebce v Mořince, když hnal koně na Karlštejn, odkud vám slečno, přinesu do 
vocta naložený kozáky a křemenáře, do vocta naložený špičky... 
Pro smilováni Boží, Iaňto, jdi dělat jdi do sklepa a pracuj, podívej se na tu 
hromadu... naříkal šéf a tak jak byl, poklekl před pana Hantu... vždyt jsem 
ti to vypočítal, když uděláš denně deset balíků, tak jsme ažůr... 
To ne, bránil se pan Hanta, to ne, Já jich udělám dvacet, vy mně podceňujete, 
šéfe, to ne! bránil se. 
Stačí když jich budeš dělat deset denně, trval šéf a těžce vstával, protože 
kolem váhy byly školní děti s pytli papíru a dívaly se na pana vedoucího jak 
klečí před svým zaměstnancem, před dělníkem... A Hanta brumlal, vstoupil u 
garáže na schody, otočil se, cosi chtěl říct, ale oběma rukama mávnul prudce, 
všechno odhodil jako zbytečné, a stoupal nahoru, pak jeho kroky byly slyšet 
Jak zase sestupovaly někam do sklepa a já jsem si teprve ted všimla, že u dru-
hé garáže sešlapává papír starší paní, sešlapává papír do takové bedny, podo-
bající se rakvi, nebo truhle, že když sešlape ten papír, tak se přidrží obě-
ma rukama a Jako z vany, nejdřív jednu nohu, pak druhou a vystoupí na úpatí 
té hory starého papíru, oběma rukama nabírá ten papír x hromady tyčící se až 
do stropu, klade ten papír do bedny a zase, nejdřív jednu nohu, jako když 
vstupuje do vany, pak druhou a šlape ten papír, zakutaná do loktuše, celou 
hlavu uvázanou do šály, protože i mne roztřásla zima, průvan tady byl tak vel-
ký, že hromada papíru se v tom průvanu třepotala... Dívala jsem se ted na dok-
tora, ten v garáži bral z šikmo stoupající hromady knihy, brožované knihy, 

knihy kterým utrhával desky a bílé stránky kladl do bedny, byl nakloněný, je-
ho klobouk Be zdvihal a zase se nořil do bedny, pracovní bez rukavic, při-
stoupila jsem do garáže, nedovedla jsem pochopit, proč tenhle člověk dělá tu-
hle práci, a dokonce Ji dělá rád, tak nějak chce něco dokázat, snad tady v 
tom starém papíru má dojem, že Je jedničkou, ted se narovnal, chvíli se na 
mne díval, sklopila jsem oči. Doktor kráčel k balíku na kterém byl velký 
džbán, držel se jednou rukou v pase a druhou ucha džbánu a pil, dlouze pil. 
Když dopil, přinesl prázdný džbán. Jedině pivem se v tomhle dvoře zahřejeme, 
kdepak čaj! 
A pak se zaradoval nějaké myšlence. 
Vidíte támhle tu dělnici? Tu zbědovanou ženskou? Je zbědovaná, ale jen proto, 
že Ji taky vystěhovali z vily, dokonce v tý vile měla i zahradníka. Její muž 
byl ředitelem kladenskýho Kabin, zavřeli ho, měl pndesát patentů na výrobu 
kabelů, teďky v kriminále mu dali pracovnu, rýsovncí prkno, a tam někde v kri-
minále vypracoval další zlepšováky, zatímco jeho paní tady balí starý papír, 
a žije jen proto, aby se dočkala až jí muže propustějí, a budou zase spolu v 
tý jedný cimře, kde pani Mařenka bydlí teď... 
A ta paní, jakoby 6lyšela doktora, zvedla tvář, obličej jí zazářil, omotaný 
obličej vlňákem se na mne usmál, dětinský úsměv stárnoucí ženy, uklonila jsem 
se jí a ona přikývla. Nikdy bych se nenadála, že tahle žena někdy měla vilu 
a kuchařku a šoféra a zahradníka, ale bylo to asi tak, poznal» jsem to podle 
jejího pohledu, že ihned poznala, že jsme na tom obě stejně, že vlastně jsme 
tady všichni na tom dvoře jinde než jsme měli být, jsme v situaci, o které 
se nám nikdy nezdálo, nikdy jsme si nepomyslely že takhle skončíme, jedině 
ěéf i když vážil starý papír, i když kráčel přes dvůr do kanceláře s papíry 
v hrsti, měl hlavičku na stranu, aby každý už zdálky viděl, že býval ředite-
lem Čedoku, že v Celctné ulici obýval celý ten dům číslo tři, dům na tři 
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patra, podle kterýho příští rok půjde spartakiádní průvod. 
Něžná, melancholická apokalypsa... Hekl doktor a zářil... sami na sobě teď mů-
žeme pochopit všechny ty revoluce který potkaly všechny kultury, akorát my má-
me tu výhodu, že nás fysicky nelikvidovali tak, jako se likvidují knihy. Jen 
se podívejte, deset, dvanáct balíků zabalím denně, všechno to co se už neho-
dí, jsou tady v tý mý garáži i potraty, celý náklady knih, který nebyly čte-
ný, všeclny ty knihy mají svátek Mláďátek, svátek mrtvých dětí... a já jsem 
u toho, knihy který jsou tady omylem, a přesto půjdou do stoupy, zbytky kra-
mářských písní, zbytky všech nákladů které už nemají lidem co říct, někdy se 
tady objeví vzácné knihy, a ty si beru domů, nebo je prodávám v antikvariátu 
s panem Hantou. abysme měli na svačiny a pití, to víte žijeme v době, která 
se stydí za minulost, a proto se snaží zahladit stopy, jako miloitná korespon-
dence kterou zničí dívka která se provdává za jiného, než toho, který jl tak 
krásně psával... a já jsem u toho, jde to přes moje ruce... vlastně, já bych 
za tohle zaměstnání měl platit, protože Já si pořád o sobě myslím, že Jsem 
spisovatel, že přeci jen Jednou napíšu knížku ve které bude celá ta líbezná 
apokalypsa, knížku, jen jednu knížku, ve které bude nejen svědectví očitého 
svědka, ale z faktů vytrysklá poesie... 
Už budu muset Jít... vydechla jsem. 
Počkejte... Tahle hromada papíru která se každý den obnovuje, to Je pro mne 
ohronná dadaistická kolář, Kurt Schwiters, Němec z Hanoveru by se pomátl z té 
krásy, sám celý život sestavoval z těchle papírů obrazy závratné krásy... a 
já jsem ted u toho, bojím se tam podívat, někdy tady chci zůstit pře6 sobotu 
a neděli a opsat jeden ten text po druhém který Je v této hromadě, ale nemám 
na to sílu a odvahu a drzost, k takovému napsání musí být 1 opravdická drzost.. 
Já už budu muset Jít, vydechla Jsem... 
Ještě chviličku, Ještě jen maličkou chvíli, když jste u nne tak mi to zapalu-
je, tak mi to myslí... teď to teprve vím, proč jsem byl na Kladně bezmezné 
vzrušený, čtyři roky jsem chodil a pricoval kolem těch samých hromad, celých 
pohoří kdysi potřebných nástrojů a strojů a věcí, které jsme s Ludvou řezní-
kem nakládali do muld a celé ty vláčky mizely v tavbách ocelí, rozpouštěly 
se ty věci, jako tady ty balíky papíru ve stoupách papíren, aby z nirh se 
tiskly nové knihy, nové plakáty, nové balíci papíry, a tak dále, tak jako z 
těch bývalých kramplů ze železa a staré oceli a litiny, se z taveb udělaly 
ingotv, z ingotů cágle, z cáglí materiál ze kterého vycházejí z fabrik a dí-
len nové stroje, nové předměty... 
Já už opravdu budu muset jit... vykročila Jsem. 
Ještě maličkou chvíli, tuhle chvíli jseu pochopil, proč jsem nabízel tu ga-
lanterii, ty hračky, všechen ten šmejd, od andélekvch vlasů počínaje a konče 
prskavkami, od kartáčů kořínkových na podlahu, až po kleštičky na řasy, dva 
kufry jsem nosil několik let, tahal jsem dva kufry bláznivých krámů po všech 
drogeriích a obchodech 6 hračkami, abych bral ty předměty do ruky a přesvěd-
čoval obchodníky, aby si to koupili, při hotovém placení s pětip»ocentním ra-
barem... proč jsem ty dva kufry dvacetkrát denně otevíral a předváděl Je ob-
chodníkům? Proč jsem i na hotelu si otevíral ty kufry, kde ležely stovku vzor-
ků bez ceny? Protože mne dojímala vždycky taková veteš, tak, jako ume dojíma-
la pohoří šrotu v ocelárnách, tak jako mne dojímá tady tenhle papír, starý 
papír, makulatura a štarpf... Pojďte... 
Doktor mi nabídnul ruku, a vedl mne po schodech vzhůru, tak jak před chvílí 
stoupal pan Hanta, Heinrich, Jindra, jako mu všelijak tady říkali, vešli Jsme 
na chodbu, pak oput mne doktor sváděl do hlubiny tmavého sklepa, držela jsem 
se jej pevně za prsty, a ta jeho ruka byla mi příjemná, dokonce jsem jej leh-
ce tiskla, a on tisknul mojí ruku, tam dole odkud zazníval hluk stroje, tak 
jsem zavřela oči a doktor mne políbil, dlouze tne líbal, jediný dlouhý poli-
bek... A otevřelý se dveře a tam stál ve světle žárovky Heinrich, Haňta, a 
klaněl se nám. 
Pozdrav vás pámbů dobří lidé... řekl. 
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A doktor mne uvedl do sklepa, v řadách tady stály balíky stlačeného papíru, 
tam byl podélný pres, a před ním hromada papíru stoupala v/hůru až ke stropu, 
kde byl čtvercový zacpaný otvor na dvůr, kde ta samá hora stoupala až k žá-
rovkám u stropu dvora a v papíru se hemžily malé myšky, ten papír byl postří-
kaný, vlhký a stoupala r něj odporná vínž. 
A pan Hanta tady stál jako sypánek, docela zmáčený potem, klobouk byl pohoze-
ný na balíku a na něm skotačila myška, pot se lil s pana Hanti a stékal mu a 
kapkal z nosu a brady, díval se do země a zvedl niku... 
Mě dobrý myšlenky doktore napadají jen v kocovině, to je denně tak v jedenáct 
hodin dopoledne, a potom tady při tý tyranský práci. Vždyt vlastně všechny 
války a bitvy« všechny revoluce, to je pro lidi ten jedinej hepeníng! Taků-
vej hepeníng jsme přeci zažili v tom roce čtyřicet pět! Revoluce, revoluce, 
taky revoluce, ale hlavně majetek a bezbranný lidi, kdypak se to stane voby-
čejnýmu člověku, aby mohl vzít z německejch bytu co se mu zachce, aby si vy-
vedl z chlívů jakej chce dobytek, magacíny všech německejch podniků v Praze 
a Jihlavě a Urmě, byly bez andělů a krásný Němky v dirndlech, o krásný ses-
třičky z lazaretů, a všechno se nabízelo k historickýmu okamžiku, kdy posled-
ní německej voják odtáhl a potom běda přemoženým! A vo kom si lidi mysleli, 
že byl kolaborant, tak si ho mohli beztrestně zabít, Hieronymus Bosch a je-
ho peklo vstalo z mrtvejch, vyvraždění novorozeňátek od Pietra Beughela zase 
ožilo, všechno ve jménu odjlaty za to, co Němci udělali nám a těm ostatním 
národům, všechno ale ve formě hepeningu, protože nemůže bejt nic krásnějšího 
pro člověka když se rozezlí, když může dělat zlo ve jménu tý velký historie.,. 
a jaká krása, když člověk může dělat jen to, co ho napadne, co jsou jeho emo-
ce, když nebesa nikdo nehlídá, když se můžete dívat jak hoří zámky a starý 
nábytek německých šlechticů a buržoustů, když můžete být tvůrcem tý sladký 
apokalypsy^ohnů a krve a smilstva které je dovoleno... 
Hovořil Hanta a usmíval se, Jeho pleš zářila, zd.lo se že má kolem hlavy 
svatozář, nemohla jsem z místa, protože to co říkal pan Hanta Jsem zažila, 
doktor ztuhnul jako voskový manekýn, a Hanta pokračoval... 
A tak jako před sebou říšská armáda když překročila hranice Sovětskýho svazu, 
Jak před sebou měla jen ohen, a plameny a trosky a hořící vesnice a města a 
miliony mrtvých, tak zase když se karta obrátila, tak zase Rudá armáda měla 
před sebou ustupující trosky vítězných bitev, tak Ndyž překročila hranice do 
Pruska, a Slezska, tak zase před sebou Rudá armáda, každý voják, dokud byl 
živ, měl před sebou hepeníng, radost z ničení svého nepřítele, radost že čím 
víc je trosek německých most a hořících vesnic, čím víc je mrtvol na cestě 
k Berlínu, tím jasněji historie ukázala, kdo bude vítězem, a kdo je tedy lep-
ší... A poslední Hepeníng, dobyti Uerlína, kouřící a dýmající město, ve kte-
rém nezůstal jediný dům, tečka, to bych tam chtěl bejt při tom, jak leze vo-
ják na vrchol říšského sněmu a tam zastrkuje rudou vlajku sovětskou... a pak 
už jen hurá, a pak už jen otevřený všechny domy dobytého Německa, všechny ko-
řalny, všechny ložnice, všechny sklepy, pak už jen odplata, ne za zub za zub, 
ale za zub celou sanicl a za oko oči obě... A víte kdo to všechno zavlnil? 
Optal se zvesela Hanta. 
kdo! Ten kluk sakramenská, Karel čtvrtý, ten kterej vybudoval německý bohatý 
města, bohatý kláštery, ten kluk sakramenská kterej připravil nejen husits-
kou revoluci, ale i tuhle druhou světovou válku, protože Říšským sněmem pad-
la i ta stará Říše, ve které pokračoval Karel čtvrtý jako císař německý a 
římský, a ta jeho říše teprve teď, dík Rudý armádě padla... Hehehe, Von He-
gel nebyl cáuiutej, když napsal o Karlovy čtvrtým, že to byl feudál... der 
letzte Universalist auf dem Thron... A Hitler se ztotožnil s touhle Říši... 
Ted mi to doktore myslí, překonal jsem kocovinu, ale teď něco veselejšího... 
Pan Hanta přesunul nohu, přehodil ruku a tou druhou se chytil zn bok, pěstí 
se opíral o balík a smál se... 
To už bylo měsic po válce, už bylo veselo, a zralý třešně a tam jak jsem byd-
lel, tak přijeli vojáci Rudé armády, a dostali chut na třešně, a vyvrátili 

138 



plot, jak byli zvyklí z války, lámali celé větve... a jedli a smáli 6e... a 
přišel majitel, jeden malíř, a ten přinesl štafle a vysvětloval jim, co mu to 
dalo za práci než tyhle třešně vypěstoval, mluvil s nima rusky, a kreslil do 
písku, jak roste takovej strom, a vojáci přestali jíst a dtoro se rozplakali, 
a říkali o sobě že jsou děsncj dobytek, když mohli tak krmsný stromy zničit,.. 
ale profesor kreslení a nalovini je těšil, že už se to napravit nedá, tady ale, 
že mají štafle at si natrhají třešní kolik chtějí, a at přijdou zejtra zas... 
A oni, než odešli, tak slíbili že se malíři bohjtě odmění... a pak už nepřije-
li až za čtrnáct dní, přišel jeden z nich, a smil se a malíř byl na zihradě 
a ten voják mu dal něco zabalený do novin.,, a smál se a odejel na koni... 
A malíř, když to tam ve slunci rozbalil, ty noviny, tak tam byly zakrvácený 
uši s briliantovými náušnicemi, ženský uši, poklad, protožě těch uši bylo 
šest... 
Dohovořil pan Hanta tiše, doktor před ním stál, kolem úst pana Hanti ve vou-
sech byly drobečky, drobínky housky, doktor zničeho nic sesbírBl ty drobečky 
a snědl je... 
Zvedl se mi žaludek a povídám... 
Opravdu už musím Jít... 

11. 

Celý týden mi telefonovala Lizaj do práce, abych ji pro smilování neopouštěla, 
že jedou v sobotu a neděli někam na Moravu, na pohřeb, abych přišla k nim, 
protože už čtrnáct dní maji dora Bobyho, blueteriéra, jeho páníčci zůstali 
někde v Rakousku a už se nevrátí, že Bobyho jí přivedli a tak se nedalo nic 
délat, protože Lizaj miluje psy a tenhle teriér je tak miloučký, že 6í ho 
zamiloval i doktor a chodí s ním po hospodách... Abych u ni spala, jen mi 
pro smilování Lizaj prosila, abych se jen tak prošla s psíčkem, abych mu da-
la najíst.... 
A tak Jsem se vydala do Libně, přišla jsem už ráno, přišla jsem včas, a oprav-
du tak krásného psa jsem ještě neviděla, hned jsme se skamarádili, dokonce 
jsem byla ráda že mi Lizaj prosila, abych přišla, A tak, zatímco Lizaj a Wulli 
snášeli tolik balíků a nakládali je do auta, že jsem na chvilku zatrmula, ne-
jedou na příslib do Vídně, a nezůstanou tam taky a já tady zastanu 8 tím Bo-
bym? Ale nakonec se se mnou rozloučili a odejeli. Boby chvíli stál u lucerny, 
ale když jsem k němu počapla, olíznul mne a zaštěkal, vběhl na chodbu, tam 
paní Beranová už zase rozlívala kbelíky vody po dlaždičkách, pohladila Boby-
ho a řekla... Je to krásný zvíře, co? A tam ze dvorka sestupoval po schodech 
pan Slavíček, držel za ruku ustrašeného chlapce, za nimi kráčela dívenka, 
usmívali se na mne, hladili Bobyho, a když přišli dolů, paní Beranová chrBtla 
té skupince tří kbelík vody pod nohy, tak tak že uskočili a čistotná paní, 
jak jsem viděla, zase v slézových kalhotkách a podprsence té samé barvy, za-
hudrovala... To nemůžete dát pozor! 
A Boby vyběhl na dvoreček a rovnou do prádelny a tam štěkal a zuřivě štěkal, 
radostně zuřivě štěkal, a z prádelny vyšel doktor nahý, jen před sebou držel 
ručník, Boby na něj štěkal, doktor se k němu skláněl a přivíral oči, protoče 
Boby jej olizoval. Když se na mne doktor zadíval, polekal se, skoro upustil 
ten ručník, tam na pavlači, paní Slavíčkova seděla na otevřeném záchodě, její 
trup a hlava vykukovala z toho otevřeného záchodu a volala... 
Doktore, copak se ani trošku nestydíte? Před chvilkou tady Šly moje děti... 
Doktor se bránil... jsem přikrytej, paní, já vím co se sluší a já mám vychová-
ní,.. a otočil se na mne a řekl mi tiše... Budete tady hlídat psa, dali vám 
klíče, co? 
Dalij je to moje přítelkyně, Lizaj, vídyt vy máte klíče od jejich bytu taky, 
vždyt pět let k nim jste chodil každej večer, Jste jejich přítel taky, nebo 
ne? 
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Ale to ano, mór rád Lizaj, že je ta kterou byla, ale Wulli, proboha teď ml 
teprve dochází... Chodíval ve slováckým kroji a cifroval, jezdil na koni při 
jízdě králů, vždyt neumí slovo německy a ted pro něj jsou Němci uber Alles... 
ale! Já se jedu koupat, ne na Vltavu, ale do Labe, pojedte se inou, ano? 
Já mám na starosti psíčka,.. povídám. 
Toho si vezme paní Beranova, je do něj zamilovaná, jděte se s nim projít, já 
se zatím oblíknu, oholím... Jděte nahoru, tam visí jeho kšíry... 
Kde? povídám. 
Von vám sám ukáže, jen se nebojte... 
A tam nahoře se zvedla z klosetu pani Slavíčkov., docela bezelstně vyšla a 
na pavláči si natáhla obrovské kalhoty, vamberecké kalhoty, stálla sukni, 
usmála se na mne a na doktora vycenila zuby a znvrěela a vešla do dveří, a 
zabouchla je za sebou mocnou ranou... 
A já Jsem se snažila, kolenem otevřít ty dveře na točitou chodbu, teprve na-
potřetí se mi to podařilo, a zase mi šel naproti z chodby chladný průvan čpí-
cí ztuchlinou a odlipavající malbou, Boby zatím seběhl dolů a tam si něco vy-
pravoval s paní Beranovou, ona jej hladila a říkala mu šišlající slovíčka lás-
ky, vešla jsem na pavláč a pak lo bytu Lizaj, vyběll za mnou Boby, a štěkal 
a skákal na věšák, tam byl červený obojek a červený postroj, odložila jsem 
svoji kabelu a tu chvíli jsem zrudla, protože jsem vlastně počítalB, že se 
s doktorem půjdu někam koupat, vzala jsem si sebou nejen mazané chleby vepřo-
vým sádlen, ale i dva balíčky s řízky a vepřovou pečení, zrudla jsen ještě 
víc, protože v kabeli jsem měla i lahve piva, když jsem se sklonila a stro-
jila jsem Bobylo do toho krásné korilového k^irování, zpotila jsem se tak, 
až jsem loktem si utřela krůpěje z čela, když mi došlo, že vlastně nejen dok-
tor, ale všicJni tady v domě to vědí, že Lizaj a Wulli odjíždějí, a že odjíž-
dějí jen proto, abych tady byla já a hlídala a krmila Bobyho, dokonce, že Li-
zaj si toho Bobyho vypůjčila jen prot., abych já a nikdo jiný, já a doktor 
jsme ho hlídali, ty dvn dny, co budou na Moravě, na pohřbu... A Boby se zvedl 
a přitelsky štěkal, vybíhal na pavláč a vracel se, když jsem došla na pavláč, 
tak sbíhal po sciodech a zase nahoru, a jásal a ukazoval jak je rád, že mne 
vidí, že 8 ním půjdu ven. A zamkla jsem a tam dole zase Boby se lisal a dá-
val si s čistotnou paní hubičky... 
Hele, řekla paní, hele, je krásně, hele, já vám psíčka pohlídám, ještě by se 
vám někde ztratil... a mám tady pro doktora dva kastrúlky, aby si štrejchnul. 
No Bože, tak si štrejclue Boby, vid Bobičky, vid? Já když jsem byla těch dva-
cet let kelnerkou v Hamburku, tak jsem měla taky takovýho psa... A v/aln na-
točený kbelík vody a chrstla jej po dlaždičkách a pak rozlitou hlád smeta-
la rýžovým koštětem do kanálku. 
A přešla jsem po kranflíčkách tu velikou louž a přede mnou chodbou štěkal 
Boby, obracel se na mne, pak štěkal na kliku a když jsem opatrně otevřela 
dveře. Boby opatrné vyšel na chodník a zaštěkal, dala jsem ru červené vodít-
ko, a Boby přede nwou capal, nesl si hlavičku, nadnášel se pyšně a já jsem 
pyšně jej vedla, protože měl ty samé kšíry a obojek o vodítko, jako já ty 
moje sl-vné červené botičky s vysokými šteklíčky a zasmála Jsem se, až jsem 
zaslzfla, tak nějak jsem se vrátila nazpátek, domn jsme mívali erdelteriéra. 
tatínek byl pyšný na ty svoje psy a já jsem je vodívala nu procházku jen 
proto, že tatínek miloval psy, kteří rěli rodokmen, zrovna tak jako Boby, 
kterému jeho páneček s paničkou ujeli na Západ a nechali jej tady protc, 
abych s nim kračela ulicí na Hrázi, aby se za námi lidé otáčeli, aby se pře-
svědčili ještě jednou, jak nám to sluší. A já jsem si rndostí poskočila, 
udělala jsem takové tři polkové kroky a Boby mi štěkal do taktu, dokonce mi 
zastavila stará paní n řekla mi... Takovýho jsme měli taky, ó, to bylo plá-
če když nám umřel, na psinku nám umřel... Kerriček, Kerry blueteriér. Já vin, 
z Anglie je to rasa, na lov vyder je a má tak dobrou povahu, že když jej 
statná vydra drapne dřív, než on ji, tak i když ho ta vydra táhne ke dňu, 
tenhle teriér vrtí pořád ocáskem až Jej vydra utopí, ano mlndá paní, utopí... 

140 



kývala hlavou stará paní a já jsem se na ní usmála a přikývla a vvkročilA Jsem 
do Ludmiliny ulice. A tak já a Boby jBme došli až k trati a pak ke šrankům, 

a potom dolů dopolední sváteční Hlavní třídou, vykračovala jser si to, Boby 
capal vedle mne a moje červené střevíce a Bobyho červený obleček a vodítko pů-

sobilo na chodce tak, že uskakovali na okraj chodníku, nechávali nás přede-
jít, ti co nás míjeli tak se za námi ohlíželi a já jsem si zase nasadila ta-
kovéj unulěný výraz do tváře, takový kukuč, jako že myslím na něco velice 
vznešeného, kráčela jsem tak, jako bych byla nejen já, ale i Boby polárkový 
nebo pařížský dort se šlehačkou. A z koloniálního obchodu Pramene vyšla mla-
dá dívka, měla tvář jako loutka, byla nalíčená tak, že vypadala jako clown, 

a ta dívka se zadívala na Bobyho a pak na mne, pohladila Bobyho a ja jsem 
řekla... 
To je blue teriér, keryček, je z Anglie, mají tam tuto rasu na lov vyder, 
má tak dobráckou povahu, že když... 
Ale ta dívka s loutkovou tváří se na mne zašklebila a řekla mi s velkým smí-
chem... Řekněte doktorovi, že moje babička mu vzkazuje, jako jeho bytná, že 
doktor je jí dlužen činži za půl roku, drel hundert kronen... 
Povídám... A co to říkáte mně, a proč to neřeknete doktorovi sara! A jakejch 
pak drei hundert kronen! 
A škubla jsem ramenem, zrudla jsem, ale zase jsme se s Bobym dál nesli Hlav-
ní třídou a dál jsme byli oba dva středem pozornosti, a já jser kráčela a 
myslela na t;hle dívku s obličejem klowna, proč do mně tak na ulici, vždyt 
mi to mohla říct tam v čísle dvacet čtyři, a copak já jsem dlužna ten nájem, 
já nebo doktor? A tu chvíli se mi zjevil pokojík Lizaj, tam kde má postel, 
tam jsou dveře, zamčený dveře a tam za nira bydlí ta Wulliho tetička a tam 
chodi ta její vnučka a tohle to byla ta vnučka. Viděla jsem ty zamčené dve-
ře a při nich má Lizaj postel, dneska jsem viděla tu postel, zrudla jser, 
protože dnes ráno ta postel byla rozestlaná, ale to by nevadilo, ale ta po-
stel ráno byla čistě povlečená, alf to by nevadilo, ale přes čistě povlečenou 
peřinu bylo přehozené ristounké vídenské pyžamu. Pro mne. A zrudla jsem ješ-
tě víc, zidupala jsem až se loby polekal, co si o mne pomyslí doktor? Má klí-
če od tohoto bytu taky, má klíče od bytu... a já tady mám spát, a já tady mám 
už všeclno připraveno i s mýdlem a čistým ručníker, zalila jsem se krví tak, 
že jsem musela se zastavit, tak mi tlouklo srdce... to je přece past, aby se 
mnou se doktor tady vyspal a pak už by nebyla starost, tolik starosti, proto-
že bych mohla být tru, kterou mi nazvala ta stará paní. mladou paní, a měla 
bych bydliště na Hrázi dvacet čtyři a měla bych i trvalé zaměstnání... Ale, 
co kdyby? Ozval se ve mně ten můj druhý hlas, protnže já jsem byla taky tro-
chu po mamince, dcerce nadlesního z Dolních Hakous, která dovedla být nejen 
tvrdohlavá, ale i paličatá a která z ničeho nic vzala všechno do rejdu a do-
vedla udělat opak, když byla děvče tak chodila do kostele, modlila se každý 
den, ale když přišel Hitler, tak se jela na něj podívat do Vídně 8 od té do-
by byl její bůh, až do posledního lne toho máje roku čtyřicet pět... copak 
nemám já právo naslouchat a řídit se tím mým druhým hlasem, který mi říká, 
ano, at se stane všeclwo tak, jak se to rýsuje, jak Ee to stane mým osudem... 
A Boby už stál u dveří a stal na zadních a štěkal na kliku a tak Jsme vešli. 

Boby rovnou k paní Beranové, seděla na židli a četla si Ahoj na sohotn a sobo-
ta byla, Boby jí položil hlavu mezi tlusté nohy a sladce zavřel oči, podala 
jsem paní Deranové červené vodítko, povídám... Tak ano, děkuju vám, ano, my 
bychom ho Jistě někde zapomenuli... 
A čistotná paní sklopila nos, tlusté brýle se jí svezly a ona se divila do 
mne svýma podlitýma očima a zasmála se... Aby ne! 
A po schůdcích sestupoval doktor, zastavil se, vytáhl kapesní zrcátko a dí-
val se na sebe, prstem si upravoval vlasky na čele, čistotná paní řekla vlíd-
ně... Fesáček, pořád fešák,,, 
A Já jsem vyběhla nahoru, odemkla, vběhla kuchyní do pokojíku, ano, tam u 
zamčených dveří bíle natřených tam byla rozestlaná čistotně povlečená postel, 
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a ano, nemýlila jsem se, vídenské pyjamo, vzala jsem si kabelu, a když Jsem 
vycházela na pnvláč, ano, visel nad umývadlem čistý ručník a nové mýdlo, po-
stála jsem, zasmála jsem se, pokrčila rameno, co se dá dělat, je to všechno 
jako v Prodané nevěstě, celej barák, celý hotel Paříž, všichni kdo nně znají, 
vširhni se na mně dívají jako na nevěstinku, tak co bych já se npnvla považo-
vat taky za nevěstu, obzvláště v domě, ve kterém pan doktor každých čtrnáct 
dní dělá svatby... 
A když jsem zamkla, cvakaly ty moje červené střevíčky po mokrých schodech tam 
dolů, Boby pořid měl zasunutý čumák mezi stehna paní Beranové, vzhlížel oči-
ma do Jejich oči a vrtěl ocáskem tak jahobv jej ke dnu tahla statnější vydra, 
podívala jsem se s chuti na doktora, čekal na mne očimn ale hned je sklopil 
a teď se zase začervenal on, tak jsme stáli ve veliké louži která rychle schla 
V dopoledním slunci a ta čistotná paní Beranovi, když viděla že se doktor za-
červenal, tak vzdychla a mávla rukou... 
A tak jsme kráčeli vedle sebe ulicí Na Hrázi, doktor si načesal vlasy kořín-
kovým kartáčem, měl světlý rozhalený sveřík, šedivé kalhoty, tak nějak kráčel 
rychleji než já, dokonce mne předebihal, jakobychom pospíchali na vlak, ale 
najednou na mne počkal, až Jsem Jej dotěhla, tak chvíli šel vedle nne, ale na-
jednou přidával, dvakrát jsem si mohla vyvrknout ten můj červený šteklíček, 
copak vysoký podpatek, ale křuplo mi trochu v kotníku... Tohle, řekl a uká-
zal doktor, tohle je slavnej kastlík. Jednak jsem viděl, když jej sem zapaso-
vali do zdi první den, tak tudyma kráčel slepec, tak jak bvl zvyklej, a na-
razil čelem do ostrý hrany toho plechovýho kastlíku. A krev mu hríelf, ale 
pak ten slepec vzal tu svoji bílou hůl a dvakrát přetáhl ten kastlík! Slyší-
te mi? Vidíte mi? Já když jdu s Vána, tak sama slyšíte, samn vidíte, jak mi 
kecá, jak mi to samo hovoří... asi tím, že nehovoříte vy, že jste pouze moj« 
vděčná posluchačka... Ach, ten Wulli, ten chlap kterýmu tak slušel slováckej 
krnj, kterej ale tak nemá rad židy, co to povidar, nenávidí židy tak, že 
oslepnul a potom taky narazil na kastlík s tím že vsadil všechno na Němce, 
Kteří zatočili s židama tak, jak sama víte, tak ten Wulli, zatímco Lizaj by-
la v kriminále, nakonec to s ní dopadlo dohře, byla členkou partaje, pochop-
te to, že kam přišli Němci tak sesbírali nejen všechny židy, alf i všechny 
komunisty a odstřelili Je... Ale Wulli byl tady, u svý tetičky, té naší domá-
cí, který jsem dlužen pořád za činži, tady na verandě byla ohromná klec a v 
ní byl papoušek Lorička, sto třicet let 6tará, měla vychování ve Vídni, tak 
hovořila jen německy, sara si ráno říkala... Lorička ist šén und brav... a 
tak Wulli když tady byl měsíc po válce, tak dopsal dopis, Lorička mu jako 
vždycky seděla na rameni, tak Wulli vyšel ven a nesl ten dopis do tyhle 
schránky a když tam hodil dopis, tak zabubrova1 na ten kastlík a Lorička 
zakřičela... Ein! Zwei! Drei! Der Kaiser ist da! A bylo to dopoledne a lidí 
plná ulice, a ten čas a slyšet německý povely! A Wulli zaletěl do té naší 
Chodby i s Loričkou... Ach ten Wulli! Víte, kdyby to byla love story, dobrá, 
ale mít svatbu s Lizaj zrovna ten čas, kdy byla heydrichiáda a popravovalo 
se více než čtyřicet tisíc Cechů, že souhlasili s atentátem... a on. Sokol, 
aby zrovun rusel mít svatbu 8 Lizaj, ny to přeci jen musel být pevně přesvěd-
čen, že to Říše vyhraje, ani ve snách ho nenapadlo, že by to Říše mohla pro-
hrát... 
Pokrčila jsem rameny, a teprve nyní mi to došlo, že vlastně doktor má pravdu, 
vzpomenula jsem si, jak za Protektorátu u nás sedával Wulli a Lizaj, jak u 
nás i sedávali vojáci a členové enesdéápé, a Wulli jim naslouchal, neuměl ani 
slovo německy, a tak mu Lizaj to překladala tichounce, a jak ti vojáci, tak 
ti nacisté byli do poslední chvíle přeovědčeni, že to nukoncc Říše vyhraje, 
proto/e Hitler má tajnou zbraň... 
A kráčeli jsme podle trati, ted projela lokomotiva a ulice byla plná páry a 
hnědého oblaku, stáli jame před barákem a dlouhou pavlači v prvním patře, 
přes zábradlí byly vyhozené peřiny a stály tam tlusté ženské a opíraly se o 
zábradlí. Počkali jsme až pára a dým opadne a pak jsme teprve kráčeli dál, 
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deset dveří v přízemí a deset dveří v prvním patře a do bytu se vcházelo tako-
výni dveřmi almar napasovanými na futra dveří. A všechna okna a všechny ty 
dveře byly otevřené a před nimi seděli na židlíct a nebo se opírali o zábrad-
lí staří lidé, tak nějak byli slavnostně naladěni, jakoby byli někde na Sáza-
vě a opírali se o zábradlí verandy chat visících nad lesklou řekou, zatímco 
ted tady byli v kouři. Trvalo bodně dlouho, než průvan odvál ten kouř a dým 
tam někam ke šrankům, tam někam až na libeňské nádraží, nebo padal a zůstával 
vězet v křoví kustovnice, keřích které se táhly podle celé té trati. A když 
kouř se zvednul, nebo plazil po zemi, stáli jsme dál před tím podivným domem 
s podivnými obyvateli, kteří dál se dívali na trat a na nis a dál se radovali, 
jakoby bvli diváky nějaké vzácné podívané, jakoby po prašné ulici na Zertvách 
kráčel slavnostní průvod. 
To je perucák, řekl doktor, tady bydleli dělníci prádelny Peruzz, a dělníci 
tady bydlejí dál, ale jak kdo umře tak už nikdo tady a takhle bydlet nechce, 
tak do volných bytů se stěhují jen... Pojďte do dvora, máme čas,,, 
A doktor zahnul do klenuté brány která už se rozpadala a vyšli jsme na dvůr 
perucáku, a Lady na dvoře se táhlo zrovna takové stavení jako do ulice, ale 
ještě víc zbědovanější, pavlače tady byly podložené sloupy a trámy a 6těny opa-
dávaly a loupaly se jako lístkové těsto. Avšak ti, kteří seděli na židlích 
před svými dvořmi, byli zrovna tak nedělně a svátečně naladěni, dívali se z 
hlubokého stínu do slunce, tam kde zářila červeně natřená pumpa, tam, kde se 
táhly napříč dvorem kůlničky, desítky těch samých kůlen, sestavených z latí 
a brlinek a ty kůlničky byly otevřené a tam byly malinké ponky a tam kutili 
cosi soustředění starci, cosi pilovali, brousili a sestavovali, zatímco na ze-
lené loučce u pumpy si hrály cikánské děti, zářily ty děti a jejich Šaty ve 
slunci jako drahokamy a já jsem si teprve tady všimla, že všechna ta cikáňata 
mají krásné vlasy a oči a plet, že tě» dětem všechno sluší, i když skoro kaž-
dé mělo u nosu nudli... 
Pak jsme vyšli zase na ulici na Zertvách, podle trati doktor mne neustále pře-
debíhal, kráčel tak rychle že jsem mu nestačila, dokonce jsem schválně zpoma-
lila svoji chůzi, aby doktor se otáčel a počkal až jej dojdu, nebo se ke mně 
vracel. A kdykoliv mne předeběhl, viděla jsem že má maličko křivé nohy, tak 
Jak maji nohy fotbalisti, když se otočil, tak uhádnul jak já jej vidím, leh-
ce se zastyděl a když jsem jej došla, pravil... 
Ty nohy to by tak ještě šlo, víc mi trápí že mi padají vlasy. Do třiceti let 
jsem byl tak vlasatý, že jsem se nemohl učesat, musel jsem si lejt volej do 
vlasů, abych se učesal a to ještě kořínkovým kartáčem. Míval jsem kaštanové 
vlasy a nad čelem jsem měl vlnku, úplně slámovýho kačírka... z tak krásnejch 
začátků, takový konce... 
Každý je takový jaký je, řekla jsem. 
A přešeli jsme hlavní třídu těsně u závor, těsné u té hlavni třídy bylo nádra-
ží, skladiště vápna a cementu, ve slunci vupno bolelo do oči jako Jarní sníh. 
A hned vedle sklady uhlí, fochy s briketami, hnědým uhlím, podle kolejí jsme 
vešli na nádraží, doktor koupil jízdenky a pak jsme stáli na peronu, otevře-
nými dveřmi do kanceláře byly vidět stoly s telegrafickými přístroji, ohromná 
skříň vo které neustále hrčely přístroje, pak vyběhl výpravčí a postavil v 
hradličku páky, a pak stál na peronu, cestující se nahrnuli mezí koleje a do 
nádraží vjel vlak, tažený lokomotivou na páru, kouř se boulil a padal něžně 
.na cestující, ale když vlak zastavil, bylo vidět že je nabitý, cestující stá-
li na chodbičkách, stažená okénka byla tak plná lidi, že viseli rukama z oké-
nek, až za chvíli Be vydraly z vagonu dvě konduktérky, cestující z libeňského 
nádraží nastupovali, vdouvali se, tlačili se, z celého vlaku bylo slyšet vo-
lání, postupte si do kupátek! 
Doktor vystoupil na schůdky, ale zůstal stát hned na tom prvním, pak zakřičel, 
otevřte dveře na záchod! A tak jsme se dostali do vlaku, výletního zvláštního 
vlaku, stála Jsem těsně vedle doktora na záchodě, ještě že bylo stažené okén-
ko, bála jsem se podívat na klosetovou mísu znečištěnou, proraženou. jeStě že 
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bylo otevřené okénko... doktor stál těsné vedle mne, držel se oběma rukama 
okénka a já jsem byla otočena k němu, objímal mne a tak jsme vyjeli na krásný 
výlet, nevěděla jsem Uar jedeme, ale jen jedno jsem viděla, že se k sobě s dok-
torem tiskneme, tak jako při tanci, zvedla jsem ruce, na loktí jsem měla taš-
ku a dálně jsem položila doktorovi na klícní kosti, tak jsme 6e dotýkali i 
tvářemi, vlak se rozjížděl, viděla jsemt jak kouř zasypal proudy lidí stojí-
cích na hlavni třídě z obou stran u šrankú, zmizela mi ta hlavní třída v kou-
ři, vlak se těžce rozjížděl a navíc dělal páru, frčící do kolejišté a ta pá-
ra zvyšovala vůni padajícího kouře, držela jsem se rukama doktora, setmělo se 
v tom kouři a oblacích páry, jakobychom vjeli do Wilsonova nádraží... A pak 
návěstidlo, a zase se zvedl kouř tak, že jser viděla, jak okénkem jsou vidět 
pavlače, dlouhé pavlače perucáku, stařerky se opíraly o peřiny a dívaly se 
zvědavě na náš vlak, některé seděly u zábradlí a jejich ruce visely přes jako 
by ty ruce měly vyvracené... a pak už se vlak rozejel a byly vidět libeňské 
ulice kolmé k trati, otevřená hospoda Na Růžku, a pak tunel a pak už se vlak 
rozejel, nikdy jsem neviděla že kolem Libně jsou krásné kopečky ze kterých 
vyčnívají 6tříšky chat, obklopených ovocnými 6tromy, keři, všude byli lidé. 
blyštěly se jejich košeli a trička, někde byly lehátka a ve slunci se vystavo-
vali lidé v plávkách, trenýrkách, opalovačkach... 
To Je Hájek... zašeptal mi doktor do ucha. 
Ano? zvedla jsem oči, těsné jsem se mu oivala na oholenou bradu, cítila Jsem 
jeho dech. 
A tohle je Kotlaska... a ted pojedeme přes Rokytku, šeptal mi doktor do ucha, 
položil mi rty na lalůček, bylo to krásné, že jsme se tak proti sve vůlí mu-
seli vdout na ten hrozný záchod se staženou záklopkou v míse. odkud táhnul 
průvan z kolejišté. A pak jsme jeli koler plynojemu, za kterým se táhlo poho-
říčko a stržené skalky, těsně nad tratí po těch kopcích vedla cestička a ta-
dy kráčeli lidé, zastavovali se s dětmi svátečně byli všichni oblečení a dí-
vali se na přeplněný vlak, na schůdcích stála konduktérka, držela se železné-
ho zábradlí a vlak vjížděl do stanice, kde zase čekaly desítky cestujících, 
zase když vlak zastavil, ozývalo se volaní, konduktérka pobíhala podle vaconů 
a volala, aby cestující se nacpali do kupátek, Jinak že vlak zůstane tady ve 
Vysočanech... Ale cestující jeli na výlet, měli před sebou krásný den, celý 

vagon byl plný veselého volání, poznámek, výkřiků, poznámek, všechen ten va-
gon byl nabitý barevnými košilemi, tričky, kabelkami, taškami, a já jsem trnu-
la, kdyby někdo musel na toiletu, kdyby měl naléhavé potíže břišní a musel na 
tento záchod, že by byl konec mému štěstí, kdy na zárhod jsme se narvali pou-
ze my dva, já a doktor, a půlka člověka, ze kterého na toiletě byla pouze no-
ha a ruka držící se veřeji. A vlak se rozejel, trhavě se rozjížděl, zakymácel 
vagony tak, že jsme se ještě více k sobě všichni přitiskli, objímala jsem dok-
tora tak, že jsem se jej dotýkala stehny a břichem a on zrovna tak 1 mne, dr-
želi jsme se za ruce a paže, jakobychom tančili polku, nebo valčík, oknem jsme 
se dívali a tam venku vlak stoupal kolen březových hájíčku, kde na trávě a na 
dekách leželi mladé matky s dětmi, pak jsme minuli cihelnu a zase při trati 
hájíčky s pohozenými, sem tam ležícími dětmi a dospělými... A klosetová mÍ6a 
bylA otevřená, potřísněná výkaly, otevřenými dnem ze kterého kapalo, hylo vi-
dět nazad se vzdalující a střídající pražce a štěrk nnssátý olejem a krůpěje-
mi ztuhlé páry. A když vlak zastavil, vyhrnuli se cestující, podávali si ok-
nem dčti a zavazadla, i z toilety se opatrně vzdálila ta noha v žínskách a 
prsty opustily veřeje, dveře záchodu se zavřely a byli jsme tady sami, dál 
jsme se drželi, objímali Jsme se a tiskli se na sebe jakobychom tančili pol-
ku nebo valčík... 
Je ri s vámi vždycky tak pěkně, zašeptal mi doktor. 
Mně taky, povídám. 
Já totiž, když jsem s váni, tak mi Je tak, Jakobyste ani u mne nebyla, breptal. 
Já tomu nerozumím, povídám, ale chápu to. 
Tak, prostě je mi s vámi dobře... co kdybyste u mne bydlela? Víte, Já máa jen 
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jednu cirru, ale ta® jsou dveře a těmi lze projít do druhé címry a ta druhá 
cirra Je to samé, jako ta moje, jedna cimra je té druhé zrcadlová BÍn, spo-
lečná chodba, a společná toílpta na dvoře, je to milé, když padá sníh nebo 
když prší, tak chodit jen tak nn boso na toiletu na dvůr, a potom, 1 na dvo-
ře je koupelna v prádelně, tam jsou krásné necky, v těch bychom se mohli kou-
pat, a potom, sama jste viděla, je tam i terasa na stříšce, přiřízl bych jen 
pro Vás ještě jednu židli... hovořil doktor, jeho rty se dotýkaly mého ouška, 
měla jsem zavřené oči, přikyvovala jsem, jako při litaniích v kostele a opa-
kovala jsem... ano, ano, ano... 
Pak se ozvalo klepání na dveře toilety, pak zarachotilo v zámku, rozletěly se 
dveře a tam stála konduktérka a zlostně volala... Jízdenky prosím... a hlav-
ně! I na chodbičkách i v kupátkách je volno, uvolněte projím ten hajzl, ano? 
Ano, prosím, povídám a vyšla jsem první a cestující na chodbičce, když za mnou 
vyšel doktor, a oba jsme byli rudí, ale ne hanbou, ale tím štěBtím, které urči-
tě mně, možná i doktora potkalo tam na hnusném záchodě, který tu chvíli se po-
dobal zpovědnici, když nás cestující viděli, kterak s vůni ly60lu se prosmyku-
jeme kolem nich, s odporem se od nás odtahovali a já jsem jen hořce litovalo, 
že jsem tam s doktorem nemohla být o hodně, hodně déle a dýl... 

12. 

A pak jsme vystoupili v malé staničce, doktor byl nějak na měkko a zcela doja-
tý, rozhlížel se po tom nádraží, stál nerozhodně před dopravní kanceláří, ved-
le které byl přístřešek, kam vešel výpravčí, stáhnul páky návěstidel a od slu-
žebního vozu, od lokomotivy, přijížděla ženská v nádražácké uniformě, tlačila 
před sebou trakař s balíky a převázaným kufrem, když uviděla doktora, tak za-
jásala, nechala trakař trakařem, a upřímně se s doktorem objala, výpravčí dal 
znamení k odjezdu vlaku, kterým jsme přijeli, staniční pomocnice si dala s 
doktorem hubičku a výpravčí, který se vracel z kolejí, vešel do kanceláře, tam 
zvedl telefon, pak zase vysel, byl mladý a měl žluté boty, a v uniformním ka-
bátci rozhalenou košili. 
Pane výpravčí, volala pomocnice, tak tohle Je ten pan výpravčí, se kterým jsme 
tady sloužili v Protektorátu, to je ten, jak ho chtěli Němci zastřelit... Ale 
ten mladý výpravčí Jen pokrčil rameny, vešel do své kanceláře, staniční pomoc-
nice se vrátila ke svému trakaři, doktor ji predeběhl, sám vzal ten trakař a 
dotlačil jej k magacínu. Doktor jakoby na mne zapomenul, šla jsem za ním, po-
mocnice složila balíky a kufr převázaný šňůrou na prádlo a pak ukázal na mne 
a řekl... Tohle Je moje přítelkyně... a tohle paní, se kterou jsme tady slou-
žili, ale prosím vás, jak to dopadlo s panem přednostou? A staniční pomocni-
ce mi podala ruku a počapla, udělala takové pukrle, viděla jsem, že je pořád 
ještě hezká, že tenkrát, před těmi jedenácti lety muEela být krásná, i teď vy-
padala jako Panenka Mari«, usmívala se na doktora který mi nabídnul žilli, 
a sám si sedl na trakař. Staniční pomocnice přičísla doktorovi vlasy a řekla... 
A1p copak to je s vuai, nějak vám vypadávají vlasy? A jak iopadl pan přednos-
ta Prokop? Ani se neptejte, hned po revoluci byl chvili zavřenej, ale nic se 
mu nestalo, pak ještě sloužil někde v pohraničí a šel rovnou Ho penze. Ten 
dostal za vyučenou... Ale doktore, copak to je s vámi, vy už máte pleš... pro-
hlížela si doktorovy vlasy a pak se podívala na mne o xysvětlovala mi... 
Totiž, pan přednosta jako výpravčí sloužil na trati tsti-Děčín, tak se zamilo-
val do Němky a vzal si ji, tenkrát to bývalo zvykem, to ještě Němci chodili 
do českých hospod a Češi do německých, a zazpívali si jednu píseň českou a pak 
německou a Ceši zpívali i německy a Němci zase česky, ale psk přišel Henlein 
a začínal být konec... ale ta naše pani přednostová se nám pomátla, Hitler 
byl její bůh, když pan přednosta se dostal na naši stanici, tak jsme si dáva-
li pozor, totiž i pan přednosta držel 8 Němci, měli dceru a ta byla v Hitler-
jugend a to bylo slávy, když Hitler vyhrál nad Polskem a pak nad Francií, to 
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bylo radosti když se Hitler dal i do Rusů, museli jsme si dávat bacha i před 
panem přednostou. Ale! Pak přišel Stalingrad, do tý doby tady bejvaly zabijač-
ky a tam v prvním patře, v bytě pana přednosty, to se to zpívalo a jásalo, 
ale pak přišel Stalingrad, paní přednostová poelala svoje kožichy na frontu, 
ale nepomohlo to a pan přednosta už byl opatrnej, když padl Stalingrad, tak 
začal chodit sem do kanceláře i v noci, už chodil i mezi výhybkáře a hradla-
ře pohovořit si o situaci na frontě, už neposlouchal říšskej rozhlas, ale 
Anglii, jen pani přednostová byla dál nadšená a její dcera taky, ale pak při-
šel čas, kdy jste sem přišel vy, jako výpravčí, už bylo ke konci a pak před-
nosta už věděl jak válka dopadne, jenom paní přednostová pořád, že nakonec to 
Němci vytrají, protože Hitler má tajnou zbraň... Ale doktore, co to je s vámi, 
máte jedno oko trošku níž? A staniční pomocnice se dívala na doktora starost-
livě a zase mu pohybovala dlaní před očima a pak se polekala tě své pohybují-
cí se dlaně a zasmála se, z kanceláře vyšel výpravčí, stál u koleji, stanicí 
přehřměl nákladní vlak, výpravčí se za ním díval a pak se vracel, bylo slyšet 
jak v přistěnku cvakají páky návěstidel, doktor se zvedl a díval se na ten ná-
kladní vlak, díval se za nim a byl zbystřený a vážný a pak se posadil na tra-
kař a řekl a díval se posunutým okem na prach pod]ohy... To jsou mý nejkrás-
nějši sny... řekl, pořád se mi zdává, že mám tu krosnou uniformu, čerhý vyleš-
těný boty, kabátek dopjntý u krku.,,, stojím a moji stanicí projíždějí rych-
líky a osobáky a vojenské transporty, ostře sledovaný vlaky na frontu a já 
stavím výměny a otevírám a zaviřín návěstidla, jsem v kanceláři, kde cvrlika-
jí telefony a telegrafy, v kamnech hučí, vy do nich přikládáte, pořád se us-
míváte, vy Jste se pořád usmívala a i v těch mých snách se usmíváte. Víte, 
kdybych byl ještě jednou na světě tak bych chtěl celý život dělat výpravčího 
a pak pana přednostu na maličký stanici, ale pan přednosta byl na mne hodný, 
snědl jsem mu skoro celý prnse... 
Staniční pomocnice dodala.,. Aby ne, ale Jen proto, že tenkrát měl žlučník, 
nabouraný játra, a jeho paní nemohla jíst, protože už padla Budapešt, už pad-
la Vratislav, proto! 
Doktor ss na mne podíval a opravdu jsem poprvně uviděla, že má opravdu jedno 
oko niž, jako mívali důstojníci, když u nás seděli a vyprávěli o tom, co za-
žili na frontách, i von Norden, ten který vypadal jako Marlon Brando, ten 
který mné houpal na veliké zahradní houpačce a dotýkal se mne prstama, jak 
jsem pevně se držela řetízků houpačky, ten měl taky jedno oko níž a taky Ja-
ko doktor vypadal jakoby zasněný, jakoby někde Jinde, jakoby se díval něknm 
do dálky, do hlubinky času... 
Ano, řekl doktor, správně, už padla Breslau a pan přednosto zabil prase, za-
bíjačku rozeslal ještě, ale ty kýty, na který se tak těšil, tak ty už nemohl 
Jíst, jak býval zvyklej, každej večer když jsem přišel do služby, když jsem 
měl noční, tak jsem slyšel jak sestupoval z toho svýho bytu, přišel a nabídnul 
mi velký talíř ražniči, půl kila vepřových plátečkú, rychle osmažených na sád-
le, nasekaná cibulka vedle, přinesl to opásán zástěrou, bílou řeznickou zástě-
rou, a nabídnul mi tu pochoutku, kternu nc^Kml jist, obrátil židli opěradlem 
k sobě, opřel si bradu do složených prstů a tak sedél a díval se na mně s jak 
velkou chutí polykám ty horké, rychle snažené plátky vepřového masa, díval se 
na mne a já Jsem vlastně jedl za něj, protože polykal, jiko'y jedl on to raž-
niči. Celej měsíc jsen o každé noční tak jedl, talíř zn talířem mí nosil pan 
přednosta, az jsem obe ty kýty snědl za něj•.• A potom se fronta přiblížila 
k nám, padla už Ostrava, jednu noc tam nahoře v bytě pana přednosty bylo roz-
svíceno a paní přednostová a její dcerka chodily sem a tom a pak snesly svo-
je kufry, paní přednostová plakala a byla bledá, pomohl jsem jim s těmi kuf-
ry do rychlíku lazaretu a už jsem je nikdy neviděl... 
Ale pane výpravčí, co to povídáte! zjasnila se staniční pomocnice... ta Hil-
da přeci nebyla už žádná holčička, už to byla slečna, přeci jí už bylo šest-
náct let... a Vy jste to nevěděl? Neříkejte, přeci byla do vás zamilovaná. 
A jak! A pan přednosta vám dělal to ražniči jen proto, aby vám dodal kuráž 
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a jednou jste vyšel po schodech k nim, za Hildou... 
Doktor zrudnul a volal... Ale přeci já jsem ten čas nemohl tam jít nahoru, Já 
jsem ten čas přece nemohl sedět s paní přednostovoi, která do poslední chvíle 
věřila, že Němci tu válku vyhrají, že mají tajnou zbraň... přeci koncentráky 
byly plný, copak já bych mohl mít tu drzost a mohl bych si něco začít s Něm-
kou? Já vím, Hildička chodila sem dolů, tady sedávala u telegrafu, Já jsem 
chodil k vlakům a ona si četla Utrpení mladýho Werthera, Já vím, že jí bylo 
šestnáct let a že byla krásná, seděla a když jsen se nad ní nakláněl nad te-
legrafem, kolikrát se mi zatmělo v očích z těch jejích voňavých blonďatých 
vlasů, které sršely v tom světle tlumených lamp a cvrlikání telegrafů a tele-
fonů... Co asi děla ta světlovlasá Hilda ted? 
Je někde v Holandsku, provdala se tan, ale pane výpravčí přijíždí osobák od 
Nymburka, musím k hytláku, počkejte na mně, zavzpomínáme si ještě..,. Ne, pra-
vil doktor... stavím se tady někdy jindy... 
Staniční pomocnice mi podala drsnou ruku, usmála se na mne, její tvář byla po-
setá vráskami, ale byla pořad hezká, nabarvené rty, čistou uniformu, ted se 
podívala znovu starostlivě na doktora, učísla mu ani ne tak vlásky z pleše, 
Jako spíš pohybem ruky stahovala mu nějaké starosti z čela, kterým rozuměla 
asi jenom ona. 
Tak nějak pane výpravčí jste zestaral, hrozně jste zvážněl, co se vám to sta-
lo, co? Řekla a zase dlaní kmihala doktorovi před očima, který opět se díval 
kamsi stranou a jedno oko měl niž. 
A do stanice vjížděl osnbní vlak a staniční pomocnice vzala trakař a rychle 
vyjela z magacínu, kolečko drkotalo přes koleje, vlak zastavoval, trakař stál 
u služebního vagonu ve dveřích otevřeného hytláku stál muž v uniformě, salu-
toval výpravčímu a staniční pomocnici... Doktor se zasmál teskně, zvedl ruku, 
staniční pomocnice dala na trakař tři balíky a pak zamávala doktorovi na po-
zdrav, kráčela jsem za doktorem který teď byl i maličko nahrbený, zastavil ae 
před okny kanceláře a díval se tam, přlclonll si oči, aby lip viděl, díval se 
tam na telegrafní stůl, dlouhý stůl, a když se otočil viděla jsem, že tam vi-
děl tu Hildu, tu světlovlasou dívku, když jí bylo šestnáct let, tu která schá-
zela do kanceláře, aby si četla Utrpení mladého Werthera, viděl tam Hildu kte-
rá předstírala že čte, ale ona nečetla, naslouchala cvrlikáni telegrafů a zvon-
kůr telefonů a hlavně krokům mladého pána výpravčího, který asi byl tenkrát 
vlasatý a tedy hezký muž, tak jako já, když u nás v té ohromné jídelně jsem 
předstírala že si čtu, naproti arě seděl nejmladší generál Heereswaffe von 
NorUen, který se díval na mne a já jsem měla sklopené oči a předstírala jsem, 
že si čtu a asi tak, jako Hilda jsem naslouchala jak mi šnmi a do hlavy stou-
pá krev... 
Službu konající výpravčí ted stál na schůdku a ještě krok a zmizel by v kan-
celáři, ale zaváhal a jakoby násilím se otočil a řekl... Nechcete se podívat 
do kanceláře? Nic se tam nezměnilo od té doby, co jste tady sloužil naposled... 
Ani ne, a nebo snad ano? Zasmál se doktor... možná že bych mohl omdlít, dva-
krát mi tady chtěli Němci zastřelit, jednou už Jsem byl na lokomotivě SS a 
parabely jsem cítil v zádecl, až za lozkoší ty ústí parabel se vzdálily mých 
zad a velitel SS mi ukázal bradou, abych sestoupil z lokomotivy... hovořil 
trpce doktor a neříkal to výpravčímu, ale díval se na mne a pak a já jsem 
zrudla a vykřikla... Ale mi tenkrát bylo šestnáct let! Já jsem za to mohla? 
Výpravčí stál dál na prvním schůdku a znovu nabízel doktornví, aby se šel Jen 
chvilku podívat, že opravdu od té doby se v kanceláři nic nezměnilo... A pře-
ce změnilo, řekl doktor, tenkrát když jsem já sloužil, jednou jsem měl pouze 
rozepatý knoflík na služebním kabátě, a dopravní kontrolor vystoupil z vláku, 
stál jsem na peronu, měl jsem vyleštěné černé boty, a před lidmi sám dopravní 
kontrolor mi dopnul ten rozepnutý knoflík... 
A výpravčí stál na prvním schůdku, díval se na svoje žluté střevíce, p^k si 
sáhnul na modrou rozhalovačku, pokrčil rameny a vešel do kanceláře... Skoda, 
že vás tenkrát nezastřelili, řekl. 
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A pak jsme kráčeli pod hodinami visícími nad rohem nádraží, zahnuli jsme pod-
le rozbitého plotu, podle pohozených kolejnic a rozházeného nářadí, prošli 
jsme alejí starých lip, vešli jsme do starého stavení patrového hostince, pro-
šli průjezdem zase do slunce, pak podle stavení jsme kráčeli vesnicí, nahléd-
li jsme do rozhořeného statku, pyšného kdy6i statku s portálem, jehož sloupy 
vrat zdobily dva sádroví lvi, tam na dvoře se hroutila zbořená stodola, na stě-
ně ale dál zářily sluneční hodiny. Doktor mávl rukou a pak zahnul do uličky, 
tři domky, u jednoho domečku stál Spartak, mladý muž mydlil jeho karoserii sa-
ponátem, nabíral do houby z kbelíku pěnu a mydlinky a z auta čůrečkem kapala 
špína, za stavením stály dva rezaté seci stroje s utrženými kolečky... 
Opravdu, škoda, ze mi tenkrát nezastřelili, opakoval se doktor, ale dobře, že 
jsme tady se stavili, já jsem nikdy nevěděl zač prosím... 
A pak už jen dlouhá polní cesta a po stranách příkopů staré jabloně, a pak 
jsme kráčeli blátem, které z pole na pneumatikách přinesly traktory, a doktor 
se rozlobil... ťak že se nedá po stáru žít, když jsem bydlel v pivovaře, tak 
sedlák, než vyjel z polí za pivovarem, tak škrabkou seškrábal z obručí bláto, 
hlínu, a lopatou hodil tu žer nazpátek do pole a pak vyjel na silnici povoz 
už čistý... A pak z velké dálky vyzváněl zvon, a pak mne doktor neustále před-
bíhal a čekal na mne, nebo se mi vracel na proti, a já jsem dál kráčela opatr-
ně na vysokých štěkličkácl, a kabela mi připadla tak těžká, kráčela jsem a pí-
sek se drtil pod údery mých vysokých kramflíčků a doktor z ničeho nic mi řekl... 
Můj přítel Marysko, básník, poznáte jej, tak ten pořád chtěl mit ateliér, a 
když utratil celkem asi deset tisír, tak ten ateliér dostal, dekret na zruše-
nej krám. A tak jsme stáli před staženou roletou, a Marysko měl dekret a klí-
če od tolo krámu a když jsne dopili lahvičku Botrysu, pan Marysko odemkl ro-
letu a já jsem ji vyhrnul vzhůru, s rachotem zaletěla do štítu a když jsme se 
dívali do výkladní skříně a do zasklených zamčených dveři, tak jsme tam vidě-
li ve výkladní skřini dvě postele a v jedné spal mužský s rozhozenýma nohama 
a ve dveřích byla skříň. Ze sousedního bytu se tam prokopal kuchař a zařídil 
si tam další místnost, a protože měl tři děti, ještě panu Maryskovi vynadali 
ňa bytáki asociálů, když ukazoval dekret na ten krám... Myslím, že tam u nás 
v Libní, když se potají prokopeme do sousedního pokoje, tam budeme v tý samý 
situaci jako byl ten kuchař, rozumíte? 
Stál přede saou, když jsem jej došla, tak přede mnou couval a díval se na mne 
a já jsem viděla že má jedno oko níž, 
A pak jsme kráčeli sluníem, zdaleka voněla voda, a pak jsme došli k řadám to-
polů, a pak se rozevřela klidná řeka, a tak jsme chvíli stáli a rozhlíželi se 
přes řeku na vesničku, a pak jsme sestoupili k přívozu, tam byla lávka a prám, 
držený řetězem na lano, který napínal krakorec přes řeku na druhou stranu, a 
na břehu ležel přivozník, měl na tváři klobouk, tři kozy se pásly na břehu, 
uškubávaly travičku a brady se jim třásly. A pak doktor mi podal ruku a svedl 
mne k lodičce, a pomohl mi na zadní sedátko, posadila jsem se a sladce jsem 
vzdychla už mi bolely nohy, kabelu jsem dala vedle sebe, ale doktor ji vzal 
a posadil se vedle nme a kabelu si dal na klín« A tak jsme seděli vedle sebe 
a ta zastávka ve stanici a všechno to, co jsem tam slyšela, to všechno mi vy-
razilo dech a náladu. A pak se převozník pro.udil a převezl nás na druhou 
stranu řeky, držela jsem dlaň v proudící vodě a bylo mi smutno. A pak jsme 
kráčeli k eleltrarmičce a voda duněla a stříkala vzhůru a tvořila vodní slou-
py kapek které se tříštily a průvan mezi pilíři odnášel tu vodní tříšt do dál. 
ky a my jsme kráčeli tím vodním mračnem a slunce mdle svítilo, a pak jsme krá-
čeli podle chatiček u samé řeky, každá chata byla otevřená a z kuchyněk táhla 
vůně oběda, vidíli jsme chataře v plavkách a někteří se již koupali tam dole 
v řece, leželi na dekách mezi keři vrbiček, v zátočinách vlnky vrstvily písek. 
A pak jsme přišli do zátočiny s krásnou písečnou pláží, sestoupili jsme k ře-
ce, převlékli jsme se do plavek a pak jsme se vykoupali. A potom jsme s ve-
likou chuti snědli řízky s chlebem a napili se vlažného piva, a pak jsem le-
žela na slunci a naslouchala Jak z dálky se ozývá křik dětí a stříkání vody. 
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a pak Jsem zavřela oči a usnula jsem a pak jsem zvolna se probouzela a když 
Jsem otevřela oči, tak vedle mne seděl doktor a před nim hořel malý ohníček, 
průvan od vody jej rozdmýchával a doktor si nahříval ruce, ted se zdvihnul 
a běžel a sbíral na břehu vyplavené suché větvičky a větve, tak nějak Jsem 
byla unavená, tak nějak jsem zesmitněla. A pak jsme se Ještě koupali, a ješ-
tě jednou a ohýnek nám ohříval ruce a nohy a bylo mi příjemně, usmála jsem 
se na doktorR a byla jsem átastná že mlčí, najednou mi to došlo, že doktor 
je taktní a že mí má rád, protože mlčí, cokoliv by řekl a říkal, čímkoliv by 
se ospravedlňoval, tak všechno to, by mi udčJalo ještě smutnější, protože Já 
jsem pro doktora taky Němka a tak jsem z ničeho nic řekla... Ale doktore já 
mám český školy, a naši byli jako Němci odsunutý na ?ápad, a Já jsem tady zů-
stala, protože mám český školy jako i můj bratr Heini, tak nám kvůli těm čes-
kým školám dali československou příslušnost a proto sedím tady».. 
Doktor se naklonil ke mně, položil mi prst na ústn, zavřela jsem oči a on ml 
políbil, pak poklekl do pisku, políbil mi, pnk si lehl na záda a zvedl ruce 
a díval se do nebe a Já jsem se nad ním naklonila a padla jpem mu na obličej 
a políbila jsem jej, jeho ruce se za mnou zavřely, a dlouze jsme se líbali 
a pak zase a zas. A tak jsme leželi ve vrbičkách a slunce se zaklonilo za du-
bové lesíky. A pak jsme se posadili a dívali jsme se za soumraku do průvanem 
zářících uhlíků dřeva. A pak jsme se převlékli, plavky už byly studené, a pak 
jsme snědli tu vepřovou s chlebem a dopili už chladnější piva. A pak doktor 
uhasil ohen písken, a pak jBme kráčeli zase už ne nazpátek, ale do vesnice 
zdálky nám šly vstříc rozsvícené oblouky světel, a pak jsme stóli s desítka-
mi výletníků před krakorcem a pak přijel autobus, a pak jsne seděli vedle se-
be, doktor mi objímal v pase a já jsem usnula, když jsem se probudila, měla 
Jsem hlavu na jeho rameni a vjížděli jsme na periferii Hrnhv. A já jsem byla 
unavená, otevírala jsem oči a pomalu Je zase zavírala, jakoby měla horečku, 
jakobych pomalu usínala a zase pomalu se probouzela, jakobych padala do bez-
vědomí a zase se pomalu vracela nazpět. Tak se mi střídaly obrazy v hlavě a 
míchaly se s obrazy setmělé ulice Libně, jakobych jela v nocí autem n střída-
vě přehazovala světla. Doktor mí vedl za loket a najednou Jsem uviděla rozsví-
cenou plynovou lucernu a jen jsme vzali za kliku, tam na dvoře radostně zaště-
kal Boby, když jsme otevřeli dveře vyběhl nám vstříc a štěkal a skákal, a tr-
valo dlouho, než se trošku utišil. A pak jsme vešli na dvůr, paní Beranová už 
ležela v posteli a četla, skrz sklo okna na nás volala... 
Boby byl nádherný, byla jsem s ním i na procházce, řemínky máte na klice dok-
torových dveří... 
A pak doktor roztopil plotnu, bylo tak chladno, vzala jsem veliký džbán, da-
la Bobymu řemínky, ten jelo obleček, pálily mi tváře a když jsem se dotkla 
ramen tak hořely mi takv, doktor byl sežehnutý a jeho oko zářilo mu ještě níž 
než tam u řeky. A vyšla jsem se džbánem na dvoreček, Bohy běhal dolů až ke 
dveřím na ulici a zase se vracel, tak jako doktor na té polní cestě, když jsem 
kráčela podle rozsvícených oken, těsně na dosah ruky, tam ležela paní Rerano-
vá, brýle na nose a volala... 
Boby si strejchnul, a jak přinesete pivo, tak jděte si lehnout, hlásili že 
přijde: bouřky, >e se přežene vichřice, že jsou změny na slunci a geomagne-
tický bouře, tak taky raději ležím... to víte já jsem narozená taky v Sude-
tech... a tak Ich bin Wetter krank auch... křičela skrz okno a zakláněla šíj 
a brýle jí házely prasátka pod oči a já jsem už uhnula do chodby a pak Boby 
se vydral ven, a pak jsem vrávorala ulicí a od Ludmiliny ulice zahnul člověk, 
měl světlé vlasy, kučery mu padaly do očí, ale on byl opilý, a z té ulice vy-
šla i ta naše cikánka a buchancovala toho mužského a každá rána do jeho zad, 
rána která by byla schopna zabít koně, postrčila toho mužského dopředu, a při 
tom se ty jeho krásné světlé, slámové vla6y zapérovaly a cikánka mi řekla... 
Tady paní, tady ho vidíte, to je ten můj poklad. Dva dny na tahu a lovy jsou 
pryč, áno, lovy jsou pryč... 
A pak jsem vešla k Vaništůr, Boby už běžel sám do chodby napřed, tam v chodbě 
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byl zasklený šenk, tam stáli chlapi a byli svátečně oblečeni, a pili piva o 
štoky, sUlenice byly na stolku v rohu príjezdu, tam zasklený byl tlustý hos-
tinský a točil sklenice, tu a tam ee otevřely dveře do lokálu e do přítmí chod-
by se vyřinul blábol a hovor a světlo, vycházeli mužští na záchod na dvoře, 
vycházeli hosté, kteří se oblékali až ve veřejích, aby ae dooblíkli cestou ke 
dveřím, a jeden z těch chlapů vykřikl... To je doktorův pes a vrávoral dál, 
pak hostinský když vzal džbán, tak přikývnul spokojeně a řekl,.. To je dokto-
rův džbán... A počapl si v té své skleněné výkladní skříni, aby na uně uviděl, 
počepla jsem též aby mi líp viděl a když jsne se v té posici setkali očima, 
vyplázla jsem na pana Vaništu jazyk a on se zasmál. A pak mi podal džbán, ale 
musel jej postavit, ze šenku vyšel mladý bledý muž a ¡ekl hostinskému... Hele 
Láďo, mám šest velkých štokú, napiš mi to... A hostinský se smál, vyšel z té 
své zasklené skříně, sáhnul do kapsy zadní kalhot, vytáhl svazeček bloků, smál 
6e a když nalistoval účet tak tam připsal útratu a smál se a klanél se hosto-
vi, který vyvrávoral do dveří a alkohol s ním mejknul doprava. A hostinský 
teď zvážněl, s tím blokem účtenek šel až ke dveřím kterými zmizel host a za-
křičel do těch dveří... Bando sakromenská! Chlastat to jo, ale platit, to 

abych to z nich páčil! A pak se vrátil a koulel očima a rmě vysvětloval... 
Prosím, tady čtyři sta, a tady nubudu jmenovrt, tody dvěstě padesát korun 
a tak dále... A zase křičel ke dveřím... Bando sakramenská, to se to chlas-
tá, ale za čí peníze, za mojr! Vzala jsem džbán a chtěla plntlt ty tři litry 
piva, ale hostinaký zavrtěl hlavou, nalistoval jednu z účtenek, připsal tam 
číslice a řekl... To je v pořádku, doktor je můj host a to je dobrej, féro-
vej, milionovej host... A ten pán co stal 6e skleničkou v prstech, srazil 
kramlleky a zvedl sklínku a prohlásil.... Já jsem prosím poštmistr, já doru-
čuji doktorovi osobně jeho dopisy a pohledy, na vaše zdraví! A cvaknul znovu 
kramfleky a vypil alkohol... 

A já jsem se vracela s pivem, a když jsem vešla do našeho baráku tak u paní 
Beranové už byla tma, ta čistotná paní už asi spala, těžce Jsem stoupala po 
schůdcích, tak nějak mi bylo, jakobveh už tady dávno bydlela, tam nahoře u 
Slavíčků byl« otevřená okna a z nich se řinul hovor paní a těch jejích dětí, 
švitořila ta rodinka, už taky leželi v posteli ve tmách n vypravovali si všech-
no to, co je zajímalo, čím byli za dne překvapení, čím dojati, čím pobouřeni, 
dívala jsem se skrz vnděnku a asparárus zavěšený v okně a shlížející se v zr-
cadlech položených mezi stěnami v meziokni, doktor serél n kamen, nakláněl se, 
lokty se opíral o kolena, ruce sepjaté a ta staniční pomocnice měla pravdu, 
tak nějak zestárl od té dohy co jsem jej před měsíci tady uviděla, když drhnul 
podlahu, tak nějak posmutněl, tak nějak se trápil, díval se někam do dálky 
a byl hrozně jinde, ale teď sáhnul do kapsy a vytáhl oválné kapesní zrcátko 
a díval se do něj ze všech stran, kam jen mohl v zrcadle dohlédnout, a asi se 
sám sobě taky nelíbil, zakřičel a otevřel plotnu a hodil tam do ohně do zrcát-
ko a Boby zaštěkal. 
A pak jsem vešla a postavila na stůl džbán piva, doktor vztáhnul po džbánu 
obě nice, vzal a dlouze se napil, potál mi džbín a napila jsem se lačně taky, 
pivo mi teklo kolem koutků úst a stékalo mi za prsa, doktor f« npmohl dočkat 
až se napiju a ted se zase napil dlouze on a když odložil džbán, tak se na 
mne usmál a loby se natáhl na koberec a zhluboka si vzdychnul. A pak jsme jed-
li z kastrolu vepřovou pečeni, a pili pivo, mlčeli jsme a doktor tak nějak 
omládnul tím pivem a já jsem cítila jak to pivo mi stoupá do hlavy, a když 
jsme dopili ten džbán, vyšla jsem jo:Hě pro tři litry piva a když jsem se vrá-
tila, už hýly okna zavřená a Boby spal, a pak jsne zase pili pivo a jedli 
vepřovou pečeni, napichovali jsme nožem kousky masa a hltavě jsme jedli a pi-
li, a doktor rozestlal postel, a když jsme dopili džbán, voněli jsme pivem, 
a doktor zhasnul stahovačku a vzal mne za ruku a odvedl mne do své postele, 
a prasklé pláty litinových kamen házely prasátko a já jsem voněla pivem a 
doktor se nade mnou naklonil a voněl pivem také, a tak jsme se pomalu milo-
vali a pak zase, slyšela jsem Jen, jak mi bije srdce, jak voním pivem, jak 
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můj milenec voní pivem, bylo mi jakobych plavala v bazénu piva, v ohromném 
tanku plzeňského piva a tak jsem v objetí s mužským usínala n pak usnula, hla-
vu jsem měla složenou na jeho pokrčené paži a tak jsem spala a když jsem se 
poprvně probudila, nalmatala jsem nohama cosi chlupatého, avšak byl to Doby 
který si vlezl za námi do postele a tak byl prvním rým svřdk»m mé svatby v tom-
to domě... A pak zezdola, z hloubi baráku tom dole strašlivě zavyln ta čietot-

ná paní, posadila jsem se leknutím, ještě jednou tam kdosi v srdci tolo bará-
ku zavyl, tam dole, zatímco nahoře, tam na mne marně čekala rozestlaná postel, 
čisté vídeňské pyžama, čistý ručník a voňavé mýdlo, kterým se Ještě nikdo na-
mydlí1 a nemyl... 

(příště dokončení) 

151 



B o h u m i l H r a b a l 

edice prostor 

VITA NUOVA 

svazek č. 2 


