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ÚVODEM
Časopis Prostor se jako jedno z mnoha samizdatových periodik 

pokoušel svébytným způsobem reflektovat všední realitu 80. let 
v Čechách. Svou existencí na pomezí disidentského světa a zdevas
tované krajiny režimní kultury se tak spolupodílel na otevírání tolik 
potřebného prostoru pro svobodné vnímání, názory a polemiky.

Časopis vznikl na jaře roku 1982. V červnu 88 vzniklo jedenácté 
číslo, jehož reprint se před několika týdny dočkal prvního oficiální
ho vydání. Je tedy na místě poděkovat všem, kteří se na jeho tvorbě 
podíleli. U zrodu časopisu stáli Jiří Hapala, Ivo Kačaba, Aleš Lede
rer, Jan Štern a Jan Vávra. Někteří posléze časopis opustili a přibyli 
noví. Po určitou dobu s časopisem spolupracoval Jiří Novotný, pra
videlným přispěvatelem byl také Jiří Sirotek, který se nakonec po 
dlouhém zdráhání stal stálým členem redakce. Vydatnými pomoc
níky byli rovněž Rudolf Starý a Petr Pithart. První svými články 
a odbornými konzultacemi, druhý příspěvky, které shromažďoval 
ze svého okolí a poté nabízel k otištění v Prostoru, ale také přátel
skými radami a zkušenostmi.

Všem jmenovaným se tedy omlouvám za minulé opomenutí. Jim, 
ale i celé řadě nejmenovaných kamarádů a přátel, kteří svou inicia
tivou pomáhali časopisu na svět a bez jejichž pomoci by jen ztěží vy
cházel, touto cestou upřímně děkuji.

V Praze, v dubnu 1990 Redaktor



Kdysi jsem ve vlaku poslouchal dva náhodné spolucestující, kteří se 
spolu dali do řeči. Po krátkém oťukávání na neutrální téma (oba byli 
v Rumunsku a oba byli okradeni) přešli na domácí půdu. Krade se ne
jenom v Rumunsku, ale i u nás. A nejenom krade. Podvádí se, všude je 
korupce a protekce, úplatky a fronty. Člověk nic nedostane, a ještě 
musí držet hubu. A kdo za to může? Systém, režim, bolševici. A tak to 
brali přes všechny oblasti společnosti, od fotbalu k zahraničnímu 
obchodu, všude tentýž šlendrián, neschopnost a zlodějna a vždycky 
tentýž závěr: můžou za to oni, systém, režim. Všichni asi známe velice 
dobře tyto záchvaty kritiky, kterým čas od času propadáme my nebo 
naši přátelé a které, jak jsou nekonečné, tak jsou i marné a neadresné. 
Vždycky si totiž vylijeme srdce mezi sebou, ale nic se tím nezmění, 
protože oni jsou neoslovitelní. Ve společnosti, kde se pohybuji, patří 
dokonce k dobrému vychování těmto záchvatům nepropadat, proto
že inteligentní člověkse nebude trápit tak unavující a banální věcí, ja
kou je všemocná neschopnost režimu.

DOSTI 
STRACHU

Dále též dobře víme, proč je marné 
naše nadávání. Je to proto, že režim je 
nějakým způsobem zainteresován na 
své neschopnosti i na tom, aby nás vše
likým způsobem omezoval a trápil. Pa
tří k jeho vnitřní povaze plést se do
toho, co by měl nechat přirozenému vývoji, a naopak nestarat se o to, 
co by řešit měl. Je to jeho modus vivendi. A nám z toho tečou nervy. 
Jenže když se ozveme nebo dokonce vyžadujeme nápravu chyb, do
pustíme se hned dvou přestupků. Za prvé porušujeme kompetenci 
režimu, protože jen on je kompetentní něco posuzovat nebo rozho
dovat. Za druhé vždycky šlápneme na kuří oko někomu nebo něčemu, 
co má na dané špatnosti svůj zájem. Kombinovaný útok institucí re
žimu dvakrát takto potrefených pak různými formami likviduje kaž
dého kverulanta. (Teda ne každého, protože v poslední době se při
pouštějí přestavbové výjimky ze stalinistického pravidla). Víme, že 
nápravy se nedomůžeme, a naopak režim se nám může velice účinně 
pomstít.

Většina z nás tedy žije ve vědomém rozporu mezi tím, co by se mělo 
dělat a co se skutečně dělá. Je to z obavy před hrozbami režimu. Věci 
veřejné, všem nám společné, nás nespojují co do aktivní účasti na 
nich, nýbrž co do strachu do nich se zaplést. Ponižující strach před 
režimem je to, co nás vrhá do pasivity a bezmoci. To se projevuje 
vzrůstající neurotičností lidí, kteří reagují s neadekvátní podráž
děností na běžné nedostatky ve společenském provozu. Velmi často 
jsem svědkem toho, jak neochota pinglů a prodavaček, přezíravost 
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úředníků na byťáku a v podobných institucích, nedostatek zboží atd. 
uvádí neúměrně často lidi do stavu zoufalé zuřivosti, která nemá da
leko k hysterii. A není to jenom proto, že by všudypřítomné nedostat
ky tak zeslabily naši nervovou soustavu. Jeto i proto, že v pozadí kaž
dé takové situace vždy neomylně (jako ti dva cestující) nalezneme 
tento systém, v němž nic nefunguje normálně. A tudíž ve všech těch
to situacích se obnažuje (aniž si to plně uvědomujeme) náš vztah k re
žimu, v němž pod pohrůžkou násilí ustupujeme jeho neschopnosti. 
Všechny tyto situace se tedy proměňují z běžných provozních potíží 
v existenciální situaci, v níž je trvale zakotveno naše ponížení 
a strach. A tak místo toho, abychom si to rozdali s režimem, řveme na 
prodavačky a pingly, kteří koneckonců nemohou za to, že něco zase 
není.

21. srpna tohoto roku vyšel z Václavského náměstí průvod. Nějakou 
dobu jsem v něm pobyl, zpíval jsem hymnu, křičel „Rusové domů!" 
a zažíval jsem pocit naprosté euforie svobody. Byl to naprosto ohro
mující zážitek. Po devatenácti dusných letech, v centru politické 
moci, před zraky mocipánů, v ten nejcitlivější možný den, navzdory 
mohutným policejním opatřením šel Prahou několik hodin desetitisí
cový průvod, který skandoval ono neuvěřitelné „Rusové domů!". 
Strach se tentokrát přestěhoval na druhou stranu barikády. Policisté 
vyslaní k potlačení demonstrace byli zcela vyšinutí a hysteričtí, pro
tože se báli průvodu, v němž se zřejmě nebál nikdo. Byl to svátek svo
body, v němž si lidé předávali poselství odvahy. Všechno se zdálo 
jasné.Tudy vede cesta z našeho marasmu. Lenka Procházková to v zá
řijových Lidových novinách vyjádřila jasně: „Už se nebojte!" Mladí 
podle ní obstáli. Avšak kde zůstali ti starší, kteří by do nadšení mohli 
vnést rozum a zkušenosti! Na závěr článku se sugestivně ptá: „To 
i koncem října odjedete na chalupy?" A tehdy jsem zapochyboval. 
Přestaňme se už konečně bát, to ano. Ale formy toho mohou být růz
né. Lenka Procházková nemůže čekat, že otcové od rodin, kteří mají 
určité společenské postavení a vážnost, se půjdou nechat ztřískat 
pendrekem od pětadvacetiletých pochůzkářů. Možná že jednou, až 
krize dostoupí vrcholu, nebude jiného zbytí, ale dnes snad jsou i jiné 
cesty, jak obnovit občanskou kuráž. Každý nechť si zvolí cestu přimě
řenou jeho možnostem a schopnostem. Není třeba se rozčilovat na ty, 
co nepřišli, ani na ty, co nepřijdou. Taková věc, jako byla demonstrace 
21. srpna, nezmizí beze stopy, nýbrž zůstane v paměti účastníků 
i těch, co nepřišli. Poselství odvahy nemůže nikoho minout. Záleží po
uze na každém z nás, jak ho přijme.

podzim 1988 red.
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Tiše poslouchejte...

... budu vám vyprávět jednu neuvěři
telnou historku.

Představte si, že třeba francouzský 
ministr vnitra je už delší dobu terčem 
kritiky za to, jak vede svůj resort. Připo
mínky přicházejí ze všech stran, jak 
z nezávislých kruhů zastupujících veřej
nost, tak z opozice, tak i z jeho minister
stva, konkrétně od jeho náměstků. Co 
tedy udělá? To, co udělá každý ministr 
v demokratickém státě: Jde do archivu, 
který právě před chvílí uzavřel, a předá 
novinářům kompromitující materiály 
na jednoho ze svých kritiků. Zároveň po
dá premiérovi návrh na odvolání oněch 
náměstků.

K jeho údivu tím ovšem celá věc ne
končí. Kritika sílí. Náměstci svolají tis
kovou konferenci, kde oznámí, že pan 
ministr chrání před stíháním a dokonce 
povyšuje lidi, kteří do nedávná aktivně 
pracovali na svržení francouzské de
mokracie. A že jeden takový člověk pro
váděl s jeho pověřením čtrnáct dnů lu
straci všech poslanců francouzského Ná
rodního shromáždění a že existuje dů
vodné podezření, že takto získané infor
mace během té doby unikly pryč, ať už 
k Američanům, Rusům, do arabských 
států či jinam. Kdokoliv tedy může držet 
francouzské shromáždění v hrsti. Druhý 
den vystoupí v Národním shromáždění 
jeden poslanec, předloží podobné argu
menty a vznese otázku ministrovy důvě
ryhodnosti. A co udělá milý pan ministr? 
— Abdikuje? Hájí se? Co vás nemá! Opět 
to, co přece udělá každý ministr v de
mokratickém státě: Pokusí se dotyčného 

poslance skandalizovat vytažením kom
promitujících materiálů z archívu. Dru
hý den odvolá oba náměstky a zahájí 
proti nim trestní stíhání.

Do té doby podivuhodně laxní fran
couzský tisk ucítí, samozřejmě vyjma 
tisku ministrovy strany, nějaké ne
jasnosti a do milého ministra se pustí. 
Vzniká opravdový skandál, vytahují se 
nej různější nechutnosti a často se míří 
pod pás. Francouzský prezident, který 
do té doby držel nad ministrem vnitra 
ochrannou ruku se rozhodne celou zále
žitost vyřešit. Všichni si oddychnou, pro
tože je v tu chvíli zřejmě jediný, kdo mů
že s neústupným ministrem hnout a za
bránit tak dalšímu skandalizování a cel
kové destabilizaci. A co udělá milý pan 
prezident? — Projeví se jako opravdový 
demokrat: Předloží oběma stranám do
hodu, která spočívá v tom, že ministr za
staví stíhání náměstků. Strana, ke které 
náměstci patřili, si může místo nich do
sadit jednoho svého člověka. Bude se 
pracovat na tom, aby jistá část minister
stva byla vyňata z kompetence pana mi
nistra. Pan prezident ovšem trvá na tom, 
že musí okamžitě ustat vzájemné útoky 
v tisku. S tiskem zúčastněných stran ne
ní ani takový problém, ale co s řadou tzv. 
nezávislých novin? Ovšem i tady si ví 
francouzský prezident rady. Pozve si 
k sobě šéfredaktory ostatních tiskovin 
a oznámí jim, že si nepřeje, aby se 
kriticky zmiňovali o osobě milého mini
stra. Jediný z pozvaných se proti tomu 
ostře ohradí, ovšem jak se později ukáže, 
i jeho noviny tuto dohodu respektují. Ja
ko mávnutím kouzelného proutku vše 
utichne. Na tiskové konferenci francouz
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ský prezident oznámí, že otazníky kolem 
pana ministra jsou vyřešeny. Že pan mi
nistr ještě neodpověděl Národnímu 
shromáždění, a to o jeho případu ještě 
nerokovalo, není v tu chvíli asi důležité. 
Hlavní je, že všichni občané Francouz
ské republiky mohou zase klidně spát. 
Nic se nestalo. A pokud se náhodou sta
lo, už žádné problémy neexistují.

Dobrou noc. Spěte klidně, protože ně
co podobného se u nás stát nemůže. Ja
kákoli podobnost je čistě náhodná...

* * *

Naštěstí máme ministra vnitra, který 
je laskavý, věřící katolík a nikdy by se 
takto nechoval. Máme pana prezidenta, 
který je zarytý demokrat a klade velký 
důraz na mravnost v politice. A máme 
nezávislý tisk, který by se nikdy nene
chal takto manipulovat. Přesto bych vás 
poprosil, abyste předchozí pohádce vě
novali ještě trochu pozornosti. V zájmu 
toho, aby čistě náhodou nemohlo 
k něčemu podobnému dojít i u nás.

Příčiny uvedeného skandálu nejsou 
až zase tak zajímavé, varující je jeho ře
šení. Jistě vám neunikly jisté prvky au
tokracie. Bohužel i náš stát je v situaci, 
kdy by mohlo dojít k pokušení řešit po
dobnou krizi výše uvedeným způsobem. 
Nemáme totiž žádné skutečně fungující 
demokratické struktury. Vláda je dítko 
revolučního kvasu, parlament byl de 
facto naj měno ván, nemají tedy ani man
dát společnosti, ani nesdružují ty nej lep
ší z nás. Lehce tedy může vzniknout po
kušení, ať už ze sebelepších a sebeosví- 
cenějších úmyslů, vzít aspoň na čas říze
ní některých záležitostí do svých rukou 
a nenechat si do toho mluvit. Taková po
litika může být chvíli úspěšná, může při
nášet i výsledky, ovšem nelze nevidět, že 
se jedná o popření zásad demokracie. Je
jí podstatou přece není ušlechtilost vý
sledku, nýbrž způsob, jak k nějakému 
rozhodnutí dojde. Tedy opět ono dodržo
vání pravidel. Výsledkem jakkoli osví

ceného autokratismu je jenom výše po
psaná, naprosto nečitelná kabinetní po
litika, která jen vzbuzuje dohady a spe
kulace, na které jsou pak obzvlášť někte
ří prezidenti velice citliví. Nehledě na to, 
že jakákoli forma autokracie nás nedo
vede zpět do Evropy, nýbrž na zcela 
opačnou stranu, tedy do Byzance či do
konce zpět do minulých století.

Chování prezidenta z naší ukázky 
právě vzbuzuje několik otázek. Tou nej
vážnější je důvod, proč pan prezident 
tak vehementně hájil osobu pana mini
stra, byť už byl téměř jediný a kdy už by
lo jasné, že pan ministr má značně vyso
ké ambice, což dokumentoval snahou 
o vyhlášení výjimečného stavu (sice až 
několik dní po skončení naší pohádky). 
Tím nej přijatelnějším by ještě byl něja
ký iracionální důvod. Jakékoli jiné dů
vody vzbuzují hrůzné domněnky dotý
kající se suverenity našeho státu i osoby 
samotného pana prezidenta.

Podivné není ovšem jenom chování 
pana prezidenta. Musela protistrana, 
zvlášť když měla v ruce přesvědčivé dů
kazy, tak ochotně přistoupit na dohodu? 
Nevedly ji k tomu velice praktické po
litické úvahy? Co když bylo třeba před 
volbami a spor s panem ministrem, ne
pochybně u veřejnosti pro jeho laskavý 
úsměv a malou postavu oblíbeným, pří
padně s jeho stranou, mohl naší proti
straně sebrat nějaký ten hlas?

Jakkoli nedemokraticky se aktéři naší 
pohádky chovali, nejhůře ale dopadl 
tisk. Nemá to být v demokratické spo
lečnosti právě on, kdo bdí nad oním do
držováním pravidel? Představitel nezá
vislých novin se v naší pohádce zachoval 
sice statečně, ale i jeho list později vykli
dil pole. Nehrála tu roli úvaha, že je lepší 
nerozhněvat si vedoucí politiky své stra
ny a státu? Zapomněli snad novináři 
v naši pohádce na to, že noviny, které 
vyhovují politikům, jsou špatné noviny? 
Nehraje tu — čistě náhodou — roli fakt, 
že skupina lidí kolem centra je příliš 
úzká, takže se může stát, že představite
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lé nezávislého tisku jsou v příbuzen
ském či pracovním poměru s představi
teli ministerstva a mají tudíž svázané ru
ce?

Podobných neradostných úvah vzbu
zuje naše pohádka víc. Ať se na ni dívá
me z jakékoli strany, je jasné, že všichni 
zúčastnění mohou být víceméně spoko
jeni. Jediný, kdo v tomto souboji vylože
ně prohrál, je demokracie.

6.5.1990 Jan Vávra

O jedné kandidatuře

Stalo se to, co se dalo očekávat s vel
kou jistotou už na konci minulého roku

Václav Havel byl 4. května navržen 
Občanským fórem do funkce prezidenta 
po červnových volbách. Mimořádně si 
v tomto smyslu pospíšila také Českoslo
venská strana socialistická, která navrh
la jeho kandidaturu už na svém březno
vém sjezdu. Také některé další strany se 
již se svým rozhodnutím v tomto směru 
přestávají tajit. Došlo tedy k tomu, čím 

jak prohlásil V. Havel při návštěvě 
Brna „bývá často strašen“.

V této souvislosti snad nebude úplně 
nevhodné pokusit se ohlédnout na ony 
čtyři měsíce Havlova prezidentování. 
První co uvidíme, bude zřejmě mocný 
dojem, že tento úřad prostě nemůže za
stávat nikdo jiný. Svědčí pro to mnohé. 
Havel předložil nejen řadu zákonodár
ných iniciativ, ale především smělé za
hraničně politické návrhy. Setkal se 
s nejvýznamnějšími státníky naší plane
ty. To vše v impozantním pracovním 
tempu, které vzbuzuje obavy o jeho 
zdraví nejen u přátel, ale i u mnohých te
levizních diváků. Během celé této doby 
jsme téměř denně četli a slýchávali 
upřímná slova obdivu a uznání na Hav
lovu adresu z úst předních světových 
umělců a politiků. Stejné, ba možná ješ
tě jednoznačnější reakce se ozývaly z na
šeho domácího prostředí. Havel si také 

rychle získal obrovskou popularitu v ce
lém národě.

Zdá se, že zpochybňování těchto i dal
ších jednoznačných skutečností může 
znamenat jen pošetilost, grafomanskou 
ješitnost či intriky temných sil. Při bliž
ším pohledu se však nevyhneme jistým 
otázkám a pochybnostem v souvislosti 
s Havlovými názory a jeho působením 
v úřadu — byť by to bylo nezvyklé a po
liticky dejme tomu svízelné.

Pro porozumění jeho současným slo
vům a činům je nutné alespoň stručně 
naznačit některé jeho názory z období, 
kdy se angažoval v Chartě 77. Vodítkem 
k tomu může být i jeho tvrzení během 
návštěvy Francie, že „zkušenosti disi
denta byly výbornou průpravou pro pre
zidentství a ještě lepší byl pobyt ve věze
ní“. Havel v této době vytvořil koncepci 
života v pravdě. Šlo v podstatě o apel na 
lidskou autenticitu a identitu, ke které 
má patřit také odpovědnost vůči širšímu 
společenství a která by měla postupně 
ve svých důsledcích vést i ke změně teh
dejšího politického systému. Tato mo
rální výzva vznikla z reflexe smyslu disi- 
dentské činnosti a jako taková chtěla 
prezentovat disidentství v hlubším, ni
koli pouze politickém významu. Její sou
částí bylo i přesvědčení, že hloubka disi- 
dentské zkušenosti, zkušenosti života 
v pravdě přerůstá v jakési nové poznání 
a hlubší vidění světa. Havel tuto myšlen
ku — poprvé ve svém slavném eseji Moc 
bezmocných rozšířil jakoby na celou 
společnost v tom smyslu, že právě náš 
nouzový stav, tedy všeobecný totalitní 
útlak a rozvrat umožňuje vidět hlouběji 
a uvědomit si hodnoty, které na Západě 
už lidé ani nevidí. Dějiny zkrátka vytvo
řily v sovětském bloku nový historický 
fenomén prozření a my jsme povoláni ho 
zprostředkovat ostatnímu světu a pomo
ci tak lidem překonat celosvětovou krizi. 
Tyto úvahy, vedoucí až k mesiášství, vy
volaly oprávněnou kritiku některých li
dí činných v disentu už v době svého 
vzniku.
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Výše naznačené uvažování se dopouš
tí dvou podstatných chyb. Ztotožňuje in
dividuální a společenské. Jestliže pro 
jednotlivce, kteří zvolili život v pravdě, 
platí, že jejich situace je ve smyslu mrav
ním a existenciálním ziskem, pak z hle
diska společnosti to o jejich postavení 
prohlásit nelze. Potlačuje-li politický re
žim základní svobody, pak společnost ja
ko celek hloupne, dezintegruje se a chá
trá a nemá co nabídnout ostatnímu světu 
kromě svého utrpení a jeho reflexe či 
proseb o pomoc. Druhým nedopatřením 
je předpoklad, že každé utrpení je nějak 
vykoupeno už na tomto světě — nebýva
lým poznáním, autenticitou atd.

Během výkonu svého úřadu V. Havel 
podržuje kontinuitu těchto názorů, 
o čemž svědčí jeho projevy, a co je závaž
nější, promítá je i do svých činů. Už ve 
svém novoročním projevu nastínil svou 
filozofii československé zahraniční poli
tiky. Připomněl Masarykovu myšlenku: 
„Ježíš, nikoli Caesar“ a dále řekl: „... má
me možnost šířit ji dál a vnést tak do ev
ropské i světové politiky nový prvek. 
Z naší země, budeme-li chtít, může už 
natrvalo vyzařovat láska, touha po poro
zumění, síla ducha a myšlenky. Toto zá
ření může být přesné tím, co můžeme 
nabídnout jako náš osobitý příspěvek 
světové politice.“ Tato věta není pro 
Havla jen vzletnou rétorickou frází. Na
plňuje ji doslova horečnatou aktivitou. 
Problém spočívá v tom, že nerozlišuje 
mezi tím, co je osobní, a tím, co má sku
tečnou společenskou relevanci. V proje
vu v parlamentu dne 23.1. blíže zdůvod
nil své plánované zahraničně politické 
kroky tím, že nejsou výrazem megalo
manské snahy malého státu upozorňo
vat na sebe svět, ale znamenají jen splá
cení dluhu: „Za stav světa jsme odpověd
ni všichni a naše země této své odpo
vědnosti nedbala, takže teď má co dohá
nět.“ Havel nepochybně tuto potřebu 
splácet pociťuje, ale nerozlišuje, zdaje to 
přiměřené stavu naší společnosti, zda je 
toho schopna a zda je to vůbec politicky 

relevantní. Vždyť přece nemůžeme vy
týkat Rumunsku, Nikaragui či jiným 
osvobozujícím se zemím, že neusilují 
o uspořádání velmocenského summitu, 
a přitom v Havlově pojetí by měli mít 
dluh ještě větší než my. Obzvlášť mar
kantně vystupuje ztráta oné distinkce 
právě v případě Havlem navrhovaného 
summitu. S touto iniciativou vystoupil 
koncem ledna, tedy v době kdy bezpeč
nostní situace uvnitř našeho státu byla 
ještě stále dost napjatá, existovala StB 
a nebylo jasné, jak dlouho potrvá pacifi
kace starých bezpečnostních struktur 
a instalace nových. Kromě toho už začí
nalo opadávat opojení ze sametovosti 
a před společností vyvstal její skutečný 
stav, tedy bezpočet jejích skutečných 
problémů.

Samozřejmě nelze odmítat všechny 
mezinárodně politické kroky, které Vác
lav Havel jako prezident podniká. Přes
to se ale nelze ubránit dojmu, že mnohé 
z nich mají nádech mesiášství nebo ab
straktního symbolu. Ono splácení dlu
hu, vyzařování lásky, porozumění a síly 
ducha není ani tak projevem toho, že by 
v nás ožívala stará Masarykova myšlen
ka, ale daleko spíš výrazem Havlovy 
touhy působit v oblasti zahraniční politi
ky tak, aby „vždy znovu připomínal cosi 
jako duchovní, nadosobní či chcete-li ne
politický horizont politiky“, jak se sám 
vyjádřil koncem ledna v parlamentu. 
Může se zdát, že se zde zdůrazňuje něco, 
co ve skutečnosti není příliš škodlivé. 
Vždyť i prezident se učí prezidentovat, 
a nerespektuje-li dostatečně politickou 
realitu, připomene se mu sama. A tak 
dalajláma nakonec přijel vskutku jen ja
ko osobní návštěva, Bush a Gorbačov 
zdvořile odmítli, počet zahraničních cest 
zvyšujících naši prestiž byl redukován, 
Švédové nám nevrátili část uměleckých 
sbírek a tím je spolehlivě uchovali pro 
budoucnost a adresáti nej různějších ná
vrhů na zprostředkování šije pečlivě vy
poslechli. To vše za patrně nej příznivější 
politické situace v Evropě během celého 
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dvacátého století. Otázkou aleje, zda by 
nerespektování politické reality za ne
příznivějších podmínek dopadlo stejně 
jako nyní.

Během cesty po východočeském kraji 
Václav Havel prohlásil, že „kdo si myslí, 
že na prezidentský stolec usedl básník 
a snílek, neměl by zapomínat, že i básní
ci mají zoubky“. Ano, v tom problém ne- 
tkví. Velcí státníci byli také idealisté 
a zuby měli na svém místě. Ona ztráta 
distinkce mezi osobním, jen osobně pro
žívaným a tím, co má širší společenskou 
relevanci, se neprojevuje u Václava 
Havla jen oním idealisticko mesiášským 
přístupem k politice, ale také stíráním 
rozdílu mezi Havlem dramatikem a Hav
lem zastávajícím úřad prezidenta repu
bliky. Koneckonců lze si celkem bez pro
blémů zvyknout na to, že během stát
ních návštěv chodí prezident na své 
vlastní hry či aspoň na úryvky z těchto 
her nebo na podobné umělecké seance. 
V případě návštěvy Islandu se ale vtírá 
otázka, zda i tam musely být vedeny zá
važné rozhovory na nejvyšší úrovni za 
účelem zvyšování naší prestiže. Ani 
Havlovo tvrzení, že jeho cesta „měla 
hlubší motivy než jen návštěvu divadel
ní hry“, není zcela přesvědčující.

Konečně posledním, ale nejdelikát
nějším projevem zmiňovaného fenomé
nu je u Václava Havla nerozlišování me
zi soukromým a veřejným. Jak jinak vy
světlit, že bez pevného ostychu hovoří 
téměř v každém projevu o svém vězně
ní, zatýkání a nebo právě o svém ostychu 
atd. To, co bychom u jiných veřejných či
nitelů vnímali jako vychloubání, nemíst
nou sebeprezentaci nebo naopak sebe- 
snižování, vnímáme u Havla jako pocti
vě zreflektovanou pravdu. On jen vypo
vídá o svých zkušenostech, kterými chce 
zpravidla demonstrovat něco obecnější
ho. Jistý vrchol toho, jak splývají obě 
sféry, ono soukromé, a téměř intimní 
s veřejným, veřejně vysloveným, před
stavuje Havlův projev při příležitosti 
udělení čestného doktorátu Hebrejskou 

univerzitou na téma „Franz Kafka a mo
je prezidentství“. Dalších příkladů exis
tuje bezpočet, stačí nahlédnout do dal
ších projevů. Ve skutečnosti ovšem ta
kový přístup vede k banalizaci toho, 
o čem je řeč jako kdybychom napří
klad denně prohlašovali, že milujeme 
lidstvo nebo že si nejsme jisti sami sebou.

Shrneme-li dosavadní výše popsané 
stírání distinkcí, dospějeme k poněkud 
určitějšímu pojmenování. Jde o druh in
telektuálního a morálního egocentris- 
mu, který samozřejmě nelze podezírat 
z egoismu nebo z nějakých nízkých po
hnutek, ale který se nicméně projevuje 
ztrátou schopnosti rozlišovat určité věci, 
a tedy v určitém smyslu ztrátou soud
nosti. Zatímco v oblasti umění se onen 
egocentrismus může osvědčovat pozitiv
ně, neboť pro svou tvůrčí a morální akti
vitu nepotřebuje ono rozlišování, ba na
opak může čerpat ze sebereflexe a svou 
vnitřní zkušenost proměňovat v dílo, 
pak v oblasti politiky vystupuje do po
předí jeho jiná stránka právě ne
schopnost rozlišovat.

Václav Havel ručí za svá slova celým 
svým životem. Můžeme tedy vzít s plnou 
vážností i pozoruhodné myšlenky, které 
vyslovil před Kongresem USA. V úvodu 
mimo jiné sdělil názor, že „stovky politi
ků a politologů budou odborně zkoumat 
každé slovo, které řeknu“. Bohužel 
u nás buď nejsou politici a politologové 
nebo svá zkoumání tají. Havel ve svém 
projevu dotvrdil nejen všechny dosa
vadní vývody tohoto článku, ale navíc 
rozvinul soudy o úloze intelektuálů v po
litice. Zdůvodnil tak své vlastní postave
ní. Jednou ze základních myšlenek je 
protiklad mezi intelektuálem a profesio
nálním politikem. Podle Havla dnes žije
me ve zvláštní, převratné době, kdy se 
vše mění s nebývalou rychlostí. Této 
rychlosti prý rozumí dramatikové, niko
li politologové. O sobě pak prohlásil: 
„Jsem prezidentem teprve dva měsíce 
a nechodil jsem do žádné prezidentské 
školy. Mou jedinou školou byl život.“ 
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Z projevu zcela jednoznačně vysvítá, že 
kvalifikací, která je stavěna proti oněm 
prezidentským školám, není jen tak ně
jaký obyčejný život, ale život v totalit
ním systému. Tento systém nám totiž 
přes všechny hrůzy atd. „dal něco dobré
ho: zvláštní schopnost nahlédnout i tro
chu dál, než kam může nahlédnout ten, 
kdo tuto trpkou zkušenost nepodstou- 
pil“. Proto tedy podle Havla „i my může
me něco nabídnout: totiž svou zkušenost 
a poznání, které z ní vzešlo“. Tato zkuše
nost pro něj mimo jiné, o kterém se však 
v projevu nehovoří, znamená, že „vědo
mí předchází bytí, a nikoli naopak“. Jen 
těžko se lze po těchto slovech zbavit doj
mu, že to dobré, co nám poskytuje tota
litní režim, je schopnost říkat hluboko- 
myslné banality. Ale konečně se dostá
váme k politice. Podle Václava Havla jde 
o to, postavit morálku nad politiku, vědu 
a ekonomiku. Konkrétně by to mělo zna
menat „podřídit své politické chování 
tomu imperativu, který mi zprostředko
vává mé svědomí“ a tímto imperativem 
má být odpovědnost k čemusi vyššímu, 
blíže nespecifikovanému. Z tohoto titulu 
by tedy měli intelektuálové vstupovat 
do politiky, jak to „po dlouhém zdráhá
ní“ učinil sám Václav Havel.

Z celé této konstrukce až příliš vysvítá 
onen sebereflexívní přístup Václava 
Havla, ústící v chválu amatérismu, byť 
s hlubokou zkušeností a řídícím se svě
domím. Je to podobné, jako kdybychom 
navrhovali, aby se řezníci důsledně řídili 
svým svědomím, které si nejlépe osvojí 
v totalitním systému, a aby nechodili do 
řeznických škol. Mohlo by se ovšem stát, 
že bychom vymřeli hlady, neboť tako
vým řezníkům by se mohlo zabíjení zví
řat příčit jejich svědomí.

Havel potvrdil svůj názor na tuto věc 
v několika interview, která poskytl zá
padním médiím. V rozhovoru pro tele
vizní stanici ABC řekl: „Domnívám se, 
že nadešel čas, kdy by politiku měli vzít 
do svých rukou intelektuálové. Amatéři 
mohou udělat lepší práci než dosavadní 

profesionální politikové.“ Tyto myšlen
ky není třeba dále komentovat, ale je 
možné si všimnout jedné věci: asi nejen 
hlas lidu překonal Havlovo zdráhání 
a donutil k oběti převzít prezidentský 
úřad, pomohl tomu patrně i hlas samot
ných dějin.

Projevy v zahraničí samy o sobě by 
ještě nemusely určovat Havlovu politi
ku doma. I když domácí projevy nebýva
jí tak filozofické jako ty zahraniční, je 
zde patrná jednota. Nejde o soulad mezi 
vnitřní a zahraniční politikou, který by 
měl být dán tím, že ta zahraniční by se 
měla především řídit domácími politic
kými realitami, potřebami a zájmy, 
samozřejmě včetně zpětné vazby. Tako
vý soulad jak už bylo nepřímo pouká
záno Havlova politická činnost spíše 
postrádá. Jednota existuje v jeho politic
kém myšlení a jednání a i pro jeho domá
cí působení platí absence oněch distink
cí, které jsou pro profesionálního politi
ka nezbytné. A tak se setkáváme i doma 
s oním důrazem na symboly a s jeho sna
hou, jak prohlásil v lednovém parla
mentním projevu, „vnášet do předvo
lební kampaně určité sklidňující, zdu- 
chovňující a tak říkajíc lidské prvky 
a motivy...“. Havlova snaha vnášet du
chovno a porozumění, snaha prostřed
kovat mezi politickými subjekty a urov
návat konflikty nemá sice bezprostřed
ně tak mesianistický rozměr jako v pří
padě jeho snah zahraničních, ale vede 
k rozostření dělby moci, a tedy i politické 
odpovědnosti prezidenta, vlády a parla
mentu. Umožňují to jednak velké prezi
dentské pravomoci, za bývalého režimu 
formální, jednak právě jeho horlivá sna
ha vnášet a prostředkovat, podložená 
silnou, revolučně nabytou autoritou. Asi 
není dobrým precedentem, když prezi
dent musí odjet na několik minut z ne
mocničního léčení, aby usmířil rozháda
né poslance a odvrátil parlamentní krizi. 
O tom, že svou funkci prezidenta chápe 
Havel jako duchovní autoritu, svědčí mi
mo jiné i jeho občasné mentorování na 
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adresu tisku, vlády či parlamentu. 
V tomto smyslu vrcholem byla jeho slo
va určená parlamentu, že k napsání 
předlohy zákona o zrušení trestu smrti 
by stačilo dvacet vteřin a k jeho projed
nání jeden den. Nevytanul mu zřejmě na 
mysli jiný aspekt celé záležitosti než ten, 
který je mu blízký: abstraktně huma
nistický pohled intelektuála.

Havlova zvláštní pozice a mimořádná 
popularita jsou spjaty už se způsobem je
ho instalace do úřadu. Poté co Občanské 
fórum v prosinci ohlásilo jeho kandida
turu, rozvinula se zcela masívní kampaň 
za jeho zvolení zejména ze strany uměl
ců a studentů pod heslem, že Havel je je
dinou zárukou svobodných voleb. 
Vzhledem k úrovni obecné politické kul
tury se skutečně podařilo do povědomí 
lidí zapsat přesvědčení, že opravdu ni
kdo jiný nemůže být prezidentem a že je
dině Havel bude opravdu zárukou svo
bodných voleb. Je zřejmé, že jediný člo
věk nemůže být takovým garantem 
o tom nás ostatně přesvědčil Benešův 
příklad v roce 1938 i v roce 1948 stejně 
tak je zřejmé, že před ohlášením Havlo
vy kandidatury neexistovala žádná nut
nost, že by prezidentem mohl být jedině 
on. Jeho všeobecnou akceptaci v národě 
umožnila patrně i politická psychologie 
vyrůstající z normalizace: na jedné stra
ně zatracování Jakeše a Štěpána jako 
těch, kteří nás utlačovali, a na druhé 
straně opěvování Havla jako toho, který 
za nás trpěl a který nás osvobodil.

Pocit, že jedině Václav Havel může 
být prezidentem zesílil poté, co začal 
cestovat po krajích naší vlasti. Jeho styl 
zapůsobil fascinujícím dojmem, a to ze
jména proto, že lidé se dosud v politice 
s něčím takovým nesetkali. Základem 
této fascinace však bylo nejspíše srovná
ní s těmi bývalými. Zrodil se takřka ta- 
tíčkovský mýtus, nebo lépe mýtus záru
ky, a nezdá se, že by přispíval k růstu po
litické kultury. Kde kdo se na prezidenta 
obrací s prosbami, rezolucemi, otevře
nými dopisy atd. Veřejnost ho zahrnuje 

projevy přízně nepostrádajícími přídech 
sentimentality a kýče. Václav Havel se 
tomu brání tím, že při každé příležitosti 
zdůrazňuje, že není samovládce a že vše
chny problémy sám nevyřeší. Nezdá se 
zatím, že by jeho apely měly výraznější 
účinek. Možná že je to tím, že i ony jsou 
součástí oněch melodramatických před
stavení, která můžeme čas od času vidět 
v televizi.

Závěrem budiž řečeno, že autor toho
to článku, který doposud nebyl ve věze
ní, se domnívá, že Václav Havel by tento 
problém nejlépe vyřešil tím, že by po 
volbách nekandidoval na úřad preziden
ta republiky.

7.5.1990 Richard Štencl

Jedno pojetí politiky

Někteří lidé se domnívají, že svět spa
sí intelektuálové — umělci a teoretici, 
neboť oni vidí svět v jeho složitosti, v je
ho celku. Měli by tedy převzít politické 
úkoly a funkce a ukázat oněm zabedně
ným a v partikulárních zájmech se utá
pějícím profesionálním politikům, jak se 
dělá skutečně odpovědná a velkorysá 
politika. K takto smýšlejícím patří i ny
nější prezident československého státu 
Václav Havel. A co víc, sám tento názor 
se svými uměleckými poradci uvádí do 
praxe. Podívejme se, jak to vypadá:

Obyčejný člověk, našinec, který nemá 
přístup ke zvláštním zdrojům informací, 
který musí vystačit s tím, co se dozví 
v tisku, rozhlase a televizi, nabývá doj
mu, že hlavním zájmem prezidenta jsou 
budování prezidentského úřadu, nové 
pojmenování státu a především — za
hraniční cesty, resp. zahraniční politika. 
V. Havel vykonal ve velmi krátkém ob
dobí snad více zahraničních cest než kte
rýkoli jiný československý prezident za 
celé jedno volební období. První návště
vy se bezpochyby staly výraznou mani
festací obnovení československé stát
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nosti. Tím, že prezident navštívil oba ně
mecké státy, Polsko, Maďarsko a USA 
před návštěvou Moskvy, demonstroval 
československý stát odtržení od „pro
tektorátu“ Moskvy a rozhodnutí orien
tovat se na Západ a aktivně se podílet na 
politické spolupráci států střední Evro
py. Ale už při návštěvách zemí střední 
Evropy se projevovalo cosi zneklidňují
cího, co se pak vyjevilo v plné míře při 
návštěvě prezidenta v USA a SSSR.

Do Polska a Maďarska přijel V. Havel 
nikoli s pouhými návrhy na spolupráci, 
nýbrž s plánem, jenž prohlašuje Česko
slovensko za přirozený střed Evropy 
a navrhuje spojit jeho územím alianci 
dunajsko-adriatickou (Itálie, Rakousko, 
Jugoslávie, Maďarsko) a zamýšlenou 
alianci baltskou (Polsko a další baltské 
země). To, co překvapuje, je jakási vel
korysost a rozmáchlost těchto plánů. To
tiž otázka jejich podloženosti. Přede
vším zdůvodňující východisko, že Čes
koslovensko je středem Evropy, není 
apodiktickým výrokem. Tvrzení o geo- 
strategickém významu Československa 
je naopak opět jen určitým tradičním po
kusem zvýšit v našich vlastních očích 
význam této části Evropy, mnohdy i po
kusem omluvit své vlastní historické 
prohry. Což Polsko, východní Německo, 
Rakousko... nemají strategický význam? 
A lze vůbec nalézt na zemském povrchu 
místa bez strategického významu? 
V. Havel se v americkém Kongresu stra
tegický význam Československa poku
sil doložit tím, že „většina důležitých vo
jenských i jiných evropských konflagra- 
cí po staletí tradičně začínala i končila 
přímo na území dnešního Českosloven
ska, anebo s tímto prostorem nějak sou
visela“ a jako příklad uvedl druhou svě
tovou válku. Avšak ani druhá ani první 
světová válka nezačala ani vojensky ani 
politicky na tomto území. V období ra
kouského mocnářství zde došlo k několi
ka významným bitvám, ale cílem bojují
cích stran byla jiná území a válka se ode
hrávala spíše mimo naše hranice. A po

kud jde o kulturní střed střední Evropy, 
ten zde již mnoho staletí neleží a může 
být jedině výsledkem dlouhodobého úsi
lí české inteligence než pouze daností 
geografické polohy. Z hlediska dneška 
získává nicméně významnější váhu 
otázka, zda by se navrhované spojení 
opíralo o reálné a uvědomované zájmy 
účastnících se států, zda není jen ab
straktním intelektuálním rozvrhem. 
Jedná se především o to, zda by realizace 
této koncepce nevyčerpávala Českoslo
vensko obtížným lavírováním mezi záj
my dunajsko-adriatického a baltského 
paktu nebo by se neproměnila v bezob
sažnou, příliš vágní dohodu. Pouhá přá
ní a pouhé ideje, za nimiž nestojí reálné 
zájmy všech partnerů, nemohou zaklá
dat reálnou politiku.

Při návštěvě USA předložil V. Havel 
své představy o budoucím uspořádání 
celé Evropy. Hledání evropské identity 
vzbuzuje jistě sympatie, ale mohou tento 
úkol vyřešit toliko politické konference 
a dohody? Vždyť i poměrně úspěšná po
litická integrace západní Evropy, podlo
žena i hospodářsky a vojensky, probíha
la čtyřicet let, aniž dosáhla svého završe
ní. A s jakými problémy se stále potýká! 
Československý návrh v první řadě cílí 
k rozpuštění vojenských bloků v Evro
pě a konečným jeho cílem je vytvoření 
Konfederace evropských států. Prezi
dent sice odmítl interpretace „snaživých 
novinářů“, že „český spisovatel Václav 
Havel chce zítra zrušit Varšavský pakt 
a pozítří dokonce NATO“. Přesto i tatp 
koncepce, jejímž prvním krokem by mě
lo být ustavení nového bezpečnostního 
systému na podkladě nové podoby hel
sinského procesu, tj. „od Vladivostoku 
k Aljašce“, koneckonců, jak se zdá, brz
ké rozpuštění bloků předpokládá. Nejde 
o Varšavskou smlouvu, ta se politicky již 
rozpadla. Ale proč se zříkat paktu 
NATO, této osvědčené organizace, kte
rá, jak zdůraznil v americkém Kongresu 
sám československý prezident, zachrá
nila Evropu a svět, dodávám: před tota
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litní východní mocností? Nesetkáváme 
se zde opět s příliš radikálním plánem? 
Může navrhovaná komise evropské bez
pečnosti skutečně nahradit již fungující 
vojenský pakt demokratických zemí? 
Zvláště, když by v ní byly účastné tak 
rozdílné a mnohdy i stále proti sobě stojí
cí země, jako je Velká Británie a USA na 
jedné straně a SSSR na straně druhé. 
Podobná dohoda je jistě možná, ale ve 
své náplni by zatím nutně zůstala příliš 
abstraktní a i bezmocná. A přitom nelze 
odhadnout nejen vývoj v SSSR, ale ani 
ve třetím světě, a vlastně ani ve východ
ní a střední Evropě. Jistě je třeba právě 
proto integrovat východní a střední Ev
ropu i vojensky a politicky do Evropy, tj. 
k západní Evropě, ale přitom není radno 
se unáhlit a velkorysým gestem rezigno
vat na osvědčené struktury. Reakce stá
tů NATO také vykazuje střízlivost, státy 
nejsou proti rozvíjení helsinského pro
cesu, ale struktury paktu NATO pro ně 
zůstávají nezadatelné. Vřelost přijetí 
a vnějškový úspěch návštěvy v USA a 
v ostatních jím navštívených zemích 
prezidenta utvrdil v jeho evropské kon
cepci, přičemž našinci není zřejmé, jak 
hluboká zde byla shoda s představiteli 
těchto zemí. Vždyť i návštěva Velké Bri
tánie byla komentována slovy, že paní 
Thatcherová si informace o tomto pro
jektu vyslechla s velkým zájmem, a při
tom každý ví, že její konzervativismus se 
staví proti příliš úzkým nadstátním vaz
bám. A není střízlivěji koncipována 
i Mitterandova myšlenka evropské ko
operace? Nedošlo snad v převážné větši
ně případů k omylu v hodnocení připra
venosti západních zemí pro tuto cestu 
tím, že se nadšení orientované na Václa
va Havla jako symbol vítězství demo
kracie v bývalém východním bloku 
a slušnost, s níž západní státníci vyslech
li tyto náměty, pochopily příliš rychle 
a nekriticky jako jednoznačné přitakání 
této koncepci?

Ono zatím ne do důsledků vyjasněné 
přisvědčení Západu československé 

evropské koncepci posiluje i celoevrop
skou orientaci československé politiky 
ve střední Evropě. Ta brzdí vytváření 
vazeb mezi středoevropskými státy 
s tím, že utužování spolupráce těchto ze
mí nesmí být na překážku budování ce
loevropské integrace, přesněji s tím, že 
tyto dva procesy musí být koordinová
ny. Proces evropské integrace zůstává 
nejasný, každopádně bude velice zdlou
havý, a nepostavíme-li se už konečně na 
vlastní nohy, vstoupíme do něj jako chu
dí příbuzní. Z toho hlediska by snad bylo 
příhodnější začít usilovat o kulturní, 
hospodářské, politické i vojenské sblíže
ní s našimi sousedy stejného osudu 
s Polskem, Maďarskem, — a to na půdě 
společných zájmů, zpočátku rozhodně 
na bilaterálním základě. Tvrdit, že situa
ce v naší zemi je nej stabilnější v porov
nání se všemi osvobodivšími se zeměmi 
střední a východní Evropy, zavání neod
povědným hazardérstvím. Nic si nena- 
mlouvejme! Dojde-li k zásadním změ
nám v SSSR a v celkové mezinárodní si
tuaci, má Československo šanci vrátit se 
do chomoutu satelitního státu jako prv
ní. Jeho občané nejsou k obraně demo
kracie zdaleka připraveni. Stane-li se 
tedy něco zatím nepředvídaného — a si
tuace nebude věcně takto příznivá 
pak nám potlesk kongresmanů nepomů
že, ať by tleskali a ze svých židlí vstávali 
kolikrát by chtěli. USA zde přímo zasa
hovat nebudou, neboť ony jsou skutečně 
povinny myslet globálně viz situace 
Litvy. Zachránit nás může toliko těsnější 
spolupráce s mnohem stabilnějším Ma
ďarskem a i Polskem. Kroky, které byly 
dosud učiněny, se mi, ač v tisku oslavo
vané, zdají stále málo důsažné.

Nicméně nejvíce šokují našince návr
hy, v nichž V. Havel nabízí Českoslo
vensko jako půdu pro mezinárodní jed
nání velmocí nebo smírčí jednání ve svě
tových konfliktech. Ve střetu izraelsko- 
-palestinském pak Československo bylo 
ochotno hrát roli prostředníka. Že izrael
ští představitelé tuto nabídku diplo
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maticky přeslechli, by nemělo udivovat. 
Jaký kredit má Československo, aby 
mohlo smiřovat tyto dvě svářící se síly? 
Naše „sametová“ revoluce, tato krátká 
chvíle našich politicky spíše nevalných 
dějin, k tomu dostatečný základ nepo
skytuje. A prestiž V. Havla jako bojovní
ka za lidská práva a světového dramati
ka může být vysoká, ale může se srovná
vat s politickou prestiží skutečných stát
níků, kteří se skutečné politice věnují 
celý život a až po mnoha poučných pro
hrách zaujali svá místa? V. Havel odmítl 
námitku, že jeho zájem o izraelsko-pa- 
lestinský konflikt je projevem megalo
manie československé politiky a odů
vodnil jej tezí o nedělitelnosti míru a svo
body. To je na jednu stranu pravda. Ale 
právě proto jak chce Československo 
urovnávat konflikty ve světě, když není 
schopno zajistit ochranu a práva národ
nostních a etnických menšin (Maďarů, 
Romů a Vietnamců)? Nenašlo by se zde 
dost možností k uplatnění státnických 
dovedností? Řekl bych, že se státy je to 
jako s lidmi: Jako člověk dosáhne sku
tečné autority tím, že se bude snažit být 
solidním člověkem, tak i stát jí dosáhne 
spíše tím, že se bude snažit být solidním 
a stabilním státem, než že se bude ihned 
soustředit na řešení světových konflik
tů.

Co říci závěrem: Prezident projevil 
nelibost nad články, které kritizují jeho 
postoj bez dostatečné znalosti faktů, bez 
přínosu nových informací. V tomto smě
ru by prezidentův přívrženec mohl 
označit tento můj text také za nekompe
tentní - text žádné nové informace ne
přináší. Ano, v článku jde spíše o hodno
cení určitého přístupu k politice. Pří
vrženec prezidentovy koncepce by mohl 
také namítat, že československá zahra
niční koncepce není tak smělá (vždyť 
prezident nechce rozpustit vojenské blo
ky ihned...) a že prezident se věnuje také 
vnitrostátním otázkám. Ano, ale právě 
že jen také. Narážíme zde na politické 
preference. Člověk musí uznat, že Čes

koslovensko je nuceno vyvíjet aktivní 
zahraničně-politickou činnost. Ale jde 
o to, jak a v jaké míře. Nemohu se zbavit 
dojmu, že prezidentova koncepce je, jak 
jsem již výše zmínil, příliš rozmáchlá 
a idealistická (prezident výslovně vyzý
vá k idealismu či globálnímu pohledu). 
Chce změnit Evropu a svět mílovými 
kroky a věří, že je to dnes možné. Měli 
bychom raději důvěřovat spíše pragma
tickým, střízlivým politikům a nebylo by 
marné zaměřit se na vnitropolitické pro
blémy a snažit se vybudovat stát opírají
cí se více o vnitřní síly a své blízké spo
jence a méně závislý na světové velmo
censké politice, tj. demokratický stát 
připravený hájit svoji svébytnost. Tato 
práce by postupovala pomalu a ztěžka, 
přinesla by našemu státu a jeho předsta
vitelům méně světové slávy, ale mohla 
by upevnit pilíře československé stát
nosti a z Československa učinit solidního 
člena světového společenství států.

5.5.1990 Martin Pokorný

Návrat do Evropy: snění nebo realita?

Poslední dobou probleskly v našich 
sdělovacích prostředcích zprávy, které 
si navzdory záplavě událostí posledních 
týdnů a měsíců stále uchovávají jistý 
punc senzačnosti. Mám na mysli infor
mace o různých politických iniciativách 
pozoruhodně dokládajících naše úsilí 
o návrat do Evropy a rovněž o vstříc
ných krocích okolního světa, který naši 
zem takto opět začal brát na vědomí. 
Jmenuji alespoň nej významnější z nich: 
návrh na zřízení evropského komitétu 
pro postupné odzbrojení a rozpuštění 
vojenských bloků se sídlem v Praze, kte
rý byl prezentován jako ústřední samo
statná iniciativa naší zahraniční politiky; 
nabídka prezidenta Havla uskutečnit na 
československém území příští summit 
Gorbačov-Bush; výzva sovětskému pre
zidentovi a litevskému představiteli 
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projednat ožehavé problémy vystoupení 
Litvy ze SSSR na naší neutrální půdě; 
více než náznak nabídky prostředkovat 
v palestinsko-izraelském konfliktu; ko
nečně z druhé strany například návrh 
amerického byznysmena maďarského 
původu G. Sorose na založení evropské 
univerzity v Praze a Bratislavě.

To všechno, na pozadí triumfálně líče
ných cest Václava Havla do západních 
metropolí, korunovaných ovacemi 
v americkém Kongresu, musí zažehnout 
v každém aspoň trochu vlastenecky cítí
cím československém občanovi (a kdo 
jím po 17. listopadu není?) povznášející 
pocit, že ono pověstné srdce Evropy, je
hož tep byl po osudném kolapsu ze srp
nové noci před dvaceti lety sotva hmata
telný, začíná opět bít v normálním ev
ropském rytmu a nebude trvat dlouho, 
až se z něj začnou všemi směry rozlévat 
prameny duchovní obrody. Zdálo by 
se, že je tak všechno v pořádku. Oprav
du, co bychom mohli teď potřebovat víc 
než znovunalezené sebevědomí (kterým 
jsme věru nikdy příliš neoplývali) jako 
výsledek i jako předpoklad sebevědomé 
politiky?

Karel Čapek kdysi napsal, že když Če
ši mluví o počasí, většinou skončí po
vzdechem, že ani to zatracené počasí si 
neurčujeme sami, ale vzniká kdesi nad 
Anglií nebo nad Grónskem. Narážel tak 
humornou formou na malomyslnost ja
ko typický rys české národní povahy. Že 
nešlo jen o dobovou charakteristiku či 
intelektuální hříčku, ale o postižení hlu
boce vryté komponenty národního cha
rakteru, přesvědčivě dokládají léta nor
malizace. Od zděšeného ústupu naší po
lednové politické reprezentace, dopro
vázené výzvami k rozvaze a důvěře, až 
po 99% účast občanů ve zmanipulova- 
ných volbách lze sledovat ohromující 
proces rozkladu národní vůle, který vy
ústil ve všeobecně sdílené alibistické 
přesvědčení, že nic nemá smysl, protože 
se stejně nedá nic změnit. A právě v ta
kové atmosféře sklerotického zmalo- 

myslnění mohl jako v cystě hermeticky 
izolované od jakékoli konfrontace s pří
padnými nároky vůči sobě celkem bez
konfliktně, a tedy bezstarostně přežívat 
jistý pocit vlastní privilegovanosti, ve 
kterém se mísily zbytky odeznívajících 
iluzí pražského jara, idealizované vzpo
mínky na demokratické tradice 1. repu
bliky povzbuzené krátce obnoveným 
masarykovským kultem, mechanicky 
pospojované epizody starších českých 
dějin, pohrdání „Velkým bratrem“, kte
rý nás znovu vytrhl z přirozeného souru- 
čenství států západní demokracie, aby 
nám nasadil chomout barbarské Asie, 
a v neposlední řadě pocit vlastní ukřiv- 
děnosti, protože sotva by se našel jiný 
národ, který protrpěl v moderních ději
nách takovou tragédii.

Ale pak už jen stačilo, aby čas trhnul 
oponou (tentokrát tou „železnou“), aby 
dychtivé publikum evropských států 
aplaudovalo svému ztracenému synovi, 
poměrně dobře živenému, kabát sem 
tam nějaká záplata, ale vybavenému od
zbrojující elegancí sametové revoluce, 
který se už rozhlíží, do které lóže z nej- 
čestnějších by usedl. A jakpak by ne! 
Vždyť se mu tak dostává práva, o které 
ho kdysi kdosi hanebně oloupil. Děje se 
tu jen historická spravedlnost! Přece Če
chy (a je-li libo, také Morava, Sloven
sko...) byly odjakživa duchovní a kultur
ní křižovatkou Evropy. Stýkalo se tu zá
padní křesťanství s východním, vznikala 
zde reformace, výhonky italské renesan
ce a humanismu si tudy razily cestu na 
sever. Kolik evropsky významných 
konfliktů zde propuklo, kolik velkých 
bitev se odehrálo...

Jaksi se přitom však zapomíná, že po
kud je na tom kus pravdy, tak je to vel
mi, velmi dávno. Ano, ve dvacátém sto
letí vály střední Evropou různé větry, 
jednou ze západu, jindy z východu. Ale 
usuzovat z faktu, že zde občas prší více 
než jinde, na to, že se tady tvoří evropské 
klima, byl by lapsus nejen meteoro
logický.
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Samozřejmě nechci tvrdit, že euforie 
z lákavých perspektiv, které se nám ny
ní nabízejí, a poraženectví znormalizo- 
vaného čecháčka je jedno a totéž. Ale ně
které rysy, a ovšem i rizika mají oba po
city společné: neproblematičnost vlast
ního postoje, neochotu ke kritické sebe
reflexi, ztrátu smyslu pro odpovědnost 
za vlastní jednání. Oslnění prudkým ja
sem a dlouhý pobyt v temném sklepení 
mohou na denním světle přivodit stej
nou slepotu.

Zdá se mi, že dnešní situace není nepo
dobná situaci pacienta, který vstal z lůž
ka, kde byl dlouho upoután zvrhlými lé
kaři provádějícími na jeho těle bez zjev
ných protestů zhoubné experimenty, 
a který namísto, aby obezřetně ohledá
val prostor nově nabyté svobody, spřádá 
smělé plány, jak zdolat himalájskou 
osmitisícovku. Zbytky zrezivělých oko
vů ještě na nohou, a už se vidíme, jak 
kráčíme v sedmimílových botách.

Naši budoucnost si lze těžko předsta
vit mimo perspektivu integrované Evro
py. Tím se musejí řídit úvahy našich po
litiků. Opomíjet problém priorit a vzá
jemné provázanosti jednotlivých kroků 
by se mohlo nakonec nevyplatit. Ostat
ně, s budováním mostů máme v posled
ních padesáti letech neblahé zkušenosti.
V roce 1945 jsme začali budovat ambi
ciózní most mezi Východem a Západem, 
jehož konstrukce se zřítila pod náporem 
rozpínajícího se sovětského ledovce do 
rozbouřených vln studené války. V roce 
1968 po mostě, který nás měl dovést od 
stalinských táborů k socialismu s lid
skou tváří, přijely sovětské tanky.
V obou případech jsme mimo jiné 
podcenili mezinárodně politické sou
vislosti. Ty jsou nyní více než příznivé. 
Avšak každý most se musí opírat o pev
né pilíře. Těmi musí být každopádně (a 
minimálně) solidně fungující ekonomika 
s výrazným soukromým sektorem, 
vnitřní politická stabilita a vůle stát za 
tím, co jsme od 17. listopadu dosáhli, a 
v případě potřeby to bránit i za cenu obě

tí. Zbavit se přítěže nejvíce zestátněné 
ekonomiky na světě bude vyžadovat slo
žité a kvalifikované zásahy. Nelze při
tom vyloučit nepředvídatelné otřesy. 
V každém případě pouštění žilou stát
ním podnikům nebude bezbolestné. 
A všechno je teprve před námi.

Nedávno vedené vášnivé spory o ná
zev státu byly zvláště povedeným pří
kladem marnotratného plýtvání energií 
národa i jeho politické reprezentace na 
pouze symbolickou věc. Tímto jsme cizi
ně nabídli vskutku nevalný obraz vnitř
ní soudržnosti.

Pokud jde o třetí bod, lze pochybovat, 
zda hladký průběh naší „revoluce“ a ab
sence tradice odporu v moderních čes
kých dějinách poskytují nejjistější záru
ky naší schopnosti čelit příští krizi. Mám 
za to, že velká část společnosti by se do
kázala znovu spokojeně uložit k norma
lizačnímu spánku. Vnitřní předpoklady 
úspěšnosti naší politiky nejsou zatím 
příliš rozvinuty. Ve „velké“ politice by
chom měli postupovat přiměřeněji na
šim možnostem, aby nevyvstávala pro
past mezi velkolepými záměry, jimiž by
chom ohromovali celé lidstvo, a neurov- 
nanými, rozhašteřenými domácími po
měry, a abychom nakonec nezaměňova
li pomysly za realitu. Aby ten vytoužený 
most do Evropy se neukázal jako oblouk 
svůdně sklenutý ze sedmi barev duhy, 
který sice lahodí očím navyklým estetic
kým požitkům, nicméně pro normální 
provoz je naprosto nepoužitelný.

7.5.1990 Milan Drápala

Konec sametových revolucionářů

„Tohle je možné jenom v Českoslo
vensku...“ A smích.

Tak reagovala Jane Fondová na infor
maci, jakými profesemi prošel v Divadle 
na zábradlí náš dnešní president. Dlužno 
připomenout, že většina novin ve vlaste
neckém nadšení interpretovala výrok 

16



slavné Američanky jako výraz nefalšo
vaného obdivu nad naší výjimečností.

Neustálé zasahování intelektuálů 
a umělců do politického života je skuteč
ně specifickým jevem našich novodo
bých dějin. Od dob národního obrození 
berou na sebe spisovatelé, filosofové, no
vináři, dramatici a herci těžké břímě, 
když vstávají od nedokončeného díla, 
vycházejí z ticha svých pracoven, aby 
vyvedli národ z krize. Nikdo ještě uspo
kojivě neodpověděl na otázku, proč to
mu tak musí být. Nejčastěji opakova
ným vysvětlením bývá poukazování 
na chronický nedostatek výrazných 
osobností mezi našimi politiky. Toto 
tvrzení lze někdy s určitými výhradami 
přijmout, jindy ovšem zcela selhává. Ko
řeny budou asi ukryty hlouběji a jistě bu
dou souviset s obecnou českou tendencí 
k přeceňování úlohy slova a kultury v ži
votě společnosti.

„V USA panují tendence — zejména 
mezi novináři že umělci se mají starat 
jen o umění a ne o politiku,“ potvrdila 
Jane Fondová na setkání v Divadle na 
zábradlí. Jenomže co naplat, rozhodující 
bitvy našich národních dějin byly sehrá
ny na poli literatury a především divad
la. Postavení Národního divadla pro nás 
znamenalo totéž jako pro Američany boj 
za nezávislost.

Hodnocení účasti umělců a intelektuá
lů v politice se samozřejmě různí podle 
toho, v jaké fázi vývoje či úpadku se 
zrovna nalézáme. V počátcích revoluč
ních bouří bývá pochopitelně kladné. 
Tak to také komentoval na setkání s Ja
ne Fondovou Karel Steigerwald: „Uka
zuje se, že i nyní jsou tito umělci zdatněj
ší než profesionální politici.“

Když všechno skončí, bohužel často 
nepříliš slavně, stávají se pochopitelně 
terčem kritiky. Kupříkladu Petr Pithart 
ve své slavné knize Osmašedesátý ozna
čil zasahování intelektuálů do politiky 
za jednu z hlavních příčin smutného 
konce dějinného experimentu se socia
lismem s lidskou tváří.

Současná „sametová revoluce“ naši 
zvláštnost jen potvrzuje. Rychlý vývoj 
událostí po dvacetileté nehybnosti vše
chny trochu zaskočil a opět jsme narazili 
na starý problém. Scházejí nám osobnos
ti. Podporováni žádostivým davem do
ma i autoritativními rádci v zahraničí, 
chopili se tedy nadšení intelektuálové 
a umělci svého dějinného břemene, aby 
vyvedli zem z krize. Rychlost a styl, ja
kým provedli převzetí moci, většinu lidí 
nejen doma, ale i v zahraničí okouzlily. 
Jedná se totiž bezesporu o čestné lidi, 
o jejichž lidských kvalitách nemůže být 
pochyb.

Jenomže a o tom se přesvědčili v ro
ce 1948 i komunisté — převzít moc je 
vždy snažší než vládnout, protože na to 
jsou už potřeba obdorníci. Všichni se, jak 
mnohokrát opakoval nový president, 
učíme. Samozřejmě někdo rychleji a ně
kdo pomaleji. O tom, že profese politiky 
představuje i značná rizika a vyžadu
je určitou znalost nálad lidí a jejich cit
livosti, se nakonec přesvědčil i sám bý
valý kritik zasahování intelektuálů do 
politiky Petr Pithart při své potyčce 
s venkovským lidem po rozhovoru pro 
Süddeutsche Zeitung. Nejdřív příliš, sa
mozřejmě pro politika příliš, otevřeně 
hlásal své názory, hned potom jeden 
svůj, pro politika neuvážený, výrok ještě 
znásobil obsáhlým vysvětlováním, že to 
vlastně tak nemyslel, že chtěl říct něco 
úplně jiného a podobně. Dlužno dodat, 
že v západních demokraciích se politiko
vi něco podobného může přihodit asi jen 
jednou. Na obhajobu Petra Pitharta lze 
ovšem uvést, že v tom není sám. Údiv 
a špatný odhad, pokud jde o to, čemu se 
říká veřejné mínění, prostupuje nové 
vrstvy našich sametových revolucioná
řů až do nejvyšších sfér.

Jestliže chyby politiků mohou mít i ve
selou stránku, samozřejmě nikoliv pro 
ně samotné, nejsou tak úplně bez násled
ků, protože politici budují svými činy 
příští politickou kulturu. Ovšem v ji
ných oblastech mohou chyby revolucio
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nářů způsobit i malou katastrofu. Je pro
to si třeba urychleně uvědomit, že jsme 
revoluci a s tím i převzetí moci, alespoň 
v horních strukturách, ukončili. Do vo
leb sice potrvá přechodné období, ale už 
teď potřebujeme především odborníky. 
A nejen na ekonomických postech.

Zážitek nedávné revoluce je samozřej
mé příliš opojný, zvlášť pro ty, co ji nikdy 
nepoznali, je příliš nesnadné se jej náhle 
vzdát. Přesto bude prospěšné řídit se 
propříště zdravým rozumem. Je to nako
nec i v zájmu samotných sametových re
volucionářů. S časovým odstupem bude 
působit obraz rozevlátého dramaturga 
avantgardního divadla nebo bradatého 
kapelníka folkové skupiny bojujících 
nadšeně na barikádách sametové revo
luce dojemně, maximálně mírně úsměv
ně. Ovšem obraz týchž dvou jako úřed
níků za vysokým státním stolem, s razít
kem v ruce, bude působit už jenom 
směšně.

březen 90 Jan Vávra

Petr Fleischmann 
hledání české identity

„Nepochopitelnou rychlostí se mi vra
cejí detaily; patníky, kliky, obrazy v by
tech i tváře svátých na Karlově mostě, 
jako by to nebylo 20 let, co jsem je nevi
děl,“ diví se uprostřed prosincové Prahy 
Petr Fleischmann, jeden z nepočetné 
skupiny dnešních čtyřicátníků, kteří 
měli po roce 68 ještě chuť angažovat se 
v československých záležitostech. V za
hraničí ovšem, a neznáte-li jeho jméno, 
je to proto, že publikoval francouzský.

V roce 68 žil se svou rodinou v Paříži, 
kde byl jeho otec zaměstnancem česko
slovenské ambasády.

„Studoval jsem filosofii na Sorbonně 
a v květnu 68 jsem se vracel z barikád 
domů, abych si přečetl, co se děje v Pra
ze. Když přišli Rusové, seděl jsem celý 
týden v rozhlase Europe No 1 a překlá

dal vysílání z Československa. V lednu 
69 jsem pak mluvil na Sorbonně o Pala
choví, který byl mým vrstevníkem.“

V roce 1970 zůstala rodina definitivně 
v zahraničí a o tři roky později vyšel 
Petru Fleischmannovi první článek ve 
Svědectví. Pak už ve francouzských 
novinách a časopisech vytrvale připo
mínal, že ve středu Evropy stále ještě 
existuje Československo. Od roku 1977 
pracoval na Evropském institutu ve Flo
rencii na doktorské práci o hledání české 
identity u Palackého, Masaryka a Peka
ře. U národů probuzených v 19. století 
byla potřeba zformulovat identitu, která 
nebyla samozřejmostí. Pokus o to učinila 
inteligence, která také začala chápat po
litiku jako ochranu této identity. Nejisto
ta Čechů v tom, co jsou zač, je patrně 
součástí národního charakteru. Identita 
stále nezakotvená je zdrojem plodných 
pochyb, ale překážkou budování vel
kých konstrukcí. Úvahy nad jejím vzta
hem k přetržitosti dějin a k mnohoná
rodnímu prostředí střední Evropy bude 
ještě nějakou dobu zaměstnávat intelek
tuály nejen v Čechách.

V osmdesátých letech jako předzna
menání evropského sjednocení byla i ve 
Francii tematizována otázka národa 
a národnostních menšin. O těch připra
vil Petr Fleischmann spolu se svým bra
trem Michalem sérii pořadů pro rozhlas 
France Culture.

Práce o George Sandové a jejím romá
nu Consuelo, jehož část se odehrává na 
pomezí Čech, obsahuje zmínku o koře
nech socialismu a jejich vztahu k nábo
ženským herezím, která by zasloužila 
samostatné zpracování. Vyšla by tak 
vstříc potřebě reflexe novodobých čes
koslovenských dějin.

Publicistický charakter má řada pěti 
pořadů odvysílaných francouzským roz
hlasem u příležitosti 70. výročí založení 
Československa. Z novinových článků 
budu jmenovat stať o Václavu Havlovi 
publikovanou v době jeho uvěznění 
a další zabývající se situací v Českoslo
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vensku. Z poslední doby znají Petra 
Fleischmanna hlavně čeští studenti, kte
ří se v Paříži účastnili besed o revoluci.

„V roce 1977 jsem ve Florencii mluvil 
o tom, že je třeba připravovat návrat 
Československa do Evropy. Moc se tomu 
tenkrát smáli.“

Do Evropy se už vracíme, ale dosud 
nevíme, čí jsme. Doufám, že si brzy bu
deme moci přečíst něco o tomto problé
mu od Petra Fleischmanna. Tentokrát 
česky.

28.3.1990 Barbora A. Kultová

Pocit doby

Předvánoční doba je zvlášť bohatá na 
nejrůznější pocity, nálady, dojmy 
a jak jen se všechen ten citový balast, 
provázející náš každodenní život, ozna
čuje. Stačí projít potěmkinovským vá
nočním trhem na Staroměstském ná
městí a nechat si koledami ozývajícími 
se z ampliónů lehce rozdrásat svůj život
ní pocit z neméně potěmkinovského ro
ku 1988. Možná že jste si už všimli, že za
tímco v ostatních částech Evropy vládne 
po věky „duch doby“ — „Zeitgeist“, v ob
lastech Střední Evropy je tímto určují
cím činitelem spíše jakýsi „pocit doby“ 

„Zeitgefühl“. Podle měřítek století 
védy, které se již naštěstí chýlí ke konci, 
je to kvintesence všeho subjektivismu 
čili cosi zcela okrajového a nepodstat
ného. My však ze zkušenosti víme, že 
právě toto je v našich podmínkách pod
statné. Doba velkých utopických idejí 
a smělých myšlenkových projektů do
spěla ke svému hořkému konci a nastá
vá čas duše, čas usebrání a rozjímání, 
kdy vlády se ujímá právě onen „pocit do
by“. Místo ideologie máme emociologii 

jistěže stejně nebezpečnou, protože 
jednostrannou, jako byly dogmatické 
ideologické systému předcházejících de
setiletí.

Dobová emociologie nemá dogmata, 

a proto je těžké vyznat se ve vírech smí
šených pocitů, v nichž se dnes zmítáme. 
A přece má „pocit doby“ vždy své zá
kladní tóniny a typické motivy, podle 
nichž jej můžeme rozpoznat a vědomě 
prožívat. Když jsem procházel předvá
noční Prahou, vykrystalizoval můj cel
kový pocit do čehosi, co jako by už bylo 
kdysi jednou vysloveno, rilkovsky „vy
získáno“ z citové změti a převedeno do 
slov a rýmů. Jakési verše začínající slo
vy: „Čechy připomínají mi nočník nej
spíše...“ No ovšem, Egon Bondy, jeho 
nedokončená báseň bez názvu z let 
1954 55, jakési „Velepásmo“, v němž se 
odráží poetika sahající od Erbena až 
k Apollinairovi a Nezvalovi a v němž se 
tak dokonale ztvárnil právě onen „pocit 
doby“ - a to ještě dávno předtím, než 
tato doba stačila plně rozvinout všechno 
to, co v ní bylo již od počátku obsaženo 
a co dokáže jasnozřivě postřehnout jen 
básník.

Poslechněte si alespoň začátek: 
Čechy připomínají mi nočník nejspíše 
a uvažuji ve své patriotické pýše 
že je z cibulkového porcelánu 
na nějž i Masaryk chodil na stranu 
Praha pak je v jeho přímém středu 
přesnějc vysrat sám se nedovedu 
Jak známo jsou lejna taká i onaká 
některá jak Říp 
jiná zas jak nad Řípem oblaka 
některá se jak Brdy vlní 
jiná v Polabí se ve pšenici sluní 
některá
byť je to nějaká ta kilometrů stovka 
tyčí se kdesi jak Eiffelovka

V Podbřeží
jsem seděl jako straka na keři 
a sněd bych i presidenta k večeři

Najdu verš pokaždé jiný 
na studené i teplé uzeniny 
když se mi v hubě sbíhají sliny

Sedě tam pozoroval jsem tu plynoucí 
řeku
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jak zde prý teče od věku do věku 
jak pivo u Fleků
Z jejích vod vyrážejí kanalizační 

plyny
na vlnkách houpají se vyflusané sliny 
a sličné Undiny

Po hladině se dělají kruhy 
a po čmouhách benzinové duhy 
tancují mlhy

(Bylo mi křehko 
když tu prostřed vil 
se Primátor Dittrich ze dna vynořil)

Majestátní město!
Mystická nevěsto!
Mé srdce překypuje jako těsto 
když za zimního smrákání 
Hradčany po obzoru uhání 
za přesmutného řehtání

Nezapomněla ta kobyla
že císaře Rudolfa nosila

Teď tu zmrzlý zcela
koukám jak do ní zas erudice vjela 
mžourám do červánků
a z hladu se mi nanic dělá

Měl bych se aspoň trochu prolítnout 
ale kdoví kde zas najdu kout
kde mě pánbůh neuvidí
A sem se za mnou stydí

Tady to příliš smrdí kanálem 
jenž tu hned pode mnou prýští 
jak teplý karlovarský přírodní 

pramen
či jak Biebl Konstantin
bublá piští

Mnohému se bude možná zdát, že ho
vořit o poezii v případě takového výtvo
ru je přehnané nebo snad dokonce ne
místné. Nevím. Šok tohoto druhuje sta
rý už víc než jedno století. Princip poezie 
se od té doby nezměnil. Je to stále táž 
magie „opravdovějšího“. Co se změnilo, 

jsme my sami, přinejmenším způsob, ja
kým vidíme svět. Jsme ošklivější a dělá
me na sebe do zrcadla stále neslušnější 
posunky. Žádný div, že se nechceme vi
dět tací, jací jsme. Dejme ještě jednou 
slovo básníkovi:

Pomatenost je věc po níž se nejvíc 
touží

protože všichni se válejí v louži 
musejí si přece vážit sebe 
a věřit že údělem jejich samo nebe 
kam dospěli díky svému úsilí 
když se mnoho namáhati museli

Není možno sedět ve hnoji a vědět že 
tam sedím

Vždy je nutno existovat se staženým 
hledím

listopad 88 R.S.

Strach

Koncem měsíce října a začátkem listo
padu loňského roku nemohl jsem si stě
žovat na nedostatek podnětů k danému 
tématu. Ať už to byly zakázané a roze
hnané demonstrace, říjnové masové za
týkání, vyšetřování anebo docela oby
čejné rozhovory s lidmi o politické 
situaci. Ale přesto jsem raději sáhl po 
klasikovi, aby vypomohl. Albert Camus 
v „L’Homme révolté“ popisuje mecha
nismus totalitní říše stalinského typu. 
Totalita je podle něj „sen o jednotě pro
mítnutý na zemi bez Boha“. Poetická 
definice, ale ty tři rysy, které zdůraznila, 
pořád známe a žijeme: obskurní snovost, 
tendenci k unifikaci, intolerantní ateis
mus. Systém věří v naprostou manipulo- 
vatelnost člověka, popírá lidskou přiro
zenost a ruší transcendentno. Člověk je 
pro něj objekt dopravitelný i proti své 
vůli do pozemského ráje; ale my už 
víme, že spíš kamkoliv jinam. Právo 
a spravedlnost jsou v jistém smyslu od
kládány do budoucnosti. V této super- 
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spravedlnosti dějin poražený je vinen 
a vítěz se stává nevinným. V době spiso
vání eseje „L’Homme révolté“ byl viní
kem poražený Trockij a nevinným pa
nující Stalin. Dnes už to není vůbec 
pravda a vnucuje se otázka, jaká bude 
pravda zítřejší.

Kde vládne bezpráví, je absurdita ses
tra strachu. Znovu se o tom můžeme do
číst už i v oficiálním tisku. Tak hovořil 
Roman Ráž na státním semináři k 70. vý
ročí vzniku republiky. Nebyl jediný, kdo 
mluvil nezvykle otevřeně. Totalita zdá 
se být lehce na ústupu, i když nestátní 
seminář k témuž výročí byl policejně 
rozpuštěn. Přesto se strach jaksi zmen
šuje, a vzniká prostor, v němž mohou 
lidé promluvit o svém strachu. Histo
rik Kvaček na nerozpuštěném semináři 
vyslovil názory v podstatě protikladné 
totalitnímu myšlení (ne však jeho propa
gandě). Obával se znovuobnovení před
stavy, že stát a společnost jsou vysoce 
nadřazeny člověku. Člověk je dějinný 
subjekt, a ne objekt. Stát a společenství 
mají být instrumenty humanizující člo
věka.

Ano, v totalitním systému je člověk 
zvěčněn. Nejen tím, že je s ním všestran
ně manipulováno, ale také je mu ampu
tována duše. Co tím myslím? Rozuměj
me duší neurčitou oblast, v které se jedi
nec stává svébytným, oblast, kde se pro
línají cit, rozum, duch a mravnost. Člo
věk s duší je integrovaná, autentická 
osobnost, všestranně duševně rozvinu
tá, a to v neposlední řadě morálně a cito
vě. Aby totalita mohla člověkem mani
pulovat, aby ho mohla zapojit do realiza
ce svých plánů, musí ho napřed (jestliže 
nesouhlasí) dezintegrovat, zlomit, zbavit 
jistot, hodnot, mravnosti, pochopení i to
lerance, solidarity. Tuto masovou čin
nost nazval Camus státním terorismem, 
racionálním terorem. Strach je totalitě 
prostředek k přivlastnění si člověka. 
Odvěká lidská úzkost způsobená obavou 
z obecných lidských strázní, dostává 
kvalitativně a dějinně vyšší úroveň. Při

chází strach objektivizovaného člověka 
vydaného napospas systému, kde dosa
vadní hodnoty byly zrušeny, stejně jako 
záruky bezpečí. Je to svět „bez duše“ 
a „bez Boha“.

Často jsme ochotni uvěřit, že by stačilo 
totalitní systém zlikvidovat mocensky 
a všechno by se rázem vyřešilo a změnilo 
k lepšímu. Ekonomika by začala fungo
vat a lidé by byli rázem slušní, aktivní, 
výkonní. Řekl bych, že problém je složi
tější. Vidíme kolem sebe dlouhodobý 
morální, rozumový, citový, duchovní 
celospolečenský úpadek. Navykli jsme 
si často pokládat mravnost — náš inten
zívní vnitřní vztah k hierarchii odlišující 
dobro a zlo — za pouhou fasádu, za pou
hý nástroj koexistence, který je možné 
dle potřeby beztrestně odložit. Často si 
tento morální úpadek ani neuvědomuje
me, dokud neodcestujeme jinam nebo 
nepotkáme někoho, koho nepostihl.

Začínám být přesvědčen o tom, že ces
ta ke skutečnému, nejen vnějšímu pře
konání totality, je cesta osobní „tvorby 
duše“. „Tvorba duše“ by měla být vědo
mým úsilím o osobnostní integritu, a to 
především morální. A naše morálka mu
sí obsahovat také ony záhadné prvky, 
které polidštily opici vnímavost, to
leranci, solidaritu. Prožíváme období 
jistých totalitních úbytí, probouzející na
ději, že by totalita mohla zcela a samo
volně zaniknout. Nezanikne, ani se ne
zmenší, pokud se nezbavíme danajského 
daru — svých zastrašených, amputova
ných duší.

listopad 88 J.S.

Reflexe

Revolucí k restauraci

Dvacáté století začalo revolucemi 
fašistickou v Itálii, bolševickou v Rusku 
a nacionálně socialistickou v Němec
ku , které měly posunout ručičky na 

21



hodinách Evropy prudce kupředu, k no
vému, více méně ideálnímu uspořádání 
sociálního života. A končí revolucemi, 
jako jsou ty, které se dnes odehrávají ve 
střední a východní Evropě a které usilují 
o návrat k civilizovaným poměrům, jež 
naštěstí zůstaly zachovány v ostatních 
částech Evropy a mohou proto dnes 
sloužit jako pravzor, o nějž se lze opřít. 
Nápadná je absence utopistických pro
gramů na vybudování ideální společnos
ti. Místo toho se s větší či menší odvahou 
hovoří o nutnosti obětí a uskrovňování. 
Jsou sice dobře známi viníci dnešního 
neutěšeného stavu, ale nikdo se nedo
mnívá, že by měli být zlikvidováni jako 
třída či společenská skupina. A aktérem 
revoluce nejsou zfanatizované a zmani- 
pulované davy, nýbrž veřejnost, doža
dující se práv na normální občanský ži
vot. Nejde tedy o revoluci, jejímž cílem 
by bylo vytvoření vysněného, ideálního 
stavu společnosti, nýbrž o strastiplný 
návrat k uspořádání sociálního života, 
jaký dnes existuje v nej vyspělejších ze
mích světa a jehož podstatné rysy v této 
zemi do značné míry existovaly již před 
padesáti lety.

Nejde tedy o revoluci v běžném smys
lu slova, je to mnohem spíše politický 
převrat, jehož cílem je odstranění dosa
vadního totalitního systému a obnova 
těch forem života společnosti, které se 
osvědčily v civilizovaných a kulturních 
zemích. Je to sice „Glorious Revolu
tion“, zmáhající svou neodolatelnou 
opojností všechny bez rozdílu, dokonce 
i mnohé z „tamtěch“, ale věcně vzato, ve 
srovnání třeba s Velkou revolucí fran
couzskou nebo s podobnými revolucemi, 
připomíná spíše jarní brigádu svolanou 
za účelem zevrubného úklidu obce, za
neřáděné po tuhé a ničivé zimě.

Moc a násilí

Nejsem pravděpodobně jediný, komu 
se příliš nezamlouvá označení současné

ho politického převratu jako „sametové 
revoluce“. Kladu si dokonce otázku, zda 
toto nezvyklé označení nevzniklo náho
dou chybným překladem německého 
„sanfte Revolution“ (nebo to snad byla 
„samtzarte Revolution“?) Zmatek, jenž 
beztoho panuje kolem tohoto klíčového 
politologického pojmu, tak byl oboha
cen o další významný, avšak stěží inter- 
pretovatelný rys, jímž se listopadová 
revoluce v Čechách i na Slovensku vy
značovala. Zdá se, že představa revoluce 
byla v naší mysli nerozlučně spojena 
s násilnými činy a krveprolitím, takže 
vznikla potřeba zvlášť zdůraznit pokoj
ný, nenásilný průběh politického pře
vratu, k němuž u nás došlo.

Jako prototyp revoluce se v naší mysli 
patrně ustálila její jakobínská verze, 
s krvavým terorem, namířeným proti 
představitelům starého režimu a poslé
ze i proti novým nositelům moci... 
Americká revoluce, snad nevýznamněj
ší politický převrat moderních dějin, 
však měla nenásilný, mírný průběh. Ale 
ani ona nemohla být tak zcela „sameto
vá“, pokud ovšem nemáme na mysli „že
leznou ruku v sametové rukavičce“. Je
dině tak si lze totiž představit opěvanou 
mírnost revoluce, která je přece vždy 
zvratem v držení a uplatňování moci, 
a proto je vždy mocenským převratem, 
je bojem o moc, a v tomto boji vítězí ten, 
kdo je silnější. A představitelé této revo
luční moci ji mohou použít buď k tomu, 
aby ji uzurpovali ve formě monopolního 
a nekontrolovatelného postavení, jako 
tomu bylo u nás v r. 1948, nebo k tomu, 
aby pomocí ní vytvořili systém, v němž 
moc bude zastupitelská, kontrolovatel
ná a konstruktivní. Ale použít této moci 
je prostě nevyhnutelné, jinak se revo
luční projekt rozumnějšího držení a vý
konu moci nemusí podařit.

Sametový průběh současného revo
lučního převratu posunuje uplatňování 
nově konstituované moci zástupců 
veřejnosti výrazně do nejmírnějších 
a nejméně bolestných forem. To je jistě
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dobře, protože opak by byl nežádoucí. 
Nedorozumění vzniká zřejmě z toho, že 
uplatňování moci je vždy uplatňování 
síly politické síly —, aniž by bylo nut
ně provázeno násilím: fyzickým, soud
ním, policejním. Náš vrozený odpor vůči 
násilí všeho druhu však bohužel často 
smazává podstatný rozdíl mezi revoluč
ním násilím a uplatňováním revoluční 
moci. Pražská defenestrace byla politic
kým násilím. Generální stávka 27. 11. 89 
byla demonstrací nově zrozené moci ve
řejnosti proti mocenským strukturám, 
které odmítaly zásadní revoluční 
přeměnu politického systému. Byl to 
mocenský nátlak v boji o moc. Ti, co byli 
vytlačeni ze svých mocenských pozic, 
nebyli určeni k fyzické ani existenční 
likvidaci. Nic sametového na tom však 
není, a ani nemůže být. Může to probíhat 
buď hladce (sametově?), nebo s většími 
či menšími obtížemi. A může se to obejít 
bez revolučního násilí. Předcházející ko
munistická revoluce se bez něj neobešla, 
násilí bylo pro ni charakteristickým ry
sem, ať už se týkalo obsazování redakcí 
nelegálními ozbrojenými skupinami, 
likvidací politických stran, vykonstruo
vaných procesů atd.

Co uchovat?

V jednom z prvních čísel Lidových no
vin vyšla nejapná glosa pod názvem Co 
konzervovat? Svědčí o to, že konzerva
tivní strany to u našich žurnalistických 
vtipálků nebudou mít nijak lehké. Co 
prý konzervovat, když je třeba vše hod
notné teprve vytvořit?

Politická strana konzervativního za
měření je jednoduše strana, která svůj 
důraz klade spíše na uchování toho, co se 
osvědčilo, než by se opírala o budovatel
ské programy, o jejichž ošidnosti jsme se 
v minulosti měli možnost všichni pře
svědčit. A když už budovat, pak na pev
ných základech tradice, kontinuity a so
lidnosti, prostě těch hodnot, které by 

měly přetrvávat ve všem, co je v politic
kém a sociálním životě pomíjivé a pro
měnlivé. Jestliže se nám podařilo ve 
zdraví přežít totalitární nihilismus, pak 
tomu bylo jenom díky tomu, že jsme do
kázali v sobě a kolem sebe uchovat zbyt
ky těchto trvalých hodnot. Které to jsou, 
co stojí za to, abychom je i dnes „konzer
vovali“? Jsou to poslední zbytky zdravé 
soudnosti, smyslu pro realitu, přirozené 
tíhnutí k pravdě a slušnosti. Jsou to po
slední zbylé exempláře vzácných knih, 
podléhající zkáze v rozpadajících se 
knihovnách, stejně jako zbylé exemp
láře samizdatových a jiných vydání, 
z nichž bude možné pořídit vydání nová. 
Bude třeba uchovat poslední zbytky 
zdevastované přírody, aby v ní mohly 
přežít ohrožené druhy rostlin a živoči
chů. Uchovat se musí i historické památ
ky, protože i ony patří k té nejcennější 
trvalé výbavě této země. Uchovat bude 
třeba konečně i naše typické juvenilní 
vtipkování, beroucí si na mušku vše, co 
je provokuje svou ustálenou hodnotou, 
protože jinak bychom možná časem 
zapomněli, co stojí a co nestojí za to 
uchovat. Je toho zkrátka hodně, co bude 
třeba uchovat a měla by to být práce ne
jen pro naše konzervativce, konzerváto
ry a ochránce přírody.

Krize = nebezpečí -I- šance

Jedním z nejkrizovějších rysů uzavře
né, totalitní společnosti bylo, že zcela od
mítala krizi jako přirozenou součást pro
cesu změny. „Krize“ byl pojem obdaře
ný těmi nejtemnějšími, chorobnými 
symptomy, a jako takový byl vyhrazen 
zanikajícím společenským soustavám. 
„Neustále se prohlubující všeobecná 
krize kapitalismu“ - to byla jedna z nej
dramatičtějších, v podstatě apokalyptic
kých vizí marxisticko-leninského světo
názoru. Je-li krize neodmyslitelným 
aspektem společenské proměny, je víc 
než pochopitelné, že zatímco soudobý 
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takzvaný kapitalismus se v neustálých 
krizích vyvíjel v souladu s potřebami 
doby, uzavřené společnosti se vyvíjet 
nemohly, neboť — jak jsme již řekli 
bez krize není vývoje.

Přijetí krize jako integrální součásti 
společenského života je tedy jedním 
z nejdůležitějších úkolů souvisejících 
s odstraňováním chorobných příznaků 
uzavřené společnosti.

Staří Řekové rozuměli pojmem „kri- 
sis“ původně proces rozlišování, oddělo
vání. Krize je bodem obratu, kdy je ne
zbytné, aby se cesty rozdělily, jde tedy 
o vážné rozhodnutí o směru dalšího po
stupu. Ještě starší Číňané používali pro 
pojem krize znak, složený ze dvou vý
znamů: prvním bylo „nebezpečí“, dru
hým „dobrá příležitost (šance)“. Každá 
společenská proměna je tedy spojena 
s určitým nebezpečím, poskytuje však 
současně „dobrou příležitost“ pro obno
vení základních životních funkcí.

V čem se skrývá největší nebezpečí 
současné společenské krize u nás?

Nejspíše v tom, že v krizové situaci má 
každý sklon řešit ji krizovým způsobem, 
totiž podle určitého vžitého vzoru cho
vání. Je to v podstatě onen vzor chování, 
který ho do nynější krize přivedl. V na
šich podmínkách je součástí tradičního 
krizového postoje snaha vyhnout se jed
nou provždy jakékoli krizi. Čili využít 
šance, jež se dnes nabízí, především 
k odstranění všech možných příčin, 
z nichž vznikají společenské krize. Ideo
vé zdroje tohoto přístupu jsou zřejmé: 
jsou to osvícenské tradice českého ná
rodního obrození a comtovský pozitivis- 
mus, vrcholící v Masarykově opti
mistické vizi o konečném vítězství dobra 
nad zlem v mezinárodně politických 
vztazích. V každodenní praxi občanské
ho života se tento přístup projevuje jako 
tendence přijmout do civilizačního rám
ce politiky a sociálního života pouze ty 
prvky, které se z hlediska uvedené tradi
ce vyznačují nejvyšší mírou rozumnosti, 
střízlivosti, logické jasnosti, slušnosti 

a nenásilí. To vše jsou hodnoty, jejichž 
prospěšnost v občanském životě je jistě 
nesporná. Mají však i svou „odvrácenou 
stranu mince“. Tam nalezneme takové 
formy politického života jako vyloučení, 
zrušení, odsun, uměle vytvořené „ná
rodní souručenství“, zaříkávání a zažeh
ná vání vznikajících rozporů a diferencí 

a to vše v dobré víře vyhnout se vše
mu, co by do společnosti vnášelo rozkol, 
zmatek a svár.

Právě svár je však třeba zabudovat do 
budoucího demokratického systému 
této společnosti. Jako temný (neosvíce- 
ný) a iracionální (nerozumný) prvek spo
lečenského života se totiž může stát 
zárukou toho, že ideály pravdy a spra
vedlnosti, o něž dnes jde, nezůstanou 
pouhými vznešenými ideály, kdesi stra
nou obyčejného života, nýbrž stanou se 
předmětem každodenního zájmu občan
ské společnosti. Všichni si jistě nadmíru 
vážíme všech, kdo dokáží pozvednout 
svůj každodenní život na úroveň „života 
v pravdě“. Zkušenost, na niž by však ne
bylo radno zapomenout, a to zvláště 
dnes, je, že většina občanů kterékoli spo
lečnosti kdekoli na světě se pravdy ve 
svém každodenním životě nedokáže 
dobrat nejen bez mocné podpory zákon
ného systému, ale ani bez mocného „ve- 
hiklu“ sváru. Nemůžeme přece nikdy 
přesně vědět, kde je pravda, a tím méně 
se můžeme domnívat, že ji vlastníme 
a že stačí, abychom ji vyhlásili ostatním 
nebo se v ní jednoduše zabydleli. Naproti 
tomu vždy víme to už je věc rozdílnos
ti našich povah a našich lidských slabo
stí —, kdy druhý nemá pravdu nebo se 
mýlí, či dokonce lže. Svár je nepříjemná 
věc, namáhavá a velmi ošklivá. Má-li 
však svou nezastupitelnou hodnotu 
v celku společenského života, nezbývá, 
než jej kultivovat, a to do takových fo
rem, které by dovolily integrovat svár co 
nejorganičtěji do rámce demokratické 
pospolitosti.

V temných dobách normalizace jsem 
s oblibou poslouchal reportáže z parla
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mentů demokratických zemí. Bylo to zá
bavné i poučné zároveň. Způsob, jakým 
se labouristická opozice dokázala obořit 
na vládnoucí konzervativní stranu, mu
sel v posluchači vzbudit dojem, že vláda 
Jejího Veličenstva je banda zločinců, 
která přivedla zemi do úplné zkázy, a že 
druhého dne nepochybně vypukne 
v Londýně revoluce, jež se záhy rozšíří 
na celou zemi. Je ovšem pravda, že ob
časné, téměř klukovské výbuchy buja
rého smíchu posluchače silně zviklaly, 
takže nakonec v něm zůstaly jen velmi 
smíšené, nicméně neklidné pocity. Byla 
to otázka zvyku, přesněji řečeno nezvy
ku. Představoval jsem si, jak po takové 
vzrušené debatě, nijak se nelišící od běž
né hospodské vřavy, se poslanci klidně 
odeberou do parlamentního bistra, aby 
tu se svými protivníky, které krátce 
předtím označili div ne za škůdce vlasti, 
vypili šálek čaje a pohovořili o svých ro
dinných starostech.

Přenosy z Bundestagu byly poněkud 
jiné. Tady už jsme byli na kontinentě, ve 
střední Evropě, byť demokratické. Bylo 
tu mnohem víc formálnosti a typické ně
mecké vážnosti, ale byl tu i zvláštní druh 
u nás neznámého napětí, jež bylo cítit ve 
vzduchu. Stísněné, lehce chraplavé hla
sy poslanců prozrazovaly vzrušení z po
tlačovaných vášní, zvláště když se za
čalo diskutovat o sporných otázkách 
a když poslanci odpovídali na námitky 
opozice. Byla to atmosféra sváru jen 
s obtížemi zvládaného, nicméně přijíma
ného, a proto konstruktivního.

Přenosy z rumunského parlamentu se 
prozatím nekonaly. Zato jsme se z tisku 
dozvěděli, že představitelé opozice byli 
zmláceni davem za netečného přihlížení 
policie, když chtěli vyjádřit nesouhlas 
s politikou vlády národní spásy. Chtěli 
zanést svár do nově vytvořené jednoty 
všech Rumunů, kteří dnes, stejně jako 
včera, totiž jako „všichni dobří rodáci“, 
chtějí svou nerozbornou jednotou vytvo
řit vládě podmínky, aby je mohla „ná
rodně spasit“.

Ošidnost návratů

Návrat do Evropy, který se ještě před 
několika měsíci zdál utopickým snem, se 
dnes stává skutečností někdy možná 
až příliš spektakulární, snad abychom 
vůbec dokázali uvěřit tomu, čemu jsme 
už přestávali věřit. Méně nápadnou sou
částí tohoto davového úprku, tak pěkně 
zachyceného karikaturisty západních 
zemí, je však i návrat ke starým nebez
pečným patterns of behaviour, které nás 
kdysi z Evropy bezpečně vyvedly. Otáz
ka, „co jsme se naučili a co jsme neza
pomněli“, tak nabývá v této souvislosti 
mimořádné aktuálnosti.

Jedním z nejošidnějších sklonů, které 
se zhusta vyskytují v zemích střední 
Evropy, je tendence ke konečným řeše
ním. Projevuje se v tom slabost těchto 
zemí při zvládání civilizačních nároků, 
které s sebou evropský způsob života ne
se. K. Popper označil tímto nosným poj
mem podmínky, bez nichž je skutečná 
evropská civilizace nemyslitelná: samo
statná občanská existence, odpověd
nost, iniciativa, riziko, trvalý zápas 
o hodnoty, na nichž je každá otevřená 
společnost založena.

Střední Evropa je ve skutečnosti Ev
ropou okrajovou: zatímco Abendland ja
ko epicentrum této kulturní oblasti je 
s to zvládat všechny tyto civilizační ná
roky ve stylu sportovního klání a při do
držování jeho přísných pravidel, má 
střední Evropa v jazyku tohoto přímě
ru — sklon vstřelit s nasazením všech sil 
konečnou vítěznou branku, načež hřiště 
uzavřít a těšit se až do skonání věků 
z plodů tohoto vítězně vybojovaného 
utkání (a zapomenout co nej rychleji na 
eklatantní porušení herních pravidel, 
k němuž při tom došlo).

Návrat do Evropy znamená otevřít to
to po dlouhá desetiletí uzavřené hřiště, 
obnovit zašlé postranní čáry, rozpome
nout se na pravidla hry a určit sudího, 
který by dohlížel na korektnost sportov
ního zápolení. Není náhoda, že profesio
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nální sport je eminentním fenoménem 
západní civilizace a že totalitarismus je 
popřením sportovního ducha.

Na tomto sportovním kolbišti nelze 
vyřešit lidský úděl hráčů ani jejich potí
že a nedostatky. Hřiště poskytuje pouze 
prostor, na němž se vlastně teprve mo
hou projevit. Nelze je vyřešit, lze je však 
překonávat. Někdy lépe, jindy hůře, 
v závislosti na poctivosti přípravy a na 
herním nasazení. Hra má svá časová vy
mezení, ale v zásadě nikdy nekončí. Ne
ní žádné „poslední bitvy“, která by defi
nitivně rozhodla o vítězi. Dnes jsme 
utkání prohráli, zítra můžeme vyhrát. 
Vše závisí jen na nás samých.

Vize konečného řešeni se znovu jako 
fata morgána objevila na obzoru této 
společnosti při konfrontaci s mnoha 
dnešními vážnými sociálními problémy. 
Dokonce i v politice, která se má stát vý
stavní arénou střetání soupeřících poli
tických stran a svou povahou se nejvíc 
blíží použitému příměru. Jedna totalita 
údajně vystřídala druhou a stará totalita 
se docela vážně připravuje na to, aby se 
znovu chopila moci. Mladí rozhněvaní 
muži žádají zrušení a rozpuštění muž
stva reprezentujícího starou totalitu, 
protože v případě, že toto mužstvo zvítě
zí ve svobodných volbách, uzavře znovu 
v souladu se svou ideologií hřiště na dal
ších padesát let. Ještě zhoubněji působí 
tato vidina konečného řešení v hospo
dářství, kde se denně stupňuje napětí 
a netrpělivost. Jako by například zave
dení konvertibilní měny mohlo přinést 
vyřešení ekonomické zaostalosti, místo 
aby pouze umožnilo, aby slabá čs. měna 
mohla volně proudit v normálním systé
mu světových financí.

Široký okruh otázek vážících se k vizi 
konečného řešení, které jsme tu jen 
stručně naznačili, směřuje k zásadní, po
hříchu světonázorové otázce, totiž zda 
existuje ideální recept na ideální společ
nost, či zda existují jen více méně dobrá 
a osvědčená pravidla hry, jimiž by se 
věčně nedokonalá společnost mohla ří

dit. A tato otázka nakonec ústí v meta
fyzický problém zla, přesněji řečeno, 
v otázku, zda je možné, aby zlo v nejšir
ším smyslu slova bylo definitivně potře
no. Je to metafyzický problém proto, že 
tu jde o apriorní přístup ke světu, založe
ný na víře a přesvědčení. Ale také na 
zkušenosti.

Zkušenost, kterou si odnášíme z dějin 
20. století, ale také třeba ze všech krimi
nálních a detektivních filmů, které jsme 
kdy shlédli, je, že zlo je věčné a nezniči
telné. Proto správný policajt ve správné 
detektivce je ten, kdo se na základě 
svých přirozených vloh a svého přesvěd
čení rozhodl, že se bude profesionálně 
zabývat potíráním zla, jež má podobu 
kriminality, a to v každodenní úmorné, 
rutinní službě, aniž by podlehl pokušení, 
že by se mu mohlo jednoho dne podařit 
zneškodnit nejen několik chapadel 
hrůzné chobotnice zla, ale chobotnici sa
mu.

Proto také ten nejdůležitější zápas, 
který musí každý občan otevřené spo
lečnosti vybojovat, se bude odehrávat 
v jeho myšlení. Otevřená společnost 
předpokládá přehodnocení dosavadních 
hodnot a životních přístupů a osvojení 
nových, na které jsme dosud nebyli 
zvyklí a které dnes ještě nedokážeme 
přesně formulovat. S tím ovšem vyvstá
vá zásadní otázka, zda lze jednoduše při
jmout nová pravidla chování v politice, 
hospodářství a ve všech ostatních oblas
tech společenského života, aniž by se vě
domě přijalo celkové pojetí života jako 
otevřené hry, tedy nikoli už jako jakého
si vědecky řízeného procesu rozvoje, je
hož parametry určuje moc a jehož reali
zace přinese vyřešení všech sociálních 
otázek. Myšlení se tak stává prvním 
z oněch hřišť, jejichž brány je třeba zno
vu otevřít pro regulérní zápas. Pugno, 
ergo sum.

únor-květen 90

autorem rubriky reflexí Rudolf Starý
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STATI A ÚVAHY

NA SOUČASNÉ TÉMA II.
(pokračování rozhovoru s doc. Karlem Krejzou CSc. z Ústavu pro astrosofii 
a společenský výzkum v Praze)

R. S.: Otázky, které bych vám dnes chtěl položit, vyplynuly z kritického ohla
su čtenářů na náš interview z Prostoru 11/1988 a ze vzbuzeného zájmu o poně
kud neobvyklou problematiku, o niž jste v interview hovořit. Použil jste napří
klad pojmu „mortificatio". Umrtvení jako šedivý a nudný způsob života si jistě 
každý z nás dokáže snadno představit, ale proč sahat hned k tak neobvyklým 
paralelám, jako je alchymie?

K. K. Máte dojem, že jsme minule zašli příliš daleko? Obávám se, že nám nic 
jiného nezbývá, protože situace, v níž dnes žijeme, má všechny znaky krajnosti. 
Co nutně potřebujeme, jsou obrazné pojmy, pomocí nichž bychom mohli svým 
reflexivním myšlením čelit pohledu do tváře Gorgony. Z mýtu o Perseovi víme, 
že ten, kdo se odváží pohlédnout na Gorgonu přímo, zkamení. A teď uvažte 
současný stav našeho myšlení, jímž máme tomuto pohledu čelit: Po všech těch 
devastujících pokusech odmytologizovat, zredukovat a jinak pročišťovat myš
lenkový aparát máme k dispozici vesměs jen abstraktní, skoro bych řekl průsvit
né pojmy, a jestliže skrze ně pohlédneme na Gorgonu, ucítíme, jak se náš po
hled stává strnulým a jak naše schopnost vidět a hlavně chápat se začíná vytrá
cet.

R. S.: I/ čem je tedy reflexivní hodnota alchymistického „mortificatio"?

K. K. To je složitá otázka a je obtížné dát na ni stručnou odpověd. Museli by
chom hodně mluvit o Jungovi, a na to zde nemáme dost místa. Ve vší stručnosti 
mohu jen říci, že Jung se zabýval touto problematikou mimo jiné v knize Psy
chologie přenosu, a to na základě série rosikruciánských obrazů, převzatých 
z knihy Rosarium Philosophorum z r. 1550. V kapitole nadepsané Smrt charak
terizuje stav, který nastane po „coniunctio oppositorum" čili po sjednocení pro
tikladů jako „zklidněný, smrti podobný stav". Jestliže se protikladné síly, jež 
jsou zdrojem životní energie a dynamiky, přirozeným způsobem sjednotí, jak je 
tomu například v každém opravdovém milostném vztahu (u Junga je to vztah 
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Král-Královna: Animus-Anima), nebo jestliže dojde k jejich násilnému zrušení, 
jak je tomu v případě uzavřené společnosti, pak podle Junga příliv energie ustá
vá. Vodopád vznikající z rozdílné polohy a protikladného napětí zaniká a místo 
něj jetu nehybná lesní tůň, na jejímž povrchu se jen občas objeví několik zčeře- 
ných vlnek. Lesní tůň je typickým obrazem tlení — „putrefactio". Tento obraz 
však alchymisté nazývali rovněž „conceptio", neboť podle jejich názoru „cor- 
ruptio unius generatio est alterius" — zánik jednoho je zplozením jiného. Tato 
psychická smrt představuje jen mezistadium, po němž následuje nový život. Al
chymisté přirovnávali své umění k práci rozsévače, který musí vložit zrno do 
země, kde toto zrno „zemře", aby dalo vznik novému životu. V Rosarium Philo- 
sophorum se říká: „Ve vejci máme příklad: nejprve se musí zkazit a teprve pak se 
vylíhne kuře, které jako nový živočich vzniká z totální hniloby."

Alchymistická psychologie nám tak zprostředkovává jistý druh „organické
ho" optimismu, pokud jde o možné vyústění dnešní, tolik bezútěšné situace. Je 
však otázka, do jaké míry to v sobě zahrnuje procesy, které probíhají nezávisle 
na vědomé a volní lidské účasti, a do jaké míry je tato účast pro příznivější výsle
dek nezbytná. V případě individuačního procesu jedince je jeho vědomá účast 
přímo podmínkou zdárného překonání krize. V případě celé pospolitosti je to 
ovšem již složitější. Tady se leckdy zdá, jako by se se zvláštní, vnitřní logikou 
střídala období mrtvolného klidu s obdobími přímo hektické společenské akti
vity. Tyto rozdílné časové vlny mají kromě toho ráz přírodních, mnohdy přímo 
katastrofických událostí a mohou zavdat oprávněný důvod ke krajně pesimis
tickému názoru na dějinný proces. Jednou „přijde jaro, přijde", nikdo vlastně 
ani pořádně neví jak, po něm zas přijde, nebo spíš přijede, i když ne vždy jenom 
na saních, paní Zima (nebo „mráz z Kremlu"), a tak se dějiny pozvolna mění ve 
střídání ročních období. TotoZPŘÍRODNÉNÍ DĚJIN je jedním z nejhorších dů
sledků uzavřené společnosti. V takových podmínkách má zřejmě nedocenitel
nou hodnotu každá duchovní nebo intelektuální činnost, která pomáhá vnášet 
aspoň trochu světla vědomí do všeobecně panujícího „nigredo" a narušit tak je
ho zdánlivě samozřejmý, téměř naturální ráz.

Součástí tohoto „nigredo" je rozpad vědomí a celková názorová dezorienta- 
ce, připomínající v lecčems schizofrenii. Levice neví, co dělá pravice, takže co se 
vyhlašuje, nijak nesouvisí s tím, co se skutečně dělá atd. — což je podle Junga 
přímo ideální stav pro vznik sociálních a individuálních psychóz. Neboť „rozpu
štěné" vědomí čelí jen s největšími obtížemi náporům nejrůznějších nebezpeč
ných obsahů, přicházejících z kolektivního nevědomí. Toto oslabené, poloroz
padlé vědomí, jakoby zhroucené do moře kolektivního nevědomí, pociťuje hrů
zu ze všeho, co by je svou neobvyklostí, novostí nebo opravdovostí mohlo 
ohrozit. To je o jeden podstatný důvod víc, aby se společenský konsensus vy
tvářel cestou umrtvování všech životních projevů, které mají ráz novosti nebo 
opravdovosti. „Mortificatio" je tak za tohoto stavu přijímáno víceméně vše
obecně s jistou úlevou. Antropologové označují tento stav jako „abaissmentdu 
niveau mental" a u přírodních národů se vyskytuje obdobný výraz „ztráta duše". 
Je to v podstatě pokles vědomí na nižší vývojový stupeň, regrese vědomí na 
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„uroborickou" úroveň. UROBOROS (had zakousnutý do svého vlastního oca
su) je symbolem prapůvodní jednoty, je to mandala zárodečného stavu nerozli- 
šeného, všeobjímajícího bytí. Jak vyplývá z mytologie nejrůznějších národů, 
tento stav je výchozím bodem vzniku každé civilizace a kultury, přičemž prvním 
krokem na této cestě je rozdvojení Urobora, tj. oddělení nebe a země, rozdělení 
dne na den a noc, člověka na muže a ženu, prostoru na východ a západ atd., jed
ním slovem vznik protikladnosti a životní polarity, dosahující nakonec na spole
čenské rovině podoby politické plurality, na ekonomické rovině formy tržní 
konkurence atd. Ve světle této prastaré mytologie přírodních národů můžeme 
teprve odhadnout hloubku a závažnost dějinné regrese, k níž ve jménu vyšší 
společenské formace došlo v podmínkách uzavřené společnosti. Překonat 
inertní, nesmírně tíživý a paralyzující stav takového nerozlišeného monismu 
není nikterak snadný úkol. Četl jsem nedávno v denním tisku o okolnostech, 
které provázely volbu ředitele jednoho většího pražského podniku. Možnost 
volit mezi třemi kandidáty vyvolala mezi zaměstnanci podniku téměř schizo
frenní horečku a vlny resentimentů, protože napětí volby bylo pro ně po letech 
kamuflovaných voleb téměř nesnesitelné. Jeden z účastníků vyjádřil po skon
čení voleb názor, že hlavním úkolem nového ředitele bude uklidnit vzedmutou 
hladinu vášní a vrátit vztahy mezi lidmi v podniku znovu do normálního stavu. 
Za těchto okolností si lze opravdu jen stěží představit skutečnou konkurenci 
a možnost volby, ať už ve sféře výroby nebo v politické či intelektuální sféře.

Erich Neumann, jungovský psycholog druhé generace, uvádí ve své knize 
Dějiny lidského vědomí v kapitole nazvané Vzájemné oddělení prarodičů neboli 
princip protikladnosti mýtus o stvoření světa příslušníků kmene Maori. Dovolím 
si ocitovat zestručněné celý tento mýtus, aby tak vynikla jeho dramatič- 
nost.

- Nebesa, jež jsou nad námi, a Země, jež leží pod námi, jsou prarodiči člově
ka a původem všech věcí.

Neboť zpočátku ležela Nebesa na Zemi a vše bylo temnotou. Nebesa a Země 
zůstávaly nerozlučně spojené. A jejich děti se pokoušely objevit rozdíl mezi nocí 
a světlem; neboť lidé se velmi rozmnožili, temnota však trvala nadále.

Tu se sešli a radili se synové Nebes a Země a řekli si: „Pojďme a hledejme ces
tu, kterak bychom Nebesa a Zemi zničili nebo je od sebe oddělili." Tumatauenga 
pravil: „Zničme je!" Tane-Mahuta však řekl: „Nečiňme tak, lepší bude, když je 
od sebe odtrhneme." Atak se dohodli, že své rodiče od sebe oddělí. Jen Tawhi- 
ri-Matea měl s nimi soucit. Pět se jich rozhodlo pro odtržení, a jen jeden měl 
s nimi soucit.

Tu povstal Rongo-Matana, aby od sebe oddělil Nebesa a Zemi, avšak nepo
dařilo se mu to. Pak zkusil své štěstí Hauma-Tikitiky, ale ani on neuspěl. Poté se 
zvedl Gangaroa, aby od sebe odtrhl své rodiče, ale nedostávalo se mu k tomu 
síly. Ani Tumatuenga neuspěl při svém pokusu.

Naposledy se zvedl Tane-Mahuta, lesní bůh, aby bojoval proti Nebesům 
a Zemi. Jeho paže byly příliš slabé, proto se opřel o skloněnou hlavu a nohama 
tlačil Nebesa vzhůru, až je odtrhl do matky Země. Tu jeho rodiče svorně zvolali:
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„ Proč tato vražda? Proč tento velký hřích? Proč nás chceš zničit? Proč nás chceš 
od sebe oddělit?"

Tane však na nic nedbal. Jednoho nadzvedl vzhůru, druhého zatlačil dolů. 
On to byl, kdo oddělil od sebe den a noc. —

Tento mýtus je neobyčejně výmluvný a lze z něj vyčíst hned několikd důleži
tých poznatků.

Za prvé, překonat stav prapůvodní uroborické jednoty je nesmírně obtížným 
úkolem a vyžaduje velkou odvahu a sílu.

Za druhé, k uroborické jednotě lze zaujmout v podstatě trojí vztah. Je možné 
oba rodiče buď zničit, a tím se ovšem zbavit možnosti založit civilizaci, nebo je 
ze soucitu nechat provždy v původním stavu nerozborné jednoty, což vyjde na
stejno, nebo je od sebe násilím oddělit. To je jediná cesta, jak vytvořit prostor 
pro rozlišení světla a tmy; a jen takto může vzniknout vědomí a rozvíjet se kultu- 
rotvorná činnost.

Za třetí, uskutečnění tohoto převratného činu provázejí pocity, které byly ve 
všech mýtech tohoto druhu teologizovány jako vina, dědičný hřích, vzpoura, 
odpadnutí (disidence) či neposlušnost, případně jako vyhnání z ráje. Uro- 
borická jednota má libidinózní, svým způsobem incestní charakter a vystoupit 
z této jednoty znamená způsobit svým rodičům bolest a zklamání, je to totéž 
jako přetrhnout pupeční šňůru, která nás dosud spojovala s naší pramátí, a vyjít 
z její všeobjímající náruče do drsného, rozpolceného světa se všemi jeho nároky 
a strázněmi. Je to strastiplné drama a není jej ušetřen nikdo, kdo se pokouší vy
manit se z lůna kolektivity, z „obščinového" způsobu života a stát se samostat
nou lidskou individualitou. A totéž platí i pro pospolitost jako celek. Nebýt sed
mi ran egyptských, starozákonní Izrael by pravděpodobně nikdy neopustil svá 
sídla v Egyptě a zůstal by raději u sociálních jistot, které tu měl, a to byly hlavně 
ony pověstné plné hrnce a duševní pohodlnost rabského stavu.

R. S.: Mytologický Uroboros je jistě zajima vá metafora a lze z ni leccos vy v o - 
dit, ale ve srovnáni s vědeckou terminologii mi připadá přece jen poněkud odta- 
žitá.

K. K. Přiznám se, že mně naopak připadá mnohem realističtější a hlavně ob
sažnější než jsou obvyklé sociologické nebo politologické pojmy. Ostatně vědy 
tohoto zaměření si v konfrontaci s problematikou uzavřené společnosti nedo
kázaly vytvořit žádný specifický pojmový aparát, který by byl přiměřený zvlášt
ním dějinným a sociálněpsychologickým poměrům této společnosti. Četl jsem 
už před časem pojednání jednoho současného filozofa o totalitní společnosti 
a v něm se tento filozof přiznává, že po dlouhém přemýšlení o zdrojích a moti
vech totalitarismu dospěl nakonec k závěru, že tento druh společnosti vzniká 
jednoduše proto, že lidé, kteří se v něm zmocnili vlády, toužili nezměrně po 
moci. To je ovšem vysvětlení, které je, jak jistě uznáte, poněkud neuspokojivé. 
Když ve Velké Británii konzervativní strana vyhlašovala svůj volební program, 
řekla ústy svých mluvčích zcela nezakrytě, že jejím hybným motivem je touha po 
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moci, a to proto, že chce v Británii vládnout. Teprve pak se hovořilo o tom, jak 
chce vládnout a co chce během své vlády uskutečnit. Nebo si vemte včerejší vý
roční konferenci labouristické strany. Četl jste už dnešní Timesy?

R. S.: Ještě ne.

K. K. Předseda strany Neil Kinock prohlásil ve svém projevu na této konfe
renci zhruba asi toto: „Jsme socialisté, jsme realisté. Ekonomický systém, s nímž 
máme co dělat, je tržní ekonomika. M usíme se pokusit o to, aby tato ekonomika 
fungovala lépe, než za vlády torryů. To není ústupek, nejhorším ústupkem by 
bylo nechat ve volbách znovu vyhrát konzervativce." Z toho jasně vysvítá, že la
bouristé touží dnes po moci tak usilovně, že jsou ochotni revidovat i ty nejsva- 
tější články své víry. Přesto si troufám tvrdit, že tyto strašlivé vlny touhy po moci 
— konzervativní i labouristická — nijak neohrožují demokratický politický sys
tém ve Velké Británii.

Můžete namítnout, že tady jde o usilování o moc ve zcela jinak konstruova
ném politickém systému. Já ale nevěřím na různé ty takzvané montáže a de
montáže politických systémů. Myslím si, že i tak neorganický systém, jakým je 
uzavřená společnost, vzniká nicméně organicky a že ji nelze jednoduše „sestro
jit", protože vyrůstá z velmi složitých, z velké části nevědomých tužeb, zájmů, 
nadějí a obav, které se prosazují téměř stejně slepým způsobem jako pověstná 
Schopenhauerova Vůle.

Ale abych se vrátil k otázce poznávací hodnoty metaforického myšlení. Jistě 
jste si už všiml, že můj přístup k rozebírané problematice je veskrze nevědecký. 
Jsem zastáncem alternativního, v mnohém ohledu zcela protikladného způso
bu myšlení, které v návaznosti na Jungovu psychologii označuji jako srovnáva
cí fenomenologii. Vyznačuje se tím, že namísto analýzy, kauzality a statisticky 
ověřitelné zákonitosti klade důraz na celistvé pojetí, akauzální princip sou
vislosti (synchronicitu), syntézu, analogii a princip individuace. Je to vlastně 
jistý druh analektiky (v protikladu k dialektice), která se opírá hlavní měrou 
o srovnávání fenoménů s „urfenomény" (v Goethově smyslu), resp. s archetypy 
(v Jungově smyslu) čili soustřeďuje se na paralely, podobenství a korespon
denci jevů na různých rovinách skutečnosti. Před všeobecnými abstraktními 
pojmy dává přednost obraznému myšlení, zcela v Jungově duchu. Srovnávací 
fenomenologie soudí, že „eminentní fenomén" (Goethe) je pro poznání věci 
mnohem důležitější než sebedokonalejší abstraktní pojem nebo obecný zákon. 
Člověka zamýšlí poznatspíše v jistém Micheli de Montaignovi než ve statisticky 
podložených antropologických zobecněních. Nejde jí o analýzu ani o logické 
konstrukce, nýbrž o výklad. Proto je v jádru hermeneutická.

Taková obrazná metafora, jako je Uroboros, je ve srovnání s abstraktními po
jmy mnohem obsažnější a přesnější. V tomto hadu zakousnutém do svého vlast
ního ocasu se například dokonale obráží problematika nadměrného růstu vý
robní spotřeby na úkor výroby národního důchodu: je to obluda, která postupně 
požírá sama sebe. Nebo ten neprodyšný prostor, který uvnitř svého zakroužení 
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vytváří: je to obraz hermeticky uzavřené, ostnatým drátem obehnané hranice 
zamě. A je na ní na první pohled patrná monolitnost, která nezná a odmítá znát 
protikladnost životních procesů: proto je nehybná, soběstačná (nebo alespoň 
zdánlivě soběstačná) a ve své izolaci neplodná. A je nesouvztažná, nemá žád
nou vnitřní strukturu, která by se skládala z autonomních, vzájemně podmíně
ných a plodně se ovlivňujících částí. Hlavním principem Urobora je nerozborná 
jednota (ono novozákonní „všechno ve všem") a jeho neúnavnou snahou je 
neustálé upevňování této jednoty. Je jako Leibnizova monáda: nemá okna do 
okolního světa.

Jako archetyp prapůvodní jednoty je Uroboros nejen věčně přítomen v každé 
lidské duši, ale má zde nezastupitelnou úlohu spočívající v udržování celistvosti 
psychického života. Představuje jakýsi poslední, nejzazší kruh, jakousi „psy
chickou obruč", která má udržet celou tu složitou strukturu pohromadě.

R. S.: Jestliže tedy má tento archetyp tak základní význam pro udržování ce
listvosti psýchy, pak proč zdůrazňujete hlavně jeho negativní stránky?

K. K. Jak bych vám to vysvětlil? — Hovoříme-li dnes o negativních rysech 
tohoto archetypu, je to proto, že v důsledku masových rekolektivizačních hnutí 
(E. Neumann) 20. století došlo, abych tak řekl, k jeho „vyhřeznutí". Je to totéž, 
jako kdyby se lochnesská nestvůra vynořila na hladině jezera. K tomu, jak dou
fám, nikdy nedojde. Lochnesská nestvůra prostě patří do temných, neproniknu
telných hloubek jezera, protože jen tam může plnit svou „úlohu", abych tak řekl. 
A stejně tak hlubinnou dimenzi má vykázán i archetyp Urobora. Svou pozitivní 
psychickou funkci může plnit jen tehdy, jestliže setrvá v této dimenzi a jestliže — 
a to je základní předpoklad — člověk neodvrhne nebo nepozbyde svou pro
středkující úlohu ve světě. Protože životodárný vztah ke každému archetypu 
můžeme mít jen za předpokladu, že s ním udržujeme vědomý kontakt, a to po
mocí přiměřeného symbolického, v podstatě náboženského jazyka.

R. S.: Vraťme se však k našemu „mortificatio". Pokud uroborický stav, vzni
kající, jak říkáte, v důsledku rekolektivizace v masových hnutích 20. století, má 
něco společného s „mortificatio" jako s jednou z etap individuačniho procesu, 
pak vzniká otázka, k jaké proměně by během trváni tohoto stavu (inkubačni 
doby) mělo v lidské psýše dojít a jak by se na tomto procesu mělo podílet vě
domi?

K. K. Náporům z nevědomí by se mělo především čelit s co největší mírou vě
domí. Jung klade velký důraz na to, aby individuální Já vydrželo za všech 
okolností nápor nevědomých obsahů, které ohrožují jeho integritu a identitu. 
Totéž platí i na sociální rovině: vlnám iracionality a morálního marasmu je třeba 
čelit s co nejjasnějším vědomím. Budete se mnou jistě souhlasit, že už to je úkol 
nad lidské síly, protože něčeho takového jsme schopni vždy jen ve velice ome
zené míře. Kromě toho tu nevystačíme s pouhou intelektuální analýzou; to, oč tu
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jde, je celistvý prožitek, je třeba si věci doopravdy „brát k srdci", prokousat se 
jimi. Rozhodující je při tom sebereflexívní proces, který Jung označuje klasic
kým psychoanalytickým termínem „stažení projekcí". To je jedna z nejobtížněj
ších myšlenkových a citových operací, která klade na člověka zcela mimořádné 
nároky, a to jak co se týče jeho vztahů k ostatním lidem, tak i jeho vztahů ke spo
lečnosti a ke světu vůbec. Projekce nebo přesněji řečeno psychologický přenos 
spočívá v tom, že to, čeho se nám v našem vlastním psychologickém životě ne
dostává, spatřujeme, většinou v silně zidealizované podobě, v někom nebo 
v něčem jiném, vnějším; a naopak to, co u sebe neradi vidíme a čeho bychom 
se nejraději zbavili, vidíme jako negativní, stínové, leckdy přímo ďábelské 
vlastnosti těch ostatních a okolního světa. Principem negativního přenosu v so
ciálním ohledu jsou „ONI". Každý jistě ví, co setím myslí. „My nic, to všechno 
ONI." A oni se skutečně činí seč mohou, aby si toto postavení nositelů negativ
ních projekcí opravdu zasloužili. Ale věci nejsou tak jednoduché, jak by se na 
první pohled zdálo. Barikáda mezi NIMI a námi se táhne v duši každého z nás, 
a tady začíná práce, kterou nelze odbýt na barikádách, ale kterou musí každý vy
konat u sebe a za sebe.

R. S.: 1/ čem tato „práce" spočívá?

Freudův původní pojem přenosu poněkud zavádí, přestože je stále uži-K. K.
tečný, zvláště v prvních etapách sebepoznání. Myslím, že mnohem přesnější je 
v této souvislosti pojem „korespondence", který umožňuje nahlédnout do sku
tečné povahy vztahu mezi Já a Ty, my a oni apod. Psychický vztah, který je plný 
života a napětí, ať už v kladném smyslu, jako je například láska na první pohled, 
nebo v záporném, jako je nenávist, závist apod. jsou vždy založeny na vzájemné 
typové podobnosti, resp. na korespondenci příslušných prvků psychické struk
tury. Uvedu raději hned jednoduchý příklad. Psychologové by vám mohli ze své 
praxe vyprávět o pacientech, u nichž se stále znovu opakuje zhruba tentýž mo
del chování. Například klientka, která se dvakrát rozvede, protože oba její man
želé byli alkoholici, se vdá potřetí, načež po jisté době zjistí, že i její třetí manžel 
je alkoholik. Je to smůla nebo osud? Princip psychické korespondence ukazuje 
jednoznačně na to, že v její psychické struktuře je jakoby „zabudován", resp. 
konstituován alkoholik, jinak řečeno, alkoholik je přirozenou součástí její vlast
ní nevědomé povahy (komplex), a manželství je pro ni vnějším, dramatickým 
způsobem, jak se s tímto svým fatálním sklonem tváří v tvář střetnout a jak se 
s ním vyrovnat. Proto si neomylně vybírá muže, které by se mohla pokoušet pře
vychovat nebo zachránit nebo které by posléze mohla, když všechny pokusy 
selžou, nenávidět pro jejich zjevnou, všem viditelnou slabost, kterou sama musí 
v sobě s takovou námahou překonávat. Tato nenávist je tragická, protože je to 
vlastně sebenenávist, přenesená do vnějších vztahů k ostatním lidem.

R. S.: Chápu, ale kam tímto svým příkladem směrujete? 
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K. K. Chci tím co nejjednodušeji ukázat, že vše, po čem toužíme a co nenávi
díme, je součástí našeho vlastního psychického, z velké části nevědomého ži
vota. Toužíme po tom, čeho se nám nedostává, protože je to v nás samých ne
dostatečně rozvinuto, přičemž získat to můžeme jen ze sebe, ovšem skrze naše 
vztahy k ostatním lidem a ke světu. Nenávidíme, co nenávidíme u sebe samých, 
ale protože to nechceme u sebe vidět jako něco, co k nám patří, vidíme to na 
těch ostatních, na okolním světě.

Podíváme-li se na věc z tohoto hlediska, povede nás to přirozenou cestou 
k relativizaci našich zabsolutizovaných názorových a morálních postojů a pře
devším nás to přinutí, abychom se tak říkajíc chytli za nos. To je okamžik, který 
má nedocenitelnou hodnotu nejen v psychoanalýze, ale ještě snad víc v každo
denním životě.

Z toho vyplývá, že každá oběť si nosí v sobě svého vraha. Každý rab si v sobě 
nosí svého pána. To je allopatická stránka přenosu, který má v podstatě kom
penzující funkci. Není-li někdo sám sobě dost „pánem", je jen přirozené, že se 
tento nedostatek bude vnějším způsobem kompenzovat tím, že se dotyčný do
stane do něčí závislosti — ať už chce nebo nechce. V homeopatickém ohledu 
zas naopak platí, že každý darebák je rád, když vidí vedle sebe stejného darebá
ka jako je on sám, neboť vrána k vráně sedá, stejný stejného si hledá. Nás ovšem 
teď zajímají hlavně záporné allopatické korespondence. Uvedu opět jednodu
chý příklad. Předpokládejme, že svým povahovým založením a výchovou ne
snáším autoritu, řád, pravidla hry, společenskou hierarchii, službu a ostatní 
vlastnosti, které můžeme shrnout pod pojem PATERNALISMU. Protože však 
žádná pospolitost bez těchto atributů nemůže existovat, a protože celistvost 
mého psychického života je bez nich rovněž nemožná, nezbývá, než abych tyto 
atributy přenesl prostřednictvím psychické projekce na nějakou vnější —rodin
nou, politickou, manželskou atd. — scénu, kde se inferiorním stránkám mé 
psychické struktury dostane příslušné kompenzace. Takže například nedoká- 
žu-li se sám vyrovnat se svými negativními sklony, například s nekázní, neodpo- 
vědností, zlodějnou atd., musím volky nevolky strpět, aby mi despotický režim 
poskytl tuhý sociální rámec, v němž bych tyto tendence udržel na uzdě; přitom 
si samozřejmě nepřestanu stěžovat na četné nepříjemné stránky takové kom
penzační služby.

Vím, můžete mi namítnout, že u vás to neplatí a že vy sám třeba uznáváte 
úplně jiná pravidla hry a že tento stát nedodržuje ani ta pravidla, k nimž se slav
nostně zavázal. Nejspíš budete mít pravdu. Ale zkuste si na chvíli představit, že 
by se nejširší vrstvy v této zemi ocitly v situaci, kdy by měly respektovat právo 
každého občana obohacovat se podnikáním podle své vlastní iniciativy a osob
ního nadání, samozřejmě v mezích zákona. Nedopadlo by to nakonec tak, že by 
daly přece jen přednost režimu, který tuto J EJ ICH iniciativu umrtví, a to jen pro
to, aby náhodou někdo nezbohatl legálním způsobem víc, než si ony pohodlně 
„vyslouží" nebo nakradou? Většina lidí by dnes nedokázala takové uvolnění při
rozených sklonů psychicky unést; rázem by se ocitla na roštu závisti, pocitů mé- 
něcennosti, vnitřního rozvratu apod. V tomto smyslu je psychologický přenos 
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v celospolečenském měřítku jedním z faktorů, které vytvářejí podmínky pro pře
trvávání uzavřené společnosti. Je to klasický příklad takzvaného začarovaného 
kruhu.

R. S.: Které sklony nebo vlastnosti dominuji podle vašeho názoru při takové 
kompenzaci v našich poměrech?

K. K. Domnívám se, že v našem případě je to, jak už jsem naznačil, především 
povážlivý nedostatek paternalismu, který bezprostředně koresponduje s potře
bou despotismu uzavřené společnosti. Tento nedostatek paternalismu se proje
vuje nejvýrazněji jako nedostatečná úcta k řádu a stanoveným pravidlům hry, 
nedostatek osobní odpovědnosti, odpor vůči přirozeně vzniklé společenské 
hierarchii, nevážný poměr k tradičním, osvědčeným formám společenského ži
vota atd. Nedostatek paternalismu je obvykle provázen silnými pueristickými 
tendencemi, jako je sklon ke svévolnosti, lehkověrnosti a pokrokářství. Vcelku 
lze říci, že paternalismus a puerismus tvoří v našich poměrech krajně vyhraněné 
protiklady, a je proto přirozené, že se vzájemně vylučují a přitom současně do
plňují. Platí psychologické pravidlo, že čím inferiornější je vnitřní (psychický) 
paternalismus, tím archaičtější a regresivnější podobu má paternalismus vnější, 
institucionální. Pokud jde o českou národní povahu, lze mít za to, že rozpor mezi 
paternalismem a puerismem (mezi archetypem Senexe a Puera) v ní hraničí 
s patricidou. Možná se vám zdá, že přeháním, ale uvažte: Není-li Máchův Máj 
jen svrchovaným dílem básnickým, s hrůzostrašným, nicméně romanticky ba
nálním námětem, ale vrcholným dílem i co do svého námětu, pak lze s plným 
oprávněním říci, že na počátku českého duchovního sebeuvědomění je otco
vražda.

R. S.: Máchův Máj jako básnické ztvárnění české existenciálni, případně 
archetypické situace?

K. K. A proč ne? Za pokus to rozhodně stojí. Vezmete-li téma této básně na 
chvíli vážně, objeví se vám některé navýsost zajímavé souvislosti. Především tu 
jako základní motiv dominuje nesmiřitelné nepřátelství mezi otcem a synem. 
Říká se tu, že syn je otcem „vyhnán v svět", nevíme však proč. Tradiční úlohou 
otce je svého syna do světa spíše uvádět než vyhánět ho tam jako do nějakého 
vyhnanství. To je také důvod, proč se ze syna stává odbojník proti otcovskému 
řádu. Navíc mu otec, jako by na tom nebylo ještě dost, svede milovanou dívku. 
To je tragédie nejen v osobním a morálním ohledu. Psychologicky tím syn po
zbývá možnosti získat svou duši (Animu v jungovském smyslu). Se svou milo
vanou se již nesetká, protože k jejich očekávanému setkání na břehu jezera ne
dojde. Aby smyl pohanu své milé, syn zabije jejího svůdce, netuše, že je to jeho 
otec („zavraždí otce neznaného"). Přihodí se mu tedy totéž, co mýtickému 
Oidipovi, který se neúmyslně stane otcovrahem. Dívku-Animu prokleje tajemný 
„plavec": „Za hanu jeho, za vinu svou, měj hanu světa, měj kletbu mou!" Hrůza 
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je nevýslovná: Hrdina-otcovrah čeká na svou popravu a jeho duše je prokletá. 
I na romantickou báseň je to tolik hrůzy najednou, že kterýsi anglický bohemista 
se nedávno pokusil interpretovat Máchův Máj jako svého druhu parodii. Jak 
hrubě se mýlil, co se týče rozbolavělé české duše! Výsměch, posměch a typická 
pokleslá sranda přijdou až o něco později. Prozatím tu máme před sebou vězně 
odsouzeného k smrti a meditujícího nad nespravedlivým osudem: „V života sen 
/ byl jsem já snad jen vyváben, / bych ztrestal jeho vinu? / A jestliže jsem vůlí 
svou / nejednal tak, proč smrtí zlou / časně i věčně hynu?" Tuto sugestivní otáz
ku lze stěží chápat jako parodii na romantický existencialismus. Je v tom příliš 
opravdového, kupodivu velmi barokního smyslu pro tragičnost lidského údělu. 
Je tu zjevná příbuznost s Calderonovým pojetím života jako snu, v němž často 
jednáme somnambulně, aniž bychom tušili, čeho se vlastně dopouštíme (třeba 
právě otcovraždy). Vězňova meditace vrcholí úvahou nad věčností, která se 
mu jeví jako prázdno bez konce a bez cíle, jedním slovem řečeno, jako nicota. 
A k závěru básně pak přichází ono slavné pozdravení „zemi krásné, zemi milo
vané".

A teď si blíže ozřejměme některé paralely: Mezi otcem a synem čili mezi řádem 
a svobodou trvá nesmiřitelný rozpor. Jako by jedno vylučovalo druhé. Bucf tuhý 
řád, anebo anarchie. Spojení řádu se svobodou se tak stává nedostižným kul
turním ideálem, na jehož absenci ztroskotávají všechny pokusy o dějinnou kon
tinuitu. Syn nedokáže získat svou duši (ve smyslu jungovské individuační 
zralosti), ta je zneuctěna vlastním otcem. Otcovou vinu se ze syna stává odpůr
ce paternálního řádu. Ke ztrátě duše se řadí i ztráta vztahu k věčnosti, neboť otec 
představuje duchovní tradici a dějinnou kontinuitu. Věčnost přestává být plno
hodnotnou časovou dimenzí, kterou lze zakoušet ve vzácných, nicméně pří
tomných okamžicích, stává se z ní jen nekonečná a nesmyslná prázdnota. To se 
rovná ztrátě vztahu k transcendentálním hodnotám. Skutečná je jen časnost, 
a ta je krůtě vymezena. Za nevábnou časností je už jen zapomnění. Porušen je 
i rytmus, vývoj se děje přetržitým, na sebe nenavazujícím způsobem. Reakcí na 
tuto bezútěšnou situaci „bezotcovství" (jak ji nazvala moderní psychoanalýza) 
je sladkobolný příklon k Matce Zemi, která se odsouzenci stává alfou i omegou 
— kolébkou i hrobem: je to jednoznačný příklon k maternálním hodnotám. Mi
mochodem, freudistický výklad tu promeškal příležitost objevit v Máchově Máji 
českou variantu oidipovského komplexu. Vilém nejen zabije nevědomky svého 
otce, ale skončí nakonec v útěšném náručí matky — Matky Země.

A mohli bychom pokračovat: Jestliže vlastní otec padne rukou synovou, pak 
je nezbytné, aby se otcovské role (především vlády, nějakého „obnoveného zří
zení") ujal někdo cizí. Bezotcovství vede tedy nutně k paternalismu co nejvnějš- 
nějšímu, tedy k paternalismu cizí provenience. Touha přimknout se k nějakému 
tomu „mocnému dubisku" se zaměřuje hned směrem na Západ, hned zas opač
ným směrem. Z důvodů, které jsme naznačili, se to ovšem nikdy nemůže podařit 
zcela nebo natrvalo. Mimochodem, není symptomatické, že poslední Přemyslo
vec, král Václav III., padl rukou vrahovou? Že Jiřík z Poděbrad nedokázal prosa
dit kontinuitu svého rodu jako rodu panovnického? Že největší čeští magnáti, 
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pánové z Růže, se ani nepokusili sáhnout po české koruně, ačkoli všude jinde 
by se to pokládalo za přiměřenou odpověd na historickou výzvu? A neslavné 
konce tohoto paternalismu cizí provenience? Když zalistujeme časopisem 
Český svět z doby návštěvy císaře Františka Josefa v Praze v r. 1907, bude nám 
nápadné, že redakce tohoto českého časopisu tu téměř na každé stránce zdů
razňuje, že císař je českým králem (Český král v Praze, Český král na návštěvě 
v Podolí atd.) Tento předposlední český král však bohužel odmítl stvrdit své 
právoplatné „otcovství" v tomto národě tím, že by se nechal korunovat svato
václavskou korunou. Proto byli Češi nuceni posloužit si abychom tak řekli „ná
hradními otci" z řad svých historiků a univerzitních profesorů („otec národa" 
Palacký, „tatíček" Masaryk). Původní psychoanalytický pojem bezotcovství 
musíme tedy brát s kritickou rezervou, protože je příliš jednoznačný. Sociálně 
i psychologicky (archetyp Otce) je otec přítomen vždy, záleží jen na tom, jakou 
má civilizační úroveň a do jaké míry má jeho sociální podoba kompenzační ráz.

R. S.: Hrdina tohoto vašeho „rodinného románu", abych to tak nazval, svou 
duši tedy nikdy nezíská?

K. K. Ale ano, nakonec se mu to přece jen podaří, ale až jako Jeníkovi v Pro
dané nevěstě. Ne však přímo, přímým jednáním, nýbrž zvláštní oklikou, pomocí 
jistého triku. Vašek, který by Mařenku mohl získat přímo, protože je mu po do
hodě rodičů přislíbena, žalostně selže. Je to maminčin mazánek a jeho kokta
vost, mohu-li si dovolit trochu astrologie, naznačuje negativní vliv Saturna (zá
brany) v nepříznivém aspektu s Merkurem (výmluvnost). Opět tu tedy máme 
Otce-Saturna, bránícího mladíkovi, pueristickému Merkurovi, aby získal svou 
duši. Podaří se to však Jeníkovi, který představuje zralejší podobu české merku- 
riální (hermovské) povahy, a tou je ŠIBAL. Mimochodem, Jeníka vyhnala do 
světa macecha, z čehož by se dalo usuzovat, že být na štíru s matkou je přece jen 
nadějnější, než být na štíru s otcem.

Je třeba říci, že Prodaná nevěsta je geniálním dílem nejen díky Smetanově 
hudbě, ale i díky Sabinovu kongeniálnímu libretu. Sabina vložil do tohoto libre
ta hodně ze svého vlastního životního osudu, a přitom se mu podařilo vystih
nout vzor chování, který má nad i nd i vid uá I n í, obecnou platnost. Sabinův „MO- 
RÁLNÍ GAMBIT" založený na předstírání, že jako placený policejní agent „pro
dal svou duši", aby ji právě touto cestou mohl získat, čili aby si tím vytvořil pod
mínky pro službu národní věci, je myslím pochopitelný jen v tomto významo
vém kontextu. Tento archetypický vzor chování, který jsem označil jako „morál
ní gambit", opakují od té doby všechny generace národa, v závislosti na více či 
méně příznivých společenských podmínkách, v nichž žijí. Zatímco Poláci, jak 
kdosi nedávno připomněl, si už od klukovských let hrají na nezdařené povstání, 
český životní postoj se vyznačuje vzorem chování, který nalezl své dokonalé 
ztvárněnění v nejnárodnější opeře. Nepřátelský vztah k otci nebo přinejmenším 
nedostatek podpory z jeho strany a mladická slabost v přímé konfrontaci 
s otcem si vynucuje nepřímý postup, postup jakoby oklikou, provázený navíc 
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lstivostí. Předstírá se konformita, ochota „prodat" v zájmu dosažení svých skry
tých cílů i to nejcennější, totiž duši, podobně jako to kdysi udělal Faust, jenže 
tentokrát jen na oko. Aby Jeník získal svou Mařenku, musí přelstít Kecala, toho 
hloupého a domýšlivého tatíka. Jeníkovo vítězství není sice z nejslavnějších, 
protože jeho chování vrhá přece jen jistý mravní stín. Jeník se však brání nařčení 
z nepoctivosti: Nebyl to podvod, „jenom pouhá lest", říká na svou obranu. Dob
rá věc se nakonec podařila, a to je přece nejdůležitější: Věrné milování může po
kračovat.

Zamyslíte-li se nad paralelami tohoto českého národního archetypu v čes
kých dějinách, najdete tu hodně až zarážející přizpůsobivosti, nepřímosti a ma
zanosti. Velmi často se tu setkáte s Kecalovým: „Počítá, co mu to vynese, a když 
nic, pak chytře vyhne se." Počítá — například množství divizí, které má pro boj 
s nepřítelem, ale když zjistí, že bilance je pro něj nepříznivá a že by musel platit 
cenu nej vyšší, „pak chytře vyhne se". Volí raději cestu úhybných manévrů a dip
lomatických jednání a je při tom ochoten „prodat" cokoli, třeba i svou čest, jen 
aby nakonec získal, oč mu jde. Je to ŠIBAL, který se tváří na způsob „Já nic, já 
muzikant", ale který přitom dobře ví, čeho tím chce dosáhnout, a svou ma
zaností toho i nejspíš dosáhne. Ale celkový způsob života zůstává za těchto 
okolností nutně jaksi minimalistický: „Proč bychom se netěšili, když nám Pánbu 
zdraví dá!" No a k tomu ovšem to nezbytné pivíčko, onen vskutku „boží dar".

Zvláště bohatá na tento „pattern of behaviour" je politická scéna tohoto sto
letí. Tady můžete s údivem pozorovat, jak nejvyšší představitel státu ve chvíli 
největšího ohrožení národa „prodá" svůj vůdcovský mandát komusi zcela ne
hodnému (jemuž ovšem neopomene blahopřát k tak výhodné koupi), aby pak 
zadními vrátky opustil svěřené stádce. „Ne zrada, jenom pouhá lest", mohlo by 
se zpívat v tragikomické opeře, kdyby bývala byla napsána na téma událostí z let 
1938—39. Prostředkem, jak znovu nabýt ztracené, přesněji řečeno „prodané", 
se stává obratná, lstivá, často ovšem spíš rádobylstivá diplomacie. A i ta „prodá
vá" hned to, hned zas ono, jen aby se nakonec dosáhlo kýžených cílů. Tato ces
ta je kupodivu, k značnému pobouření a despektu okolních národů, v mnohém 
ohledu nakonec vždy úspěšná. Nesmí ovšem nastat případ, aby český Jeník na
razil na ještě mazanějšího Šibala, který by mu vypálil rybník. Právě to se však 
českému Jeníkovi s oním lstivým Asiatem stalo.

Zdálo by se, že bychom na tom mohli přestat a že další opakování tohoto ste
reotypu je už zbytečné, protože životní zkušenost vede k poznání, že tento „kra- 
mářský" postoj není vždy zcela adekvátní, zvláště v situacích, kdy ostatní ná
rody musí pak svou krví splácet dluhy, které jsme při tom nadělali. Ale když 
národní archetyp, tak opravdu věčný, neměnný a neodolatelný. 0 třicet let poz
ději se staneme svědky — protože tahle kapitola se týká už naší generace —, jak 
vedoucí představitelé státu, tentokrát z úplně jiné společenské vrstvy, „prodají" 
svými podpisy na mocenském diktátu své ideály obrody společnosti, aby údaj
ně zachránili zemi pro tyto ideály. Nezachrání nic a připraví zemi osud, který byl 
pak později nazván, snad až příliš vzletně, „Biafrou ducha".

Vnucuje se přirozeně otázka, zda „happyend", jímž končí svatební transakce 
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v Prodané nevěstě, nebyl snad až příliš toužebným přáním autora libreta, který 
jako by se takto chtěl ujistit, že jeho „morální gambit" nakonec přece jen přináší 
ovoce. Výsledek každé merkuriálně-obchodní transakce je však vždy velmi ne
jistý, nehledě na to, že s určitými věcmi by se přece jen obchodovat nemělo. 
Vzpomeňme, jak všechny věrné Čechy svého času pobouřilo, když Církev ob
chodovala s odpustky.

R. S.: Má váš „rodinný román" ještě nějaké pokračováni?

K. K. Ano, je to tetralogie. V třetím velkém dílé české kultury, v Babičce Bo
ženy Němcové, dochází plného vyjádření láska k Velké Matce (Grossmutter), 
která se projevila v závěru Máchova Máje a která představuje jeden 
ze základních hybných motivů českého duchovního života a vyvažuje svým 
způsobem stav, který vzniká v důsledku bezotcovství. České drama vrcholí 
samozřejmě v Haškově Švejkovi, v této největší a nejreprezentativnější literární 
postavě, v níž uzrává do definitivní podoby ten rys šibalství, který se tak výrazně 
projevil už v Prodané nevěstě. Švejk je dokonalý typ Šibala, který „prodá" 
nakonec to, čeho si moderní člověk cení nejvíc, totiž svou inteligenci; což je 
zvlášť mazaný trik, protože tím nejprve svým protivníkům vnukne domýšlivou 
představu o jejich převaze, aby je pak přelstil svou děsivě vychytralou blbo
stí.

R. S.: A Švejkovi protivnici?

K. K. Kecalové. Kecalové nejrůznějších druhů a vydání — sami domýšliví 
a natvrdlí strejci a páprdové, a nad nimi musí Švejk ne snad vyhrát, nýbrž musí 
na ně vyzrát, a když se mu nepodaří ani to, pak se jim aspoň vysměje. Čili na scé
ně je stále táž pokleslá postava Otce-Senexe-Saturna, s níž se český Švejk musí 
stále znovu potýkat, aby se nějak prosadil ve světě. Kdyby jí nebylo, musel by si 
ji vymyslet nebo snad dokonce vytvořit. A to je právě smyslem a účelem psy
chické projekce a kompenzace.

R. S.: Lze se vůbec nějakým způsobem vymanit ze začarovaného kruhu to
hoto „archetypického stereotypu"?

K. K. To je opravdu otázka. Prvotním hříchem člověka, říká Jung, je nevědo
mí, a zůstávat nevědomý znamená neuvědomovat si archetypy, jimiž se vyzna
čuje náš individuální a pospolitý život. Znamená to jednat vždy znovu podle 
určitého stereotypu, podle jakési schopenhauerovské Vůle, jejíž technické pa
rametry (případové studie, historiografii atd.) sice už dobře známe, ale jejíž cel
kový tvar a smysl nám stále uniká; proto zůstáváme jejími slepými, nevědomými 
vykonavateli. V každém případě je to způsob, jakým se prosazuje pud sebezá
chovy národního celku. Ale to se děje často bez ohledu na měnící se zájmy 
v měnícím se světě. Neustálé „OPAKOVÁNÍ TÉHOŽ" připomíná chování noční 
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můry, bez ustání dorážející na stínidlo lampy—jako by se tu něco nevědomého 
a nutkavého chtělo za každou cenu dobrat světla.

R. S.: A váš závěr z dnešní tématiky?

K. K. Mám-li uzavřít naše pátrání po inferiorních dominantách v českém ko
lektivním nevědomí, pak toto „hledání otce" v nás samých, abychom o to méně 
potřebovali otce vnějšího, kterého bychom se pak snažili přelstít, je v rámci 
„mortificatio" a stažení projekcí rozhodně jedním z hlavních témat, o něž v tom
to procesu regenerace jde.

Zaostalý nebo odmítaný vnitřní otec (archetyp Otce), jemuž se odepírá při
měřený, vědomě přijímaný projev, klesá hlouběji do kolektivního nevědomí. 
Jeho „návraty" mají pak o to archaičtější, civilizačně a kulturně pochybenější 
podobu. Nejhorším důsledkem tohoto vnějšího, kompenzujícího otcovství je 
právě nepřiměřenost konkrétním dějinným podmínkám. Klasická postava 
Otce-Senexe, císaře Františka Josefa, byla nečasová, to je dějinně nepřiměřená 
stejně, jako jí byla zidealizovaná postava „tatíčka" Masaryka. Výsledek byl 
v obou případech stejný: ztráta státnosti, a to přesto, že psychické projekce byly 
v prvním případě (převážně) negativní, kdežto v druhém (převážně) pozitivní. 
Říkám „převážně", protože skutečná povaha těchto projekcí má v případě kom
penzujícího otcovství vždy charakter „hassliebe" —je to vždy směsice lásky 
a nenávisti. A poslední vskutku Velký Otec českých dějin, Josif Stalin, to je ka
pitola, v níž se nejnázornějším a nejotřesnějším způsobem manifestovala roz- 
polcenost mezi odmítáním vnitřního paternalismu a touhou po neskutečném, 
zbožštělém Otci-Spasiteli. Právě zde, v tomto tragickém zbožštění člověka, kte
rý je dnes oficiálně označován za jednoho z největších masových vrahů v ději
nách, se však dotýkáme jádra věci. Je jím sekularizace tradičních náboženských 
symbolů, regradovaných v nevědomí tzv. moderního člověka na úroveň psy
chických komplexů.

R. S.: Děkuji vám za rozhovor.

Zaznamenal R. Starý, 1988

„... masy jsou poněkud degradovaným lidstvím; jsou de
gradovaným stavem lidství. Nepokoušejme si namluvit, že 
výchova mas je možná: odporuje si to v zásadě. Jen jedince, 
nebo lépe řečeno, osobu lze vychovat. Jinak zbývá už jen 
prostor pro drezúru.“

(Gabriel Marcel)
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JE PRÁVO PODNIKAT 
LIDSKÝM PRÁVEM?
Pavel Bratinka

Kdybychom tuto otázku položili náhodně vybraným lidem na způsob výzku
mu veřejného mínění, jsem si jist, že velká většina z nich by se cítila formulací 
otázky zaskočena. 0 podnikání se v souvislosti s jedincem mluví jako o podni
kání soukromém a spory o něm jsou vedeny takřka výlučně z čistě utilitárního 
hlediska: v jakém rozsahu by mělo u nás být povoleno v zájmu zlepšení hospo
dářské situace. Zároveň se důvodně obávám, že většina z těch, kdož by si přáli, 
aby se soukromému podnikání dostalo široké pole působnosti, by své sta
novisko odůvodnilo poukazem na nezměnitelný fakt lidského sobectví, tj. že 
lidé nebudou pořádně dělat, pokud nebudou moci pracovat především pro 
sebe. Soukromé podnikání je zřejmě obecně považováno za utilitární ústupek 
politováníhodnému lidskému sobectví, přičemž rozsah, v jakém je povoleno, 
záleží čistě na úsudku společnosti — je to privilegium, jež může být ovšem kdy
koli odňato.

Zcela jinak by ovšem vyzněl tento průzkum veřejného mínění, kdyby se otáz
ka týkala např. práva na volnost pohybu, svobodu projevu, práva na řádný soud 
atd. Myšlenka, že by společnost měla právo člověka zavřít do vězení bez spra
vedlivého soudu by byla považována za hrůznou. Za téměř stejně hrůznou by se 
považovala myšlenka, že by úřady mohly občanovi sebrat jeho dům či auto je
nom proto, že se jim to zachtělo. Ve výčtu nedotknutelných práv bychom mohli 
dlouho pokračovat, ale právo podnikat bychom mezi nimi asi nenalezli.

Tento nízký status práva podnikat považuji za velmi neblahý, a to nejen co do 
jeho důsledků ekonomických (to se koneckonců již všeobecně nahlíží). Jeho 
potlačení má totální důsledky na poli ostatních práv. Čtenáře, kteří mají zájem 
o podrobné vylíčení toho, jak likvidace „sobeckého" práva podnikat vede nevy
hnutelně k podkopání všech ostatních „vznešených" práv, však odkazuji na 
knihu F. Hayeka Cesta k nevolnictví, jež u nás vyšla v samizdatu. V tomto článku 
se chci totiž zaměřit na vymezení duchovních principů, na nichž volné podniká
ní spočívá, a na zodpovězení otázky položené v nadpisu.

Radikálnost těchto principů obzvlášť vynikne na pozadí minulých dob, a pro
to podnikneme nejprve krátkou historickou exkurzi.

Lidská práva jako vyhraněný a explicitně definovaný koncept se zrodil pouze 
v Evropě, a to až v 18. století. Aby se však mohl vůbec objevit, musela být nejdří
ve etablována hodnota základnější a původnější — důstojnost lidské osoby 
jako takové. Tento krok provedlo křesťanství, jež dogmaticky tvrdilo a tvrdí, že 
člověk je stvořen k obrazu Pána a Stvořitele světa, že sám Bůh se stal člověkem 
a že člověk má — a tudíž může — usilovat o to, aby byl tak dokonalý jako jeho 
Stvořitel. Díky těmto (a dalším) dogmatům se v křesťanské Evropě otevřela svo- 
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bodá diskuse o tom, jak nejlépe vymezit, popř. omezit práva moci a mocipánů 
na straně jedné a práva poddaných na straně druhé. Dějiny Evropy jsou plny ne
konečných a často krvavých sporů v této věci. Moderní koncept lidských práv je 
jejich produktem. V tomto článku není místa — bylo by zapotřebí celé knihy — 
na vylíčení všech zatáček a peripetií tohoto vývoje. Pro naše účely postačí, 
všimneme-li si podrobněji pouze toho, jaký status měly v historii právo na sou
kromé vlastnictví a soukromé podnikání.

Zde shledáváme, že soukromé vlastnictví je v Evropě od nepaměti uznávanou 
institucí. Pokud člověk nabyl nějaký majetek legální cestou, pak bylo jeho 
vlastnictví posvátné a chráněné přikázáním „Nepokradeš!". Instituce soukro
mého vlastnictví byla zcela zdůvodňována ještě dalšími argumenty. Soukromý 
majetek člověka hmotně zabezpečoval a činil jej tak nezávislým na ostatních. 
Zároveň majetek člověka nutil — nechtěl-li o něj brzy přijít — k odpovědnosti 
a rozvaze, obzvláště tam, kde na něm závisela obživa mnoha dalších lidí bez pro
středků. Soukromý majetek též přispíval ke společenskému míru, neboť čím více 
lidí mělo nějaký majetek, tím méně bylo desperádů, kteří tento mír ohrožovali.

Mnohem složitější a problematičtější je však historie soukromého podnikání, 
tj. užívání stávajícího majetku způsobem, který vede k jeho rozmnožení. Ačkoliv 
by se zdálo, že možnost soukromě podnikat automaticky vyplývá z instituce 
soukromého vlastnictví — vždyť vlastně není než jeho zvláštním užíváním — 
existovala celá řada překážek, které jeho rozvoji bránily.

Za prvé to byla nízká technická úroveň výrobních prostředků. To vedlo k to
mu, že i ti, kdož disponovali soukromým majetkem, měli plné ruce práce s tím, 
aby se vůbec uživili a majetek se jim přitom neztenčil. Jen velmi málo zámožněj
ších mělo k dispozici jakýs takýs nadbytečný kapitál, který by mohli případně 
investovat. V cestě jim však stála druhá překážka — hustá bariéra cel a monopo
listická (cechovní) organizace výroby a trhu. Aby se někdo mohl někde usadit 
jako výrobce, popř. prodávat své výrobky musel na to nejdříve získat povolení. 
Pokud je získal — což nebylo lehké — pak už jej nemohl získat jinde. Každé 
město se přílivu nových výrobců i „cizích" výrobků bránilo, neboť ohrožoval 
jeho sociální stabilitu, tj. zaručené příjmy usazených výrobců. Tím se však velmi 
ztížila možnost dokonalejších metod výroby, jež by se prosadily v širokém okolí 
a uvolnily spoustu pracovních sil pro jiné práce, a tím zabezpečily i zvýšení bla
hobytu. Pro takovéto uspořádání však tehdy existoval pádný důvod. Lidé, kteří 
by v konkurenci ztratili své živobytí, by totiž neměli kam jít, neboť ostatní řemes
la i ostatní města by nepřipustily, aby se v nich uchytili. Bylo by tedy zcela ne
smyslné žádat nějaké město, aby zrušilo svá omezení v situaci, kdy by je ostatní 
města zachovala. Uvolněné pracovní síly by pak totiž nejen nerozmnožily bo
hatství daného města, nýbrž jenom zvýšily vydání městské pokladny na chudo
bince. Před přesně stejným problémem však stála i ostatní města. Jednalo se 
tudíž o bludný kruh, jenž konzervoval celkovou nízkou úroveň.

Tento kruh by však určitě byl rozetnut mnohem dříve než ke konci 18. století, 
kdyby neexistovaly ještě dvě další duchovní, a tudíž obtížněji překonatelné pře
kážky. Tou první byl převládající despekt vůči starostem o majetek, a obzvláště 
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pak vůči snahám jej zvětšit. Uznávalo se sice, že na takové snaze není samo 
o sobě nic hříšného, avšak zároveň se v tom nespatřovala vůbec žádná ctnost. 
Považovalo se to dokonce za pro duši nebezpečné pohroužení do světských 
starostí. Ideálem byl život světce, odříkajícího se všeho pozemského, dále pak 
statečný válečník, pohrdající smrtí, a do jisté míry a s výhradami vzdělanost 
a umění.

Druhou duchovní překážkou bylo statické vidění světa. Až do 18. století do
minovala přestává, že uspořádání světa je věcně a společensky neměnné, tj. že 
práce bude vždy stejně namáhavá a málo produktivní, že všeho bude vždy málo, 
a bude to navíc stále ohrožováno (přírodními pohromami, chorobami, válkami 
atd.), že život je zkouška, jak se kdo v takové mizérii osvědčí, a proto tato mizérie 
bude trvat až do konce světa. Rozdělení společnosti na jednotlivé stavy a třídy 
s vymezenými úkoly se zdálo být jediným způsobem, jak v uvedených podmín
kách nedostatku a ohrožení zajistit jakous takous jistotu a úroveň.

Oba tyto duchovní postoje se navzájem posilovaly. Jejich důsledkem bylo, že 
intelektuální potencionál společnosti se jen sporadicky a okrajově věnoval stu
diu těch disciplín a jevů — přírodních a hospodářských —, jež by bývaly vedly 
k brzkému objevu, že svět skýtá ohromný potenciál vlastní proměny, a zároveň 
i k objevení podmínek — morálních, společenských a právních — za kterých 
může onen potenciál člověku sloužit.

Výše uvedené překážky však vposledku nebyly tak absolutní, aby dokázaly 
zabránit postupné —i když pomalé —akumulaci technických vědomostí, náro
dohospodářských znalostí a potřebné infrastruktury, jež nakonec vyústila kon
cem 18. století v průmyslovou revoluci. Ta zůstala nejdříve omezena pouze na 
Anglii, neboť zprvu jenom ona zavedla nejdůležitější podmínky pro průmyslo
vou revoluci: osvobození soukromého podnikání a obchodu od všech celních 
a monopolistických omezení (ostatní evropské země ji v tom následovaly až se 
zpožděním mnoha desítek let), tj. zavedení volného podnikání a obchodu.

Intelektuální „manko" zmíněné v předchozích řádcích však mělo za následek, 
že se volné podnikání a průmyslová revoluce prosazovaly rychleji, než postupo
vala příslušná teoretická reflexe a příprava — morální, právní, společenská, inte
lektuální. Toto manko se projevovalo — dodnes vlastně projevuje — několika 
způsoby.

Za prvé na poli národohospodářských věd a na poli hospodářského práva. Od 
těchto disciplín závisí vposledku bezotřesový hospodářský růst. Měřeno poč
tem odborníků a publikovaných prací je jejich rozvoj ohromující. Zdaleka méně 
ohromující jsou však výsledky měřené mírou dosaženého porozumění systému 
volného podnikání, podmínek jeho dynamiky a vazeb mezi ním a ostatními sfé
rami života společnosti. Velmi neuspokojivé jsou výsledky na poli veřejné osvě
ty. Řada problémů je sice teoreticky jasná, ale k jejich řešení chybí potřebná po
litická vůle, neboť demokratické vlády se musejí ohlížet nejen na názory odbor
níků, nýbrž i na veřejné mínění, v němž často převládají naprosté mýty. Tyto mý
ty mají tuhý život, jelikož nejsou než přelakovanými představami minulých sta
letí: Strach před „záplavou" japonského zboží, z platebních deficitů, mizení 
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„komínů a bušení kladiv" a jejich nahrazování odvětvími služeb, nechuť vůči 
bankéřům („tisíce práceschopných mladíků přenáší papíry sem a tam", tak zní 
rozšířená charakteristika činnosti londýnské City), strach z nesoběstačnosti 
v potravinách atd. V obecném povědomí nejsou dosud principy volného podni
kání a jejich vzájemné souvislosti zakořeněny.

Druhou oblastí, ve které se neblaze projevil předstih industrializace před vý
vojem institucí bylo sociální zabezpečení. Zatímco v prvním období byla prob
lémem jeho nedostatečnost, v současnosti je to jeho přebujelost. Tím však 
nemáme vůbec na mysli objem prostředků vynakládaných na podpory neza
městnaných, nemocenské dávky apod., nýbrž skutečnost, že úsilí udržet životní 
úroveň a životní způsoby určitých skupin pracovníků nabylo formy subvencí či 
celní ochrany celých výrobních odvětví, což je v dlouhodobém měřítku nejen 
neúčinné, ale přímo zhoubné (viz hospodářský vývoj V. Británie v 70. letech). 
Obdobně by bylo možno charakterizovat i rozvoj a roli odborů.

Nejznepokojivější a zatím nejzhoubnější byl a stále je deficit v oblasti du
chovní, resp. náboženské reflexe a ospravedlnění systému volného podnikání. 
Jeho neblahý vliv se projevil již v minulém století. Jak jsme již naznačili, existo
valo po celá před i ndustriá I n í období pro každou společenskou vrstvu jasné po
slání v rámci světového či přímo kosmického řádu, jež spojovalo činnost a život 
příslušníků té které vrstvy še smyslem celku. Avšak ani dělník ani ponikatel se do 
starého schématu nevešli a nový vytvořen nebyl. Stále početnější skupina oby
vatel tak žila co do konečného smyslu své práce v prázdnu. Tento fakt podstat
nou měrou přispěl k tomu, že mezi dělnictvem získaly velký vliv paranáboženská 
socialistická a posléze komunistická hnutí.*

* Jedinou výjimku v tomto ohledu tvoři Spojené státy, neboť tamějši 
společnost vznikala prakticky ex nihilo bez zátěže stavovského étosu a 
všeobecné potřeby sounáležitosti k nějaké velké a uznávané skupině.

Fenomenální úspěch systému zatím způsobil, že problém duchovního vakua 
ustoupil do pozadí. Stačí se však rozhlédnout po intelektuálním světě, aby se 
člověk znepokojil. Na jedné straně záplava publikací obviňujících systém vol
ného podnikání ze všeho možného zla a zároveň načrtávajících vize socialismů 
nejrůznějšího ražení, jež údajně budou produktivnější, ale především spravedli
vější, humánnější, „ekologičtější" ... atd. než volné podnikání. Na druhé straně 
o poznání menší řada publikací bránících volné podnikání, přičemž až na nepa
trné výjimky je obrana vedena poukazy na jeho efektivnost a na jeho realistické 
smíření se s faktem lidského sobectví. Socialismus se považuje ipso facto za 
„morálnější" systém, který však bohužel nefunguje, a proto se musíme holt smí
řit s volným podnikáním. Je sice pravda, že v poslední době dochází alespoň 
k tomu, že socialismus je podrobován stejně nelítostnému rozboru a kritice, jaká 
byla předtím vyhrazena skoro výlučně volnému podnikání. Tento posun však 
zatím nevedl ke změně v oceňování volného podnikání a autory, kteří by se od
vážili tvrdit, že systém volného podnikání převyšuje socialismus i v morálním či 
duchovním slova smyslu, lze spočítat na prstech jedné ruky.

44



Pokusíme se nyní telegraficky reprodukovat hlavní argumenty oné hrstky ob
hájců svobody podnikání.

Moderní hospodářské systémy jsou založeny na nepřetržitém sdílení vě
domostí, schopností a píle nesčetných lidí. Toto sdílení je v ohromné většině 
zcela anonymní, neboť známe jen nepatrné množství našich spolupracovníků, 
přičemž i tito nám známí jednici využívají při své práci akumulované poznatky 
ohromného počtu neznámých živých i mrtvých lidí. Je jasné, že tvůrčího poten- 
cionálu je nejlépe využíváno tam, kde je všem bez rozdílu dovoleno, aby zkusili 
uplatnit své schopnosti, tedy v systému volného podnikání. Jak však v takovém 
systému zajistit náležitou koordinaci jednotlivých výrobců (jejichž počet se na
víc stále mění), když žádné řídící centrum není schopno obsáhnout byť jen zlo
mek nespočetného a stále se měnícího souboru poznatků jednotlivých výrobců, 
vzájemných vazeb mezi nimi a měnících se podmínek jejich činnosti. (A to ne
mluvíme o problému shromažďování, kvantifikace a vyhodnocování přísluš
ných informací.) Odpověď na onu otázku je neuvěřitelně prostá: koordinátorem 
je zcela „nevědoucí" entita — cena. Za předpokladu, že jsou určovány výlučně 
vztahem mezi nabídkou a poptávkou, poskytují ceny všem účastníkům podni
kání dostatečnou informaci o tom, co by měli a co by naopak neměli vyrábět. 
Kritériem rozhodování je zisk, tj. rozdíl mezi spotřebovanými zdroji a vytvořenou 
hodnotou, jejíž výši určí poptávka. Ze všech alternativ, jež se danému výrobci 
nabízejí, je společensky nejprospěšnější alternativa přinášející největší zisk, ne
boť její volbou je pro kupující (uživatele výrobků) vytvořena z daných zdrojů 
nejvyšší možná hodnota.

Pokud není podnikání omezováno a ceny deformovány (zásahem politické 
moci, dominujícím monopolem apod.), pak se konečný výsledek blíží stavu, pro 
nějž platí následující:

7. Pokud někdo umí nějakou věc vyrábět a je ochoten ji prodávat za cenu, již 
kupující shledali přijatelnější než jiná řešeni své potřeby, pak to vyráběno bude.

Jinými slovy, nepřítomnost nějakého výrobku na trhu je způsobena pouze 
tím, že buďjej nikdo neumí vyrobit (popř. to ještě nikoho nenapadlo), nebo by 
jeho náklady nebyl nikdo ochoten zaplatit.

2. Vše, co je vyráběno, je vyráběno lidmi, kteří to do vedou dělat s náklady při
nejmenším stejnými nebo dokonce nižšími, než by to dovedli ti, kdož to nevyrá
bějí.

Jinými slovy, podnikatelé se pouštějí do výroby pouze těch výrobků, jež do
káži vyrábět s náklady alespoň tak nízkými jako stávající výrobci, aby při prodeji 
za stávající ceny (popř. za ceny ještě nižší, nebot svými výrobky rozšíří nabídku, 
což tlačí ceny dolů) dosáhli průměrného zisku.

3. Vše, co je prodáváno, je prodáváno za cenu přinejmenším stejně nízkou, 
ne-li nižší, než za jakou by to byli schopni prodat ti, kdož tak v daném případě 
nečiní.

Jinými slovy, ceny jsou takové, jaké jsou, protože nikdo z ostatních poten
ciálních výrobců či prodávajících není ochoten prodávat za ceny nižší.

Těmito třemi body je vyjádřen veškerý mechanismus dynamiky a pružnosti 
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systému volného podnikání. Tento mechanismus vydrží i určitou míru zásahů ze 
strany politické moci. I celkem zdánlivě malé zásahy jsou však nežádoucí. Jejich 
nebezpečnost tkví hlavně v tom, že poruchy jimi vyvolané vedou k požadavkům 
po dalších zásazích, čímž se poruchy jenom prohloubí a cyklus se opakuje. Vo
lání po těchto požadavcích je způsobeno jednak obecně rozšířenou předsta
vou, že čím je nějaký systém složitější, tím víc je nutno jej vědomě řídit, aby se 
nerozpadl, a potom snahou korigovat jeho „nespravedlivé" účinky. Systém se 
však dokáže vytvořit a řídit spontánně sám. Ke své existenci ovšem potřebuje rá
mec platných pravidel jednání závazných pro všechny účastníky. Příkladem ta
kového pravidla je povinnost plnit uzavřené dohody a závazky, popř. poskyt
nout přiměřenou náhradu. Bez tohoto pravidla by se podnikat nedalo a systém 
volného podnikání by ani nevznikl. Existuje celá řada dalších pravidel, která 
jsou pro jeho činnost potřebná. Vzhledem k lidské povaze je ovšem nutné, aby 
nad jejich dodržováním bděla represivní moc státu. V tomto smyslu je existence 
silného státu pro systém volného podnikání nutná a blahodárná.

Se systémem volného podnikání jsou však slučitelná pouze taková pravidla, 
která nepředpisují konkrétní výsledky jeho činnosti (ceny, mzdy, počty pracov
níků atd.), nýbrž normy jednání (zákaz nepravdivé reklamy, nutnost platit daně, 
předpisy o zacházení s jedovatými látkami atd.) na způsob pravidel silničního 
provozu. Tato pravidla rovněž neurčují, kdo má kam jet, nýbrž pouze to, že když 
se rozhodne někam jet, musí se držet při pravé straně silnice, zastavovat na čer
venou atd. Požadavek, aby všechna pravidla byla pouze posledně jmenované
ho druhu, je nutný nejen v zájmu efektivnosti celého systému, nýbrž i z morální
ho hlediska. Jestliže budou systému vnucovány pouze abstraktní normy jedná
ní, pak konkrétní hospodářské výsledky toho či onoho výrobce budou determi
novány — vedle jeho schopností a štěstí — zcela neosobními a anonymními si
lami, a nikoliv něčím úmyslem. V takovém případě — ale pouze v něm — nemá 
smysl tvrdit, že se systém „dopouští" nespravedlnosti, jestliže v něm někdo ne
uspěje.

Nejrozšířenější námitkou proti volnému podnikání je, že je založeno na zisku, 
a tudíž na sobectví. Tato námitka je nesmyslná, neboť spočívá na záměně dvou 
věcí: motivace konkrétního podnikajícího jedince a zisku jakožto měrného uka
zatele užitečnosti daného podnikání, určovaného rozhodující měrou druhými 
lidmi (zákazníky). Nic nebrání jednotlivci, aby jeho motivace byla přímo anděl
ská a veškerý zisk použil pro dobro druhých, tj. aby byl světcem. Absolutní ne
dostatek egoismu bude však pro něj opět důvodem investovat do záležitostí při
nášejících největší zisk, neboť to jednak rozmnoží prostředky pro jeho ušlechti
lou činnost a zároveň to bude i nejlepší možnou službou pro jeho zákazníky, 
nejlepším možným užitím zdrojů, jež má k dispozici.

Tím jsme se vlastně dostali k jádru celé věci a můžeme již dát odpověď na 
otázku v nadpisu. Do očí bijící nadřazenost systému volného podnikání nad 
všemi ostatními systémy co do produktivity a spontánní tvořivosti není totiž tím 
nejzákladnějším důvodem pro jeho nadřazenost etickou či duchovní. Jeho pro
duktivita je pouhou odměnou za věrnost řádu postavenému na principu, jenž má
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v posledku náboženský obsah. Stačí letmý pohled na tento systém a ihned jej 
vidíme:

Ve všech nesčetných transakcích mezi výrobci a kupujícími je to vždy strana 
kupující, jíž náleží rozhodující soud nad nabízenou věcí či službou — pouze ona 
rozhoduje, jakou má pro ni cenu. Žádná jiná cena neexistuje! Kolik námahy 
a nákladů daná věc stála není rozhodující — to je v okamžiku prodeje už mi
nulostí. Jako podnikatel mám sice téměř neohraničenou svobodu podnikání — 
druhým lidem není dovoleno mi v tom bránit — avšak jeho výsledky posuzují 
výlučně ti druzí. Naopak, jako kupujícímu mi zase náleží podíl na této absolutní 
moci nad podnikateli. Každým svým nákupem zboží za tu a tu cenu se stávám 
součástí poptávky, atak de facto hlasuji pro výrobu daného zboží. Každý takový 
nákup (a ovšem i „nenákup") představuje můj soud nad činností ostatních. 
Toto hlasování nikdo neorganizuje a jeho průběh je zcela anonymní. Přesto má 
často smrtící účinky. Kdyby existoval nějaký hřbitov zaniklých podniků, nalezli 
bychom tam mnoho náhrobků bývalých gigantů z řad „vládnoucích monopo
lů", zaniklých na úbytě způsobené nedostatečnou poptávkou. Svůj soud nad 
činností ostatních mohu ovšem vyslovit nejen prostřednictvím svých nákupů, 
nýbrž i vlastním podnikáním.

Systém volného podnikání však získá tento obsah pouze tehdy, je-li právo 
podnikat poskytnuto všem občanům. Je to tudíž spíše právo „společenské" než 
individuální. Je-li podmínka jeho všeobecnosti splněna, pak právo podnikat 
v sobě spojuje jednotlivcovu svobodu vyjádřit sebe sama ve sféře hospodář
ských hodnot a odpovědnost za toto vyjádření, jež má podobu „soudu" ostat
ních lidí prostřednictvím trhu.

Toto podstatné spojení mezi svobodou daným právem udílenou a reálně pů
sobící odpovědností za činy v této svobodě konané je však určujícím znakem 
všech skutečných lidských práv jakožto atributů lidské důstojnosti.

Z tohoto důvodu považuji právo podnikat za lidské právo.

RESPEKT
Vydává Nezávislé tiskové středisko, Praha 1, Bolzanova 7
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LIBERÁLNÍ EKONOMIE
(Sborník statí předních představitelů liberální ekonomie 

F. A. Hayeka, M. Friedmana, F. Machlupa a dalších)

Připravuje:

PROSTOR 1990

U Prašné brány 3, Praha 1, 110 00



PROTESTANTSKÁ ETIKA 
A TRŽNÍ 
HOSPODÁŘSTVÍ*

* Publikováno v časopise Kyklos, sv. 33, č. 4/1980

Gerhard W. Ditz

Současné úsilí o převedení dosavadního direktivně řízeného hos
podářství na tržní ekonomiku oživuje otázku historických kořenů, 
z nichž vyrůstal tento typ hospodaření, označovaný z hlediska utopic
kých ideologií jako kapitalismus. Tyto kořeny jsou ideové. Jejich 
úzkou souvislost s protestantskou etikou prokázal již Max Weber, je
hož dílo u nás není příliš známé. (V r. 1983 vyšel výbor z jeho prací ve 
slovenském nakladatelství Pravda.) V návaznosti na Weberovy kon
cepce se Gerhard W. Ditz z Bryantovy koleje ve Smithfieldu (USA) 
pokouší vést paralelu mezi základními dogmaty kalvínského nábo
ženství a principy, na nichž spočívá fungování tržního hospodářství. 
Konfrontace původních náboženských představ o spáse a mravním 
pozemském životě člověka se sekularizovanou realitou dnešního svě
ta může naznačit problémy, na něž bude přechod k tržní ekonomice 
v našich podmínkách narážet. *
Tato stať, vycházející zde ve zkrácené verzi, je součástí sborníku LI
BERÁLNÍ EKONOMIE, jejíž vydání připravuje nakladatelství PROS
TOR. Autoři dalších příspěvků: F. A. von Hayek, F. Machlup, M. Fried
man ad.

1. Dvě proměnné

V první koncepci se opírám o Maxe Webera. V souladu s jeho modelem pova
žuji etiku za nezávisle proměnnou, dlouhodobě odvozenou od Kalvínovy meta- 
fyziky spasení. Individuální a kolektivní ekonomické chování, které je těmito 
normami strukturováno a institucionalizováno, považuji za závisle proměnnou. 
Od Webera také přebírám ideální typizaci resp. úmyslné zvýraznění významněj
ších proměnných, aby bylo možné lépe vyjádřit hypotézy o příčinné závislosti.

V druhé koncepci připojuji další synonyma k zaběhnuté, i když opotřebované 
dichotomii hojnost (versus vzácnost), nadměrně rozvinutý (versus nedostateč
ně rozvinutý), na spotřebu orientovaný (versus na výrobu orientovaný). Tato 
volba byla určena důrazem samotného Webera, že na ekonomiku je třeba nahlí
žet jako na systém tržních vztahů.
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2. Od politické ekonomie k ekonomii

Dokud byla středověká vláda v apoštolské posloupnosti papeže nebo Bohem 
určeného krále, ekonomické, stejně jako duchovní bohatství narůstalo ve sféře 
vladaře. Podnikatelé, obchodníci a dělníci dostávali mzdu. Zisky připadaly 
představitelům božské moci. S příchodem Kalvína panují božští vladaři a vrch
nost už jen formálně. Duchovní a materiální plány pro lidstvo byly naprogramo
vány na začátku stvoření. Obyčejným smrtelníkům však programy vyjeveny ne
byly. Etické odůvodnění tvorby bohatství už není nadále odvozováno od Bo
hem určeného vladaře. Individuální tvůrce bohatství musí svůj ekonomický 
pokrok od nynějška posoudit sám a jeho pomocí pak i své pravděpodobné po
stavení v božském programu spasení. Kalvín postřehl implicitní paralelu mezi 
výkonností v soutěži a božským nevyzpytatelným rozhodnutím spasit jenom 
nemnohé. Jedním z historických důsledků této víry bylo, že američtí puritáni 
přestali uznávat morální povinnost platit daně anglickému králi. Tento přebytek 
použili k vybudování nejmocnějšího hospodářství v historii. Od té doby je eko
nomie něco jiného než politika. Individuální snaha o zisk, soukromé podnikání 
a neomezená soutěž se stávají morálními činnostmi. Nová ekonomická filozofie 
kodifikovaná moralisty jako byl Adam Smith odrážela kalvínskou metafyziku, 
i když byla prezentována jako pozitivní věda. Protože se božský plán jevil lidské
mu chápání jako neurčitý, muselo být individuální jednání motivováno vlastním 
zájmem. I pád světa se děje podle božského plánu. Víra v nekonečnou dobroti
vost neviditelné ruky napovídala, že agregátní výsledky sobecky zaměřených 
individuálních jednání přinesou maximální prospěch největšímu možnému po
čtu lidí. Důraz měl být kladen na „možnost" v souladu s teologickým předpokla
dem, že jenom nemnozí budou spaseni. (Tuto ekonomickou prognózu potvrdi
la historicky americká společnost.)

Obecněji, i když to zde nelze zcela dokázat, koreluje moderní ekonomický vý
voj s přijetím a prosazováním kalvínské etiky. Efektivnost a účinnost kalvínské- 
ho (nebo amerického) kapitalismu uznali dokonce i ti nejzásadovější odpůrci. 
Komunisté od Marxe až po současné sovětské mluvčí připouštějí, že se výsledky 
kapitalistů ukazují jako lepší. Tato svědectví jsou však zpravidla doprovázena 
nepříznivými prognózami budoucnosti kapitalismu. Takové prognózy nejsou 
nutně v rozporu s dřívějšími ekonomy, kteří na rozdíl od moderních nepředpo
kládali nevyhnutelný pokrok nebo neomezenou hojnost. Všímali si opatrnějšího 
směru v kalvinismu s jeho příslibem spasení jenom pro nemnohé, s jeho doktrí
nou o predeterminaci lidského osudu člověkem nemanipulovatelného, s poze
mským královstvím jako sférou, kde se rozhodne. Moderní liberálové*  i klasičtí 
marxisté jsou se svou vírou v hospodářství hojnosti a neomezený pokrok v roz
poru s kalvínskou metafyzikou a v tomto'směru se navracejí ke středověkému 
optimismu s jeho jistotou všeobecného spasení.

* Jde zřejmě o americké chápání termínu liberál, tj. levičák (pozn. překl.)
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3. Hybný moment produktivity

Vzácnost je klíčovou koncepcí ekonomie, odráží tak kalvínský pesimismus. 
Ekonomická teorie začíná předpokladem o relativních vzácnostech a končí do
sažením relativních nadbytků, kapitálem v marxistickém smyslu. Je zvláštní, že 
jednotlivci a společnosti, kteří věří na vzácnost, produkují ohromné nadbytky, 
zatímco ti, co popírají vzácnost, se přes ní nemohou dostat. Zdá se, že toto je 
problém současných nerozvinutých společností. Dřívější ekonomové, kteří se 
zaměřovali na přírodní zdroje jako nezávisle proměnnou ekonomického rozvo
je, si zřejmě nevšimli, že Švýcarsko mělo jen „bílé uhlí". Adam Smith se zaměřo
val na dělbu práce, ačkoli ta již existovala v nejprimitivnějších hospodářstvích. 
Dělba práce pak byla aplikována v Sovětském svazu s problematickými výsled
ky. Zdá se, že samotné využívání přírodních zdrojů a specializace vede k růstu 
produktivity jen tehdy, jsou-li dodržovány normy práce a akumulace bohatství. 
Nic z toho neukládala středověká etika. Práce byla božím trestem za lidský hřích. 
Byla pokutou, nikoli posvátným závazkem, nijak se netýkala přetrvání života.

Posvátná hodnota racionální práce vznikla v některých středověkých řádech, 
kde „oremus et laboremus"*  tvořilo základ discipliny, která byla dobrovolně při
jímána nemnoha „povolanými" a „vyvolenými". Kalvín stanovil racionální pra
covní úsilí zaměřené na tvorbu bohatství za hlavní posvátný závazek pro ty, kteří 
se cítí povoláni a chtějí být vyvoleni. Ve středověké kultuře byl pracovní úspěch 
jen jedním z mnoha náboženských povolání. Duchovní rozjímání, péče o druhé, 
dokonce žebrota vyvolávající dobročinost jiných byla institucionalizovaná po
volání. Tato povolání s kalvinismem skončila. Středověkého žebráka dali do díl
ny. Meditace z povolání byla odsouzena. Pouze stav zaměstnanosti, tj. zjevné 
angažovanosti v produktivní činnosti, může být příslibem možné milosti. Zahál
ka, požitkářství, hazardní hry, samoúčelná rekreace, zaručovaly upadnutí v ne
milost. Poprvé v moderních dějinách byli nečinní lidé uvěznění jako povaleči. 
Rodičům se ukládalo posílat děti do práce nebo do školy, aby se tam pro práci 
cvičily. Obojí mělo morální prioritu před rodinným životem. Jakákoli činnost 
nebo nečinnost, která by se racionálně nevztahovala k materiálnímu pokroku, 
byla morálně podezřelá.

* „Modleme se a pracujme".

4. Sklon k úsporám

Pracovní výcvik a specializace vedly k růstu produktivity. Jsou-li přebytky 
zpět investovány, následuje další specializace a růst produktivity. K zajištění 
přebytku musí být maximalizován rozdíl mezi vstupy a výstupy, musí být pod
porována výroba a omezována spotřeba. V předkalvínských a pokalvínských 
společnostech se spotřeba omezuje nedostatkem nebo vnějším donucením. 
Středověcí králové, církev a šlechta stanovovali disponibilní důchod svých 
poddaných. Podobné vnější donucení se praktikuje v komunistických zemích.
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V kalvínském pojetí se volba mezi spotřebou a úsporami stává etickou záležitos
tí. Kdo se chce kvalifikovat pro spasení, kdo by chtěl být jako svátý, musí se po
dobně jako středověký mnich sám upsat pozemskému asketismu. Zaslíbení 
chudobě však ani ve středověkém klášteře, ani v puritánském společenství ne
brání produktivitě. Jak středověcí, tak puritánští duchovní věděli dávno před 
Freudem, že civilizační pokrok spočívá na principu sublimace slasti. Kalvinis
mus vyžadoval od těch, kteří pomýšleli na ujištění, že by mohli být eventuelně 
pominuti v nemilosti, asketismus skoro jako v klášteře. Novou ctností se staly 
šetrnost, spořivost, střídmost, odříkání smyslů včetně estetických požitků a zá
žitků. I sex byl legitimní výlučně ve své rozmnožovací funkci jako kompromis 
mezi dualistickým předpisem kanonického práva pro laiky a kněží.

Celkem vzato, poprvé v dějinách se staly dvě hlavní výrobní zásady, tj. maxi
malizace výroby a minimalizace spotřeby prvky téže etické matice. Na rozdíl od 
středověké nebo komunistické kultury nebyly tyto normy vytvořeny jen pro 
určité jednotlivce nebo skupiny. Hypoteticky kdokoli patří k tomuto světu, z ně
hož si Bůh vybral jen nemnohé ke spasení, aniž by zjevil jejich počet a složení. 
Svět, ze kterého Bůh volil, nemá žádná omezení co do biologického nebo so
ciálního původu, nadání nebo specializace v zaměstnání. Nikdo nemohl být vy
volen mimo tento proces, nicméně každý musí jednat tak, jako by byl skutečně 
vyvolen. Neboť smrtelným hříchem bylo protivit se Bohu svým chováním, které 
by bylo v rozporu s primárním božím rozhodnutím o vyvolení. Kdokoli nejen 
mohl, nýbrž musel předpokládat svou potenciální svatost a v tomto smyslu 
optimalizovat svou činnost jako výrobce i spotřebitele. Čím více vyniká jeho vý
kon v rámci příslušné skupiny, tím vyšší je pravděpodobnost, že bude přece vy
volen. Nová etika tedy vykonávala rovnoměrný tlak k efektivní výrobě a účinné 
spotřebě, podporou produktivity zároveň maximalizovala úspory a potenciální 
kapitál pro investice.

5. Riziko investic 
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Spoření bez investování by buď oddalovalo spotřebu, nebo by vedlo k zahál- 
čivému využívání volného času namísto výdělečného zaměstnání. Ani v jednom 
z obou případů by z úspory nebyl kapitál. Aby z úspor byl kapitál, musí se spořící 
stát investorem, tj. musí riskovat. Psychologicky a ekonomicky jsou spoření 
a investování opačné póly. Ve středověké společnosti bohatí okázale utráceli 
a chudí spořili z nutnosti. Spoření nebylo o nic více ctností než žebrota nectnos
tí. Neexistoval žádný finanční podnět ke spoření, protože požadovat úrok bylo 
tabuizováno. Investování, tj. použití úspor jako prostředku k dosažení zisku, 
morálka bránila. Pouze duchovně nepochybní a nepochybně mocní lordi du
chem i majetkem mohli požadovat úrok a mít zisk. Jejich kapitálovým zdrojem 
však nebyly dobrovolné úspory, nýbrž daně a násilné vyvlastnění. Tyto zdroje 
byly malé a eticky problematické.

Kalvinismus vytvořil historicky jedinečnou konstelaci spasení, která položila 
spoření eticky výše než utrácení, investování výše než spoření. Přednost spoření



před utrácením byla předepsána asketickými normami. Převzetí rizika spadalo 
pod imperativ hospodárnosti. Akumulace úspor neurčených ke spotřebě již 
psychologicky vybavuje i investování. Hladovění smyslů živí instinkt získávat. 
Ekonomická moc jako výsledek efektivních investic pak kompenzuje odříkání 
ve spotřebě. Odříkání ve spotřebě plodí neúnavnost ne nepodobnou neúnav- 
nosti profesionálního hráče, avšak nová etika ostře odlišuje hazardní hru od in
vestování. Kalvínova teologie dala pozitivní podnět k riskování, protože riziko 
spadá vjedno s duchovní neurčeností. Katolické přijímání svátostí zaručovalo 
spasení. Luteránům zaručovala jejich osobní víra, že se stanou boží nádobou. 
Pro kalvinisty, i když byla volba předurčena, zůstávalo spasení u každého jed
notlivce předmětem nejistoty, ze které nebylo úniku. Začíná-li každý pouhou 
možností spasení, může svou pravděpodobnost spasení zvýšit neustálým vy
hledáváním a efektivním využíváním příležitostí, které druzí nechali uniknout. 
Pátrat po riskantním podniku, realizovat šance, získávat, kde ostatní ztratili, tím 
vším věřící progresivně zvyšuje svou subjektivní pravděpodobnost spasení, 
i když nikdy nedosáhne jistoty spasení.

V rámci racionální struktury kalvínského přesvědčení dostává finanční riziko 
poprvé v dějinách atribut duchovního imperativu. Ve středověké Evropě bylo 
zapůjčování peněz a investiční bankovnictví svěřeno opovrhovaným menši
nám, které tato povolání vykonávaly, aby se vůbec uživily. Urození dobrodinci 
těchto finančních lichvářů je na oplátku za finanční expertízy ochraňovali před 
zlobou dlužníků a bankrotářů. Národy jako Švýcaři, Holanďané a Skotové roz
vinuly přijetím kalvinismu svůj vlastní finanční talent. Ze Švýcarů se stali světoví 
bankéři. Všechny původní britské banky, včetně Bank of England, založili Sko
tové. „Být škoť se stalo domáckým výrazem s podobným nádechem pohany, 
jako ve středověku být žid. Opovrhované zaměstnání obyvatel středověkého 
ghetta se stalo v Americe zaměstnáním pro elitu. Banky a navazující finanční 
instituce se přestěhovaly z židovských uliček na Wallstreet. I když se záštita 
finančního rizika přesunula od středověkých urozených kuplířů k nepronik
nutelnému a nevypočitatelnému kalvínskému Bohu, náhoda a prohra v profe
sionálním riskování zůstaly stejné. Ukázalo se jako nepravděpodobné, že by 
akademické nebo profesionální expertizy nějak pozitivně ovlivnily výsledky in
vestování. Ztráty z investic lorda Keynese a záznamy průmyslových vzájemných 
fondů jsou toho dokladem. V investování, podobně jako v kalvínském spasení, 
jsou mnozí povolaní, ale jen málo je vyvolených. Pokušení uniknout riziku se 
nyní stalo něčím nemorálním, což ještě více znesnadnilo toto nové elitní povo
lání. Finanční riziko pro kandidáty svatosti bylo naprogramováno do jejich po
zemského života. Pokoušet se mu vyhnout znamenalo prohrát na celé čá- 
v re.

6. Kalkulující orientace

I když investování může být stejně iracionální jako hra v karty, nová etika na 
ně pohlížela jako na činnost vrcholně racionální a prokalkulovanou. Etika odvo
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zená z teologie formuluje svoje normy z obrazu svého Boha. Pro kalvinisty to byl 
obraz racionální a kalkulující, snad ne úplně nepodobný nadlidskému počítači, 
který matematicky analyzuje pozemské a posmrtné šance. Kandidát spasení se 
snaží vyrovnat stylu svého stvořitele. Skládat osobní účty bylo kardinálním pra
vidlem. Hlavní starostí byla starost o vlastní životní výkonnost. Řídit a hodnotit 
tuto výkonnost pomocí kalkulovatelných cílů bylo předepsanou technikou. 
Současná výkonnost měla připadnout na účet minulé výkonnosti a měla být 
s touto minulou výkonností a s budoucími cíli srovnávána. Měla se vyrovnat 
úspěchu v dosahování naděje na spasení ostatních lidí v daném oboru, odvět
ví, povolání, společenství. Základní pravidlo bylo matematické: mnozí jsou po
volaní, jen nemnozí vyvolení. Jak v duchovním, tak ve světském myšlení pod
něcoval kalvinismus kvantitativní uvažování. To kontrastovalo s magickým 
myšlením středověkého věřícího. Magické procesy se více hodí do pastorálně 
zemědělských hospodářství, kde výroba závisí spíše na organických a sezón
ních silách. Průmyslové a obchodní činnosti vyžadují racionální cíle a kalkulo
vané strategie. Zpracovatelský průmysl a obchod jsou činnosti městské a pod 
střechou, stranou od přírody. Výsledky těchto zaměstnání jsou předvídatelné, 
stanovitelné předem, plánovatelné. Efektivnost a účinnost v těchto zaměstná
ních vyžaduje kalkulaci vstupů a výstupů, poptávky a nabídky, nákladů, cen 
a zisků.

Etika stimulovala kvantitativní a praktické uvažování v podnikání, ve vědě a 
v ostatních oborech. Matematické uvažování se už nezaměřovalo na meta
fyzické spekulace o počtu andělů, kteří mohou tančit na špičce jehly. Matemati
ka byla od nynějška aplikována empiricky s cílem kvantitativně racionalizovat 
praktické oblasti života a obživy. Zvládnutí aritmetiky se stalo základním poža
davkem na všeobecné vzdělání. Kvantitativní znalosti se staly obsahem povolá
ní; písaři se stali účetními, přibyli mechanici, inženýři. Nová kalkulující orientace 
transformovala spekulativní filozofii politické ekonomie v pozitivní vědu o eko
nomice a v ekonometrii jako inženýrskou disciplinu. Celý průmysl a vůbec pod
nikání tak bylo progresivně racionalizováno a kvantifikováno.

Nové mentální procesy šly ruku v ruce se změnami v lidských vztazích. Osob
ní interakce mezi výrobci a spotřebiteli, manažery a dělníky, prodavači a kupují
cími založily cestu k masové produkci a masovému marketingu. Aby totiž mohl 
být nový systém rozumově uchopitelný a zvládnutelný, musel být kvantifiko- 
vatelný. Ve všech vztazích, mezi člověkem a strojem, kontrolorem a dělníkem, 
poptávkou a nabídkou, vstupem a výstupem, hotovostí a úvěrem, prostředkem 
a cílem, zásobami a oběhem se začaly progresivně uplatňovat matematické sys
témy.

7. Posvátnost získáváni: tvorba zisku jako povolání

Podle marxismu byla božská práva králů nahrazena za kapitalismu božskými 
právy vlastnictví. Nová etika to potvrzovala. S příchodem kalvinismu klíče k to
muto nebo onomu světu už neměli papežové ani králové. Nová smlouva o spa- 
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sent už nevyžadovala prostředníky. Namísto lordů se jak skutečně, tak duchovně 
stali novou elitou vlastníci a ti, co řídí proces tvorby zisku. Centry moci a pres
tiže nových měst už nebyly zámky a katedrály, nýbrž továrny, obchody a banky, 
které z nejvyššího poschodí řídil jejich majitel. Ekonomické vlastnictví, které po
skytovalo zaměstnání ostatním, stále umocňovalo svou sílu. Bylo nyní posilo
váno novou proměnou, která spojovala duchovní a ekonomickou vzácnost, bo
hatství stvořené člověkem se spasením.

Pro středověkého moralistu bylo vlastnictví ospravedlnitelné k uspokojení 
fyziologických potřeb a jako ochrana proti lidskému násilnictví. Soukromé 
vlastnictví bylo legitimní jen váhavě, protože lidská hříšnost udělala z eticky 
vyšší rajské zahrady něco neproveditelného. Rozšíření vlastnických práv o tvor
bu zisku odsoudil Tomáš Akvinský stejně ostře jako později Marx. Oba moralis
té hodnotili vlastnictví jako prohřešek proti druhému přikázání. Kalvín se na
vrátil k prvnímu přikázání.*  Pro Kalvína byla vlastnická práva morálně ospra
vedlněna ne proto, že z nich plynula majiteli a lidem na něm závislým obživa, 
nýbrž proto, že přinášela zisk nepřítomnému Bohu, majiteli toho všeho. Vlast
ník, partner, akcionář, investor byli v prvé řadě a především hospodáři Páně. 
Fyzické a právní řízení byly pouhé nástroje. Maximalizace zisku byl prvořadý 
cíl, posvěcený základní smlouvou mezi Bohem a jeho sluhy usilujícími o sva
tost.

* Druhé přikázání: Miluj bližního svého. První přikázání: Miluj Boha. (pozn. 
překl.)

Nová etika minimalizovala legální a společenská omezení vlastnických práv, 
tak hojná v nekalvínských kulturách. Odosobněná, kalkulovatelná maximaliza
ce zisku se nyní stala základem ekonomického systému. Idea neosobní ne- 
fyzické korporace poskytovala optimální právní strukturu. Vlastnických práv 
bylo možné se nyní vzdát, bylo možné je směnit, prodat, rozdělit pomocí sym
bolických kousků papíru, podáním ruky, přikývnutím. Odosobnění, klíčová 
vlastnost korporativního vlastnictví, je zakořeněno v kalvínské metafyzice, ve 
které je jedině významný vztah mezi Bohem a jeho hospodářem. V poměru k to
mu jsou vzájemné lidské vztahy sekundární. Být odcizený svému materiálnímu 
a společenskému prostředí, což je Marxovo nejdrtivější obvinění kapitalismu, je 
pro kalvinisty ctností. Odosobnění lidských vztahů zajišťovalo větší ekonomic
kou pružnost. Ekonomické statky tak mohly být maximálně manipulovány, 
fyzicky, právně, aritmeticky. Výsledkem toho všeho byl ekonomický systém, je
muž se svou efektivností nevyrovná žádný v předkalvínské ani pokalvínské spo
lečnosti

Hodnocení protestantské etiky se zpravidla omezovalo na tvorbu zisku a bo
hatství; jinými slovy na etickou racionalizaci vlastního hmotného zájmu. Takové 
interpretace přehlížejí, že tyto materiální zájmy jsou podřízeny mnohem základ
nějšímu pojmu „povolání". Pojem povolání se teologicky vyvíjel a v nové etice 
a znamenal oddanost každému úkolu pro úkol sám, bez dalších motivů. Povolá
ní se tedy rovná morálnímu závazku, který je plněn ve vlastním životním zamést - 
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nání bezohledu najehospecializaci. Pilnost švýcarských hodinářů, uschovatel- 
ská oddanost švýcarských bankéřů, věrnost švýcarských žoldnéřů, sloužících 
cizím papežům a králům, pocházejí ze stejné kulturní žíly ako maximalizace zis
ku švýcarských podnikatelů. Všechny ekonomické činnosti tak spadají pod 
stejný etický příkaz.

Kalvinismus tak přidal k instinktu získávat, který je starý jako člověk sám, 
ideální, resp. utopickou dimenzi. Když se vlastnictví a ekonomická moc spojily 
s metafyzicky chápanou povinností „povolání", získal ekonomický systém 
dynamiku vlastní modernímu kapitalismu. Tato dynamika je mnohem mocněj
ší, než když ekonomické zájmy odrážejí pouhou chtivost a lakotu existující 
samozřejmě ve všech kulturách. Tam, kde je metafyzicky projektovaná autorita 
nahražena autoritou politickou, jako v komunismu, efektivnost a účinnost 
ekonomiky je mnohem nižší. Jakkoli neskutečné, metafyzické pojmy jako hos
podář Páně, povolání a skládání účtů se ukázaly silnější než strach, loajalita 
nebo identifikace s králi, diktátory, rodinami a přáteli, šéfy a odbory, kmeny 
a společenskými třídami. Aby Sověti zajistili ekonomickou efektivnost na mno
hem nižší úrovni než kapitalismus, museli pravděpodobnost nebeského zatra
cení nahradit jistotou pozemského zatracení, když lidi uvrhli do horšího ne
volnictví, než jaké existovalo ve středověké Evropě, včetně carského Rus
ka.

8. Od nákladů práce k ziskům

Pro lidi před kalvínstvím byla práce božím trestem. V rajské zahradě nebyla ani 
práce ani nedostatek. Na vrcholu vládnul Freudův princip slasti. Ani v nebi se 
nepracovalo. Pro ty, kteří se do nebe nemohli dostat, byly pekelné tresty nepo
rovnatelně tvrdší než pozemská práce. Ačkoliv práce byla nákladem, resp. měla 
zápornou užitečnost, pohlíželo se na ni ve středověku jako na hezký trest. Kající 
se hříšník pracuje s radostí, ale ne z donucení. Mít k vlastní práci masochistický 
poměr bylo stejně špatné jako být sadistický k práci druhých. Pracovní nadšení 
je jevem pokalvínské doby. Marxistické pojetí práce je návratem k předkalvín- 
ským postojům. Marxismus je středověk, ale bez slitování. Pro Marxe je práce 
původcem ekonomické hodnoty, ale také příčinou vykořisťování lidí. Práce tu 
není pro obecně lidskou hříšnost, nýbrž pouze pro hříšnost (vykořisťování) ka
pitalistů. Jakmile se kapitalismus odstraní, vykořisťování, vzácnost práce, hřích 
zmizí a socialismus, rajská zahrada, bude opět otevřena. Než k tomu ale dojde, 
marxistická dvojznačnost v pojímání práce v komunistických zemích pokračuje. 
Socialistická práce je ctí a přitom vynikající pracovníci tvoří privilegovanou tří
du. Práce je v komunistických zemích opět nedobrovolná. V dosud nebývalém 
měřítku se dokonce používá otrocké práce trestanců, politických úchylkářů 
a nonkonformistů všeho druhu. Fakt, že vzácnost a kapitalisticky vykořisťovaná 
práce musely být nahrazeny Souostrovím Gulag, dokumentuje zásadní mezeru 
v marxistické teorii.

Kalvínský postoj se liší jak od středověku, tak od marxistů. Práce není důsled
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kem obecně lidské nebo kapitalistické hříšnosti. Je morálně neutrální, pokud 
nepřináší zisk. Tvrdě pracující hospodář číslo dvě, který vyždímal dost hrubé
ho zisku z vinice, aby mu to pokrylo náklady vlastní práce, patří pekelným 
ohňům stejně spravedlivě jako hospodář číslo jedna. Ten podle socialistických 
principů, resp. principů rajské zahrady, uspokojoval své životní potřeby z kapi
tálu. Až hospodář číslo tři, který maximalizuje čistý zisk, dochází spasení. Pro 
kalvinismus je tedy vše, co zvyšuje zisk, dobré, a vše, co ho snižuje, špatné. Dřít 
v potu tváře nevede ke spasení ani na tomto ani na onom světě. Jen je-li práce 
efektivní, vede-li ke snížení nákladů, tj. zvyšuje-li zisk, získává etické přitaká
ní.

9. Etika a obchod

Uzpůsobenost kalvinismu pro práci, výrobu a zisky je téměř všeobecně zná
má. Jeho uzpůsobenost pro obchod je už známa mnohem méně. Předkalvínská 
a pokalvínská etika se obdobně zaměřovaly na výrobu i spotřebu. Zprostředku
jící ekonomické činnosti se pouze braly na vědomí. Marx, podobně jako Tomáš 
Akvinský, neuznával, že obchod zvyšuje ekonomickou hodnotu. Ve středověké 
společnosti měl obchodník nízký a pochybný statut, byl první na ráně v čase 
hospodářských krizí jako terč rozezleného davu. V komunistických režimech 
jsou obchodníci po převratu „převychováváni" nebo jsou z nich řadoví mraven
ci. Kalvinismus naopak odňal výrobě nebo spotřebě znak etické nadřazenosti. 
Ani spotřebitelův hlad, ani výrobcův pot nemají etický význam. Nejvyšším cílem 
je duchovní dychtivost po spasení s nadějí naplňovanou maximalizací zisku. 
Místem zaměstnání se v nové etice stával čím dál tím víc obchod. Kalvinismus 
přispěl k jeho novému statutu ze své zvláštní směsi kosmického optimismu 
a pesimismu. Přesto, že Bůh je nanejvýše spravedlivý, většina lidí má být zatra
cena a nikdo proti tomu nic nezmůže. Tato misantropická pozice poskytla mani- 
pulativnímu obchodníkovi, inzerentovi a prodávajícímu nový morální prostor 
pro jejich zaměstnání. Ne nepodobni poslání bílého muže, přinášeli obchodníci 
požehnání moderního průmyslu nejširším masám, naučili je efektivněji spotře
bovávat, a tím i efektivněji vyrábět. Podobně jako kalvínský kazatel a vychova
tel, také obchodník pomáhá snaze spotřebitele dostat se nahoru a nalézt lepší 
cestu. Obchodníkovo sdělení, které bylo původně jen obyčejnou informací, se 
nyní mění v napomenutí. Balení sloužící původně k pouhé ochraně zboží nyní 
inspiruje. Nový obchodní žargon „pozor na spotřebitele", „tvrdě při prodeji", 
„nalož, co to unese", vyjadřuje kalvínské myšlení a filozofii Adama Smithe v tom 
smyslu, že ekonomický zájem zaměřený na sebe sama naplňuje plán neviditelné 
ruky.

Ideový vliv nezůstal jednostranný. S rostoucí konkurencí muselo být první 
přikázání (maximalizace zisku) doplněno druhým přikázáním (vcítit se do spo
třebitele). Společenská etika se stala ideologickou doménou obchodníků. Vý
robce se zaměřuje na materiální vstupy a strojní procesy. Dvornost k cizincům, 
aby se z nich stali zákazníci, jejich manipulace až do bodu jejich uspokojení 
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a vytrvalá loajalita, to je hájemství obchodníkovo. Kalvinismus také pomohl trž
ní ideologii tím, že rozvlnil starou vnitroskupinovou etiku příbuzenství a sídelní 
komunity. Nové náboženství sjednocovalo lidi podle vyznání a výkonnosti, bez 
ohledu na jejich biologický, geografický a sociální původ. A v témže duchu ob
chod proťal tradiční meze mezi tvůrcem a uživatelem, interní výrobou a externím 
prodejem, mezi firmou a trhem. Všichni se takříkajíc srovnali pod společným 
jmenovatelem ekonomické hodnoty.

Je tu také společná dynamika. Obchodníkova cesta, stejně jako cesta puri
tánského poutníka, nemá konce. Cíl je stále v dohledu, ale nikdy na dosah. Na 
rozdíl od výroby není obchod nikdy ukončený nebo ustálený, permanentní 
nebo zajištěný, důvěrně známý nebo předpovídatelný. Kalvinismus podpořil 
obchod také tím, že nově definoval pojem vlastnictví. V předkalvínském období 
měli pouze výrobci a spotřebitelé morální právo na vlastnictví a majetek. Spo
třebitel ho odvozoval od svého práva na život a výrobce od svého práva tvořit. 
Koncepce hospodáře sňala důraz jak ze spotřeby, tak z tvoření. Nová morálka 
kladla důraz na tržní hodnotu, kterou mohl kdokoli a kdekoli zvyšovat. Obchod
ní cestující, majitel obchodního domu, majitel krámu, dopravce, burzovní mak
léř, nebo bankéř fyzicky netvoří. Přidávají však užitek, a tím zvyšují hodnotu 
výrobku. Jako tvůrci hodnoty získávají tito zprostředkovatelé svěřenecká práva 
bez ohledu na vlastnictví výrobků. Obchodník na sebe bere jako příslovečný 
hospodář riziko za zboží, které ještě nebylo vyrobené, za transakce napříč 
časem, prostorem a sférami politických vlivů. Tvoří hodnoty, které jsou ne
uchopitelné, ale kalkulovatelné, neskutečné, ale legální, neosobní, ale svěře
né.

10. Nové elity

Kalvinismus změnil vztah mezi bohatstvím, mocí a statutem. Ve středověké 
společnosti byly pozemské šance pro různé lidi různé od kolébky až do hrobu. 
Rozdělení lidí na kasty se považovalo za Bohem určené. Až po smrti se mohli 
boháč ze zámku a žebrák od vrat setkat jako rovný s rovným v nebi. Pro Kalvína 
byl přísně a neodvolatelně strukturovaný až život po smrti. Jenom nemnohým 
bylo dáno dostat se nahoru. Předurčenost k vzestupu však zůstala každému 
skryta, odrážela se mu jen jako pravděpodobnost v pozemských životních příle
žitostech. Byla naznačena výkonností úspěšného muže, který slepě, ale s důvě
rou, sledoval své Bohem předurčené povolání. Nová etika pobízela každého vě
řícího, aby šel výše ve vzdělání, v zaměstnání, ekonomicky, aby spoléhal na 
vlastní síly a věřil v Boží spolupráci. Neustálá snaha dostat se nahoru se stala 
kardinální ctností. Jen velmi vzácně vybavil Bůh někoho pronikavými charis
matickými vlastnostmi. Ale i pak musel tento člověk demonstrovat své charisma 
v konkurenci s ostatními charismatiky a toto charisma museli uznat lidé z jeho 
společenských kruhů, kongregace, komunity, podílníci, voliči.

Ve středověkém chápání měly nebe a země protikladný statut. Lidé s boží 
přízní byli často pronásledovaní mučedníci. Chudákovi se dostávalo zvláštního 
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požehnání. Kněží a řeholníci se měli zaslíbit pozemské chudobě. Byla předsta
va, že Pán se navrátí jako žebrák. S příchodem kalvinismu jsou kandidáty 
svatosti úspěšní podnikatelé, kapitáni průmyslu, volení političtí vůdci v nových 
demokraciích, osvědčení znalci a uznávaní tvůrci veřejného mínění. Kalvinis
mus měl podobně jako středověká společnost pyramidovou třídní strukturu, 
avšak třídy byly otevřené a pomíjivé. Syn nemusel následovat otce. Nízký ná
rodnostní nebo sociální původ nebyl nepřekonatelnou překážkou. Sociální 
struktura zůstala pyramidová, odrážela princip vzácnosti. Mnozí byli povoláni, 
ale jen nemnozí vyvoleni vzděláním, v podnikání, v politice. V rámci pyramidové 
struktury existoval pohyb dolů i nahoru. Týkalo se to jednotlivců, národnost
ních a profesních skupin i celých národů. Na rozdíl od středověkého systému 
bylo málo důležité, kde člověk začal. Pro jeho pozemský i posmrtný život bylo 
významné, kam se dostal. Nejakýkolivspolečenskývzestup byl však považován 
za posvěcený; vnější úspěch měl být doprovázen vnitřním smyslem pro spra
vedlnost a čest, což muselo být společensky uznáno. Úspěšný podnikatel měl 
být také dobrým občanem, vnitřně i navenek morálním člověkem.

Ve středověké společnosti byl kandidát svatosti buď uzavřen v klášteře, nebo 
byl venku v nějakém poníženém postavení. Pozemský úspěch byl duchovně 
podezřelý. V kalvinismu náboženské řády zmizely a stejně tak zmizel i rozdíl mezi 
pozemskou a duchovní svatostí. Nábožná společenství trvala v určitém smyslu 
dál, avšak asketismus zesvětštěl. Bohatý nesměl spotřebovat své peníze, musel 
je investovat nebo je věnovat na dobročinnost. Amerika se stala zemí nadací. 
Předvádět bohatství bylo stejně nemorální jako předvádět chudobu. Puritánská 
společnost zakazovala dostat se do extrémního ekonomického postavení a sta
vět ho na odiv. Bohatí i chudí byli v Americe k nerozeznání, vypadali oba stejně, 
jako lidé docela slušného postavení. Jejich způsob oblékání, stravování a mlu
vení byl mnišsky střídmý. V hmotném projevu a ideologicky se Američané stali 
národem střední třídy par excelence. To se projevovalo v politických, pracov
ních i obecně společenských vztazích. Na rozdíl od nekalvínských společností 
se nedoporučovalo používat titulů označujících statut. Všichni členové spole
čenství včetně vůdců byli bratři a sestry, neexistovali žádní pozemští „otcové". 
Používání křestního jména pokračuje až do dneška dokonce i ve formálních 
organizacích, existuje nechuť k privilegiím za zásluhy.

Ve středověké kultuře byly systémy pozemských a nebeských statutů odlišné 
a opačné; chudý byl požehnaný a bylo snazší, aby velbloud prošel uchem jehly 
... S příchodem kalvinismu byly oba systémy paralelní, předpokládalo se, že 
mohou eventuelně splynout. Středověký systém byl stabilní a odolný vůči změ
ně. Jestiže změna nastala, ať v politice, náboženství nebo ekonomické struktu
ře, měla revoluční formu. V kontrastu k tomu byla v kalvínských společnostech 
nestabilita zabudovaná u jednotlivců i společenských skupin. Samotný princip 
změny byl institucionalizován a eticky potvrzen. Na jednotlivce i kolektivy, kteří 
se nikdy neměnili, se pohlíželo jako na zaostalé, nekřesťanské, neamerické. 
Změny v ekonomické a politické struktuře by však revoluční dimenze mít muse
ly. Kalvínské kultury ve srovnání s katolickými měly tendenci k většímu liberalis
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mu, abychom použili moderní termín. Méně často plodily radikální hnutí, avšak 
častěji prožívaly chronickou nestabilitu.

11. Nové demokracie

Pod vlivem kalvinismu byly aristokracie nahraženy meritokraciemi, tj. vládou 
těch, kteří se zasloužili. Noví vůdcové ve vládě, podnikání, církvi a profesích byli 
demokraticky voleni. Voliči potvrzovali vnitřně orientované předurčení svých 
vůdců. Hlas lidu začal splývat s hlasem Božím; charisma se stalo rutinní zále
žitostí. Efektivní komplementarita božské a lidové volby vyžaduje příznivé 
okolosti. Charismatická autorita je mnohem nejistější než tradiční autorita. 
I když si to liberální názor neuvědomuje, demokracie západního střihu byla jen 
zřídkakdy efektivní v neprotestantských společnostech. Populární úsudek o in
dividuálních zásluhách může být velmi dobře na omylu. Minulé zásluhy jen 
vzácně poskytují záruku budoucího výkonu. Ti, kteří vynášejí rozsudek, musejí 
být souzenému nadřazeni, avšak systém nadřazenosti má v liberální demokracii 
tendenci se rozpadat. Charismatické nároky jsou každopádně problematické, 
ten, kdo takový nárok vznáší, může upřímně pociťovat, že byl povolán, a jeho 
stoupenci mohou sdílet jeho pocit povolání, a přesto jsou zklamáni. Takové 
problémy jsou viditelné, jen když se duchovně pojatá kultura sekularizuje. Pro
testantské společnosti vyvinuly organizační nástroje, které učinily demokracii 
efektivní; oddělení zákonodárné a výkonné politické moci, konfederace suve
rénních států, soutěžící politické strany, reprezentativní struktury v podnikání, 
odborech, vzdělávacích a náboženských institucích

Tržní systém rozšiřuje demokracii na ekonomické vztahy. Trhy decentralizují 
ekonomickou moc. Peněžní transakce jsou ekvivalentem hlasování. Maximali
zace spotřebitelova uspokojení je potvrzením demokracie. Moderní kapitalis
mus byl demokratičtější než kterýkoli předchozí systém a doposud je demokra
tičtější než systémy, které po něm následovaly. Tržní hospodářství rovněž 
demokratizovalo řád v povoláních. Atributy připisované povoláním v tradičních 
hierarchiích ztratily na významu vstupem peněžních hodnot. Začalo být méně 
důležité, jak si kdo vydělává na živobytí, důležitější bylo, kolik kdo vydělá
vá. Nešlo už tolik o to, kdo co vyrobil, jako spíše o to, kolik za co zaplatil. Stroj
ní technologie, masová výroba, masový trh, se současně odosobnily a demo- 
kratizovaly. Záleželo méně na tom, zda je užitečnost vnitřně přítomna v samot
ném fyzickém produktu, v čase a místě transakce nebo v informaci o pový
šení. Objem celkové užitečnosti produktu je identifikován peněžní hodno
tou.

Nový důraz na peníze modifikoval tradiční systém statutů povolání. Už ne
existovala méněcenná povolání, nýbrž jen povolání méně placená. Dveře k po
voláním byly otevřené. Jiná diskriminace práce než podle kvalifikace začala být 
méně častá. Specializace povolání a jeho technická složitost si vyžadovaly pře
dem orientované vzdělání. To také demokratizovalo strukturu povolání. Důraz 
na peníze demokratizoval společenské třídy. Důchod se stal hlavní determinan
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tou statutu. Morální posvěcení peněžní hodnoty zvýšilo sociální mobilitu. K ne
spokojenosti marxistů je snazší změnit finanční statut než biologický a sociální 
původ. Sociální mobilita implikuje pohyb nahoru i dolů. Dokud je na dosah stá
le širšího okruhu spotřebitelů stále širší sortiment zboží rostoucí kvality, je vy
tvořen minimálně dojem společenského vzestupu lidí. Peníze se stávají hlavním 
prostředkem společenské odměny za individuální zásluhy. Ekonomická de
mokracie posiluje demokratické atributy ostatních částí společenského systé
mu. Kdo má více peněz, osvojuje si vyšší spotřební styl, stěhuje se do prestiž
ních čtvrtí, dává lepší vzdělání svým dětem, angažuje se v politických a odde
chových činnostech, které mu otevírají další kanály společenského vzestupu. 
Jsou - li svoboda, rovnost a bratrství akceptovanými atributy moderních demo
kracií, pak nová etika každopádně vyzdvihla první dva.

12. Řešení organizovaného konfliktu

Srovnáme-li kalvínské společnosti s jejich předchůdci a následovníky, uka
zuje se u nich tendence vyhýbat se revolucím a válkám. Jejich kultury zdůraz
ňují individualismus, antitradicionalismus, nonkonformismus. Kalvínské sekty 
odpíraly loajalitu zavedeným vládám a církvím, vojenské službě a veřejnému 
vzdělání. Když narazily na útlak, stáhly se a odešly jinam. Velká část současného 
západního pacifismu má svůj původ v kalvínských sektách.

Moderní tržní hospodářství má tendenci být protiválečné a protirevoluční. 
Jeho ekonomická filozofie je individualistická, staví se proti zasahování státu 
a proti celospolečenskému plánování. Odtahuje se od politických pletek; 
všechna iniciativa se ponechává jednotlivcům jednajícím na vlastní účet. Cel
kové výsledky redukují vzácnosti, čímž se řeší problém frustrace a agresivity. 
„Laissez faire" neodstraňuje chudobu nebo nedostatek, ani je nevyrovnává. Ti, 
kteří zůstávají chudí, mají tendenci být individuálně i kolektivně slabší i přes své 
ekonomické příležitosti. Zpravidla však nejsou militantní nebo revoluční, kaž
dopádně nepodněcují ani revoluce, ani války. V moderním hospodářství zisky 
nahrazují moc.

Povolání, která vznikají a vzkvétají v tržním hospodářství — podnikatelé, ma
nažeři, obchodníci, burziáni, bankéři — nejsou militaristická a dokonce ani po
liticky agresivní. Tato povolání prosperují v míru a politickém klidu. Užitek z trhu 
nevyžaduje fyzické vlastnictví nebo kontrolu. Vyžaduje však právní a morální 
systém, který trh podporuje a chrání. Totéž platí i pro individuální chování. Poli
tičtí revolucionáři a profesionální odbojníci se normálně nerekrutují z kalvínské- 
ho prostředí, ani z tržních povolání. Individuální svoboda a ekonomické příle
žitosti snižují sklon k militantnímu chování. Když přesto dojde k revoluci nebo 
k válce, jsou tyto kultury méně pohotové k účinné obraně. Na represivní policej
ní akce, protirevoluční strategie, na efektivní mobilizaci k odražení vojenského 
útoku nejsou kalvínské kultury stavěné. Jejich ekonomiky nejsou vymezeny 
hranicemi vlastního státu. Nejsou připraveny na centrální řízení, které je v době 
národního ohrožení nezbytné. Jejich politické klima je antiautoritativní, a tím
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i méně schopné silou prosadit národní vůli. Jejich policie nebývá budována 
v celostátním měřítku a nemívá centralizované vedení. Jejich ozbrojené síly 
spočívají často na dobrovolné vojenské službě.

13. Marxismus, kalvinismus a masový trh

Podle Marxe je neodstranitelnou vadou kapitalismu jeho neschopnost uspo
kojit potřeby mas. Tvorba kapitálu vyžaduje podle něho vykořisťování. 
Z nutnosti vykořisťování vyplývají mzdy na hranici životního minima. Takové 
mzdy minimalizují disponibilní důchod, a tím brání rozvoji trhu. Početní vzrůst 
dělnické třídy a odpovídající pokles počtu kapitalistů tento trend ještě zesiluje. 
Zaškrcování kupní síly mas je tedy vnitřní vlastností kapitalismu a rozvoj marke
tingu nic nezmůže. Marxovo stanovisko k funkci trhu bylo negativní a k tržním 
povoláním opovržlivé. Některé tradiční rysy kalvínské etiky byly ke koncepci 
marketinku rovněž negativní; asketismus a šetrnost jsou v rozporu s ideologií 
marketingu.

Byly tu však opačně působící rysy. I když měla výroba etickou přednost, ne
mohla se rozvíjet při statické spotřebě. S kalvinismem a jeho důrazem na kalku- 
lovatelné uvažování přišla i podpora dynamické spotřebě. Princip nejistoty 
a předpoklad o paralelnosti hmotného a duchovního výkonu podpořily spotře
bu. Etika podněcovala každého, aby dokázal sobě i ostatním, že je na materiál
ním i duchovním vzestupu. Finanční úspěch a úspěch v zaměstnání je racio
nální, ale ne nutně viditelný důkaz. Rostoucí standard a životní styl jsou vidět. 
Formule o spasení, původně obrácená k jednotlivci, byla modifikována spole
čenskými hledisky. Církev a obce začaly samy na sebe pohlížet jako na kolekti
vity potenciálně svátých. Jejich nároky na kolektivní charisma mohly být nyní 
demonstrovány vyšším životním standardem obce. Už jejich středověcí před
chůdci, klášterní řády, poněkud modifikovali své zaslíbení chudobě. Kalvinis
mus však měl z chudoby hrůzu.

Puritáni vyřešili tyto nejednoznačnosti tím, že se vystříhali jak nápadné spo
třeby bohatých, tak nápadné ne-spotřeby chudých. Idealizovali střídmý, ale cti
hodný životní styl střední třídy, o němž se předpokládalo, že se bude postupem 
času zlepšovat. Americký masový trh se dal na cestu vzestupu, orientoval se na 
střední třídu. Na výrobky, které byly mimo finanční a ideový dosah vedoucí vrst
vy skupiny, v níž se určitý člověk pohyboval, se nepomýšlelo, avšak luxus jedné 
generace se stal nezbytností pro generaci následující. Životnímu způsobu nižší 
třídy se každý vyhýbal důsledněji než životnímu způsobu vyšší třídy. Kalvinis
mus měl hrůzu z pohybu směrem dolů. 0 lidi pod hranicí chudoby pečovali je
jich spoluvěřící, později daňoví poplatníci.

Nový trh středních tříd smířil konfliktní požadavky elitářství meritokracie 
a rovnostářství. Obchodní dům má v suterénu laciné zboží pro nemajetné zákaz
níky nebo zákazníky skromné ze zásady, ale také drahé zboží podle poslední 
módní linie. Většinu potřeb je možné uspokojit bucf úsporným, nebo luxusním 
způsobem. Úsporné modely kupují také ti, kteří si chtějí zachovat obraz vlastní 
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skromnosti, i když by si mohli dovolit více. V luxusním stylu nakupují také ti, 
kteří si to nemohou dovolit, ale chtějí dokázat, že jsou na vzestupu. Vznik cílově 
se chovající a vlastní situaci si uvědomující střední třídy nedává za pravdu Mar
xově námitce o nevyhnutelné polarizaci životní úrovně a ideologie. Americká 
dělnická třída nebyla proletarizovaná ani ekonomicky, ani ideologicky. Přitažli
vost dosažitelného životního standardu střední třídy pro většinu pracujících 
a vyhlídka na další vzestup pro jejich děti daleko převážily lákadla revoluce a po
litické moci. Marxova věštba, že smyslem socialistické výroby bude uspokojení 
spotřebitele a ne zisk, je mnohem blíže pravdě v Americe než v kterékoli části 
komunistického světa.

14. Manipulace spotřebitele

Zpočátku byl prodej pouhým prodloužením výroby; hotový výrobek byl zaba
len, označen, roztříděn, skladován a odeslán. Byly to fyzické operace podobné 
operacím při výrobě. S pokrokem strojní technologie se manipulace s výrobkem 
jak při výrobě, tak při prodeji omezovala. S rostoucí hojností spotřebních statků 
získal prodej novou manipulativní dimenzi určenou ktransformaci nekupujících 
v kupující. Tento proces vyžadoval vyjít vstříc potřebám spotřebitele nevyužitý
mi výrobními možnostmi, identifikovat průzkum trhu fyzické a ideové vlastnosti 
nového výrobku, rozvržení poptávky po něm, jeho žádoucí balení a způsob pro
deje. Ve fázi výzkumu a testování je manipulace spotřebitele ještě minimální, 
což lze snad přirovnat k vyšetřování pacienta v medicíně. Manipulace člověka 
ve smyslu přimět někoho, aby jednal podle cizí vůle, se však nakonec mocně 
prosazuje. V rozvinutém hospodářství je velice málo běžných potřeb, jejichž 
uspokojení by čekalo, až se na trhu určitý výrobek objeví. I když průzkum trhu 
objeví takovou poptávku, manipulace spotřebitele je nezbytná, aby byly zajiště
ny úspory z rozsahu výroby, standardizace výrobku a efektivní distribuce.

Manipulace se provádí v rámci koncepce podpory prodeje, která zahrnuje 
strategie reklamy, osobního prodeje, tvorby cen, balení a další. Náklady na 
podporu prodeje často převažují skutečné náklady na výrobu. Záměr manipulo
vat se jen zřídkakdy dává najevo. Zájmy kupujících na maximálním uspokojení 
z výrobku a na minimálních nákladech se potenciálně rozcházejí se zájmy vý
robce na maximálních ziscích. Adam Smith tvrdil, že takové rozpory jsou v sou
hrnu výhodné pro obě strany a pro celé národní hospodářství. Tuto větu napa
dali jak předkapitalističtí merkantilisté, tak pokapitalističtí socialisté. Merkanti- 
listé tvrdili, že král a církev musejí na obchodníka dohlížet, aby byly zajištěny 
politické a církevní domény. Marxisté tvrdí, že kapitalisté a jejich obchodníci 
nedělají nikdy nic ve prospěch dělnické třídy. Obě strany považovaly kapitalis
mus za nemravný a dlouhodobě neefektivní. Kalvínský protiargument předpo
kládá odevzdanost ekonomických aktérů božímu všehomíru, který je manipulo
ván ve prospěch věřícího. Pochopení kalvinismu pro manipulativní trh je odvo
zeno od teologické perspektivy, která postuluje absolutní manipulativní moc 
Boha.
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Manipulativní implikace kalvinismu mají rodovou povahu. Rané puritánské 
komunity žily v manipulované vojenské disciplíně, podobající se středověkým 
klášterním řádům, jako starozákonní lid. Rodiče měli morální právo manipulo
vat své děti, kazatelé své farníky, učitelé své žáky, političtí vůdcové své voliče, 
předáci své dělníky, prodavači své kupující. V pozdějším kontextu vyřešil kal
vinismus tradičně podřadný statut obchodníků. Středověký obchodník byl 
v podřízeném a úslužném postavení k boháči, který tehdy pro něho samojedi- 
ný představoval celý spotřebitelský trh. V současných společnostech ninimál- 
ně ovlivněných kalvinismem obchodník stále prosí, vemlouvá se a lichotí po
tenciálnímu kupci. V Americe vede, řídí, předvádí, vychovává a manipulu
je.

Tržní manipulace dostala další etickou podporu od kalvínské představy, že 
vlastní hmotný pokrok a hmotný pokrok druhých je morálně žádoucí. Protože 
každý a všechno patří do božího světa, je zdokonalování tohoto světa součástí 
mravního imperativu. Pojem hospodáře završuje morální přitakání sobeckému 
jednání při koupi a prodeji. I když kalvinismus pohlížel na uspokojování smyslo
vých žádostí jako na něco duchovně problematického, přesto poskytoval získá
vání materiálních statků větší morální podporu než středověká církev. V získává
ní materiálních statků viděl puritán boží odměnu za individuální píli a efektivní 
hospodaření. Středověký Bůh se dal věřícímu smyslově poznat prostřednictvím 
svátostí a zázraků. Kalvinisté by takové magické průniky nepřijali, viděli uznání 
v materiálním pokroku, že si jednotlivec nebo obec počínali ve víře a v souladu 
s božím plánem.

Zdokonalování materiálních podmínek života bylo rovněž podpořeno větou, 
že rozumné a umírněné užívání božích darů činí člověka schopným k efektivněj - 
ší práci a výrobě. Manipulativní trh nalezl rovněž podporu ve strachu puritánů 
z bídy a nečinnosti. Výsledkem toho bylo, že jak prodávající, tak kupující, byli 
méně chudí a méně nečinní. Vzájemně výhodné směnné transakce byly pova
žovány za eticky vyšší než dary a charitativní gesta. Morální preference vlastní
ho materiálního pokroku jako výsledku vlastního úsilí v soutěži, spíše než jako 
výsledku něčích altruistických citů, je prioritou bázně Boží před láskou k člo
věku.

15. Trh a americká kultura

Největší rozmach trhu nastal v Americe po druhé světové válce. Rozvoj trhu 
v masovém měřítku podporovaný sdělovacími prostředky zcela likvidoval Mar
xovu předpověď, že kapitalismus zajde na rozdělování. Tisíce výrobních linek 
na nové produkty uspokojovaly nově zjištěné potřeby. Mnohem více nových 
artiklů se dostalo na trh ne pro nějakou novou vlastnost, nýbrž pro novinku 
v balení, ve způsobu prodeje, pro výhodnější způsob placení nebo pro pouhé 
nové jméno, nový nápis nebo symbol. Rozšíření tržních činností bylo umožně
no specializací povolání. Obraz amerického podnikání byl v posledních deseti
letích skvělejší v inovacích trhu než v inovacích výrobní techniky. Obojí je 
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samozřejmě součástí téže materiální kultury. Protože je většina přírodních 
a lidských zdrojů zaměstnávána pro uspokojování potřeby, byla americká kultu
ra nazvána materialistickou. Nevidí se však, že za své vyniknutí jak ve výrobě, tak 
na trhu, vděčí Amerika prvkům své kultury ideové. Tato ideová kultura obsahuje 
hodnoty a ideály plus postoje a instituce, které se na jejich základě vytvářejí. Ta
to stať ukázala na metafyzické kořeny této ideové kultury a rozlišila její hodnoty. 
S tím, jak metafyzické kořeny nyní degenerují, se z původních materiálních pro
středků dosažení ideálních cílů staly cíle samy pro sebe. Progresivní sekulariza
ce naší kultury se bere za danou. Budoucnost materiální kultury zůstává proble
matická, jsou-li její ideály opouštěny.

přeložil Tomáš Ježek

PROSTOR
nezávislý časopis

výběr ze samizdatových čísel 1-10 
z let 1982-1987

Připravujeme k vydání počátkem roku 1991.
Pro stálé předplatitele této revue se slevou!
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LENIN
Ferdinand Peroutka

„Nechci harmonie, z lásky 
k člověčenstvu ji nechci."

Ivan Karamazov

Měří-li se velikost lidské osobnosti podle změny, kterou způsobila, a podle 
intenzity, kterou v sobě soustředila, nemůže býti žádné pochyby o tom, že Lenin 
byl velký člověk. V tomto smyslu snad dokonce nebylo nad něho v naší době 
člověka většího. Kde většina politiků je cosi jako vlažný led, tam Lenin byl sám 
oheň. Kde většina representativních osobností zahajuje své úsudky nějakým 
snad, nějakým sotva, nějakým možná, tam říkal Lenin vždy jasně a krátce: chci. 
Konec konců si tím získal úctu i u konservativců, což bylo nejméně pravděpo
dobné. Do těla doby vnikl jako ostrý železný hrot. Lidstvo se počalo dusit, jako 
by mu byla uvázla rybí kost v hrdle. To, co napsal Dostojevský o jedné ze svých 
postav v „Běsech", platí i o Leninovi: „Byla to jedna z těch ruských osobností, 
jež náhle překvapí nějaká silná idea a hned je doslova pod sebou přimáčkne, ně
kdy i navždy." Nápadné bohatství Leninovy osobnosti po těchto stránkách má 
snad za následek jeho nápadnou chudobu po stránkách jiných. Co viděl, viděl 
dobře; ale viděl toho málo. K devíti desetinám světa se choval s dokonalou lho
stejností. Byl odborníkem v revoluci, jako jiní jsou odborníky v matematice. Je 
známo o odbornících, že mají nějaké klapky na očích, aby nebyli vyrušováni 
světem. Tak se Lenin v lecčems podobá těm, kteří zasvětili svůj život prozkou
mání a objasnění mozku pijavky. Do jeho knih, do jeho stylu neskanulo nic z pa
radoxního bohatství života. Čtete-li jeho knihy, máte, pokud se týká lidské a ži
votní stránky, dojem, že jste se octli v tunelu.

Jako myslitel nemůže být Lenin zván ani originálním ani bohatým. Werner 
Sombart napsal, že v bolševismu není ani jediné myšlenky, která by nebyla 
aspoň padesát let stará a kterou by nebylo možno nalézti u Marxe nebo Blan- 
quiho nebo nějakého starého revolucionáře. Pro muže, který chce jednati, je lé
pe, může-li uvěřiti v nějakou starou a připravenou myšlenku, než aby si sám ně
jakou hledal. Neboť toto neobejde se téměř nikdy bez potácení a ztráty času. Ani 
po tom netoužil, státi se originálním myslitelem. Snad si uvědomoval, že origi
nální myslitelé často se stávají koketními, což je na škodu vůli. Také literátem ni
kdy nebyl. Psal proto, aby jednal a aby se dorozuměl. Kdyby byl mohl jednati ji
ným způsobem, zahodil by pero s radostí. Ačkoli většinu svého života strávil 
psaním, je ho právě tak málo možno zváti literátem jako generála, který podává 
svůj rozkaz písemně.

Měl málo myšlenek, ale držel je v nejpřísnějším pořádku. Pro jeho cíle bylo tak 
dobře: ti, kdo mají jen jednu myšlenku, jsou rozhodnější než ti, kdo jich mají 
mnoho. Nikdy nebydlily dvě duše v jeho hrudi. Byl absolutně jednotný, bez 
puklin. Spíše by prošel velbloud uchem jehly, než by se byl vetřel nějaký stín 
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shovívavosti k menševismu a sociálpatriotismu do jeho duše. Landau Aldanov 
praví o něm s jistým oprávněním: „Tak ucelené a jednolité povahy najdou se 
zřídka mimo zdi blázince." Ale to právě mu propůjčovalo strašnou sílu. Mohl se 
soustřediti na jedinou věc, na kterou nikdy nezapomínal a o níž vždy mluvil. Byl 
dokonale to, čemu se říká jednostranný. Vše, co ve starém světě rozkvetlo v ně
jakou hodnotu, nenáviděl s celou upřímností, pokud to vůbec postřehl. Ne
chtěl, aby ve starém světě bylo něco dobrého. Měl rád, jako Bakunin, ty, kteří nic 
neměli a nic neznali, kteří měli chuť učinit se potravou pouličních bojů. Věru, bí
da lidu a hanebnost carství v něm vzbuzovaly ještě největší naděje. V době emi- 
grantské zabýval se myšlenkou revoluce s takovou výlučností, že mohl vzbuzo- 
vati dojem, že je posedlý utkvělou myšlenkou a že by měl na čase odpočinouti si 
někde v horské vesničce. Jsou myslitelé, jejichž myšlenky připadají jako koš 
překypující hrozny. Leninovy myšlenky mohli bychom s nadějí na pravdivost 
nejlépe přirovnati asi k holým tyčím. Jsou jasné a jednoduché. Proto také patrně 
mohly mít úspěch. Napsal knihu o filosofii. To byl obraz, jako když se Chaplin 
dostane do krámu s porcelánem. Strhl masku Spinozovi a Schopenhauerovi 
a odhalil je jakožto agenty buržoazie. Landau Aldanov, od něhožjsem již citoval 
jednu větu, pravil o tom, že ve filozofii trpí Lenin stihomamem a všude větří ná
strahy kapitalismu. Lenin nebyl z těch, kdo chtějí svět objasnit. Chtěl jej změnit. 
Tu se v jistém smyslu vůdce lidu podobá svůdci žen: oba chtějí ne pochopit, ný
brž ovládnout a mít. Humoru naprosto postrádal; z toho důvodu postrádal také 
naprosto shovívavosti. Nebylo v něm více humoru než v Savonarolovi. Jen jeho 
zlostný sarkasmus stává se leckdy výmluvným a zabarvuje náhle šedé stránky 
jeho knih. Prožil život za jakousi zdí a zůstalo mnoho, čeho nezpozoroval. „Ru
dé Právo" po smrti Leninově vyslovilo domnění, že „sladký a smírný je návrat 
k přírodě, když dílo jest vykonáno". Ale k jaké přírodě se mohl Lenin vraceti? Co 
byl živ, pokládal za přírodu zejména třídní boj. K složitosti lidské duše choval 
pohrdavou netrpělivost. Cítil totéž, co Míťa Karamazov: „Ne, široký jest člověk, 
až příliš široký. Já bych ho zúžil." Pokusil se o to. Vytyčil kolíky a řekl: odsud až 
sem se bude napříště prostírati lidská duše; není jiné reality než potlačující a po
tlačení. Velmi se vždy divil, našel-li v lidské duši něco, co se nedalo vyložiti ja
kožto výron hospodářských poměrů, a kvapně zavíral oči, aby se nezmátl. Nosil 
v hlavě své formulky o revoluční taktice s neochvějnou vážností. Dokud byl ve 
Švýcarsku, dokud ještě se zdálo, že základy pořádku jsou nezlomné, mohl být 
zařazován do oné kategorie lidí, v níž vévodí podivínští vynálezcové. Ale po
držel pravdu proti světu: jeho doba přišla.

Všechny duševní síly Leninovy byly, jak psychologové říkají, „usměrněny". 
Nepochybně si některé myšlenky vůbec zakazoval. Nietzsche na jednom místě 
prohlašuje takové zakazování si některých myšlenek za nejvyšší moudrost pro 
člověka, který má cíl. Lenin nestaral se o nic, čeho nepotřeboval k svému povo
lání revolucionáře. Při jednostrannosti jeho bytosti je pochopitelno, že neznal 
středních poloh a že nad každou situací viděl napsáno: bud — anebo. Jeho úto
ky na všechny, kdo byli nějak nakloněni kompromisu, mají rys zběsilosti. Z no
vější doby vzpomínáme na jeho zuřivé útoky proti Karlu Kautskému. Ale sta ta
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kových bojů bylo svedeno a tlí nyní v zapomenutých emigrantských časopi
sech. Už Kropotkin, tento věčně mladý revolucionář, byl mu „bezcharakterní". 
Je pak pochopitelno, že o Macdonaldovi nemohl pronésti nic jiného, než že 
jsou „dělníci, kteří mají to neštěstí, že tohoto šosáka uznávají za vůdce". Kdysi 
napsal o protivném táboře: „Nemá to ani ceny, činiti rozdíly". To znamenalo: 
nemá to ani ceny, činiti rozdíly mezi carskými pochopy a reformními socialisty. 
Když se pak dostal k moci, nečinil vskutku žádného rozdílu. Skoro se zdá, že 
tento vášnivý dogmatik nenáviděl více nepřátele svého dogmatu než nepřátele 
lidu. Za emigrace se už ukazovaly známky, že se pokládá za vtělení pravdy. „Jen 
takový lichotný dvořenín jako Zinověv se s ním mohl snésti," praví svědek z té 
doby. Zavrhoval vše, mimo několik lidí, kteří ho poslouchali. V knize Masaryko
vě o Rusku nalézáme zmínku o obžalobě, kterou Rosa Luxemburgová vznesla 
ve straně proti jeho despotismu v r. 1904. Pravila, že v Leninově zálibě v centra
lismu uvnitř strany se skrývá subjektivism, a že Já, drcené absolutismem, sedá tu 
na trůn, aby provedlo odplatu, a prohlašuje se za konspirativní výbor, za „vše
mocnou vůli" lidu. V zahraničním hnutí byl guillotinou na kompromisníky.

Nikdy nezakolísal v přesvědčení, že je třeba revoluce: toto přesvědčení mu 
bylo dáno jednou pro vždy a nepotřeboval se zdržovati důvody. Hned v r. 1914, 
kdy socialisté celého světa zakolísali pod přívalem nových pocitů, kdy němečtí 
a francouzští socialisté domnívali se, že ve svém srdci nalezli vlast, pro Lenina je 
jen jedna cesta. Píše: „Rusové nemohou svou vlast jinak obhajovati, než když se 
budou snažiti, aby carismus byl v každé válce poražen." A vydává hned heslo, 
které za tři roky počalo se stávati skutečností: změňte imperialistickou válku 
v občanskou! Byla to geniální prozíravost? Spíše tu osamělá tvrdošíjná vůle ná
hodou nalezla svou dobu. Bylo mnoho stejně nezlomně přesvědčených revolu
cionářů, kteří zemřeli, nedočkavše se doby, kdy bylo možno učiniti vážný pokus 
uškrtiti posledního továrníka střevy posledního sociálpatriota. Víme, že také 
Marx ve svých mladších letech věřil, že sociální revoluce je otázkou nejbližší bu
doucnosti. Surovosti války, surovosti vlastníků výrobních prostředků a speciál
ní ruské surovosti přispěly k tomu, aby Lenin našel svou dobu. Jinak by byl patr
ně zakončil svůj život, přihlížeje šachistům v curyšských kavárnách.

Jakmile v Rusku padl carismus a jakmile se ukazuje, že Kerenský hodlá pokra
čovat ve válce, poznává Lenin, že přišel okamžik vysoké hry. Spěchá do Ruska 
bojovat za vítězství diktatury, které uvážil ve svých teoretických letech. Ještě ve 
Švýcarsku, před odjezdem, píše: „Ani nejmenší podporu provizorní vládě Guč- 
kova-Miljukova!" Přímo z petrohradského nádraží se vrhá do boje, netrpě žád
nou kolísavostí.

Lenin je první mezi kandidáty pro Nietzscheův výraz o „filosofování kladi
vem". Pacifism mu byl k smíchu. Ze všech představ vypěstoval v sobě nejvíce 
onu, že kapitalismus není kanárek, který se posadí na prst a zpívá. „Blbostí je 
představa o povalení kapitalismu bez zoufalé občanské války nebo bez celé řady 
těchto válek." Už r. 1905, za první ruské revoluce, žádá „vyúčtování plebejským 
způsobem — bez lítosti". Od tohoto přesvědčení vedla ho logicky cesta do spo
lečnosti lidí, kteří zpívají se slzami v očích: „Vždyť byl to boj svátý za lid tvůj, 
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v němž hlavu svou v oběť jsi dal." Lenin se dal k věčným revolucionářům. Nebýti 
války, nebyl by vyšel z tohoto okruhu. V Rusku revolucionáři se vychovali k pře
svědčení o moci, které může nabýti odhodlaná hrstka lidí, a Lenin žil ustavičně 
ve spikleneckém ovzduší. Věřil, že nebude úspěchu bez „revolucionářů z povo
lání". Nebyl ekonomickým fatalistou. Pro tuto roli, kterou u nás tak úspěšně 
provozoval například Šmeral, měl v sobě příliš bakuninské krve. A snad i jiné: 
pravíť sám jeden z jeho druhů, že „některé tatarské rysy v jeho obličeji, jako vy
sedlé lícní kosti, jsou v Rusku přirozeným způsobem vysvětlitelný". Ale věční 
revolucionáři bývají lidmi neplodnými. Honosí se, že je vláda pronásleduje, 
a přitom zůstávají. Žijí ve světě knih a debat, a úřady nemají, proč by se jich příliš 
obávaly. Také Lenin by byl nepochybně zůstal historicky neplodným, kdyby ve
dle věčného revolucionáře nebyl býval zároveň realistou v určitém strašném 
smyslu.

Zdá se, že každý člověk s velkými úspěchy musí být realistou v nějakém smys
lu, nalézti nějakou hybnou skutečnost a opříti se o ni. Nepochybuji, že v Napo
leonově osobnosti převládaly určité realistické rysy. Nemohl vítěziti, kdyby ne
byl poznal dobře lidi. Lenin opřel se o několik základních skutečností lidské po
vahy, zejména o tu, kterou naznačil zemřelý mladý komunistický básník český 
v jedné ze svých posledních básní: „Nejhlouběji, chudý, vidím nenávist." Co 
proti němu zmohli všichni idealisté, co Kerenský, jenž dštil proudy výmluvného 
idealismu na hlavy poslouchajících, až se mu podařilo sehnati proti Němcům 
i ženský pluk smrti! Lenin vzal pevně do rukou realitu lidového, dlouho tajeného 
hněvu, realitu pudu pomsty a mužické touhy po zemi, realitu touhy vojáků po 
míru a po tom, aby nemusili umírat, a smetl všechny. Vzal pevně do ruky i něko
lik realit, které dlužno označiti jako hanebné. Rozhodně nezvítězil z toho důvo
du, že by byl socialismus již tehdy ležel uzrálý v klíně ruské společnosti. Zvítězil 
proto, že pochopil lidové reality nenávisti a zášti, strachu a chtivosti. Po genera
cích, které šeptaly ruskému člověku do ucha: „Miluj!" — vzkřikl do toho ucha: 
„Nenáviď!" — a vyhrál. Jeho demagogie — byl to jeden z největších demagogů 
historie — se obracela přímo do srdce těchto realit. Krasořečnický Kerenský, jejž 
oddaně žurnály přirovnávaly k výmluvnému Ciceronovi, nepochopil, že vojáci 
už nechtějí bojovat. Lenin to pochopil a zvítězil tím. Říjnová revoluce byla dale
ko více dílem omrzelých vojáků než přesvědčených socialistů. Věděl, že je těžké 
hostiti ruského mužika abstraktními hesly. To pochopil, když se podíval na jeho 
rozcuchanou hlavu. Ale věděl, že je možno ukázat mužikovi něco názorného: 
panský dvůr, višňové sady, a říci mu: co ti brání, aby toto všechno bylo tvé? po
hlédni dobře do sebe a kolem sebe a řekni, co ti brání? Tak učil Lenin lid v hroz
ném smyslu staré moudrosti: poznej sebe sama. Ukazoval proletářům krásné 
byty buržoazie, sladkost usídlení v panském sídle, sladkost moci a rozkoš, která 
jest v položení zablácených nohou na mahagonový stůl. Tak dal cíle přesné, 
zřetelné a smyslové. Nepravil lidu: vychovávej se — nýbrž; vyžij vše, co je v tobě. 
Tím, že dal lidu na několik měsíců vyžít se, zvítězil. To byla metoda, o jejíchž vý
sledcích psal Gorký r. 1918 těmito slovy: „Je to jen vítězství zvířecího mravu, 
protrhnutí asiatštiny, která v nás hnije."
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Po smrti Leninově uveřejnilo „Rudé Právo" článek Gorkého o Leninovi, který 
považovalo za oslavný. Ale ani v něm nestojí víc než: hloupá, líná a špinavá ze
mě jako Rusko nezaslouží si nic jiného než Lenina. V čemsi však, zdá se, Gorký 
se r. 1918 mýlil. Napsal: „Naši mistři socialismu neznali ruského materiálu." 
Ukázalo se spíše, že Lenin znal tento materiál, a využil ho svým způsobem. Vě
děl, že s Marxem by nepochodil, a nechtěl čekati, až ruský lid uváží Marxovu na
uku. Byl by musil asi čekati dlouho. Měl znamenitý čich pro to, kde leží nějaký 
dynamit. Obrátiv oči na Anglii a rasový problém této říše, zatopil jí na východě 
tak, že i bezvadné náprsenky anglických diplomatů se pomačkaly vnitřním na
pětím jejich majetníků. Našel, že vlastně „Rusko, Indie, Čína tvoří obrovskou 
většinu obyvatelstva", a domníval se, že povstáním Indie a Číny „definitivní ví
tězství socialismu je plně a bezpodmínečně zajištěno". Domněnka poněkud od
vážná a volná. Maje skvělý čich pro to, kde leží nějaký dynamit, mýlil se někdy 
poněkud v tom, kde leží možnosti socialismu. V Indii a v Číně je socialistická 
myšlenka něco tak neobvyklého, jako byl v Americe kůň za časů Kolumbových. 
Marx chtěl rozhodnouti vítězství socialismu elitou německých proletářů, jež 
zval dědici filozofie Hegelovy. Lenin touž roli přisuzuje barevným lidem s turba
ny a copánky. Zde usuzoval více jako voják, který hledá spojence.

Leninův druh realismu přinesl Rusku také ony smutně slavné a kruté činy ná
silí, které nyní v mysli celého světa jsou spojeny s představou proletářské dikta
tury. Za každou chladně uváženou vraždou, která v Rusku byla spáchána, stála 
Leninova autorita. Pro morálku neměl tento dědic a vykonavatel materialistic
kého proudu v ruském myšlení mnoho shovívavosti. Mimo jiné věci také ji po
kládal za nástrahy kapitalismu. I nejkonzervativnější noviny uznávají, že Lenin 
byl osobně čistý člověk a že pro sebe ničeho nepožadoval. Sloužil jen lidstvu 
svým způsobem. Mezi jiným také tím, že dal popraviti více lidí než všichni ně
mečtí generálové dohromady. Ale Leninova racionalistická duše lehce dělala 
rozdíl mezi lidstvem a lidmi. Choval úctu, snad i lásku, kdož ví, k jakémusi ab
straktnímu lidstvu, ale k jedincům byl krutý. Vykupoval se ze všeho svou ne
návistí k buržoazii. Dokud tato ho neopouštěla, byl přesvědčen, že má v sobě 
vždy ještě dosti morálky. Vraždě jedince, může snad býti omluven tím, že je na 
základě svého historického myšlení, navyklého probíhati epochy, považoval 
sotva za více než za jevy. Platí o něm obrácená věta Goethova: jeho zajímalo jen 
lidstvo, po člověku mu ničeho nebylo. Několikráte jsem se již dovolával Dosto- 
jevského. Myslím, že jest to správné, neboť u tohoto autora především třeba hle- 
dati pravdu o ruských vášnivcích, a Lenin byl vášnivec, byť chladný. Chci ještě 
citovati z Dostojevského to, co praví slavný rozumář Ivan Karamazov: „Zejména 
bližní po mém soudu je nemožno milovati, leda toliko vzdálené. Abychom mi
lovali člověka, musí se skrýt; neboť jak jen ukáže svou tvář, tatam láska... 
Abstraktně možno ještě milovati člověka, a k tomu zdaleka, ale zblízka téměř 
nikdy." — V Leninovi byla tato ivanovština.

Zasloužil - li si Lenin čím nárok na název velkého státníka, tedy tím, že jeho 
realismus, který se dříve ukazoval v tak hrubých formách, v posledních letech 
obratně určoval taktiku sovětského Ruska. Kde jeho kolegové většinou pa
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pouškovali fráze, tam Lenin přestal býti věčným revolucionářem a jasně viděl 
reality a nutnosti. Obrat k „nové ekonomické politice" byl jeho osobním dílem. 
Odhadl základní otázky situace nového Ruska. Kdyby se nebyl dovedl rea
listicky orientovati, jeho velká říše by byla brzy padla. Jeho realistický instinkt, 
snad dědictví onoho „nesložitého selského rozumu", o němž mluví jeho životo
pisci, dal mu oceniti roli sedláků nejen za revoluce, ale i po ní. Dal mu také pro- 
nésti několik vlídnějších slov o středním stavu. Jeho věta: „Podstata je v tom, co 
nám na jaře řekne vesnice," stala se historickým mezníkem.

HRABALIANA
(Sborník prací k Hrabalovým 75. narozeninám)

Připravuje:

PROSTOR 1990

U Prašné brány 3, Praha 1,11000
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PRAŽSKÉ PRŮCHODY, 
PASÁŽE, KORSA
A PĚŠÍ ZÓNA
Josef Kro utvoř

Už před 1. světovou válkou napsal pražský lokálkář, později „zuřivý reportér" 
Egon Ervin Kisch kuriosní fejeton Monografie průchodů. Znalec pražské to
pografie tvrdí, že je možné procházet celými čtvrtěmi Prahy, aniž by člověk pou
žil ulice. Po ulici totiž chodí jen cizinci, kteří obvykle nemají ani tušení o tajných 
zkratkách, chodbách a průchodech mezi dvory.

Vnitřní Praha skutečně takovou labyrintovou strukturu má a lecos se z ní za
chovalo dodnes. Průchody mají nejen praktický účel — zkracují cestu — ale 
mají v sobě i něco magického a romantického. Pološeré, často plesnivé uličky, 
plné harampádí a tmavých koutů voní podezřelým dobrodružstvím. Tyto příčné 
koridory povzbuzují imaginaci a inspirují literaturu s tajemstvím. V zapadlých 
uličkách a utajených průchodech se řeší záhady hlavolamů a sídlí zde neznámé, 
vyšší soudy.

Pochopitelně, že Kische už jako chlapce nejvíce přitahovaly průchody s vý
stražnou tabulkou: zakázaný průchod. Domovník s koštětem se okamžitě pro
měnil v mýtického Cerbera, obludného strážce podsvětí s psí hlavou. Tabulky 
nezmizely, přibyla i další varování, mytologie našla novou podporu u městské 
byrokracie.

Turistický průvodce se drží ulic a tajné veřejné průchody v plánu neuvádí, 
dělá jako by ani nebyly. Ale vedle ulic existují další „bezejmenné ulice" a prů
chozí uličky, tepny stejně živé jako hlavní cesty. Průchody nám objevují město 
v městě, manýristický a surrealistický labyrint Prahy s nečekanými vchody 
a zadními východy.

Těžko vysvětlovat kudy má cizinec proniknout dovnitř, jak má neformálně 
postupovat městem. Záleží také tak trochu na jeho intiuci, neboť tajemství prů
chodů musí být zachováno. Seznam není k ničemu, byl by jen projevem nepo
chopení a pedantismu. Postačí jen několik námětů — několik akordů, aby se 
melodie, která je „ve vzduchu" vynořila sama.

V Karlově ulici, vedle Antikvariátu, vstoupíme do domu, kde bydlel slavný 
rudolfínský astronom Johannes Kepler. Nevábný průjezd zatarasený po
pelnicemi pokračuje kamsi dozadu, úzká cesta prochází několika domy jako 
havířská štola a končí na Anenském plácku. Bude-li průchod uzavřen, ne
vadí, můžeme použít o několik domů dál jiný, tak dobře utajený, že o něm 
nevědí ani mnozí Pražané. Z Karlovy ulice číslo 12 se dostaneme rychle pro
pojenou soustavou průjezdů a dvorečků do Anenské ulice, odkud pokračuje
me dále do ulice Řetězové. Ta se z počátku podobá soutěsce, na jejímž konci je 
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připravena lest, ale pak se škvíra mezi domy rozevře do prostoru normální ulice.
Na Řetězovou ulici navazuje Jalovcová, osudově směřující přímo do středu 

labyrintu Starého města. Každá ulička, každý vchod a každý průjezd nám nabí
zejí možnost úniku, ale kterou možnost si vybrat? Po několika omylech se přece 
jen dostáváme do starého průchodu, jehož název — Železné dveře — je sám 
o sobě už dost magický. Podivný je i název průchodního domu, nazývá 
se domem U dvou jelenů a jedné hlavy. Vystoupíme v Michalské ulici, pře
jdeme ji a můžeme hned pokračovat dalším průchodem do Melantrichovy uli
ce. Při cestě dvorem jsme si ovšem prohlédli pozdně renesanční architekturu 
Teyflova domu, která je mnohem honosnější než uliční průčelí, s běžným ro
kokovým štukem. I to vlastně patří k určitému překvapení a tajemnosti prů
chodu, abychom místo běžného zadního traktu objevili representativní palác 
s arkádami.

V Melantrichově ulici se jen na chvíli zastavíme u Kischova rodného domu 
U dvou zlatých medvědů a vzdáme poctu autorovi Monografie průchodů. Za 
rohem v Kožné uličce se znovu zaplétáme do záhad pražského labyrintu. Nená
padnými dveřmi domu číslo 10 vstoupíme do chodby, na jejímž konci narazíme 
na malé masivní těžké dveře, pobité železem. Co se skrývá za těmito dveřmi, kam 
vedou, kdo tudy procházel a kdy se uzavřely naposled, aby učinily přítrž lidské 
zvědavosti, těžko říct. Dveře mlčí a je docela možné, že mlčí už celá staletí. Po
někud nás znepokojuje i jejich bytelnost, takové dveře mívají přece pokladnice 
a bohužel také i vězení. Ale chodba prudce zahýbá doleva, odvádí nás na větší 
dvůr či malé náměstí mezi domy. Když vystoupíme v Železné ulici a zamícháme 
se mezi chodce, máme pocit, že se nám o průchodu jen zdálo.

Kožná ulička nám nabízí ještě dvě další alternativy, jednak přímé spojení s Ce- 
letnou a také průchod domem U závoje ke kostelu svátého Havla. Kdysi býval 
průchod na Havelské náměstí živou a rušnou spojkou, ve dne patřil obchodu a 
s večerem se proměňoval v uličku veřejné lásky. Dnes procházíme kolem staže
ných rolet a zabedněných oken bývalou malou luxusní pasáží, kde je mrtvo, 
pusto a kde se nic neděje. Po jakémsi filmování zapomněli odstranit staré rekla
my a nápisy z obchodů, které mezitím oprýskaly a přirozeně splynuly s pro
středím. Hebräische Buchhandlung či firma Bernstein a spol. zde prosperují dál 
navzdory všemu. V Praze se mimochodem filmuje často, toto město poskytuje 
mnohem lepší kulisy než služby a je plné rekvizit.

Zamyšleni zabočíme u Karolina do Kamzíkové ulice, jejíž odlehlost od hlavní
ho proudu byla vítaným diskrétním místem. Zde totiž býval legendární nevěsti
nec U Goldschmiedů a právě sem, do tohoto zákoutí umístil Franz Werfel svou 
kouzelnou novelu Dům smutku. Děj se odehrává poslední noc před pádem 
habsburské monarchie, s níž zaniká i veřejný dům. Ze spleti průchozích i slepých 
uliček si vybereme tu pravou a ta nás nakonec sama dovede malým průchodem 
či nově upravenou pasáží kolem cukrárny do Celetné ulice.

Praha má ještě mnoho kratších i delších průchodů, průchozích domů, prolej- 
žaček a „myších děr", ale pro představu labyrintu to snad postačí. Průchozí je 
nevzhledný činžovní dům na nábřeží, na rohu ulice Karoliny Světlé a ulice Na 
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zábradlí, v jehož dvoře se skrývá barokní Pachtův palác s dalším dvorem a po
stranními východy. Za malou prohlídku stojí Míčový dům na rohu Jilské a Vej- 
vodovy, který snadno poznáme podle reliefu z roku 1675, na němž jsou zobra
zeny až neuvěřitelně moderní tenisové rakety. Průchozí je také Ungelt za 
Týnským chrámem. Hlávkovy domy mezi Jungmannovou ulicí a Vodičkovou, 
Platýz na Národní třídě či dlouhý dům v Lázeňské ulici, kde bydlel Chateau
briand a tak bychom mohli pokračovat snad do nekonečna. Ne nadarmo nazval 
Kisch Prahu „městem průchodů", vždyť i sám Pražský hrad se svou rozmanitou 
vnitřní strukturou je jakýmsi velkým průchodem českých dějin.

Ještě před 1. světovou válkou vznikají v Praze na Václavském náměstí moder
ní průchody — pasáže a to v paláci Lucerna a Koruna. Stavba Lucerny pokračo
vala i přes válku a tak zde mohl být ještě před Vánocemi roku 1920 otevřen nej
větší pražský společenský sál. Skrytá moderní železobetonová konstrukce byla 
ovšem obložena mramorem a zakryta štukem podle dobového vkusu. Maurské 
a orientální dekorace překvapily ve foyeru návštěvníky kina nezvyklým exotis- 
mem. Lucerna je první pasážní budovou v Praze, k ní se pak připojí další pasáže, 
průchody, prosklené výklady a elegantní galerie v centru města.

Pasáž vnáší do pražských ulic zcela novou společenskou atmosféru, slouží 
komunikaci, obchodu, zábavě a také snění. Člověk se může toulat po městě, 
z exteriéru nahlížet do interiéru, vstupovat do parádních pokojů podle svých 
nálad a představ. Pasáže zdůvěrňují město, navozují pocit intimity, voní zde 
káva, tabák, kolínská voda a parfémy, všudypřítomná zrcadla a lesklý chrom 
podporují iluzi báječné promenády. Obchody s módním zbožím, kadeřnické 
salóny a bistra zpříjemňují pohyb v umělém světě, ano tyto dlouhé skleněné 
chodby poskytují útočiště před špatným povětřím i moderním odcizením. 
Pasáže mají docela jinou poetiku než romantické, spoře osvětlené, zavlhlé 
průchody s pachem blízkých sklepů a stálými průvany. Monografie pražských 
pasáží nebyla bohužel ještě napsána, ale každý znalec města dobře ví, že i ony 
mají své legendy a mýty. Bez existence melancholických pasáží by byl člověk 
vyhnán k věčnému bloudění kolem domů z ulice do ulice, aniž by poznal štěstí.

Staré průchody vznikaly bez plánu, divoce, podle potřeby i rozmaru otevíraly 
cesty pražskému chodci. Moderní pasáže jsou ale už součástí nervového systé
mu města, začleňují se do stavby už od samého počátku. Tak se pasáž stává ne
zbytnou součástí velkých obchodních či kancelářských domů, které se přede
vším kupí na Václavském náměstí a jeho okolí. Ve dvacátých letech vznikají 
pasáže Lindt, Bata, Avion, Juliš, Fénix, Chicago ... Některé jsou zcela průchozí, 
jiné jen průchod předstírají a snaží se vlákat chodce co nejhlouběji do „skleně
ného akvaria". Na přelomu dvacátých a třicátých let vzniká ještě elegantní pasáž 
Černá růže na Příkopech — s dvoupatrovou galerií a s luxferovým stropem. Dá 
se říci, že v tomto případě je pasáž důležitější než dům, její prostor se tak zvětšil, 
že se pasáž stává světem sama pro sebe.

Bizarní, netypickou pasáž skrývá v Jilské ulici palác Mansfeldský nazývaný 
také domem u Kočků. V přízemí starého domu, který má románské základy, 
gotické klenby a barokní fasádu se usídlily malé krámky pražských obchodníků 
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a řemeslníků. Dnes je to opuštěný, zašlý a nepochopitelný svět, struktura vytr
žená z historie a logiky. Náhodný chodec se poleká i ozvěny vlastních kroků 
a raději prchá z mrtvé pasáže ven na ulici.

Od roku 1925 prožívá Praha hospodářskou prosperitu, která podporuje roz
voj města a přistěhovalectví a vyvrcholí v roce 1928. Do Prahy se ze všech stran 
valí mladí lidé, ať už za prací, za pohodlnějším životem či vidinou zábavy. Kolem 
roku 1930 se i do hlavního města vplíží celosvětová krize a ta nakonec v roce 
1933 připraví o práci téměř milión lidí, což je na malé Československo mnoho. 
Ale i ve třicátých letech vzniknou další pasáže, například pasáž kina Broadway 
— dnes kino Sevastopol a hned naproti pasáž Živnostenské banky. V pasáži 
Československého díla na Národní třídě byla použita odsunovací střecha. Pro
pojení domů mezi Smečkami a Štěpánskou ulicí na konci třicátých let dospěje 
ještě k jednotnému chromovanému designu s hlavní linií, která sama vede 
chodce od začátku do konce.

Padesátá léta, období nejtěžšího stalinismu, zcela rozvrátila pracně vybudo
vanou společenskou strukturu Prahy. Zanikly malé obchody, kavárny, restaura
ce a další soukromé podniky, zpustly i pasáže, z nichž se zcela vytratila poezie 
a humor města. Rolety byly staženy, výkladní skříně zabíleny a uvnitř se usadily 
jako v nějakém Kafkově románu nové byrokratické instituce s archivy a sklady. 
Z bývalých luxusních a elegantních pasáží se staly docela obyčejné průchody, 
kde už nikdo neotálel a nesnil, ale rychle spěchal dál. Do pohaslých pasáží vnik
ly i pochybné živly, do jejich přítmí se soustředil i černý obchod. Také narušená 
mládež obsadila opuštěné pasáže a ubíjela zde svůj volný čas. S mládeží ovšem 
pronikla do pasáží hudba. Zpočátku to bylo možná blues — blues opuštěných 
pasáží, ale s dalšími lety zněl v pasážích stále tvrdší rock.

V šedesátých letech se přece jen situace mění k lepšímu, periferie se stěhuje 
z centra na své místo, přibývá kultury. Sedmdesátá léta, období tzv. normaliza
ce, znamenají opět společenský útlum — ani tato doba pasážím nepřeje. Teprve 
osmdesátá léta navracejí pasáže původnímu účelu, zřizují se bistra a módní 
boutique, neboť stát potřebuje rychlý obrat. Do mrtvých pasáží se navrací 
móda, reklama a černý obchod vystřídá směna valut neboli vexlování. V obno
vených pasážích se rozsvěcují podniky, kde vysedávají atraktivní dívky a mladíci 
v kožených bundách, popíjejí coca-colu a poslouchají disco.

Ke starým předválečným pasážím nepřibyla zatím žádná nová, zatím se jen 
opravuje a mění dekorace. Rekonstrukce pražských pasáží je vlastně složitý 
společenský proces, kde forma zdaleka nevyřeší obsah. Nová bistra samozřejmě 
nejsou všechno. Stále zůstává otevřená otázka malých obchodů, zboží a osobní 
iniciativy, které dělají pasáže pasážemi.

Vedle průchodů a pasáží měla Praha také svá korsa, místo večerních a svá
tečních procházek. Ke konci minulého století korsovali Češi na Národní třídě, 
zatímco Němci se shromažďovali na Příkopě. V Praze se živě korsovalo i mezi 
světovými válkami, po celém Václavském náměstí a v přilehlých třídách. Před
válečná avantgarda dokonce navrhovala využít tradičního zvyku na Národní tří
dě k velkolepému představení — „prvnímu pražskému happeningu" s pes-
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tře barevným oblečením. Korso zaniklo na začátku padesátých let, korsování se 
považovalo za provokaci, zkrátka buržoazní přežitek.

Ale chůze se opět vrací do centra města... Dole na Václavském náměstí a na 
Příkopě byla otevřena pěší zóna, byly zde opraveny fasády domů a ve výlohách 
se objevilo „luxusní" či spíše drahé, předražené zboží. Z úzkých uliček Starého 
města, z temných průchodů a zanedbaných vedlejších ulic vycházejí Pražané do 
nasvíceného „bulváru", vstupují do cizího a přece jejich města.

SVĚDECTVÍ
čtvrtletník 

pro politiku a kulturu

Řídí: Pavel Tigrid

30, rue Croix-des-Petits-Champs, 75001 Paris, France
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LADISLAV KLÍMA
- BOHOČLOVĚK?
Jiri Sirotek

I. V Československu působila totalita v kultuře jako kopule hvězdárny, jejíž in
tervaly rozevírání se k hvězdnému nebi byly téměř dvacetileté. I my — podobně 
jako předešlé generace koncem 60. let — dnes s údivem pozorujeme, jak se ko
pule rozevírá a objevují se jména tvůrců po dvacetiletí ponořená do tem
not.

Jednou z prvních znovuobjevených hvězd byl v roce 1989 filozof a spisovatel 
Ladislav Klíma. Tato hvězda padla do našich rukou tak záhy, protože sborník 
Vteřiny věčnosti byl vytištěn jako reprint z prvního odeonského vydání, které 
vyšlo před 22 lety.

Čím se Ladislav Klíma provinil, že byl pro nakladatelství normalizovaného 
Československa tabu? Byl snad antikomunista, trockista, humanista nebo věří
cí? Ne. Dokonce se zachoval jeho výrok, že Marxs Bakuninem by nad ním užasli 
a jejich názory se nevylučují ani v politice, natož ve filozofii. A přece byl zakázán. 
Stal se tajnou četbou undergroundu. Klímovo jméno bylo vyslovováno s důraz
nou úctou jako mezi členy tajnosnubného řádu jméno jejich světce. Někteří 
nadšenci nakupovali jeho knihy alespoň v polštině.

Jeden významný socialistický spisovatel vypustil kdysi do světa větu, jež do
stala křídla: Člověk, to zní hrdě! Komunistům se věta zalíbila a používali ji jako 
hesla, které mělo vyjadřovat jejich historický optimismus. Bylo to heslo těch, 
kdo se pokládali za výkvět filozofie, vědy, politiky, všeho. Byli přesvědčeni, že 
tisícileté výboje lidstva v nich došly vyvrcholení a konečného Řešení. Je pocho
pitelné, že tito lidé, kteří byli přesvědčeni o svém nazření Podstaty dějin a obje
vení Řešení, ochotně přijali za svou větu sovětského spisovatele.

Ladislav Klíma je mimo jiné tvůrce Egodeismu a Deoesence. V pátek 13. 8. 
1909 dospěl k údajně nejsmělejší, nejstrašnější, nej vyšší z myšlenek, jakou kdy 
člověk měl: být již v tomto životě v podstatě vskutku a plně „Deus, creator 
omnium"! Tak započala Klímova usilovná cesta „Boží praxe", Deoesence, za 
účelem dosažení Nejvyššího cíle — státi se Bohem.

II. Jaký je vztah mezi nietzscheovsky romanticko-patetickým idealistou a ko
munistickou verzí totality s jejím strohým ideologickým metajazykem? Co je 
rozděluje, a jsou vůbec něčím spojeni? Jaký je vztah mezi extrémním solipsistou 
a nejpozemštějším materialismem marxistického socialismu?

Nebudu se pokoušet vyčerpat tyto otázky; jen bych se rád zmínil o jisté sou
vislosti. Avšak ještě předtím si dovolím odbočku psychologickým směrem.

Klíma byl bezpochyby nadprůměrný spisovatel. Kolem roku 1919 napsal po
zoruhodnou novelu Slavná Nemesis, kterou pro tisk upravil v roce 1926. Je to 
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horor, který si nic nezadá s klasickými díly tohoto žánru. Ale je také svědectvím 
autorova myšlenkového vývoje a pozoruhodným otiskem jeho duše.

Slovu duše zde přikládám větší význam než pouze dekorativně stylistický. 
Čím déle jsem plul sjízdným, lákavým proudem Klímova příběhu, tím více jsem 
žasl nad tím, jak popisuje svět vědomí, dojmů, a ještě více jsem užasl, když jsem 
narazil na pasáž, v níž hrdina Sider promlouvá o tom, jak „odevždy choval ve své 
fantazii zvláštní obraz ženy. Neurčitý, kmitavý, a přece silný, divné mu rozjasně
ní slibující a tajnými slastmi duši prohřívající." V té době jsem studoval jeden 
text C. G. Junga, švýcarského psychologa — další zakázané hvězdy, a měl jsem 
silný pocit, že se Klíma rozhodl beletristicky ilustrovat psychoanalytický pojem 
Anima; jako by novela sloužila analýzám dr. Junga, anebo z nich naopak čer
pala.

Anima je ženská bytost v muži, ženskost muže, jsou to jeho ženské duševní 
vlastnosti, nálady, pocity, tušení, vnímavost pro iracionálno, ale také jeho 
schopnost milovat, smysl pro přírodu i vztah k nevědomí.

Tento fenomén má pro muže dalekosáhlý význam. Anima bývá nejprve stvo
řena z charakteru mužovy matky. Jestliže byla matka zlá, Anima muže deptá, 
rozkládá, podlamuje jeho síly, může se stát pro něj démonem smrti, může ho 
dohnat k sebevraždě. Francouzi nazývají tento fenomén „une femme fatale". 
Příklady z mytologie jsou například Sirény, Lorelei nebo Rusalka. Naopak muž, 
jehož matka byla dobrá, přistupuje ke světu s dychtivostí jako k hodné, teplé, 
pečlivé matce, která mu nic neodepře. Zanedbaná Anima může muži způsobit 
posedlost, která vede bud*  k homosexualitě nebo k závislosti na krutých ženách. 
Nebezpečná, okouzlující, ale zraňující žena je často zobrazována v pohádkách, 
v mýtech jako čarodějka, která okouzlí muže a on se musí osvobodit, častěji: 
musí být osvobozen milující dívkou — aby se zachránil.

A tento fenomén zpracoval Klíma pozoruhodně, bez závislosti na Jungovi, ve 
Slavné Nemesis. Její hlavní hrdina — Sider — náhodou projíždí alpským měs
tečkem Cortonou, které mu učaruje tak, že se v něm usadí. V krajině, která ho 
osudově zasáhla, potká dvě záhadné ženy. Jednou z nich je fascinován, přita
hován, ale zároveň sejí obává. Při sledování obou žen během výstupu na kouzly 
opředenou horu téměř zahyne. Navíc se mu dostane od fantómové bytosti zbě
silých nadávek, když nenašel odvahu riskovat život a následovat ji. Opomiňme, 
že téma zlé Animy zpracoval Klíma ještě drastičtěji v Knížeti Sternenhochovi. 
Ani potom jungovské paralely nekončí. Hned na první straně se dočítáme: 
„...Dosud nepoznaný, poetický lesk prozlacoval bez přetržení jeho duši, proti 
vůli tryskaly z ní stále a stále mohutné, nejzáhadnější pocity, nejasné sice, ale 
právě tím dráždivě... Byl opojen celým světem... A přece bylo ve všem tom cosi 
temně a mocně děsivého; v nejhlubší hloubi měl jistotu, že pode vší tou září zeje 
nejstrašnější propast."

Tento popis jednoho duševního stavu je zkratkovitou skicou lidské duše: vě
domí a nevědomí, poezie a magie, světla i temna, člověka a zvířete.

Na jedné straně je meditace, nad níž jungovec měl by jásat:.... Není to nako
nec v první řadě jen mé světlem přetékající nitro, které vrhá své paprsky na před
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měty tyto, aby pak reflexy jejich jako zdánlivě cizí dary opět do svého mateřské
ho všelůna vsálo? Vše zevní připadalo mu tak mysticky známým, — ale musil si 
říci: Což není hlubině duše známo vše? Jest něco, co by nebylo jejím majetkem 
od věčnosti? Jak jinak mohla by vůbec vidět a slyšet? Není všechno vidění jen 
slétáním se do duše nazpět všech tajemných ptáků, kteří věčné její hnízdo kdysi 
opustili?"

Hlubinou dušé je v jungovské terminologii Selbst, jakési psychické, ge
netické dědictví lidstva, souhrn iracionálního všepoznání.

Ale zde spjatost Klímy a Junga ještě nekončí. Sider následuje svou zlou Ani- 
mu na vrchol hory. Cestou prožívá vzpomínku, která jako by vyvěrala z nevědo
mí, z hlubiny duše: „Kdysi jsem viděl, kdysi jsem tu byl — a něco ohromného se 
tu stalo..." Sider soudí, že místo na stezce zná ze snu. Klíma zde definuje sen ja
ko „hloubku bdění, pro niž, bdíce, jsme slepí, a lživost a klamnost a nelogičnost 
snu je soustředění všech paprsků tohoto Světa — přeludu". Přelud pronásledu
je Sidera až do konce jeho života, který také způsobí. Teprve v závěru je vše vy
světleno: zápletka je založena na reinkarnaci. Sider vtažený Animou do propasti 
teprve ve snu dojde poznání, že již jednou žil a Anima byla jeho ženou Oreou, již 
před sto lety v předchozím životě zabil.

Řekněme, s nadsázkou, že Jung a Klíma se rozcházejí až ve smrti. Podle psy
chologa může být cestou z fascinace démonickou Animou individuační proces, 
zrání muže. Avšak Klímovi hrdinové (Sider, Sternenhoch) jsou strženi destruk
tivní složkou svého nevědomí, „transcendentálním řevem" propasti. Klíma si 
vyřešil problém metafyzickou spekulací: Siderova smrt je podle něj očišťující. 
„...On, mystérium Já, vlétlo zázrakem, jak jen jednou za staletí vykvete, do říše 
jiného vědomí, Jiného Já..."

Sider prožívá mystické posmrtné prožitky: všechny životy jsou jen životem 
Jeho, Jeho-jediného, Jeho-všeho. Zabil sebe, ale ne Sebe. Spatřil poté Věč
nost, proměněnou ve Své vlastní Boží Já, ve Svou vlastní Odvěčnou Gloriolu. 
V posmrtném vidění se Sider stal de facto Bohem. A završení: vše začíná hořet 
a on spatřuje Ženu! Je to Orea sama v nebeské slávě. Cítí k sobě nesmírnou lás
ku, protože se zabili. Jsou to vzájemně se vraždící milenci, podobně jako Ster
nenhoch s Daemonou. Sider se proměňuje ve Věčný Plamen a slévá se s plame
nem jejím. Konec vyjadřují slova: Záře, Slast, Pochod Věčného Vítězství.

III. Státi se Bohem, to není pouze posmrtný prožitek literární postavy, ale je to 
celoživotní obsesivní Klímův program. Bloudící, nechápavý Sider je protipólem 
svého tvůrce, který se rozhodl dosáhnout Proměny již zaživa.

Klíma soudil ve svém llusionismu, že svět je svou podstatou zdáním. Svět je 
vědomí. Ještě lépe: „mé", tj. Klímovo, vědomí. Podstatou vědomí jsou ideje, ale 
ty jsou neskutečné, protože sám pojem skutečnost je neskutečný. Pravda je lží, 
smysl beze smyslu, logika alogická. Jsoucno, hlavní korelát pravdivosti, se zdá 
být Klímovi něčím tak neodůvodněným, až je směšné.

Protože podstata světa je klam, přichází filozof s ludibrionismem, pojetím ži
vota jako hry, hříčky. „Svět je absolutní hříčkou své (rovná se mé) absolutní vů- 
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le, — nebo proste: Má hříčka je toto vše. Svět je to, co v každý okamžik já z něho 
míti chci."

Je-li svět zdáním, jež se stává absolutní hříčkou člověka, potom je člověk 
v konečném důsledku „Bohem". Klíma nastupuje na uprázdněný trůn mrtvého 
Boha, takový je smysl jeho teorie Egodeismu a Deoesence.

V záři tak megalomanických tužeb zdá se být zastíněn fakt, že samotný pokus 
tuto „Boží praxi" realizovat byl neúspěšný. Klíma zhodnotil situaci po debaklu 
takto: „Tři cesty bylytecf přede mnou: pokračování v dosavadním: na konci jejím 
seděla pitvorně se šklebící Blbost; absolutní heroismus a lhostejnost činu\ na 
konci černě strměla Smrt; a provisorní návrat k lidskému. Rozhodl jsem se pro 
návrat k lidskému."

I komunisté byli a jsou vedeni snem státi se „vlastníky existence", řečeno klí - 
movsky, také oni radikálně svrhli bohy a tím, že svrhli boha, nezbytně museli na
stolit na jeho trůn člověka. Jakým měl být tento moderní bohočlověk? Měl se 
stát uskutečnitelem štěstí všech a pro všechny. Měl se stát člověkem, jenž usku
teční svou „odcizenou podstatu", svou nejpodstatnější svobodu. „Odcizená 
podstata" měla mu být dána v Budoucnosti.

Cítíme přes jistou podobnost mezi Egodeismem Klímy a komunistů základní 
rozpory. Zatímco Klíma svět prohlašuje Klamem a Iluzí, je pro komunistu svět 
poznatelnou říší. Zatímco komunista se zabývá lidstvem a jemu slibuje blaže
nost, Klíma se zabývá jen sebou. A přece je spojuje ještě jedno: touha ovládnout 
universum. Subjektivista to chce provést fantasticky, objektivista fakticky. Aby 
mohli ovládnout universum, musili ho zbavit jeho božského principu. Tím, že 
nastolili sebe, realizovali sice archaický sen, ale stali se obětí — svého narcismu.

Chorobný narcismus je podle psyschoanalýzy libido vyhnané z vnějšího svě
ta a zaměřené na ego. Plod v lůnu žije v absolutním narcismu; vývoj člověka se 
děje vývojem narcismu, jeho přesunováním od ega k objektům, vlastně ne- 
ukončitelným procesem. Pro dítě se okolní svět ještě nevynořil jako skutečný, 
pro duševně nemocnou osobu skutečným být přestal.

Nabízí se ještě jiná spojitost mezi klímovským solipsismem a mašinérií totali
ty. Dnes se i cestou úřední rozkrývá opona, která zahalovala stalinistický Sovět
ský svaz. Vidíme, že obraz „divukrásné země" (V. Nezval) byl velkým Klamem. 
Říše, jež chtěla nastolit Pravdu, nastolila Lež, místo Svobody Otroctví a místo 
Štěstí masové utrpení. Není to hrůzná realizace lluzionismu? Státní Iudibrionis- 
mus Stalinů, ta představa, že lidé a země jsou pouhou hříčkou v jejich rukou, vy
tvořil ze světa svět Klamu, kde skutečnost je neskutečnou, smysl nesmyslem 
a logika alogickou.

Podobnost mezi českým iluzionistou, jenž se chtěl stát creatorem omnium, 
a Stalinem, jenž se de facto stal creatorem omnium, není náhodná. Právě ztráta 
regulativu lidského narcismu (jímž bývalo po staletí autentické náboženství) je 
výrazným společným jmenovatelem groteskního českého filozofa a hororového 
creatora Zářných zítřků.

Kruh se uzavřel. Jméno člověk nezní hrdě, rozhodI-1i se člověk, že se sám sta
ne bohem, je-li mu skutečnost neskutečností a svět hříčkou, zdá-li se mu, že 
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může být vlastníkem své existence, protože potom se svět jako velký Klam stává 
nesnesitelným, nelidským.

Sider, vláčen fatální touhou po sebezničení, padá do propasti, H itler se zabíjí, 
když prohlédl, že skutečnost světa není Skutečností jeho ludibrionismu, Klíma 
se upije. Lidstvo však, nechce-li skončit v apokalypse sebeničivého narcismu, 
musí zlomit bludný kruh, to znamená sesadit sebe z trůnu, jenž mu nenáleží, 
emancipovat skutečnost světa od ludibrionismů, iluzionismů a egodeismů vše
ho druhu.

srpen 1989

LIDOVÉ NOVINY
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O POETIČNOSTI
(Nad jednou stránkou Sedmera zastaveni Bedřicha Fučíka) 
Milan Hanuš

V knize Bedřicha Fučíka Sedmero zastavení, v kapitole věnované vzpomínce 
na setkání s Františkem Halasem, čteme:

„Jednou odpoledne jsme se po polních cestách vraceli z lesnatých kopců do 
vsi... V tom, tři sta čtyři sta kroků od humen, přepadla nás drobná hustá přeháň
ka, před kterou se chtěl Halas spasit pod nejbližší střechou, ve včelíně na naší 
zahradě. Jenže to bylo ještě daleko a já ho proto ... zatáhl do mnohem bližšího 
stohu slámy.

A jen jsme se uvelebili, bylo to tu. Schoulili jsme sek sobě, neprůhledná clona 
deště spustila oponu, nejintimnější hra mohla začít — veškeren obzor zmizel, 
byli jsme najednou sami dva na světě a svět nebyl. A Franta po zdánlivě ne
logické apostrofě,No jo, copak ty', začal, jako by četl připravený text, monotón
ně povídat — po celou tu dobu se mi nepodíval do tváře, jako by za tím sněhobí
lým závojem deště byla naprostá tma a nebylo vidět — začal vyprávět o mamin
ce, o babičce, o otci, o Svitávce, věci mně známé, ale zároveň najednou docela, 
docela jiné, jiné úhlem pohledu, zabarvením a hlavně teskným podtextem, puš
těným z uzdy a tak pohnutě vibrujícím, že byly překročeny všechny přehrady, 
které přátelům ukládá stud. Teď, právě teď nebyly najednou na místě! Octli jsme 
se v náhlém bezčasí a prostoru bez hranic, tam, kde tyto kategorie neplatí. Vše
chno ostatní se dohrávalo v mlčení, ve kterém doznívalo to, oč se znovu marně 
pokoušíme. A po dlouhé, dlouhé pomlce se odkudsi zdaleka prodral přidušený 
závěr: ,Já se tam vrátím!"'

Ve Fučíkově vzpomínce jsou přítomny a zachyceny různé vrstvy zkušenosti. 
V první, kratší části je drobná příhoda líčena tak, abychom měli názornou před
stavu o probíhající situaci. Takovou představu můžeme nejlépe získat díky urči
tému odstupu a pevnému bodu, jež nám umožňují věnovat pozornost jak 
samotnému výjevu, tak i celkové situaci, v níž se odehrává, časovým a prostoro
vým vztahům, jež jej vymezují. Příhoda ovšem nemá valného významu, uvádí 
jen do situace — vypravěč si je vědom malichernosti epizody a sahá též k ironic
kému a položertovnému pojmenování, jímž humorně zabarvuje scénu a zlehču
je tón. Všechny znaky — pozorovatelská distance, stabilní pozice, názorná 
představa, charakterizační pečlivost a střízlivost, možnost nadhledu — můžeme 
pokládat za atributy „naivní věcnosti", jež tvoří základ postoje usilujícího o ná
zornost představy a vyjádření již ustáleného smyslu — tedy postoje epického 
(důkladný a filozoficky založený výklad „naivní věcnosti" podává Přemysl Bla- 
žíček v rukopisné studii Epičnost a naivita Holečkových Našich).

Ve srovnání s úvodním odstavcem se následující partie v něčem podstatném 
odlišuje. Nevíme sice zatím přesně, čím nás text tolik upoutal, zato však zřetelně 
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cítíme intenzitu, s jakou nás upoutal. Přitom je pozoruhodné, že toto „fascinó- 
zum" vychází odněkud z nitra, zevnitř textu — necítíme jej jako nějakou básnic
kou okrasu, která by líčenou událost pouze obestírala tajemným oparem. Na
opak, jádro celé vzpomínky — ač na první pohled může budit zdání bezvý
znamnosti — je tajemném přímo prostoupeno. Vynořuje se tedy otázka: Oč se 
„fascinózum" v textu opírá, čím je vyvoláváno — nebo je to snad jenom zdání, 
iluze odvislá od čtenářovy fantazie a ochoty naslouchat?

Klíč, který nám umožňuje vstoupit do bran tajemna, za hranice běžné 
„epické" zkušenosti, hledejme v nenápadném a neurčitém slůvku To. Objevuje 
se hned v první větě citovaného úryvku: „A jen jsme se uvelebili, bylo To tu." 
Větná souvislost vzbuzuje přirozenou otázku a zároveň vyvolává tušení děje, je
hož původ, průběh i smysl je dosud neznámý. Víme o něm jen tolik, že přichází 
k poutníkům znenadání, že je „přepadá".

Ještě než To přišlo, zaujali ovšem poutníci určitou polohu — „uvelebili se". 
Je to něco tak přirozeného jako nadechnutí, uvolnění, otevření. Uvelebit se 
znamená doslova „být u-veleben". Jinak řečeno: otevřít se možnosti velebit. 
Není snad tento akt sám původcem toho, že To přišlo?

Ve druhé větě se naznačuje souvislost napovězeného děje s jakousi „nejin
timnější hrou", která má zvláštní účinek: vymanila oba přátele z navyklého kon- 
texu, v němž se dosud pohybovali, a uvedla je do jiné roviny, ve které najednou 
„byli sami dva na světě a svět nebyl".

Věnujme pozornost místu, kde se hra začíná odvíjet. Nejdříve je stoh slámy 
obyčejným úkrytem před nepohodou. Avšak v okamžiku, kdy se do něj poutníci 
skryli, začíná působit situace „uvnitř" — zatímco venku byli nechráněni, a tedy 
vydáni všanc rozmarům přírody, tady je sucho, teplo, bezpečí, jistota... A tak se 
stává stoh místem hlubokého bezpečí, úkrytem před celým cizím světem, ochra
ňující svatyní — obrazem matčina lůna, z něhož jsme jako z původní jednoty vy
šli a do něhož bychom se jako vyhnanci z ráje znovu chtěli vrátit...

Podobně obraz „neprůhledná clona deště spustila oponu" není jen básnic
kým pojmenováním přírodního děje, který by se dal vyjádřit i docela prozaicky, 
např. „průtrží se až setmělo". — Takový výklad zachází ovšem s metaforou jako 
s hádankou: nějaké věcné sdělení je přeneseně vyjádřeno jinými slovy, 
„básnicky", a to na základě určitého klíče, který je nutno uhádnout. Originalita 
metafory se pak měří rafinovaností klíče. Jenomže metafora žádný klíč, to jest 
převod do takzvaně srozumitelné řeči, nepotřebuje ani nevyžaduje — a když se 
o to nějaký „interpret" přece pokusí, výsledkem je nejčastěji banalita. Metafora 
je totiž sama tím klíčem, neboť nepřímo pojmenovává něco, co prostě jinak — 
a přesněji — vyjádřit nelze. A nebo přesněji vyjádřit lze, ale právě bez hloubky 
toho, co je „za" označovanou věcí. V tom smyslu můžeme i náš obraz pokládat 
za jeden z takových klíčů, odemykajících původně zastřené To. Aby se stal sku
tečnou metaforou, je třeba jej však nejdříve vsadit do rámu, z něhož nám vypadl. 
Teprve významové proudění, jehož částicí se obraz stal, odhaluje hlubší niterný 
základ, kterým byl vyvolán — totiž stav ponoření „do naprosté tmy", v níž zrak 
slábne, zatímco duše se probouzí. Obraz přírodního děje se tak stává metaforou 
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stavu nitra. V pohroužení do temnoty skutečně mizí „veškeren obzor" a s ním 
i navyklý rámec vidění, běžný úhel pohledu, obvyklý postoj — mizí celý svět. 
Avšak zároveň se vynořuje nový horizont.

I básníkova apostrofa „No jo, copak ty" zjevně náleží k „nejintimnější hře". 
Čím se však na ní podílí? Zřejmě vším jiným než tím, zač se vydává. Mluvčí v ní 
totiž nevyslovuje žádné přesvědčení, pronáší ji bezmyšlenkovitě, „jako by četl 
připravený text". Apostrofa původně znamená odvrácení a v našem případě je 
doprovázena vzdechem — nejde v ní o sdělení, nýbrž o zvláštní, nejasnou moc 
slov cosi rozeznět, na něco zapůsobit, kohosi vyvolat, něčím se nechat unést, 
cosi nejsoucího zpřítomnit. Spíše než oslovením přítele jetedy vdaném kontex
tu přivrácením k jinému Ty. Litanický proud řeči a monotonie přednesu pak sa
my vedou k vynořování vzpomínek a chrání rozeznělé naladění před rozplynu
tím.

Není náhodné ani to, že déšť přestává být v takovém rozpoložení obyčejnou 
průtrží, proměniv se ve sněhobílý závoj. Také on se podílí rytmickým zvukem 
padajících kapek a proměnou světelné atmosféry na zahalení toho světa, který 
je „tam venku" a na přivrácení vnitřního zraku „sem dovnitř".

Jak vidno, v „intimní hře" nabývají její jednotlivé prvky nové významy. Čím se 
potom stává samotná „hra"? Bezmála obřadný ráz důvěrného schoulení, lita- 
nického rozpomínání, zahalujícího deště a náhlého setmění dává „hře" tušený 
„vyšší" smysl. Ze souvislosti vyplývá, že se rozehraný ceremoniál stává jakousi 
branou, jíž vstupují poutníci do jiného prostoru. Hlubinný předobraz této „hry- 
-přechodu" možno hledat v rituálech, které dostaly název „rites de passage". 
Jde v nich o „překročení určité hranice" a výrazně se odlišují od všech ostatních 
rituálů tím, že se periodicky neopakují. „Nejintimnější hru" možno tedy chápat 
v hlubším smyslu jako svébytný a neuvědomovaný obraz „rituálu přechodu". 
Smyslem je uvést do zvláštního stavu povznášející nálady, v níž věci známé jsou 
„najednou docela, docela jiné", mrtvé stíny ožívají, vzpomínky se samy od sebe 
vynořují, přehrady konvencí a návyků padají. I básník sám jako by v ní tonul, 
stav se pouhým médiem, nikoli původcem vzpomínky.

Staří Řekové nazývali povznášející náladu slovem „ekstasis", které se běžně 
překládá jako „vytržení mysli, duševní opojení, povznesení; obdiv, ohromení, 
úžas". Extázi pokládali za dar bohů a spojovali s ní jak tvůrčí akt, tak i věštbu 
a erotiku. Podstatu tohoto děje spatřovali ve vystupování duše z tělesných věcí. 
Platón v dialogu Faidros vidí původ pohybu „okřídlené duše" v bohy inspirova
ném vnuknutí. Ústy Sokrata pak objasňuje povznesené nadšení jako stav, 
v němž se člověk „vzdaluje od lidských snažení a přiklání se k věcem božským". 
Nezasvěcenému okolí se může tento stav jevit jako pomatení, ve skutečnosti 
však jde o rozpomínání na původní, ideální jednotu, na to, „co naše duše kdysi 
spatřila, když doprovázela boha, nedbajíc toho, co my pokládáme za jsoucno, 
a pozvedajíc hlavu ke skutečnému bytí".

Dostáváme se k větě, která zní: „Ocitli jsme se v náhlém bezčasí a prostoru bez 
hranic, tam, kde tyto kategorie neplatí." Běžně bychom chápali tento výrok jako 
básnickou licenci, jež nemá daleko k pábení. Jenomže ve světle shora řečeného 
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se nám začíná jevit jinak: oním „bezčasím" a „prostorem bez hranic" je zde extá
ze bytostně určována.

Jakou zkušenost však tato slova vlastně vyjadřují? Být v „bezčasí" jistě ne
znamená být mimo čas, nýbrž v jiné rovině času. Jde o to, že poutníci se oním 
„rituálem přechodu" přenesli z navyklého časového rámce právě do nové di
menze. Abychom si ji však vůbec mohli uvědomit, musíme nejprve vědět, co je 
„navyklý časový rámec".

Běžně chápeme tok času jako linii, po níž se sice můžeme pohybovat i retros
pektivně, ale vždy jen v rámci ustálených chronologických proporcí. Tato před
stava ubíhajícího času z minulosti do budoucnosti osvobozuje sice člověka 
z osudového připoutání k pohybu v kruhu, ale z druhé strany ho nutí k sebezá- 
hubnému spěchu. Nač prodlévat, když teprve příští okamžik rozhodne a když 
teprve budoucnost přinese vůlí prosazované sebepotvrzení?

„Naladěná existence" (v heideggerovském smyslu) o této honbě za sebepo- 
tvrzením jednoduše nic neví. Nechce nic — jen splývá s proudem, a tím vlastně 
utkvívá, zastavuje se v pohybu. Splývání však není úplné rozplynutí ani zastave
ní, ale mnohem spíše „pohnuté vibratum", jež má svůj předobraz v tepu srdce 
a rytmu dechu. Tím člověk navazuje přetržené pouto s přítomným okamžikem, 
které mu sice brání svobodně jednat, zato však umožňuje nahlédnout, co trvá, 
co je věčné. Čas se v této rovině stává aspektem trvání, které ovšem není str
nulostí, nýbrž naopak „bezčasovým" prouděním. Poutníci se noří do tohoto 
oceánu „sou-přítomnosti", v němž se minulé setkává s přítomným, podobně ja
ko se „setkává jeden člověk s druhým na zlomek prolomivší se věčnosti tak, jako 
by byli jednou bytostí..." (ze závěru vzpomínky).

Abychom porozuměli výrazu „prostor bez hranic", musíme postupovat ob
dobně. Představu prostoru si běžně utváříme na základě názorné rozprostra- 
něnosti tělesných věcí, a to vůči sobě navzájem i vůči nám samým. Takový pro
stor je měřitelný, a tedy ohraničený. Tato představa vychází ze „samozřejmého" 
vědomí distance Já-okolní svět. Jenomže v „naladěnosti" se tato hranice stírá 
a s ní mizí i jasně rozlišitelná sféra předmětnosti. „Duševno prosakuje do věcí, 
které se tím zvnitřňují" (W. Kayser) a z předmětného dějiště se stává prostor- 
-význam bez předem ustálených hranic a pevných kontur: V Halasově vyprávě
ní se konkrétní osoby a věci slévají v novou „prostorovou" představu — rozply
nulou krajinu domova ve vzpomínce. Ta skutečně nemá pevných hranic a břehů 
v té míře, v jaké je chaotičnost zároveň počátek každého nového rozvrhu a tva
ru.

Blížíme se k závěru, kde se znovu vrací tajuplné slůvko To: „Všechno ostatní 
se dohrávalo v mlčení, ve kterém doznívalo To, oč se znovu marně pokoušíme." 
Jak podstatně odlišný obsah ovšem nese ve srovnání s úvodní větou. Zatímco 
tam bylo pouze zabarveno něčím nedopovězeným, zdejiždosebe vsálo vše vy
povězené. Předposlední věta nám však dává tušit ještě jednu souvislost. Z kon
textu vyplývá, že „naladěnost" předpokládá intimitu a osamění, neboť jedině 
v mlčení může naplno zaznít a dlouze doznívat... Ale co vlastně? Po čem tak 
toužíme, oč se stále pokoušíme? Co je tím stavem pravého blaženství, nebo spíš 

88



co tvoří jeho východisko? Výchozí stav, k němuž se poeticky naladěný člověk 
stále znovu vrací, je zároveň tou nejprchavější, nejneuchopitelnější esencí štěstí 
— stavem vyjádřitelným jedině předložkou „v": Já v Tobě, Ty ve Mně... Stav 
souznějícího prostupování a souzvuku „Všeho ve Všem".

Závěrečná slova pronášená „po dlouhé, dlouhé pomlce" zní: „Já se tam vrá
tím!" V nich „naladěnost" vrcholí, a zároveň též zaniká. Jak odlišná jsou svým 
charakterem od apostrofy, v níž se nálada teprve rozeznívala: Zde je položen 
důraz na jednotlivá slova, neboť každé vážení, každé jako by bylo něčím vykou
peno. Volání je volním aktem, založeným v přesvědčení a těženým z velké 
hloubky. Vykřičník na konci značí patos nahlédnutí — sebepotvrzení, že nále
žím někam „tam". Slova se na svět prodírají „přidušeně" a z velké dálky, ale zato 
jsou rozhodná, jasně článkovaná a znějí — možno říci — prorocky. Působí tak 
už proto, že vyvolávají představu budoucí proslulé Halasovy básnické sklad
by.

Probrali jsme jednotlivé části textu a nyní stojíme před otázkou: Co je úryv
kem vyjádřeno v úhrnu? Nebo jinými slovy: co znamená slůvko To, jímž jsme 
rozbor začínali a které tvoří jakýsi podmět celé výpovědi. Označuje temný a ne
proniknutelný děj, intimní rituální hru, rozeznělou náladu, souzvučné prostupo
vání či prorocké nazření? Zdá se, že ani jedno ani druhé ani třetí... ale zároveň 
toto vše dohromady... Jako by v něm nebyla obsažena zkušenost s ničím jed
notlivým a určitým, ale spíše s něčím celistvým a neuchopitelným, co se vynořu
je a zároveň zůstává skryto. Není divu, že právě taková zkušenost člověka nejví
ce upoutává. Přesahuje totiž sebe samu, stávajíc se něčím transcendujícím — 
zkušeností smyslu. Pod jejím zorným úhlem pak ono „fascinózum", jímž jsme 
byli hned na počátku osloveni, přestává být pouze slepou připoutávající silou 
a stává se též — a především — zakoušeným tajemstvím...

Po všem, co bylo řečeno, nám nezbývá než údiv: Jak je možné, že Fučíkova 
vzpomínka je tak poetická a zároveň tak „prozaicky" přesná, reflexívní i podma
nivá, věcná a přitom prostoupena tajemstvím?

Každá vzpomínka začíná „plavat po povrchu", jestliže ten, kdo vzpomíná, se 
jednoduše poddá náladě a bezhlavě v ní tone. Výsledkem pak bývá sentimenta
lita a nostalgie, utápění v citech. Opačný případ obyčejně nastává, je-li vzpo
mínka předem vymezena ustáleným rámcem, v němž věci mají jasně ohraničený 
význam. Tehdy se „naladěnost" vytrácí, neboť se stává pouhou záminkou k ilu
straci nějaké předem definované „pravdy". Fučíkova vzpomínka se však vy
hnula náladové sentimentalitě i obecně srozumitelné „moudrosti". Jejím 
východiskem se stala sice nálada, ta však byla včleněna do předmětného rámce 
věcných souvislostí a prosvětlena reflexí, aby dala rozpoznat smyslu líčené 
události. Vzpomínka Bedřicha je bohatá a hluboká, neboť se v ní prostupují „na
laděnost", věcnost i reflexe —tři možnosti lidské existence, z nichž spřádá svou 
celistvost nejen každé básnické dílo, ale též každý lidský život.

Říjen—listopad 1989
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MYŠLENKOVÉ PROUDYxx. století

CO JE METAFYZIKA?
Martin Heidegger

„Co je metafyzika?" — Otázka budí očekávání, že se bude mluvit o meta- 
fyzice... Toho se vzdáváme. Místo toho probereme určitou metafyzickou otáz
ku. Tím se do metafyziky, jak se zdá, bezprostředně vpravíme. Jedině tak jí dáme 
tu pravou možnost, aby se představila sama.

Náš záměr začíná rozvinutím jistého metafyzického tázání, potom se po
kouší otázku vypracovat a dovršuje se jejím zodpovězením.

Rozvinutí jistého metafyzického tázání

Filosofie je — z hlediska zdravého lidského rozumu — „převrácený svět", jak 
říká Hegel. Svéráz našeho počínání proto vyžaduje přípravnou poznámku, která 
vyrůstá z dvojí charakteristiky metafyzického tázání.

Předně, každá metafyzická otázka objímá vždy celek problematiky metafy
ziky. Každá metafyzická otázka je vždy tento celek sám. Dále, každá meta
fyzická otázka může být položena pouze tak, že ten, kdo ji klade, je — jako ta
kový — v otázce spoluzahrnut, tzn. on sám je zproblematizován. Z toho vy
vozujeme návod: metafyzické tázání musí být kladeno v celku a z bytostné si
tuace lidského pobytu, jenž se táže. Tážeme se zde a nyní, tážeme se kvůli so
bě. Náš pobyt — ve společenství badatelů, učitelů a studujících — je určen 
vědou. Co bytostného se s námi v základu našeho pobytu děje, jestliže se nám 
věda stala vášní?

Obory věd jsou si značně vzdáleny. Způsoby, jakými traktují své předměty, se 
od sebe zásadně liší. Tato roztříštěná mnohotvárnost disciplín drží dnes pohro
madě už jen technickou organizací universit a fakult a jednotný význam si za
chovává jen praktickým zacílením oborů. Naproti tomu odumřelo zakořenění 
věd v jejich bytostné půdě.

A přece se ve všech vědách, vedeni jejich nejvlastnějším záměrem, vztahuje
me ke jsoucnu samému. Právě z hlediska věd nemá žádný obor přednost před 
jiným, ani příroda před dějinami ani naopak. Žádný způsob pojednávání před
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mětů nevyniká nad jiný. Matematické poznání není přísnější než filologicko his
torické. Má pouze charakter „exaktnosti0, která není totéž co přísnost. Vyžado
vat exaktnost od historie znamenalo by prohřešovat se vůči idej i specifické přís
nosti duchověd. Vztah ke světu, který panuje ve všech vědách jako takových, 
nechává každou z nich hledat jsoucno samo, aby je vždy podle jeho obsahu ve 
smyslu „co to je" a podle jeho způsobu bytí učinila předmětem zevrubného 
zkoumání a odůvodňujícího určování. Co do jejich ideje se ve vědách přibližu
jeme k bytostnému jádru všech věcí.

Tento význačný vztah ke světu, skrze který se vědy obracejí ke jsoucnu Sa
mému, je nesen a veden svobodně zvoleným postojem lidské existence. Ke 
jsoucnu se sice vztahuje i předvědecká a mimovědecká aktivita a pasivita 
člověka; věda se však vyznačuje tím, že způsobem sobě vlastním dává první 
a poslední slovo výslovně a jedině věci samé. V této věcnosti tázání, určování 
a zdůvodňování uskutečňuje se jakési svérázné podrobení se jsoucnu Samé
mu, tak, aby to, že se zjeví, bylo ponecháno na něm. Toto služebné postavení 
výzkumu a nauky se během dalšího rozvoje stává základem možnosti jistého, 
byť i omezeného vůdcovství v celku lidské existence. Tento zvláštní vztah vě
dy ke světu a lidský postoj, jímž je tento vztah veden, pochopíme ovšem plně 
teprve tehdy, až uzříme a uchopíme to, co se v takovém vztahu ke světu děje. 
Člověk — jsoucno mezi jinými — „provozuje vědu". V tomto „provozování" se 
neděje nic menšího než vpád jsoucna zvaného člověk do celku jsoucna, a to 
tak, že jsoucno v celku se v tomto vpádu a jím rozevírá v tom, čím je a jak je. 
Tento rozevírající vpád dopomáhá tepve svým způsobem jsoucnu k němu 
samému.

Toto trojí — vztah ke světu, postoj a vpád — ve své radikální jednotě vnáší do 
vědecké existence zaněcující jednoduchost a ostrost pobývání. Jestliže si i my 
výslovně osobujeme takto prosvětlené vědecké pobývání, pak musíme říci:

To, k čemu tento vztah ke světu směřuje, je jsoucno samo — a jinak nic.
To, odkud bere tento postoj své vůdčí postavení, je jsoucno samo — a dále 

nic.
To, s čím se v tomto vpádu badatelsky vyrovnáváme, je jsoucno samo — 

a nadto nic.
Je však pozoruhodné, že právě v tom, jak se vědecký člověk ujišťuje tím, co je 

mu nejvlastnější, mluví o něčem jiném. Probádáno má být pouze jsoucno a jinak 
— nic; výhradně jsoucno a dál — nic; jedině jsoucno a nadto — nic.

Jak se to má s tímto nic? Je to náhoda, že tak mluvíme sami od sebe? Je to 
jenom takový slovní obrat — a jinak nic?

Avšak co se vůbec o toto nic staráme? Vždyť nic přece věda právě odmítá 
a vzdává se jej jako toho, co je nicotné. A přece, jestliže se tohoto nic takovým 
způsobem vzdáváme, neznamená to pak, že je právě tím připouštíme? Můžeme 
však mluvit o nějakém připouštění, když připouštíme nic? Možná však, že to, co 
se zde snažíme říci, se už jen zmítá v prázdném slovíčkaření. Vůči tomu musí nyní 
věda znovu zdůraznit svou vážnost a střízlivost, totiž že jí jde jedině o jsoucno. 
Čím jiným může být vědě toto nic než ohavností a fantazírováním? Je-li věda 
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v právu, pak je jisté jen jedno: o tomto nic nechce věda nic vědět. To je konec
konců vědecky přísně pojaté nic. Víme o něm tím, že o něm — o nic — nechceme 
nic vědět.

0 tomto nic nechce věda nic vědět. Stejně tak jisté zůstává však i toto: 
tam, kde se věda pokouší vyslovit se o svém vlastním bytostném jádru, 
volá si nic na pomoc. Co zavrhuje, toho se dovolává. Jaký rozkol se to zde 
odhaluje?

Při zamyšlení nad naší momentální existencí — jakožto existencí určenou 
vědou — jsme se hned dostali do sporu. Tímto sporem se již počalo rozvíjet jisté 
tázání. Otázka už jen žádá, aby byla výslovně vyřčena: jak se to má s oním 
nic?

Vypracování otázky

Vypracování otázky po nic nás musí přivést do takové pozice, ze které bude 
možno otázku buďto zodpovědět, nebo nahlédnout, že to není možné. Nic bylo 
uznáno. Věda se tohoto nic se svrchovanou lhostejností vzdává jako toho, co 
„není".

Pokusme se nicméně na nic zeptat. Co je to nic? Již první náběh k této otá
zce ukazuje cosi neobvyklého. Již předem zde klademe nic jako něco, co tak 
a tak „jest" — jako nějaké jsoucno. Právě od jsoucna je však přece naprosto 
rozdílné. Otázka, která se na ně táže — co to, totiž nic, je a jaké je — zvrací 
toto dotazované v jeho protiklad. Otázka se sama připravuje o svůj vlastní 
předmět.

Podle toho je také každá odpověď na tuto otázku veskrze nemožná, neboť se 
nutně pohybuje ve formě: nic „je" to a to. Otázka i odpověď jsou vzhledem k nic 
stejným způsobem v sobě protismyslné.

Není tedy třeba, aby nic bylo odmítnuto teprve vědou. Tuto otázku ruší již 
i obyčejné užití základního pravidla myšlení vůbec, zásady bezrozpornosti, 
obecné „logiky". Neboť mělo-li by myšlení, které je bytostně vždy myš
lením o něčem, myslet nic, muselo by jednat proti své vlastní bytostné po
vaze.

Protože nám takto zůstává veskrze zapovězeno učinit nic předmětem, jsme již 
s naším tázáním po nic u konce — ovšem za předpokladu, že „logika" je v této 
otázce nejvyšší instancí, rozum prostředkem a myšlení cestou k tomu, aby nic 
bylo původním způsobem zachyceno a aby se rozhodlo o jeho možném odha
lení.

Je však možno dotknout se vlády „logiky"? Což není rozum v této otázce po 
nic skutečně pánem? Vždyť přece pouze s jeho pomocí jsme vůbec s to nic 
určit a postavit jako problém, byť i jen jako problém, který sám sebe stravuje. 
Neboť nic je popřením veškerosti jsoucího, naprosté ne-jsoucno. Tady však 
podřazujeme nic pod vyšší určení toho, co je nicotné a co je tudíž popřeno. 
Popírání je ale podle vládnoucího a nikdy nenapadnutého učení „logiky"
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specifický akt rozumu. Jak se tedy můžeme chtít v otázce po nic, ba dokonce 
v otázce, zda je možno se na ně tázat, obejít bez rozumu? Je však to, co zde 
předpokládáme, tak jisté? Je to tak, že NE, zápor, a tedy popírání představuje 
vyšší určení, pod které spadá nic jako zvláštní druh popřeného? Naskýtá se nic 
pouze proto, že se naskýtá NE, tj. popírání? Anebo je to obráceně? Naskýtá se 
popírání a NE pouze proto, že se naskýtá nic? Tato otázka není rozhodnuta 
a ještě ani nebyla výslovně formulována. Tvrdíme: nic je původnější než NE 
a popírání.

Je-li tato téže oprávněná, pak možnost popírání jakožto aktu rozumu, a tedy 
i rozum sám závisí nějakým způsobem na onom nic. Jak potom může rozum 
chtít o tomto nic rozhodovat? Nespočívá zdánlivá protismyslnost otázky i od
povědi týkající se onoho nic nakonec jen v slepé umíněnosti nevázaného ro
zumu?

Jestliže se však nenecháme zmást formální nemožností otázky po nic, a na
vzdory této nemožnosti otázku přece jen položíme, pak musíme dostát přinej
menším tomu, co nadále trvá jako základní požadavek pro položení jakékoliv 
otázky. Máme-li se, ať už jakkoliv, ptát na nic — na ně samo —, pak musí být 
předem dáno. Musíme se s ním moci setkat.

Kde však nic hledat? Jak je nalézt? Cožpak není třeba — máme-li něco nalézt 
— vždy již vědět, že to tu někde je? Vskutku! Zprvu a většinou je člověk schopen 
hledat jen tehdy, jestliže předpokládá, že se hledané vyskytuje. Hledaným je 
však nyní nic. Neexistuje však nakonec hledání, které se bez takového předpo
kladu obejde, hledání, kterému přísluší čisté nalézání?

Ať je tomu jakkoliv, nic známe. Byť jen jako to, o čem každodenně tu a tam 
hovoříme. To obyčejné, samozřejmostí zcela vybledlé nic, které se tak nená
padně potlouká v našem mluvení, si můžeme dokonce ve zkratce „definovat":

Nic je naprosté popření veškerosti jsoucna. Naznačuje nakonec tato charak
teristika směr, odkud nás může nic jedině potkat?

Veškerost jsoucna musí být napřed dána, aby jako taková mohla propadnout 
naprostému popření, ve kterém by se pak mělo ohlásit nic samo.

Avšak dokonce i když odhlédneme od problematičnosti vztahu mezi popře
ním a oním nic, jak máme—jakožto konečné bytosti — učinit celek jsoucna pří
stupným o sobě, a ještě k tomu nám, v jeho veškerosti? Jistěže si můžeme celek 
jsoucna myslit v „ideji" a tento myšlenkový kostrukt popřít a „myslit" jako po
přený. Tímto způsobem získáme sice formální pojem vykonstruovaného nic, ni
kdy však nic samo. Nic však nic není a mezi vykonstruovaným a „opravdovým" 
nic nemůže být žádný rozdíl, když přece nic představuje naprostou nerozliše- 
nost. Není však „opravdové" nic samo opět onen skrytý, ale protismyslný pojem 
jakéhosi jsoucího nic? — To tedy bylo naposled, co jsme se dali námitkami ro
zumu zastavit ve svém hledání, které může prokázat svou oprávněnost pouze 
skrze základní zkušenost onoho nic.

Stejně tak jistě, jako že celek jsoucna o sobě nikdy absolutně neuchopujeme, 
nacházíme se postaveni uprostřed jsoucna, které je nějak v celku odhalené. Je 
koneckonců bytostný rozdíl, zda celek jsoucna o sobě uchopujeme, nebo 
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zda se uprostřed jsoucna v celku nacházíme. To první je zásadně nemožné. 
To druhé se v našem pobytu děje neustále. Vypadá to ovšem, jako bychom 
se v každodenním shonu upínali vždy k tomu či onomu jsoucnu, jako bychom 
se ztratili v tom či onom okrsku jsoucna. Ať se však zdá všední den jakkoli roz
tříštěný, přesto vždy obsahuje, i když třeba jen jako stín, jsoucno v jednotě „cel
ku". Ba i tehdy a právě tehdy, když se věcmi a sami sebou přímo nezabýváme, 
přepadá nás toto „v celku" — například v opravdové nudě. Taková nuda je ještě 
daleko, jestliže nás nudí pouze nějaká kniha, kterou čteme, či hra, kterou sledu
jeme, to, čím se zaměstnáváme nebo naše momentální nečinnost. Pravá nuda 
propuká, až když je nám tak, že „všechno je nuda". V hluboké nudě, jež se 
jako hustá mlha mlčky válí v propastech pobytu, slévají se všechny věci a lidé, 
i my sami s nimi do podivné lhostejnosti. Tato nuda zjevuje jsoucno v cel
ku.

Jinou možnost takového zjevení nese v sobě radost z přítomnosti nikoli 
pouhé osoby, nýbrž existence milované bytosti.

Naladěnost, to, že člověku tak a tak „je", situuje nás do jsoucna v celku. Si- 
tuovanost nálady nejenže vždy svým způsobem odhaluje jsoucno v celku, nýbrž 
toto odhalování — zdaleka nejsouc pouhou epizodou —je zároveň základním 
děním našeho bytí na světě.

Co takto nazáváme „pocity", není ani prchavý průvodní jev našeho myšlen
kového a volního počínání, ani pouhý podnět, jež toto počínání zapříčiňuje, ani 
nějaký stav, který se pouze vyskytuje a se kterým se pouze tak či onak vyrovná
váme.

Avšak právě tehdy, když nás nálady přivádějí takovým způsobem před 
jsoucno v celku, skrývají nám nic, které hledáme. Máme nyní tedy ještě méně 
důvodů domnívat se, že popření jsoucna v celku, jak nám je zjevují nálady, nás 
staví před nic. Něco takového by se mohlo stát příslušně původním způsobem 
pouze v takové náladě, jež by nejvlastnějším smyslem svého odhalování měla: 
zjevovat nic.

Dochází v pobytu člověka k takovému naladění, v němž je člověk postaven 
přímo před samotné nic?

Něco takového se může stát a také se skutečně stává — i když dosti vzácně — 
pouze v okamžicích základní nálady úzkosti. Touto úzkostí nemíníme velmi čas
tou úzkostlivost, která v jádře patří jen k tak snadno se dostavující ustrašenosti. 
Úzkost je od strachu zásadně odlišná. Strachujeme se vždy před tím či oním 
určitým jsoucnem, které nás v tom či onom určitém ohledu ohrožuje. Strach 
před... je vždy také strachem o něco určitého. Vzhledem k tomu, že ke strachu 
patří vymezení toho, před čím a o co se strachujeme, je strachující se a ustrašený 
poután k tomu, v čem se takto nachází. Ve snaze zachránit se před tím — totiž 
před oním určitým —, stává se takový člověk vůči ostatnímu nejistý, tzn. celkově 
„ztrácí hlavu".

Úzkost již vznik takového zmatku nepřipouští. Daleko spíše je prostoupena 
zvláštním klidem. Úzkost je sice vždy úzkostí před..., ale ne před tím či oním. 
Úzkost před... je vždy úzkostí o..., ale ne o to či ono. Avšak neurčitost toho, před 
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čím a o co pociťujeme úzkost, není pouhým nedostatkem určitosti, nýbrž by
tostnou nemožností určitelnosti. To vysvitá ze známého výkladu:

Říkáme, že v úzkosti „je člověku nějak divně". „Co" je tu divné a „komu" je 
nějak divně? Nemůžeme říci, z čeho je člověku divně. Je mu tak v celku. Všechny 
věci i my sami se noříme do jakési lhostejnosti. Avšak ne v tom smyslu, že by vše 
prostě mizelo, nýbrž tak, že se k nám ve svém ustupování jako takovém obrací. 
Toto ustupování jsoucna v celku, které nás v úzkosti obkličuje, nás skličuje. Ne
zbývá žádná opora. V tom, jak se nám jsoucno vymyká, zůstává jen a přepadá 
nás toto „žádná".

Úzkost zjevuje nic.
V úzkosti „ztrácíme půdu pod nohama". Jasněji řečeno: úzkost nám bere pů

du pod nohama, protože přivádí jsoucno v celku k vymknutí. V tom je obsaženo, 
že my sami — tito jsoucí lidé — uprostřed jsoucna a spolu s ním se sami sobě 
vymykáme. Proto v jádře není divně „tobě", či „mně", nýbrž „člověku" je tak. Jen 
čisté bytí-tu v otřesu této ztráty půdy pod nohama, kde není čeho se chytit, tu 
ještě zbývá.

Úzkost nám zaráží slova v hrdle. Protože jsoucno v celku se nám vymyká 
a tímto způsobem na nás právě naléhá nic, nejsme tváří v tvář onomu nic již 
schopni říkat „jest". To, že v oné divnosti, jež náleží k úzkosti, hledíme často pro
lomit prázdné ticho právě mluvením bez ladu a skladu, je pouze důkazem pří
tomnosti onoho nic. Že úzkost odhaluje nic, potvrzuje člověk sám bezpro
středně poté, co úzkost ustoupila. V jasnosti pohledu, který je nesen čerstvou 
vzpomínkou, musíme říci: to, před čím a oč jsme cítili úzkost, nebylo „vlastně" — 
nic. Vskutku: bylo tu nic samo — jako takové.

V základní naladěnosti úzkosti jsme dospěli k takovému dění lidského pobytu 
ve světě, v němž je nic zřejmé a z něhož musí být dotazováno.

Jak se to má s tímto nic?

Zodpovězení otázky

OdpověcT, která je pro náš záměr zprvu jedině podstatná, získáme, budeme-li 
dbát na to, aby otázka po nic zůstala skutečně položena. To vyžaduje, abychom 
spoluvykonali onu proměnu člověka ve své bytí-tu, která se s námi odehrává 
v každé úzkosti, abychom tak ono nic, které je v ní zjevné, uchopili v tom, jak vy
chází najevo. Zároveň s tím vyvstává požadavek, abychom nechali stranou ty 
charakteristiky nic, které nevyrostly z toho, jak nás ono nic oslovuje.

Nic se odhaluje v úzkosti — ale ne jako jsoucno. Právě tak málo je dáno jako 
předmět. Úzkost není žádným uchopením tohoto nic. A přesto se nic stává 
zjevným skrze úzkost a v ní, i když ne tak, že by se nic ukazovalo odděleně 
„vedle" jsoucna v celku, které stojí ve znamení oné divnosti. Řekli jsme spíše: 
s oním nic se setkáváme v úzkosti spolu se jsoucnem v celku. Co znamená toto 
„spolu s"?

V úzkosti se jsoucno v celku stává vratkým. V jakém smyslu k tomu dochází?
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Jsoucno přece není úzkostí zničeno, aby tak zbylo pouhé nic. Jak by také 
mohlo, když úzkost je přece vůči jsoucnu v celku v naprosté bezmoci. Nic vy
chází najevo spíše právě společně se jsoucnem a na něm jakožto v celku se vy
mykajícím.

V úzkosti nedochází k žádnému zničení veškerého jsoucna o sobě, ale ani v ní 
neprovádíme popření jsoucna v celku, abychom tím nic teprve získali. Nehledě 
k tomu, že úzkosti jako takové je výslovný výkon popírajícího výroku cizí, přišli 
bychom stejně s takovým popřením, jehož výsledkem by mělo být nic, již příliš 
pozdě. S nic se setkáváme již před tím. Řekli jsme, že se s ním setkáváme „spolu" 
s vymykajícím se jsoucnem v celku.

V úzkosti je obsaženo jisté couvnutí před..., které ovšem už není žádný útěk, 
nýbrž fascinovaný klid. Toto ucouvnutí před... vychází od onoho nic. To 
k sobě nepřitahuje, nýbrž je bytostně odmítavé. Toto odmítání je však jako 
takové odkazováním k propadajícímu se jsoucnu v celku, odkazováním, 
skrze něž se jsoucno vymyká. Toto v celku odmítavé odkazování k vymykají
címu se jsoucnu v celku, v jehož podobě je pobyt oním nic v úzkosti obkličo
ván, je bytování onoho nic: nicotnění. Není to ani zničení jsoucna, ani nepra- 
mení ze záporu. Nicotnění také nelze ze zničení a záporu vyvodit. Nic samo 
nicotní.

Nicotnění není nějaká libovolná událost, nýbrž jakožto odmítavý odkaz k vy
mykajícímu se jsoucnu v celku zjevuje nicotnění toto jsoucno v jeho plné a až 
dosud skryté podivnosti jako něco naprosto jiného — vůči onomu nic.

V jasné noci onoho nic, které se objevuje v úzkosti, vyvstává teprve původní 
zřejmost jsoucna jako takového: že je to jsoucno — a ne nic. Toto „a ne nic", 
které v řeči dodáváme, není však žádné dodatečné vysvětlení, nýbrž předběžné 
umožnění zřemosti jsoucna vůbec. Bytování původně nicotnícího nic spočívá 
v tom: přivádět bytí-tu teprve vůbec před jsoucno jako takové.

Pouze na základě původní zřejmosti onoho nic může lidský pobyt na světě ke 
jsoucnu směřovat a dospět. A pokud se pobyt ve svém bytování vztahuje ke 
jsoucnu, kterým není, i k tomu, kterým sám je, pochází jako takovýto pobyt vždy 
z onoho již zřejmého nic.

Být-tu znamená: držet se ve vyklonění do onoho nic.
Tím, že se pobyt drží vykloněn do onoho nic, vykročil již vždy za jsoucno 

v celku. Toto vykročení za rámec jsoucna nazýváme transcendence. Kdyby po
byt v základě svého bytí netranscendoval, což nyní znamená, kdyby se již pře
dem nedržel vykloněn do onoho nic, nemohl by se nikdy vztahovat ke jsoucnu, 
tedy ani k sobě samému.

Bez původní zřejmosti onoho nic — žádné bytí Sebou a žádná svoboda.
Tím jsme získali odpověd*  na otázku po nic. Nic není ani předmět a vůbec ani 

jsoucno. N ic se nevyskytuje ani samo pro sebe, ani vedle jsoucna, ke kterému by 
se jaksi přivěšovalo. Nic je umožněním zřejmosti jsoucna jako takového pro 
lidský pobyt ve světě. Nic neposkytuje teprve pojmový protějšek ke jsoucnu, 
nýbrž náleží původně k bytování vůbec. V bytí jsoucna se odehrává nicotnění 
onoho nic.
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Avšak nyní musí konečně přijít ke slovu pochybnost, kterou jsme již příliš 
dlouho zadržovali. Jestliže se pobyt může vztahovat ke jsoucnu, a tedy exis
tovat, jedině tak, že se drží vykloněn do onoho nic, a jestliže nic se stává zřej
mým původně pouze v úzkosti, nemusíme pak, abychom vůbec mohli exis
tovat, tkvět v této úzkosti ustavičně? Ale nepřipustili jsme sami, že tato pů
vodní úzkost je vzácná? Především však všichni přece existujeme a vztahuje
me se ke jsoucnu, kterým sami nejsme, i k tomu, kterým sami jsme — bez této 
úzkosti. Není tato úzkost libovolným výmyslem a ono nic, které jsme jí přiřkli, 
přepjatostí?

Co to však znamená, že k této původní úzkosti dochází jen ve vzácných oka
mžicích? Nic jiného než to, že nic je nám zprvu a většinou ve své původnosti 
zastřeno. Čím? Tím, že se určitým způsobem plně vydáváme jsoucnu. Čím více 
se ve svém denním shonu obracíme ke jsoucnu, tím méně je necháváme, aby se 
jako takové vymykalo, tím více se odvracíme od oného nic. Tím jistěji se však 
sami tlačíme na veřejný povrch svého pobytu.

A přece tento stálý, i když dvojsmyslný odvrat od ohoho nic odpovídá 
v jistých mezích jeho nejvlastnějšímu smyslu. Právě ono to je — toto nic ve 
svém nicotnění —, co nás odkazuje ke jsoucnu. Nic nicotní bez ustání, aniž 
bychom věděním, ve kterém se každodenně pohybujeme, o tomto dění vlast
ně věděli.

Co v našem pobytu svědčí pro stálou a všudypřítomnou, i když zastřenou 
zřejmost onoho nic naléhavěji než zápor? Ten však v žádném případě nepřidává 
svoje N E k tomu, co je dáno, ze sebe, jako prostředek rozlišení a protikladu, aby 
je mezi jednotlivé danosti jaksi vsunul. Jak má také zápor vydat toto N E sám ze 
sebe, když přece může popírat jen tam, kde je mu předem dáno něco, co lze po
přít? A jak má být to, co je možno a nutno popřít, spatřeno jako něco záporného, 
ne-li tak,’že veškeré myšlení jako takové již předem na toto NE patří? Nese však 
může stát zřejmým pouze tehdy, když jeho původ, nicotnění onoho nic vůbec, 
a tedy nic samo, je vyňato ze skrytosti. N E nevzniká popíráním, nýbrž popírání se 
zakládá na NE, které pochází z nicotnění onoho nic. Popírání je však také jen 
jedním ze způsobů nicotnícího, tzn. na nicotnění onoho nic předchůdně zalo
ženého chování.

Tím je v základních rysech prokázána výše uvedená téže: nic je původem zá
poru, nikoli naopak. Je-li takto zlomena moc rozumu na poli tázání po nic a po 
bytí, pak je tím také rozhodnut osud vlády „logiky" ve filozofii. Idea „logiky" 
sama se rozkládá ve víru původnějšího tázání.

Jakkoli je veškeré myšlení často a rozmanitě prostoupeno popíráním — ať už 
výslovným či nevýslovným, přece není jediným plnohodnotným svědkem 
zřejmosti onoho nic, která bytostně náleží k našemu pobytu na světě. Neboť po
pírání nemůže být považováno ani za vůdčí nicotnící chování našeho pobytu 
prochvívaného nicotněním onoho nic. Propastnější než pouhá přiměřenost 
myšlenkového záporu je tvrdost vzdoru a ostrost hnusu. Zodpovědnější je bo
lest selhání a nešetrnost zakazování. Tíživější je trpkost postrádání.

Tyto možnosti nicotnícího chování — síly, v nichž pobyt nese, i když nikoli
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ovládá, svoji vrženost — nejsou žádnými druhy pouhého popírání v tom, aby se 
pomocí NE a záporem vyjadřovaly. Tím se ovšem teprve prozrazuje prázdnota 
a šíře záporu. Prodchnutost pobytu nicotnícím chováním dosvědčuje stálou 
a ovšem zatemněnou zřejmost onoho nic, které je původně odhalováno pouze 
úzkostí. V tom je však obsaženo: tato původní úzkost je v pobytu většinou za
tlačována. Úzkost tu je. Pouze spí. Její dech pobytem stále prochvívá: nejméně 
oním „úzkostlivým" a nepostřehnutelně oním přičinlivým, který jej nevnímá pro 
samé „ano ano" a „ne ne"; nejspíše pak tím, který se ovládá; nejjistěji pobytem 
od základu odvážným. Tímto posledně jmenovaným se však může stát pouze na 
základě toho, pro co se celý nasazuje, aby tak uchoval poslední velikost lidského 
pobytu.

Úzkost odvážlivce nestrpí, aby byla stavěna do protikladu k radosti či 
dokonce k pohodlnému uspokojení poklidného přežívání. Stojí — stranou 
takových protikladů — v tajném svazku s radostí a štědrostí tvořivé touhy.

Původní úzkost může v pobytu procitnout každým okamžikem. Nemusí být 
buzena nějakou mimořádnou událostí. Hloubce jejího panování odpovídá, 
že ji může vzbudit i nepatrný podnět. Je stále připravena ke skoku, ale přece 
se vymršťuje jen zřídka, aby nám vyrvala půdu pod nohama.

Vyklonění od onoho nic, v němž se pobyt drží na základě skryté úzkosti, 
dělá člověka místem onoho nic. Jsme tak koneční, že právě vlastním roz
hodnutím a vůlí nejsme s to původně se postavit před ono nic. Zkonečnění 
kutá v pobytu tak propastně, že nejvlastnější a nejhlubší konečnost se naší 
svobodě odpírá.

Vyklonění od onoho nic, v němž se pobyt drží na základě skryté úzkosti, je 
překračování jsoucna v celku: transcendence.

Naše tázání po nic nám má předvést metafyziku samu. Jméno „metafyzika" 
pochází z řeckého META TA FYSIKA. Tento podivný titul byl později vyložen 
jako označení takového tázání, které je vykročením „za" (M ETA, trans) jsoucno 
jako takové.

Metafyzika je tázání, jež vykračuje za jsoucno, aby je jako takové a v celku zís
kalo opět zpátky pro svoje pochopení.

V otázce po nic se takovéto vykročení za jsoucno jakožto jsoucno v celku 
děje. Tím je tato otázka prokázána jako „metafyzická". Tázání tohoto druhu 
jsme na začátku charakterizovali dvojím: každá metafyzická otázka objímá vždy 
celek metafyziky. V každé metafyzické otázce je vždy spoluzahrnut tázající se 
pobyt.

Jak dalece proniká a obepíná otázka po nic celek metafyziky?
O tomto nic se metafyzika odedávna vyslovuje v jedné jistě mnohoznačné vě

tě: ex nihilo nihil fit, z ničeho pochází zase nic. I když nic samo se ve výkladu této 
věty nikdy nestane vlastním problémem, umožňuje tato věta vyjádřit na základě 
určitého dobového pohledu na nic příslušné základní pojetí jsoucna, kterým je 
výklad nesen. Antická metafyzika chápe nic ve významu nejsoucna, tzn. bez
tvaré látky, která se sama nemůže utvářet ve jsoucno, mající tvar, a nesoucí tudíž 
s sebou určitou podobu (EIDOS). Jsoucí je utvářející se útvar, který se jako ta
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kový představuje v podobě (pro pohled). Původ, oprávnění a meze tohoto po
jetí bytí jsou vykládány právě tak málo jako nic samo. Křesťanská dogmatika na
proti tomu popírá pravdivost věty ex nihilo hinil fit a mění přitom význam nic na 
úplnou nepřítomnost mimobožského jsoucna: ex nihilo fit — ens creatum. Nic 
se tecf stává pojmovým protějškem k vlastnímu jsoucnu, k summum ens, k Bohu 
jako ens uncreatum. Také zde ukazuje výklad onoho nic základní pojetí jsoucna. 
Metafyzický výklad jsoucna se však udržuje v téže rovině jako otázka po nic. 
Otázky po bytí a nic jako takových zůstávají nepoloženy. Proto také vůbec ne
znepokojuje obtíž, že tvoří-li Bůh z ničeho, pak právě on musí mít možnost se 
k tomuto nic vztahovat. Je-li však Bůh Bohem, nemůže s žádným nic mít nic 
společného, pakliže „absolutno" veškerou nicotnost vylučuje.

Tato v hrubých rysech načrtnutá historická připomínka ukazuje nic jako po
jmový protějšek vlastního jsoucna, tzn. jako jeho popření. Stane-li se však nic 
nějak problémem, pak dozná vztah této protivy nikoli snad jen zřetelnějšího 
určení, nýbrž probudí teprve vlastní metafyzické tázání po bytí jsoucna. Nic ne
zůstane neurčitým protějškem jsoucna, nýbrž odhalí se jako to, co přináleží 
k bytí jsoucna.

„Čisté bytí a čisté nic je tedy totéž". Tato Hegelova věta (Wissenschaft der 
Logik I. Buch, WW III, s. 74) je plně oprávněná. Bytí a nic patří dohromady, ale 
ne proto, že — z hlediska Hegelova pojmu myšlení — jsou stejně neurčité 
a bezprostřední, nýbrž proto, že bytí samo je ve svém bytování konečné 
a pouze v transcendenci pobytu, který se drží vykloněn do onoho nic, se stává 
zřejmým.

Je-li tedy otázka po bytí jako takovém klíčovou otázkou metafyziky, pak se 
otázka po nic ukazuje jako otázka, která obepíná celek metafyziky. Otázka po nic 
však také celek metafyziky proniká, pakliže nás nutí postavit se před problém 
původu záporu, tj. v základě před rozhodování o oprávněnosti vlády „logiky" 
v metafyzice.

Stará věta ex nihilo nihil fit nabývá pak jiného smyslu, který zasahuje samotný 
problém bytí, a zní: ex nihilo omne ens qua ens fit.*  V onom nic, do něhož je 
pobyt vykloněn, přichází teprve jsoucno v celku ve své nejvlastnější možnosti, 
tzn. konečným způsobem, k sobě samému. Jak dalece pak zahrnula otázka po 
nic, když je otázkou metafyzickou, náš pobyt, který ji klade? Náš zde a nyní 
zakoušený pobyt charakterizujeme jako bytostně určený vědou. Je-li náš takto 
určený pobyt podroben otázce po nic, pak musí být touto otázkou 
zproblematizován.

* z ničeho pochází veškeré jsoucno jakožto jsoucí (pozn. překl.)

Jednoduchost a ostrost vědeckého pobytu záleží v tom, že se jistým význač
ným způsobem vztahuje ke jsoucnu samému a jedině k němu. Onoho nic by se 
věda ráda se suverénním gestem vzdala. Nyní se však v tázání po nic stává zřej
mým, že tento vědecký pobyt je možný pouze tak, že se již předem drží do onoho 
nic vykloněn. Teprve tehdy porozumí sám sobě v tom, čím jest, když se onoho 
nic nevzdá. Jestliže ono nic nebere vážně, stává se domnělá střízlivost a převaha 
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vědy směšnou. Jen proto, že nic je zřejmé, může věda učinit jsoucno samo před
mětem zkoumání. Jen pokud věda existuje z metafyziky, je s to plnit stále znovu 
svůj bytostný úkol, který nespočívá v hromadění a pořádání vědomostí, nýbrž 
v odemykání celého prostoru pravdy o přírodě a dějinách, v odemykání, jež je 
třeba vždy znovu vykonat.

Jedině proto, že nic je nám v jádře našeho pobytu zřejmé, může na nás 
doléhat celá podivnost jsoucna. Jen pokud na nás naléhá podivnost jsoucna, 
probouzí a přitahuje k sobě jsoucno údiv. Pouze na základě údivu — tzn. na 
základě zřejmosti onoho nic — vzniká „proč?" Jen proto, že proč jako takové je 
možné, můžeme se určitým způsobem tázat po důvodech a odůvodňovat. 
Pouze proto, že se můžeme tázat a odůvodňovat, je naší existenci svěřen osud 
badatele.

Otázka po nic staví nás samotné jakožto tázající se do otázky. Je to meta
fyzická otázka.

Lidský pobyt se může vztahovat ke jsoucnu, jen když se drží vykloněn do nic. 
Vykročení za jsoucno se odehrává v bytostném jádře pobytu. Toto vykročení je 
však metafyzika sama. V tom je obsaženo: metafyzika náleží k „přirozenosti 
člověka". Není ani oborem školské filosofie, ani polem libovolných nápadů. 
Metafyzika je základním děním v lidském pobytu. Metafyzika je tento pobyt 
sám. Protože pravda metafyziky leží na tomto bezedném dně, je v těsném sou
sedství stále číhající možnosti nejhlubšího omylu. Přísnost vědy tudíž nikdy 
nedosahuje vážnosti metafyziky. Filosofie nemůže být nikdy měřena měřítkem 
ideje vědy.

Jestliže jsme se onoho tázání, jež zde bylo rozvinuto v otázce po nic, skutečně 
spoluúčastnili, pak jsme si nepředvedli metafyziku zvnějšku. Také jsme se do ní 
teprve „nevpravili". Do metafyziky se vůbec nemůžeme vpravovat, protože — 
pokud existujeme —vždycky už v ní stojíme. FYSEI GAR, Ó FILE, ENESTI TIS 
FILOSOFIA TÉ TÚ ANDROS DIANOIÁ (Platon, Faidros 279a). Pokud člověk 
existuje, je tu jistým způsobem i filosofování. Filosofovat — to, co my tak nazý
váme — znamená uvádět do chodu metafyziku, v níž filosofie přichází k sobě 
samé a ke svým výslovným úkolům. Filosofie se dostává do chodu pouze 
zvláštním skokem vlastní existence do základních možností pobytu v celku. Pro 
tento skok je rozhodující: předně poskytnout prostor pro jsoucno v celku; dále 
uvolnit se do onoho nic, tzn. osvobodit se od model, které každý má a ke kterým 
se obvykle odplíží; a konečně nechat ono kymácení, které nám bere půdu pod 
nohama, aby nás vrhlo vždy zpět do základní otázky metafyziky, kterou si nic 
samo vynucuje: Proč je vůbec jsoucno a ne spíše nic?

Podle samizdatového překladu Ivana Tomáše s přáteli

PIŠTE NÁM!
Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 11000
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EXCERPTA

Totalitarismus a síla osobnosti
(Z knihy Au nom de /' Autre francouzských autorů Erica Fuchse a Pierre- 

-André Stuckiho. Druhá část této knihy nese název Nárok i zaslíbeni s podtitu
lem Esej o základu lidských práv. Vyšla v samizdatovém českém překladu a 
s předmluvou B. Komárkové v r. 1989 v Praze.)

HODNOTA OSOBNÍHO ŽIVOTA

Norma spravedlnosti, kterou stanoví lidská práva, říká, že každý má právo na 
svobodu, že život lidské osoby má svou hodnotu, nebo přesněji, že může mít 
smysl.

Pád člověka do ne-smyslu či do absurdity, toť hrozba ležící v samotných zá
kladech lidské existence. Člověk před ní stojí nezávisle na politickém kontextu, 
a vposledku jej od ní osvobozuje jedině hlas evangelia.

Existují však některé způsoby společenského a politického uspořádání, 
které ne-smysl přímo vnucují, a právě proti nim kladou lidská práva od Samé
ho počátku právo každého na svobodu. Jde tu především, jak bylo již často 
opakováno, o praxi totalitarismu. Nověji pak upozornil Zinověv na fenomén 
komunitarismu, jehož následky jsou neméně pustošivé než následky totalita
rismu.

K otázce totalitarismu

Bettelheimovo svědectví o nacistických koncentračních táborech nám ve 
svých podstatných rysech připadá zvláště důležité.1 Záměrem nacistického sys
tému je podle Bettelheima zničení autonomní osobnosti a vytvoření masy jed
notlivců absolutně poslušných rozkazů svých vůdců. V tomto ohledu mají tábo
ry určité experimentální zaměření: jak to udělat, aby se co nejúčinněji a nej
ekonomičtěji anulovala osobnost vězňů a aby sama existence táborů terorizo
vala civilní obyvatelstvo natolik, že bude dokonale poslušné?

Bettelheim zavádí do psychologie pojem sily osobnosti. Právě tuto sílu 
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osobnosti, celkově vzato, chtějí nacisté v táborech zničit, jednak systematickým 
fyzickým omezováním, vyčerpáním, surovostmi, všemožným strádáním a nedo
statkem, jednak systematickým nátlakem psychologickým, zaměřeným na to, 
aby jednotlivec ztratil vědomí své identity, sebeúctu, schopnost volby a posléze 
i schopnost svobodného vnímání.

Bettelheim podrobně ukazuje, jak v zájmu přežití mohl být vězeň ochoten 
snášet ponižování, a na rozkaz i páchat podlosti, ale jenom do určité míry: po 
překročení této míry by byl ztratil úctu k sobě samému, a tudíž i jeho vůle k živo
tu by pro něj ztratila veškerou hodnotu. Od určitého bodu vedla ztráta tohoto 
ohniska vnitřní rezistence k pasivitě, k postupnému úpadku schopností, dokon
ce i vjemových a pohybových, a posléze k smrti. To byl případ těch, kterým se ří
kalo „musulmani". Tábory přežili pouze ti vězni, kteří si dovedli uchránit jádro 
vnitřního přesvědčení, jež dávalo smysl jejich vůli k přežití, a kteří věděli, kde je 
pro ně onen bod, odkud není návratu.

Z tohoto svědectví vyplývají dvě teze, které mají pro naše téma podstatný vý
znam:

A. Politický systém, který zamýšlí zničit osobnost, je systémem smrti. Vede 
k smrti — psychologické smrti — jednotlivců, které ovládá, pokud nemají do
statečně silnou vnitřní rezistenci.

Podle Bettelheima nacisté používali tábory jako zkušební laboratoře; chtěli 
nalézt nejúčinnější způsob, jak vytvořit poddajnou, ale životaschopnou a vy
užitelnou masu. Nechali stranou všecky etické ohledy a přistupovali k problé
mu z hlediska čistě technického. Ironií osudu však sami nebyli s to konstatovat 
výsledky své činnosti: jejich hypotéza byla objektivně vyvrácena, jejich projekt 
není proveditelný, avšak vědíXo pouze ti, kdo měli tu sílu, aby jim vnitřně odola
li. Bettelheimův zákon, jak by se to dalo nazvat, stanoví, že úcta k osobnosti je 
nezbytnou podmínkou společenského a politického života. Právo každého 
na svobodu není ani abstrakce, ani ideál splnitelný až na konci věků. Ti, kdo 
mají v plánu toto právo zrušit nebo kdo je potlačují, nepřicházejí s žádnou 
obstojnou alternativou k demokratické společnosti, jak si někdy domýšlejí: 
jsou naopak sami v sobě a v samotném principu své činnosti zasaženi vášní 
smrti.

B. Politický systém, který má v úmyslu zničit osobnost, nemá moc svého cíle 
dosáhnout. Je jasné, že systém založený na násilí může zabíjet a že může vy
tvořit takové podmínky, že jednotlivec dá přednost smrti, avšak vnitřní rezis
tence nemůže být vnějším nátlakem zlomena; zlomí se jen tehdy, když jed
notlivec sám od sebe překročí onen bod, za nímž už není návratu. Nacistické 
pokusnictví končí nezdarem: vnitřní svoboda není zvnějšku ovladatelná. 
Úcta k osobám je bezpochyby etickou normou, základním principem spra
vedlnosti, avšak zároveň je přímým odrazem samotného ustrojení lidské 
skutečnosti. Do iluze se utíkají nikoliv ti, kdo ji berou vážně, nýbrž ti, kteří ji 
usilují zničit.

104



K otázce komunitarismu

Podle Zinověva lze v každé společnosti rozlišit na jedné straně vztahy, které si 
vytváří ke svému okolí, k vnějšímu světu, a na druhé straně vztahy mezi lidmi, 
kteří uvnitř daného společenství žijí. Ty druhé se řídí přesnými pravidly: „Souhrn 
těchto pravidel a odpovídajících činů tvoří komunitarismus.2 „Zákony komuni
tarismu jsou stále stejné všude tam, kde se utvoří dostatečně velké shromáždění 
lidí, aby se dalo mluvit o společnosti... Komunitární zákony představují přesně 
určená pravidla chování mezi jednotlivci navzájem. Spočívají na oné tendenci 
k sebezáchovám' a ke zlepšování vlastních existenčních podmínek, kterou mají 
jak jednotlivci, tak i skupiny jednotlivců... Zde je několik příkladů: brát více než 
člověk dává; méně rizika a více prospěchu; méně odpovědnosti a více požívané 
úcty..."3 Právní systém, morálka a náboženství, pokud jsou skutečně v platnos
ti, brzdí důsledky komunitarismu. Když se mu však nestaví do cesty vážnější 
překážky, „pak se ustavuje zvláštní typ společnosti, kde bují pokrytectví, násilí, 
korupce, nedbalost, odosobnění, nezodpovědnost, lajdáctví, neomalenost, le
nost, dezinformace, lež, rutina, bratříčkování. Stupnice hodnot je převrácena; 
lidské nuly jsou vynášeny do oblak... Kolegové, přátelé, spolupracovníci, sou
sedé se spojují v úsilí zabránit talentovanému člověku, aby projevil svou indivi
dualitu, udusit veškerou iniciativnost... Společnost hrozí být pouhými kasárna
mi. Determinuje psychický stav občanů."4

Zinověvova výstraha má pro naše uvažování velký význam: právo každého na 
svobodu je ohrožováno nejen šílenými ambicemi totalitarismu, ale stejně zá
kladně, a zákeřněji, ze strany komunitarismu. V hloubi sociologie sovětského 
komunismu se ocitáme opět tváří v tvář Hobbesově filosofii. Po roce 1968 si ně
kteří mohli jistou dobu myslet, že zlo, jímž lidstvo trpí, spadá podstatnou měrou 
na vrub potlačování přirozenosti a spontánnosti. Mezi represivními faktory 
figurovaly samozřejmě právo, morálka i náboženství. Nuže, Zinověv nám říká: 
když odbouráme tyto „odcizující" činitele, nepřispějeme tím k rozkvětu 
svobody, ani ke vzniku konečně bratrského společenství, podpoříme tím jen 
mrzoutský a ohyzdný komunitarismus. Druhá „zkušenost", vedle té Bettelhei-
movy.

Nelidskost komunitarismu vykazuje, zdá se, dvě podstatné osy. Tu první lze 
charakterizovat uzavřeností společenského horizontu. Komunitární jednotlivec 
přestal vidět nebo prostě nevidí to, co přesahuje společenskou praxi. V intelek
tuální sféře například nevidí to, co je za hledáním pravdy, veškeré úsilí a přís
nost, jež vyžaduje, úzkost a radost, jež dává; vidí jen výhodu, již skýtá zaujetí 
místa ve školské či universitní instituci. Snadno si představíme analogický po
stoj v oblasti ekonomie, průmyslu atd. Jediným referenčním systémem komuni- 
tárního jednotlivce je hierarchie výhod a prestiže, onen srovnávací systém 
egoismu a pýchy, jejž pozoroval Hobbes. Chceme-li my uniknout přívalu ko
munitarismu, musíme neochvějně vytrvat v odkazu k tomu, co společenskou 
praxi přesahuje, v odkazu k tomu, co bylo lidem přislíbeno, totiž svoboda 
a pravda, ale také bohatství a štěstí našeho vztahu k zemi, nekonečné bohatství 
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možností, které se našemu životu nabízejí. Redukce životního horizontu na 
srovnávací propočet sociálních výhod tvoří první osu komunitárního barbarství. 
Vyznačuje se tím, že už se lidem nechce říkat podstatné věci ani naslouchat těm, 
kteří je vyřkli.

Druhou, neméně zneklidňující osou komunitarismu je vymizení smyslu pro 
spravedlnost v mezilidských vztazích. „Největší nebezpečí pro jednotlivce před
stavuje jiný jednotlivec, jehož možnosti převyšují jeho vlastní (podle základních 
sociálních kritérií, tj. inteligence, uměleckého nadání, zručnosti, výmluvnosti, 
chamtivosti). Odtud ona touha jednoho oslabit společenské postavení druhé
ho, nebo aspoň zabránit jeho posílení... Obojakost, donašečství, pomluvy, 
intrikování, zrada, s nimiž se často shledáváme, nejsou výjimky, porušení nor
my, ale právě samotná norma. Výjimkou je pravý opak... Nevyhnutelným 
důsledkem toho všeho je, že jednotlivci mají sklon držet se někde mezi, tj. v prů
měru. Být jako všichni ostatní, to je ta nejhlubší báze společnosti, v níž hrají prim 
zákony komunitarismu."5

Dodržování práva každého na svobodu nemůže nikterak vést k ospravedlnění 
nivelizace jednotlivců. Viděli jsme to v případě totalitarismu, kterýžto se snaží 
vyrobit bytosti vzájemně zaměnitelné, poddajné vůči moci. Nyní stojíme před 
srovnatelným jevem, vyplývajícím však z komunitárního tlaku. Právo každého 
na svobodu neznamená odsouzení všech ke společné průměrnosti a ke kolek
tivnímu ne-smyslu. Rozdíl ten však nelze jasně postřehnout, leč vezmeme-li 
opět v úvahu etické jádro osobního života a vztahů k bližním.

Východiskem spolupráce mezi lidmi je vzájemný slovní závazek, instituce 
dohody, smlouvy. Pospolitý život není především honbou za dostupnými vý
hodami; prvotní není chamtivost, nýbrž rozhovor, v němž se určuje, jaké jsou 
tu statky a jak budou rozděleny. Nevrháme se na věci, dokud se neví, jak se 
dohodneme. Tato nutná priorita smlouvy byla pro Hobbese prvním principem 
rozumu, prvním z „přirozených zákonů", a její původní smysl vidíme dobře 
právě v protikladu k tlaku komunitarismu. Tento první princip jde zcela zřejmě 
ruku v ruce s nutností držet slovo, být věrný tomu, co se řeklo, k čemu se člo
věk zavázal. Vzájemně dané slovo je prostředkem dohody mezi lidmi, pod
statným prostředkem boje proti barbarství. Stane-li se, jak je tomu v komuni
tarismu, zajatcem lstivosti a ctižádosti, přestane-li platit etika komunikace, 
ztrácejí se vyhlídky na skutečně lidský život. A jestliže se konečně, ve směru 
vyznačeném touto obojakostí slova, připustí jako něco obvyklého faleš a ne
spravedlnost v posuzování hodnoty činů a vykonaného díla, jestliže se už 
neuznává skutečná hodnota, ale jen váha těch, kdo ji posuzují, pak lze věru 
stěží uniknout malomyslnosti.

Popis skličujících účinků komunitarismu nás jinou cestou přivádí opět 
k tomu, abychom vyslovili nezbytnost uznání hodnoty osobního života. Sociál
ní praxe se nesmí uzavírat do sebe. Člověk je ve světě, není však ze světa; je po
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volán — Bohem povolán — k tomu, aby věřil v otevřenost své budoucnosti, aby 
překračoval, co už tu jednou je, aby svou existenci vztahoval k Bohu spíše než 
k lidem. Člověk překračuje sám sebe, není omezen na svou sociální roli, neustá
le přesahuje to, čím je v očích druhého. Říci, že každý má právo na svobodu, to 
znamená, z hlediska společnosti, uznat transcendenci člověka, vztaženou 
k transcendenci Boží.

Komunitaristická mentalita a praxe uzavírají horizont, popírají právo každého. 
S neutuchající náruživostí zabraňují druhému v postupu, zneklidňují jej ustavič
ným pletichařením a licoměrnostmi. Jedině etika komunikace umožňuje zacho
vat ovzduší míru: tím, že se předem stanoví, co se bude dělat, že jednání se bude 
řídit předchozím závazkem, že se zachová věrnost uzavřeným dohodám a pocti
vost v posuzování toho, co se stalo.

Leibniz se domníval, že dříve než Bůh stvořil svět, prozkoumal jej do nejmen- 
ších podrobností; nekonečnou mohutností své inteligence uvážil všechny sou
vislosti mezi všemi substancemi, které jej měly vytvářet, a vida, že je to nejlepší 
z možných světů, rozhodl se, že jej uvede v existenci. Ježto naše inteligence je 
konečná, můžeme uprostřed tohoto světa postřehnout jen některé rysy této uni
versální harmonie, a není na tom nic pohoršujícího, nemůžeme-li ani vše 
obsáhnout, ani všemu porozumět.

Šílená ambice totalitarismu je postavit se na místo tohoto Leibnizova Boha. 
Je to slabomyslný sen o všemoci člověka nad svou vlastní historií, nad vlastním 
osudem. Není třeba zdůrazňovat, jaké úsilí potom nutno vyvíjet k prosazení lží, 
které by tomuto snu byly oporou.

Že Leibniz ve své době skutečně mluvil o Bohu, o tom zde nemusíme disku
tovat. Stačí, když řekneme, že my si nemůžeme počínat stejně jako on. Proti to
talitarismu se nemůžeme dovolávat Boha-tvůrce vesmírné harmonie, nýbrž 
Boha, který dal lidem zákon. Jinými slovy, v ohnisku politické moci nejsou lidé, 
ani ti, kteří rozhodují, ani ti, kteří předvídají, neboť člověk nemůže mít nekoneč
nou moc Leibnizova Boha; v ohnisku politické moci, a to jak na mezinárodní 
úrovni, tak na úrovni jednotlivých států, jsou normy spravedlnosti, přesně vza
to základní principy lidských práv. To není žádný abstraktní ideál, nýbrž to, co 
se ve skutečnosti děje; ti, kdo se zabydlují ve snu o absolutní moci, shledají dříve 
či později, že musí skládat účty před protesty proti nespravedlnosti, kterou za
vedli.

V ohnisku moci jsou normy spravedlnosti, a zejména princip práva každého 
na svobodu. Na opačném konci společenské praxe, na úrovni individuální exis
tence, je pak rozhodující, jak nasloucháme zaslíbení a zákonu. Tatáž spravedl
nost platí pro všechny a pro každého. Mezi etikou odpovědnosti člověka před 
Bohem a politikou dodržování lidských práv není žádný zlom.

Jakmile uznáme zákon, máme už mezi souběžnými ohavnostmi totalitarismu 
a komunitarismu cestu vytyčenou, řádně označenou: je to cesta demokracie, 
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a úplně přesně řečeno — jelikož i tento termín se může stát dvojsmyslným — 
cesta zákonodárných procedur, cesta spravedlnosti zákonů. Lidé se musí vzá
jemně dohodnout, jakým způsobem spolu budou jednat. To je duch zákonů: ni
koliv překážka či omezení svobody, nýbrž systém komunikace, jenž vymezuje 
prostor svobody a činí ji možnou.

Poznámky:

1 Bruno Bettelheim: Le coeur conscient, Paris, Laffont, 1972.
2 A. Zinoviev: La comunisme comme réalité (Biblio essais), Lausanne, L'äge 

d'homme, 1981, s. 77.
3 Tamtéž, s. 81—82.
4 Tamtéž, s. 83—84.
5 Tamtéž, s. 99—100.

ROZMLUVY
filozoficko-literární revue

Řídí: Alexander Tomský

18, Church Hill, Purley, Surrey, CR2 3QN England

108



NÁŠ ROZHOVOR

KDO CHCE JEN BRÁT, 
TEN ABY SE UBÁL
(rozhovor s Evou Kantůrkovou)

P: Čeho se nejvíc bojíte?

K: Řekla bych, že člověk zakouší dva druhy strachu. Strach přírodní, 
pudový, kterým se člověk bojí o život, matka o děti, je to taky strach z ne
známého. Na Velikonočním ostrově, obklopeném do daleka vodami, vzty- 
čovali lidé na obranu před strachem z opuštěnosti ony obrovité kamenné 
postavy. Druhý strach vytvářejí ohrožení, která na člověka útočí v jeho 
společenských a kolektivních vazbách. Je to strach ze ztráty svobody, 
osobní důstojnosti, z nemožnosti se uplatnit nebo ze společenského trestu, 
z izolace a taky třeba náboženský strach z hříchu, z božího trestu. Řekla 
bych, že tento strach je odvrácenou stranou lidské odpovědnosti, nemusí 
být tedy pro člověka něčím zničujícím. Nemusí, ale může, podle poměrů, 
v jakých člověk žije.

Dlouho, vlastně donedávna, jsem se bála smrti. K mrtvým tělům jsem 
cítila nepřekonatelnou štítivost, dodnes si jako úděs pamatuji lepkavě 
studený dotyk mrtvého těla mé matky, kterou jsem za života velice milo
vala. Myšlenku na vlastní smrt jsem vymítala, vytěsňovala, bylo to mé 
nejsilnější tabu, silnější než věci, za které se stydím. Nedovedu určit, čeho 
to byl projev, jestli životních sil nebo nezralosti. Dneska už z vlastní smrti 
strach necítím, jen lítost za životem. Dál se ale pudově bojím o děti, o muže. 
Vím dokonce, co to je, když se řekne „třást se hrůzou“. Stalo se mi to, když 
tramvaj porazila syna a ze zmatených zpráv nebylo hned jasné, jestli ne
zahynul; a pak 21. srpna 1968, když mého muže překvapila na reportáži 
v severních Čechách spřátelená vojska.

Ten druhý, sociálně podmíněný strach bych pro sebe označila jako 
„strach ze života“. Ne nechuť žít, ale obavu z žití. Do takové krize jsem 
upadla na začátku 70. let. Nedovedla bych žít ve zmařenosti, v nesvobodě, 
v nedůstojném postavení. Ale všechny situace, do nichž se dostane, může 
člověk nějak řešit, hledat z nich východiska, neřešitelná je jenom smrtelná
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choroba nebo sama smrt; a tak tedy může svým vlastním vybavením pře
konávat i tento „sociální“ strach. Abych uvedla jeden z nejskvělejších 
příkladů — Babičku napsala Božena Němcová v nejhorší krizi svého živo
ta, bylo to její řešení, její východisko.

P: Jak jste se vyrovnávala se strachem ve svém životě a jak ve své tvorbě?

K: Mám takovou teorii, že v každé složitější situaci, kdy je vystaven exis- 
tenciálním a existenčním tlakům, musí člověk najít, aby se z těch tlaků 
osvobodil, své vlastní psychické řešení. Na ně teprve může navázat řešení 
praktické. Když se mi v roce 1970—71 zdálo, že se s mužem a dětmi ocitám 
v bezvýchodné situaci, jedna paní doktorka mi poradila, že se mám radovat 
ze sluníčka, z přírody, z toho, že mám pěkné šaty; jejím psychickým vý
chodiskem ve všech svízelích byly drobné lidské radosti. Díky této životní 
filosofii se tato paní doktorka nikdy nedostala do tak vážných potíží, aby si 
musela řešit, co s životem. Koupila si nový klobouk nebo nové plavky a šla 
se opalovat. Jistě o ní mohu říci „šťastná to žena“, ale taky musím dodat, že 
mimo jejích nespokojených pacientů a nejbližších příbuzných o ní nikdo 
neví; čímž chci říct, že pro spisovatele a vůbec každého veřejně činného 
člověka její rada řešením není. Jiný pan doktor mi důtklivě radil, že mám 
žít v souzvuku s dějinami, které jsou silnější než já, a musím se jim tedy, 
v zájmu souzvuku, podřídit; dějinami mi tenkrát byly vyhazovy z práce, 
ničení existencí, a taky zákazy a ničení mých knih a filmů. Ta rada byla sice 
lepší, ale taky ne pro mou povahu. A ukázalo se, že který spisovatel na tuto 
radu dal, draze za to platil zneužitím a ničením svého talentu.

Moje „psychické řešení“ bylo rozhodnutí riskovat. Doposavad jsem 
skutečně žila v souzvuku se společností, bylo v ní místo, na které jsem se 
vešla a necítila se tam příliš tísněná; teď ale mi to místo, nijak náročné, bylo 
upřeno; rozhodla jsem se vzepřít. Mám silný sklon i touhu po harmonii 
a byl to pro mne převrat. Pro riziko jsem se ale rozhodla natolik uvážlivě, 
abych kolem sebe neničila všechno živé: psala jsem tedy, co jsem chtěla, 
s tím rizikem, že doma mi to nikdo nevydá, ale například jsem šla k volbám, 
protože ten rok můj syn skládal maturitní zkoušky a chtěl se dostat na vy
sokou školu. Viděno z hlediska strachu: ve věci pro sebe základní jsem ho 
přemohla, ve věci podružné jsem se mu podvolila. A abych porovnala růz
nost řešení a ozřejmila svůj kompromis — můj přítel Jaroslav Šabata byl 
v té době odsouzen ve vězení za výzvu volby bojkotovat a spolu s ním byly 
odsouzeny i jeho děti. A přesto si ten kompromis nevyčítám, protože sou
částí mojí teorie, jak přemáhat strach, je povinnost člověka znát, na co má 
a na co nemá.

A v tvorbě? To je takové nadnesené slovo... Vlastně celá jedna moje kní
haje o strachu, román Černá hvězda. Jeden literární kritik napsal, že jsem 
autorkou postav slabých mužů. Myslel na Černou hvězdu a Pána věže. Zdá 
se mi, že trochu podsunul problém knihy její hlavní postavě, Pán věže je 
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totiž zas román o vině. Hrdina Černé hvězdy není muž ani tak slabý, jako 
mocensky zapletený. V přemáhání strachu se nevypíná ke kdovíjak 
chlapskému hrdinství, jen k prosté lidské odvaze umět v rozhodující chvíli 
na tlak a naléhání říci ne. Je to způsob vzdorování a dobývání si lidské dů
stojnosti, jaký užívá většina lidí. Umět říct ne. Mně to připadá důležitější, 
než vrhnout se s granátem pod tank. Je to řešení nekatastrofické, vytrvalé, 
odolné, je to cosi, na čem je založena lidská kultura. Je to řešení řízené ro
zumem. Představte si, že by každý uměl v rozhodující chvíli říci ne. Žili by
chom v úplně jiném světě. A přitom se tím na člověku nevyžaduje zas tak 
moc. Pro všechny situace to ale asi nestačí, můj hrdina nakonec radši umře.

P: Od roku 1977, kdy jste podepsala Chartu, jste neustále pod tlakem re
presivních složek režimu. Navíc jste v roce 1981 strávila téměř celý rok ve 
vězení. Užila jste si svoje. Jak jste se v těžkých chvílích vyrovnávala se stra
chem, který na vás musel občas padnout?

K: Když člověk volí riziko, volí i jeho obsah a dosah. Obsah a dosah mého 
rizika původně bylo svobodně psát a vydávat, a postupně se přidalo vše 
další, co s tím souvisí, i obrana lidských práv. Pro úplnost je třeba říct, že 
riziko, když je zvolíte, tak narůstá, protože v totalitě už sama volba rizika 
není beztrestná. Já například nebyla v první vlně signatářů Charty 77; po
depsala jsem Chartu, až když její mluvčí začali pronásledovat, protože mi 
rozum řekl, že za rizikem musí následovat taky solidarita, že ona je částí 
mého rizika.

A pokud jde o strach, myslím si, i když to zní paradoxně, že bezrizikový 
život je před strachem nejméně ochranitelný. Kdo chce mít jen klid, sobě 
přiměřený blahobyt a i různé výhody, ze strachu nemůže vyjít. Kdo chce 
jen brát, ten aby se ubál. Poživačnost je hodnota před strachem neuchra- 
nitelná. Když myslíte na druhé, oni myslí na vás. A je prostě fakt, že pro 
ideály, tedy pro cosi pomyslného, člověk vzdoruje trochu snáz, než když si 
obhajuje hmotnost blahobytu. Politika tak zvané vyšší životní úrovně je 
největší pastí strachu. A je to dokonce tak, že i tu hmotnost blahobytu člo
věk před strachem, že o blahobyt přijde, obhájí snáz, když současně usiluje 
o cosi víc, než jen se mít dobře.

Etika dnešních časů daleko kulhá za lidskou potřebou, a taky proto se 
lidi tolik bojí. Vlastně žádná obecně prosazená a platná etika lidem nepo
radí, jak a čím napřimovat život, tato nová etika, schopná vzdorovat tota
litnímu násilí, se teprve rodí; má ale daleko do obecně přijatých kritérií. 
Myslím si, že by v posunu obecného vědomí stačilo jen maličko, aby člověk 
začal jinak vnímat sebe a svět, a tedy i svůj strach. Nejde vůbec o nějaký 
asketismus, oběti, vypjatou statečnost; to společnost vždycky přenechá
vala mimořádným osobnostem. Lidé se ale obecné neumějí vidět v širších 
souvislostech, v nichž však ve skutečnosti žijí. Lidé reagují a jednají pod 
úrovní svého skutečného postavení, a to v nich vyvolává pocity traumat 
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a hanby. Zatím ale chybí ten, který by jim to výrazně a přesvědčivě uměl 
říct a vštípit. Ty pokusy se dějí, je to například dalekosáhle etický výklad 
Desetiletí obnovy, vyhlášeného katolickou církví, jak jsem jej četla u Vác
lava Bendy; je to třeba mravnost jednání a textů Václava Havla; je to také 
příklad Charty 77, čímž se vracím k vaší otázce.

Rizika chartistů jsou v obecném povědomí vnímána jako by byla nedo
stupná tak zvaně normálním lidem. Však taky mocenská ideologie a pro
paganda líčí chartisty buďjako lidi vyšinuté anebo jako podivnou elitu, pla
cenou dokonce penězi CIA. Ale i dost chytrých lidí vnímá chartisty jako 
hazardéry, tak trochu blázny, jako někoho mimo normu. Jsou tu směšo
vány dvě věci. Jednak opravdu člověk jedná podle svojí povahy, podle 
svých možností, stylu, normy; už jsem řekla, že je znakem dospělosti vědět, 
nač mám. V tom jsou rozdíly i mezi chartisty, jsou to rozdíly dané typem 
osobnosti. Uvedu velice křiklavý rozdíl: když si pro mě přijde ráno policie 
do bytu, abych se nemohla zúčastnit vědeckého sympozia, jdu s ní; Standa 
Devátý si v takové situaci lehne na zem a musejí ho odvléci. Oba bychom 
trpěli, kdybychom přijali recept toho druhého.

Pak je tu ale to druhé, to důležitější: zabudovat do svého života rozsah 
nějakého transcendentna, nazírat sebe a svět v nějakém hlubším duchov
ním smyslu. To není výsadou ani bláznů ani elit. Není nic demokratičtější
ho, než snaha žít pro něco víc než jen pro sebe, je to dostupné všem, kaž
dému člověku jednotlivě. Přitom jistě chartistou může být jen ten, kdo jím 
být chce; někoho to třeba vůbec nezajímá. A možná taky není doba na to, 
aby lidé nastavovali kůži ve větším množství. Ale všiml jste si, že se strachu 
brání snáz lidé nábožensky založení? Mají kam povznést mysl. Každý 
idealismus, každá duchovnost člověkem vědomě prožívaná jej napřimuje. 
Učitel může najít svou hrdost v tom, že dětem nelže a skutečně pečuje 
o jejich vzdělání a výchovu. Nedávno jsem byla na výstavě oficiálně pořá
dané, malíře nebudu jmenovat, abych mu neublížila: je nezakázaný, a já 
přesto už dlouho neměla tak silný pocit svobodně vyjádřené vůle.

A pokud jde o mě, užila bych asi tento příklad: když proti mně seděl 
v Ruzyni vyšetřovatel StB anebo když si proti mně sednou i teď, kdy režim 
opět zesílil represe, a když tito lidé většinou málo znalí a i někdy velmi hru
bí vybalí proti mně všechny své lsti, jimiž by mě chtěli zastrašit a podřídit, 
myslím si: a tihle by chtěli určovat, co si mám myslet, co mám dělat, co 
mám psát? Od těhle bych si v sobě dala zničit, na čem mi nejvíc záleží? Ti, 
kteří nás ovládají nebo chtějí ovládat, jsou vždycky horší než my; jsou horší 
o ten důvod, pro nějž nás chtějí zbavit svobody. A proč bychom měli pod
léhat lidem horším?

P: Máte nějaký recept, jak nepropadnout panické hrůze, která někdy 
vede k tomu, že čestný člověk udělá něco, čeho pak celý život lituje? Jaký je 
váš názor na lidi, kteří u výslechu „podlehli“ a všechno řekli?
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K: Vaši otázku bych vymezila tím, že se ptáte na lidi stíhané nespraved
livě za své přesvědčení; čímž nechci říct, že u tak zvaných kriminálních 
případů nedochází k nespravedlnostem, aleje rozhodně něco jiného, když 
je člověk stíhán za krádež anebo za opisování náboženského textu.

Žádný recept proti strachu nemám. Snad skutečně nejdůležitější je pro 
člověka vědomí toho, kým je. Být si vědom svých hodnot, lidských, mrav
ních, vzdělanostních, civilizačních, trvat na nich i proti sobě a svému stra
chu; proto asi k lidské kultivovanosti taky patří vědomí sebe, nejen své 
zařazenosti do většího celku. Pravda aleje, že ne každý umí reagovat včas, 
rychle a důrazně. Slušný člověk se lekne hrubosti, neumí s ní zacházet; ně
kdo se mylně domnívá, že má na své trýznitele působit v dobrém a svá sta
noviska vysvětlit. Drobné selhání, které člověka nerozvrátí, bych ale na
prosto nebrala jako celoživotní hanbu. Lidé možná dokonce potřebují 
udělat zkušenost i s vlastním selháním. Když šije dobře rozeberou a zařadí, 
může se stát i vzpruhou, aby si příště věděli rady.

Když jsem kdysi preventivné uvažovala o možnosti, že mě zavřou, měla 
jsem pevně zafixovány dvě zkušenosti. Tu jednu strašlivou z procesů v pa
desátých letech, kdy lidé sami na sebe vypovídali tak, že je mohli pověsit. 
Nevím, co bych dělala, být pod drogami, tak jako byli oni, být mučená; zku
šenost těch ubožáků tu ale je, je jejich draze zaplaceným odkazem a mů
žeme ji pro sebe reflektovat. A taky mi pomohla zkušenost přátel vězně
ných na počátku sedmdesátých let, věděla jsem od nich, že se protokoly 
z výslechů dostanou do rukou všem obviněným, na něž se ptají; představa, 
že by si někdo z mých přátel přečetl sebemenší moje svědectví proti sobě, 
mi naháněla větší hrůzu než výslechy samy.

A lidé, kteří u výslechu „podlehli“? Říká se, že každý zjistí až tam, co vy
drží nebo nevydrží. Já sama udělala zvláštní zkušenost. Ve vězení všechno 
funguje obráceně, je to svět naruby, co je jinde ctnost, tam je to provinění; 
ztratit svobodu, ať spravedlivě nebo nespravedlivě, znamená napůl umřít. 
To neví nikdo lip než ti, kteří vás vězní a vyšetřují. Vězeň si může tuto 
obrácenou rukavici, která fackuje, uvědomit až když už je pozdě. Když 
proti mně prokurátor vznesl obvinění a uvalil na mě vazbu, byl to pro mě 
šok a nejvíc vnitřní námahy mi dalo vyrovnat se s tím, přijmout to. Při
jmout fakt, že jsem vězeň a že mohu být odsouzena. Všechno se v člověku 
bouří, touha po svobodě je skutečné téměř tak silná jako touha po životě. 
Ta touha ale nesmí člověka ovládnout, musí ji vměstnat někam hluboko do 
duše, kde o ní ví, ale kde by nepřekážela konkrétnímu rozhodování, jak se 
chovat, jak vypovídat atd. Kdo se příliš neuvážlivě touží dostat z kriminá
lu, může mít sklon zaplatit za to i výpověďmi, které na něm vynucují; a to 
tím spíš, že celé trestní právo je založené ne na důkazech o vině, ale na vý
povědi, a že si ulehčíte, když „spolupracujete“ s vyšetřovatelem. A sku
tečně se lidé, kteří vypovídají nebo se jinak pokoří, i z vězení dostanou, ma
jí menší trest, různé výhody a podobně. Cenu, kterou za takovou výpověď 
pak platí, bych nechtěla poznat. Povím vám něco, co jsem zatím řekla jen 
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svému muži. Když nás po roce pustili, prožila jsem okamžik až divokého 
štěstí. Ale ne proto, že jsem zas na svobodě; to věcnost života překryje; byla 
jsem šťastná, když jsem si uvědomila, že jsem na svobodě, přestože jsem 
všechno vydržela. Neboli, abych tu nadnesenost trochu narušila, jak říkají 
staří kriminálníci zavřít můžou, pustit musí.

Z jakési obezřelosti, jíž sama dobře nerozumím, se bráním mít nějaký 
příliš určitý názor na lidi, kteří u výslechu „všechno řekli“. Sama pro sebe 
si na ně pak dávám pozor, o ničem důležitém s nimi nemluvím, ale nějak se 
ve mně cosi vzpírá je soudit. Nemyslím, že se mají selhání omlouvat, ti lidé 
musejí od svých přátel jasně vědět, že selhali, to jim taky jediné může po
moci dostat se z traumatu, současně se ale musejí vážit i okolnosti takového 
selhání. Zejména ta hlavní okolnost, že nikdo není povinen být hrdinou. 
Vstupuji-li do rizika, spočívá to riziko i v tom, že můj přítel může selhat. 
I pak, myslím si, je moje povinnost stát s ním. Četla jsem výpovědi člověka, 
který příliš mluvil. Pohoršovalo mě ale cosi docela jiného, pohoršovalo mě, 
že donutili selhat člověka očividně těžce nemocného. Nekorektnost vý
slechů a soudů nad politickými vězni je významný korektiv při posuzování 
takových selhání. A je to nekorektnost nikoli osob, po obvinění už vyslý
chají profesionálové, kteří si na osobní korektnosti zakládají; je to neko
rektnost založená v zákoně: u výslechů například není obhájce, a je-li tam, 
stejně vám podle zákona nesmí poradit, nesmí pomoci. A než aby tam jen 
seděl a zvyšoval vaše výdaje, radši tam nechodí. Vězně záměrně udržují 
takto opuštěného.

P: Strach hraje v naší společnosti velkou roli. S jistou nadsázkou lze říci, 
zeje principem, na němž je organizována. To některé lidi vede k domněn
ce, že současný marasmus je zaviněn především nedostatkem občanské 
kuráže. Chce to jen přestat se bát a pak bude dobře. Co vy říkáte na tuto 
„kurážnou“ teorii?

K: Řekla bych, že psychologickým trikem, na němž je také totalita zalo
žena, je tajemnost. Je to ten Kafkův zámek, do kterého se člověk z pod
zámčí nedostane. Proto si cením, když Gorbačov tak zdůrazňuje „glas
nost“, informovanost; do otevřené společnosti ,je vidět“, informovanost je 
jedním z hlavních předpokladů její otevřenosti. Ví se, kdo je v jakém po
stavení, za co odpovídá a komu. A novináři vždy včas provalí, co nepěk
ného kdo provedl. U nás doposud nerušeně vládnou tajemné aparáty a se
kretariáty, které nikdo nevolí a nikomu se nezodpovídají. Lidé mají strach 
z tajemna, z neznáma, ze skrytých sil. Každý ví, že takové síly jsou, že mají 
poslední slovo a mohou kohokoliv zničit. Tato mafiánská neviditelnost 
a nepostižitelnost je základem všeobecného strachu. Všude se nejmíň jed
nou mohli lidé přesvědčit, že se někdo dopustil i velkého přestoupení zá
kona a nic se mu nestalo, protože patřil k místní mafii, anebo to za něho 
odnesl někdo jiný. Tak lidé mlčí, aby to neodnesli oni.
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Když jsem dělala mluvčí Charty, hlídali mě v létě na vsi, byli po třech ve 
třech autech a střídali se ve dvou směnách. Na jednu ženu a psa osmnáct 
mužů. A lidé se zdaleka jezdili na ta auta a mladíky v nich dívat, vzrušovalo 
je to jako pohled na pornografické obrázky, konečně viděli ty, kteří se zje
vují z tajemných temnot. To není jen ostražitost, že nikdo z StB neřekne 
své pravé jméno; jistěže nechtějí, aby lidé v jejich okolí věděli, čím se živí,
ale roli tu hraje i ona tajemnost: hle, jsem pro tebe nepostižitelný. Tajem- 
nost útočí v člověku na pud, na to živočišné v něm. Jedno z aut, z kterých 
mě hlídali, měli zaparkované na kopečku naproti naší chalupě, a aby mohli 
vůz rychle nastartovat, když jsem si vyšla se starým psem na procházku, 
měli je do kopečku vycouvané. Jsou to už čtyři roky, a přece kdykoli slyším 
zvuk couvajícího auta, jdu se podívat, kdo v něm sedí. To je ta nízkost 
a středověkost totalitních režimů: zacházejí s lidmi jako s Pavlovovými
Psy.

Pokud jde o „kurážnou“ teorii —jak by nám bylo dobře, kdyby vše bylo 
tak jednoduché! O občanskost nebo neobčanskost společnosti se vede zá
pas po celé moderní evropské dějiny. Společnost sebezáchovně inklinuje 
ke svobodě jako hlavnímu znaku svojí politické kultury. A v převráceném 
obraze — režimy založené na potlačení svobody jednotlivce společnost 
destruují a působí v ní všeobecný rozvrat, mravní, hospodářský, kulturní. 
To je dneska hlavní zkušenost o způsobu socialismu provozovaném v So
větském svazu. V obdobích vlády silně represivních režimů vůli ke svo
bodě vyjadřuje za společnost užší nebo docela uzounká vrstva lidí, ostatní 
společnost „mlčí“ a zařizuje se v daných možnostech. Nechci to nazývat 
marasmem, ti mlčící lidé nemají jinou vinu, než že jsou manipulovaní a vě
dí o tom: i celé společnosti, nejen jednotlivec, se chovají podle toho, nač 
mají. To je věc jejich možností a ovšem taky probudilosti, ne viny za nějaký 
marasmus. Za ten ať se odpovídají ti vlivní, kteří ho způsobili.

Myslím si, že nejenom u nás, ale vůbec ve světě trpíme nedorostlým etic
kým smyslem, nevypracovanou etikou, která by byla s to účinně zápasit 
s totalitarismem. Nás, kteří žijem uvnitř totalitních mocí, se to týká víc než 
zemí jiných, těm stačí — zatím — vůči nedemokratickým režimům projevit 
vlastní pevnost. Přece ale si myslím, že svět nemá vypracovanou etiku 
odpovídající jeho potřebě a stavu. Převažuje pragmatismus v době, kdy 
účelovost a realismus si na totalitních režimech už dávno vylámaly vše
chny zuby; účelovost a realismus totalitní státy naopak ochotně převez
mou na vlastní ochranu. Chci říct, že žijeme na přelomu, kdy skutečně 
vzniká „nové myšlení“, svým rozsahem ovšem pohlcují nové myšlení Gor- 
bačovovo jako svou malou částečku. A na přelomu se ocitá i naše společ
nost, o níž se moje — a optimistická! — teorie domnívá, že ta její většina, 
která ve zlých časech „mlčí“, má velice jemný nos na proměny společenské 
atmosféry. Vzpomeňte na nadějeplné nálady, než prvně přijel Gorbačov 
do Prahy. Nejde mi teď o to, že se lidi zklamali; ve víře v osvoboditele na 
bílých koních se vždycky zklamou. Jde o ten jemný nos vycítit, co v které 
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chvíli má naději. Lidé mají velice vyvinutý smysl pro možný čin okamžiku; 
ale to potom znamená, že jsou si pořád ještě svojí aktivní role vědomi. A že 
ji ve vhodné chvíli i uplatní, jak se to ukázalo 28. října. Společnost vždycky 
zůstává živým organismem, nedá se umrtvit žádným do ní vneseným ma
rasmem. Je ale velice důležité, zda to, co si právě myslí a přeje, je to pravé 
a to realizovatelné.

Proto mi v současné chvíli nepřipadá jako nejdůležitější, jestli lidé pro
citnou ke kurážnosti; ovšemže procitnou, jakmile rozpoznají, že kuráž je
jich drobných existencí bude mít nějakou společenskou váhu. Jako nejdů
ležitější mi připadá, aby měli v programu a taktice jasno ti, kteří se cítí být 
odpovědnými za celospolečenské problémy, vůdcové, kteří také skutečně 
odpovědní jsou. A teďnemyslím jen skupiny občanských iniciativ, ale taky 
upřímné reformátory uvnitř establišmentu. Nesouhlasím zdaleka se vším, 
co dělá a říká Michail Gorbačov, být ale on u nás, výhrady sice nepotlačím, 
ale budu jej podporovat, protože přišel s odvážným tvrzením, že moc se má 
chovat mravně. A jako je to se mnou, tak je to i s masami, které mlčí; aby 
mohly být kurážné, potřebují vědět a věřit tomu, zač svou kuráž nasadí. 
A můj optimismus, pokud jde o smysl společnosti pro to, co jí prospívá, jde 
tak daleko, že se domnívám, že pro falešné plány obrody se lidi ne
nadchnou. Možná toto je ona moudrost mas, o které psávali marxisté, které 
pak masy opustily.

P: Mám přítele, který je v běžném životě velice odvážný. Provozuje horo
lezectví, v hospodářských konfliktech se nezalekne přesily. A přesto, když 
mu v práci nařídí, aby šel na 1. máj, tak tam se skřípěním zubů jde. Jsou 
snad dva druhy odvahy — občanská a běžná?

K: V hospodské rvačce člověk reaguje podle svojí povahy; jít nebo nejít 
se zaměstnavatelem do průvodu 1. máje je věc rozmyslu. I absolutní hod
noty fungují a uplatňují se v lidském životě relativně. Možná ten přítel má 
za důležitější jiné věci, než jaké považujete za důležité vy. A dokonce bych 
vaši otázku úplně obrátila. Já například mám za jednoho z nej ušlechtilej
ších lidí, které znám, člověka, který se na dlouhá léta rozhodl vzdát se 
jakýchkoli „občanských ambicí“, aby mohl hmotně zabezpečit život dru
hého člověka, který ty ambice má. Kdo z těch dvou je tu ten statečný? Svo
boda je vždycky záležitostí individua. Nemůžete být svobodný kolektivně. 
A tak třeba i to, že člověk jde přinucené do průvodu 1. máje, vyžaduje jistý 
druh sebeovládání, které mu umožní být svobodný někde jinde. Tak přece 
žije většina lidí u nás. Jde o to, aby to, co ztrácím tím, že vyjdu strachu 
vstříc, nepřevážilo svým významem pro můj život nad tím, co jistou opor- 
tunitou získám. To není mravní relativismus; etika není jednání jen cito- 
vě-volní, ale taky rozumové. Že jde váš přítel do průvodu, může mít racio
nální příčinu: třeba by se pak nemohl šplhat po horách.
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P: Náš časopis je založen na anonymitě (kterou nedávno jeden z nás pro
trhl, ale ostatní v ní zůstali). Nelze se v rozhovoru o strachu vyhnout násle
dujícímu dotazu: patříte k těm lidem, kteří neuznávají anonymní samiz
dat? Co v této souvislosti říkáte tomu, že s vámi vedu rozhovor o strachu 
pod pseudonymem?

K: Od samizdatu je určitý podíl anonymity neodmyslitelný; zříci se jí by 
znamenalo mnoha lidem upřít možnost v samizdatu publikovat. Není to 
věc etická, je to věc praktická. A zdaje anonymita některých autorů výra
zem jejich menší odvahy anebo jejich větší rozvážnosti, bych zcela nechala 
jen jejich úsudku. Nikomu do toho nic není.

Je mi až do toho, co anonymní autoři píší a publikují. Anonymita umož
ňuje autorovi psát věci, které má za nebezpečné; současně ale anonymita 
svádí k neuvážlivým soudům. Ty ale mohou napravit neanonymové. Mě 
jednou velice výrazně ovlivnil pseudonym Josef Hradec a vůbec jsem ne
měla potřebu pátrat po jeho totožnosti, byla jsem mu prostě vděčná za 
myšlenkový impuls. Zatímco když vás anonym namíchne, napadne vás 
chtít vědět, která konkrétní osoba to je. A tak se teď musím distancovat od 
jedné neobratnosti vašeho časopisu, bez toho bych nemohla dělat tento 
rozhovor. Působí trapně, když někdo anonymní dost bezohledně kritizuje 
někoho, kdo nastavuje kůži. Tak mi připadla kritika, kterou jednou váš 
anonymní časopis uveřejnil o Chartě. Ne že by byla Charta nekritizovatel- 
ná, nikdo není tak kriticky tvrdý jako sami chartisté mezi sebou, k tomu 
vede konsensus založený na pluralitě. Ale anonymní kritik aby si dával 
velký pozor, aby se sám svou kritikou nediskvalifikoval.

Když letos v Bratislavě odsoudili Ivana Polanského na čtyři roky do vě
zení za rozmnožování církevních i vlastních textů, všichni, kteří nějak 
pracují v samizdatu, vydavatelé a redaktoři edic nebo časopisů, se Polan
ského zastali a nabídli se vlastně za rukojmí: když jste odsoudili Polanské
ho, odsuďte i nás. Byla jsem u toho, jak těžko se někteří lidé rozhodovali 
petici podepsat; nemyslím, že by váhali z nedostatku odvahy, ale spíš pro 
překvapivost etiky toho činu. Na petici byl podepsán i Aleš Lederer z re
dakce vašeho časopisu. Že kvůli Polanskému vystoupil z anonymity, oka
mžitě za to zaplatil represí státní bezpečnosti, časopis ale, myslím si, tím 
získá větší hodnověrnost i váhu. Čímž chci říct, že anonymita, ať sebelépe 
zdůvodněná, přece jen postrádá něco z toho, co má člověk, který se pode- 
píše, přirozeně. Anonymita je výrazem nesvobodných poměrů a jako ta
ková je i daní vlastní nesvobodě. A možná tu je odpovědna vaši předchozí 
otázku po příteli, který se v hospodě popere, ale na průvody chodí: vy taky 
děláte rozhovor se mnou, ale nepodepíšete se; a musíte tedy znát ten zá
važnější důvod, který vám tu opatrnost přikazuje.

Že se mnou vedete pod pseudonymem rozhovor o strachu a jak ho pře
konávat, nemám ani tak za mravní paradox, jako za celkem sympatický 
sklon Čechů vytvářet humorně absurdní situace. Pokud jde o morálku — 
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já přece vím, kdo jste, čtenář ví, kdo jsem já, mravu i slušnosti je tedy uči
něno zadost. Potěšení mám ale z toho, co nám tato naše situace nabízí. Vy 
jste se mi musel představit a současně říct, že se nepředstavíte. Já vím, kdo 
jste, ale současně to nevím, před veřejností to nevím; dokonce i na policii 
bych musela říct, že to nevím, přestože ta by držela v rukou náš rozhovor. 
Až rozhovor vyjde, někdo řekne, že jsem odpovídala hloupě anebo že vy 
jste se hloupě ptal; představuji si to někde, kde budeme oba, já nedostatky 
rozhovoru svedu samozřejmě na vás, vy se nebudete moci bránit... a tak do 
nekonečna jako ve frašce od Moliéra.

Podzim 88 Rozmlouval Jan Stern ml.

THE SALISBURY REVIEW

Vydává:

Roger Scruton

London, England
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NENÍ TŘEBA NIC VYMÝŠLET, 
VŠECHNO JIŽ EXISTUJE
(rozhovor s viceprezidentem Bank of America)

Gabriel Eichler, narozen 1950, odešel do USA v roce 1968. Již 14 let pracuje 
v Bank of America, kde je hlavním zástupcem v zahraničních stycích. Roz
hoduje o úvěrových limitech, které budou investovány do jednotlivých ze
mí. V posledních osmi letech zastával funkci ekonoma pro Rakousko, Fran
cii a země východní Evropy se sídlem ve Frankfurtu, Vídni a Paříži. Stal se 
jedním z vedoucích Londýnského klubu, který jedná o úvěrech polským 
soukromým bankám. Zároveň zastupoval banky celého světa v jednáních 
s Polskem o prodloužení splatnosti polských dluhů. Gabriel Eichler žije 
v Kalifornii, San Franciscu, kde je ředitelství Bank of America, jedné z nej
vlivnějších a největších bank na světě, jenž má působnost ve 140 zemích svě
ta.

R: V Československu dochází k vytváření demokratického uspořádání 
společnosti, resp. jsme na počátku tohoto procesu. Který krok pokládáte 
v politické oblasti v tuto chvíli za nejdůležitější, a kterou oblast, podle vás, 
nelze opomenout?

E: Na všechno se dívám z hlediska hospodářství, jak optimálně zefektiv
nit ekonomiku. Politika jako taková mě příliš nezajímá. V ekonomických 
otázkách je důležité vybrat si systém, který zdařile funguje už v jiných stá
tech a vyhnout se těm systémům, které jsou neefektivní a vlastně nepro- 
sperují.

Když se podíváme 40 let nazpět, vidíme, který ekonomický systém je ži
votaschopný a naopak. Je sice faktem, že systém založený na tržním hos
podářství může fungovat i v diktatuře, ale v každém případě lépe funguje 
v demokratické společnosti. Tudíž některé státy velmi dobře prosperují 
ekonomicky, aniž by fungovaly v demokratickém systému. Příkladem 
jsou Chile, Tchajwan a Jižní Korea, případně Singapur. Československo, 
kde existují určité demokratické tradice a kde byla nejotevřenější ekono
mika, stále patří z pohledu Severní Ameriky k zemím západní civilizace. 
Československo by si tedy mělo vybrat demokratický systém, který by se 
zároveň opíral o dobře fungující a silnou ekonomiku.

V těchto otázkách však existuje řada rozdílů. Demokracie ve Velké Bri- 
tá- nii se liší od demokracie ve Francii, západním Německu či Rakousku, 
kde je v podstatě socialismus, který však připouští tržní hospodářství. Po- 
díváme-li se blíže na tyto vyspělé západní státy, vidíme, že ve Francii je 
vliv vlády na hospodářství největší, čili vliv politiky na ekonomiku převa
žuje. Ve Velké Británii je tomu právě naopak. Jelikož předchozí hospo
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dářský systém v Británii nefungoval, ministerská předsedkyně paní That- 
cherová tento vliv otočila. Díky tomu současné britské hospodářství vy
kazuje nejlepší výsledky za posledních 30 roků. Ve Francii je velká část 
hospodářství ve státních rukách a tím, že politici měli právo jmenovat 
svoje lidi do vysokých pozic v průmyslu, má samozřejmě politika silný vliv 
na hospodářství. V Německu není tento vliv tak jednoznačný. Podpora 
politiků přichází do značné míry od ředitelů nebo předsedů velkých sou
kromých firem. Takže, jak patrno, paleta možností je dost široká.

V momentální situaci bych v Československu očekával vytvoření systé
mu, který umožní co nejrychleji přestavět hospodářský mechanismus na 
tržní, přičemž bych doporučoval nenechat se ovlivnit žádnými jinými zá
jmy, buď národostními, náboženskými nebo technickými, protože v urči
tém stádiu vývoje přijde i na toto vhodná chvíle. Ale momentálně si Čes
koslovensko nemůže dovolit, aby byl parlament příliš silný a aby se vmě
šoval do každého ekonomického rozhodnutí. To znamená, že by se žádný 
nutný krok v hospodářské oblasti nemohl udát bez rokování parlamentu. 
Ekonomické změny musí být co nejrychlejší a parlament je v tomto smyslu 
pomalý. Parlament totiž hájí zájmy voličů, které však můžou být proti 
samotnému smyslu a zdraví ekonomiky, protože voliči mohou být ve své 
podstatě konzervativní a vůbec nemusí chápat zájmy, které jsou v mak
roekonomické sféře důležité vykonat ihned. Když uskutečnění změn bude 
trvat příliš dlouho, rozdíl mezi západní Evropou a Československem se ješ
tě prohloubí. Je tedy načase, aby Československo přijalo systém, který by 
dovoloval připojit se co nejrychleji k hospodářskému systému západní 
Evropy.

R: Čili za nejdůležitější krok považujete vznik trhu.

E: Ano. Když chce mít stát vysoký ekonomický nárůst, a v tržní ekono
mice je dost velká pravděpodobnost takového růstu, pak je to skutečně ten 
nejsprávnější krok. Pár nejambicióznějších, nejaktivnějších lidí bude 
v určitém stádiu vývoje rychlejší než ostatní, což bude vytvářet konflikty, 
protože lidem se obvykle nelíbí, když je někdo bohatší než oni sami. Jenže 
stát musí takový trend přijmout, a nemůže okamžitě zdaňovat a brát lidem 
to, čeho oni chtějí dosáhnout. Tohle je třeba si uvědomit, neboť až se situace 
změní, pak v prvních letech určití lidé, ti nejambicióznější, kteří si ovšem 
berou zároveň největší riziko, pravděpodobně nejrychleji zbohatnou. Ale 
to by lidem nemělo vadit, protože jak pokračuje hospodářský rozvoj, bo
hatství se rozptýlí.

R: A toto bohatství pomůže i ostatním.

E: Jistě. Co ti lidé můžou s bohatstvím udělat? Mohou ho investovat ve 
své zemi. A československé hospodářství by jim mělo dát možnost rein
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vestovat zisky. Reinvestice totiž výrazně pomáhají zaměstnanosti. Jelikož 
stát je ve své podstatě neefektivní, vytváří se takto řada efektivních pra
covních míst. Soukromé podnikání by zaniklo, kdyby bylo neefektivní. 
Státní hospodářství nezanikne, jelikož může prostřednictvím dotací pře
žívat. Soukromý sektor, jestliže prosperuje, pomáhá vytvářet kvalitní 
pracovní místa pro řadu občanů, kteří si tam přijdou na dobré zisky. Navíc 
soukromý podnikatel může zrenovovat vesnici, pomáhat družstvu, gale
riím, které chátrají. Státní pokladna většinou nemá peníze, aby něco zve
lebovala.

Takže co se týká politického systému, neumím si pro Československo 
představit jinou variantu, než systém parlamentní demokracie. Co se týká 
politických stran, je mi úplně jedno, které vzniknou, ani jedna by neměla 
být zakázaná. A co se týká hospodářství, v tomto stádiu by bylo dobré mít 
vládu, která by měla větší váhu a sílu než parlament. Protože je třeba dělat 
věci rychle, efektivně, zákony je třeba měnit svižně, takže vláda by v této 
fázi měla mít trochu víc moci, než parlament.

R: Jaké podmínky považujete za nezbytné, aby vaše banka byla ochotna 
investovat v Československu? Jedná se o otázku převedení podniků na ak
ciovou formu, o otázku burzy cenných papírů atd...

E: Je rozdíl mezi investicemi a půjčkami. Půjčuje si obchodní banka, stát
ní banka živnostenská, nikdo jiný si dosud peníze nepůjčil. V případě půj
ček nese riziko československý stát. Jelikož si Československo málo půj
čovalo, byl i zisk pro nás malý, takže se vlastně nevyplatilo peníze půjčo
vat. V případě investic je situace jiná. Buď si zde otevřeme vlastní banku, 
a nebo bychom z Frankfurtu či z Londýna dávali půjčky firmám, které ho
dlají v Československu investovat. To znamená, že bychom půjčovali na 
projekty. Bude ovšem záležet na dvou věcech: kdo je investor, která zá
padní firma chce do Československa investovat? Pak je to riziko západní 
firmy. Bude-li se jednat o seriózní firmu, se kterou máme dlouholeté styky 
a dobré zkušenosti, samozřejmě budeme takový projekt podporovat. Mu
síme se však přesvědčit, že projekt bude mít návratnost v západních valu
tách a ta bude tak vysoká, aby nám půjčku splatil i s úroky. Jelikož koruna 
není konvertibilní, bude dlouho trvat, než se pustíme do nějakých projek
tů, do kterých bychom jako banka sami investovali.

R: Otázka konvertibility zřejmě je zásadní. Do jaké míry a jak vážnou 
překážkou by mohla být ve vaší investiční účasti v Československu právě 
ta skutečnost, že československá koruna není konvertibilní.

E: My v československých korunách neinvestujeme. Dáváme kredity 
a investujeme v různých valutách, tedy nejen v dolarech. Ale když dáváme 
půjčku v německých markách, chceme být splaceni zase v markách, když 
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je půjčka v dolarech, chceme dolary. Čili tím, že koruna není konvertibilní, 
bychom půjčovali nebo investovali jen do věcí, jejichž návratnost bude 
v dolarech. Čili otázka konvertibility není důležitá pro Bank of America, 
nýbrž pro československé hospodářství. Pro mne jako privátního investo
ra je přece jednodušší, když vím, že můžu jít do jakékoliv banky a směnit 
korunu na valutu, ve které musím platit svoje zaměstnance, dodavatele 
atd. Pokud toto nemohu udělat, nevím, co si s korunou počít. Když vydě
lávám v korunách a všechny výdaje mám v markách, mohu vydělat mi
lióny korun, ale nic mi nepomůže, nemohu-li je směnit na tvrdé valuty. 
Takže nejdůležitější starostí vlády by mělo být, aby hospodářství bylo sta
bilní, rovněž celková politická situace, a koruna aby byla konvertibilní, 
chce-li, aby do země vstoupili západní investoři.

R: Říkal jste, že je třeba pečlivě uvážit, do jakých oblastí byste byli ochot
ni investovat. Čili do jakých podniků či oblastí by byla vaše banka ochotna 
investovat a za jakých podmínek?

E: Momentálně ani do jednoho podniku. Nikoli proto, že se bojíme, ale 
protože nemáme koruny. Museli bychom si je půjčit. Co se týká tvrdých 
valut, uvědomujeme si, že to je státní podnik, který si pravděpodobně va
luty nevydělá. Stále upozorňuji na skutečnost, že nyní nese vlastně vše
chna rizika stát, takže pro nás je nejjednodušší půjčovat bankám.

R: Předpokládám tedy, že západní investoři budou investovat přede
vším do soukromého sektoru a nikoliv do státního. Myslím, že tam vyrůsta
jí kořeny zdravé ekonomiky.

E: Aby se československé hospodářství rychle pohnulo kupředu, budou 
zapotřebí nové obrovské investice. Československo má dvě možnosti - buď 
si půjčit a investovat, ale investovat ve velkém mohou jenom národní 
podniky, což by zvětšovalo nejen jejich moc, aleje zde i pravděpodobnost, 
že zkrachují, - anebo dovolit investovat západním firmám. Pak přechází ri
ziko československého státu na západní firmy. Takže je důležité, aby Čes
koslovensko připravilo podmínky pro přímé investice západních firem. 
Jednou z podmínek je, že československá měna bude konvertibilní, a eko
nomická a politická situace stabilizovaná. Československo má ohromné 
výhody oproti ostatním státům východní Evropy, že je zde levná pracovní 
síla a zároveň dobře vychovaná, s dobrou pracovní morálkou. Současně je 
tu kvalitně vybudovaná infrastruktura. Československo prostě není roz
vojový stát, na rozdíl od Polska, které je mnohem blíž úrovni rozvojových 
zemí. S ohledem na to, aby se Československo začalo rychle vyvíjet, je 
hlavním úkolem vlády připravit podmínky pro soukromé podnikání oby
vatel, ale i pro investice západních firem a jednotlivců. Velké investice při
jdou jedině tehdy, když bude koruna konvertibilní, to znamená, že si tyto 
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firmy budou moci čerpat své zisky, kdy budou chtít. Lze předpokládat, že 
většina investorů nebude zisky čerpat ihned, ale naopak, že ho reinvestují 
v roce druhém a třetím, neboť si uvědomí, že tady jsou obrovské šance na 
trhu, které nebudou mít nikde jinde. Prostě nejlepší je reinvestovat v té- 
mže státě a nikoli po roce odčerpat zisk a zavřít firmu. Takto žádný sou
kromý podnikatel nefunguje. Čili rychlého vzestupu Československa by se 
mohlo dosáhnout investicemi a nikoliv půjčkami.

R: Poznal jste země střední Evropy. Jak vidíte výchozí podmínky jednot
livých zemí této oblasti pro start mezi vyspělé kapitalistické země?

E: Já si myslím, že Československo má šance největší. V Polsku a Ma
ďarsku jsou hlavním problémem dluhy. Splácení a umořování jejich dluhů 
bude silně brzdit rozvoj těchto dvou zemí. Co se týče východního Německa, 
které je ekonomicky rovněž vcelku silné, ale tím, že jim nyní odešly čtyři 
milióny lidí, vytvořila se v určitých sektorech hospodářství dost chaotická 
situace. Na druhou stranu však mají výhodu v tom, že jsou součástí Ně
mecka a že západní Německo se bude chovat zajisté jinak k svému vý
chodnímu sousedu než k Československu. Takže je víc než pravděpodob
né, že dojde k pohlcení východního Německa a jeho hospodářství západo- 
německým kapitálem. Dojde-li k tomuto, pak má samozřejmě východní 
Německo ty nejlepší možnosti pro start mezi vyspělé západní země. Takže 
z těch třech zemí okolo Československa má zřejmě východní Německo 
nejlepší podmínky, ale v porovnání s Polskem a Maďarskem je na tom Čes
koslovensko nesrovnatelně lépe.

V Bulharsku a Rumunsku je situace zcela odlišná. Jednak jsou tyto země 
od západní Evropy mnohem dál, Bulharsko je velmi zaostalé a Rumunská 
ekonomika zcela rozvrácená.

Československo tím, že sousedí s Rakouskem a Německem a tím, že pra
covní sílaje levná, kvalitní a s dobrou pracovní morálkou, stane se středem 
pozornosti západních investorů. Ale i československých investorů. Během 
několika let zde vzniknou firmy s velkými zisky a pokud jim to zdejší eko
nomika nedovolí, budou investovat na Západě. Myslím si tedy, že v případě 
dobré politiky, kdy se politický systém změní co nejrychleji a bude se pro
vádět správná hospodářská politika, mohlo by Československo během 
deseti let předběhnout Rakousko. Ale když se na druhé straně tyto po
třebné kroky neudělají, pak bude hospodářská situace složitější a dosaho
vat úrovně západních zemí bude mnohem těžší. Proto si myslím, aby se 
tyto kroky udělaly co nejrychleji a tisíce různých výmluv se opomenulo. 
Na každém kroku existují stovky výmluv, proč to či ono neudělat, že změ
ny jsou příliš rychlé a ukvapené atd. Čili čím více výmluv bude vláda uvá
dět a potřebné změny neprovádět v praxi, tím těžší bude všechny tyto nut
né kroky zajistit v budoucnu. Tím, že se změnil systém, je tu naděje, že 
obyvatelstvo bude ochotno a schopno přijímat odlišné názory a různá ne
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populární opatření. Je však třeba jednat co nejrychleji, protože stále víc se 
budou do procesu změn vměšovat různé politické síly, čímž dojde ke zpo
malování hospodářského rozvoje. Myslím si, že hlavním úkolem a cílem 
současné vlády by mělo být vybudování infrastruktury pro soukromé 
podnikání a tržní hospodářství, čili legální infrastruktury právního, účet
ního a daňového systému.

Je třeba mít určitý systém zdanění, v němž bude každému jasná pers
pektiva podnikatelské činnosti. To znamená, pakliže někdo chce investo
vat, musí vědět, že když bude mít dobrý zisk, tak stát v druhém roce ne
změní daňový systém natolik, aby podnikatele okamžitě zničil. Soukromý 
podnikatel musí přesně vědět, kolik bude mít v prvních pěti letech daní. 
A zároveň že se daně během těchto let nezmění. A když ano, pak spíše 
v jeho prospěch.

Právní systém neexistuje vůbec. Nikdo neví, jak může fungovat, kde se 
může zaregistrovat atd. Vytvoření právního systému může trvat maxi
málně šest měsíců. Vždyť Československo nemusí nic vymýšlet. Stačí po
slat několik expertů do Rakouska, Německa, Francie a Anglie, zjistit co je 
v kterém systému špatné a co dobré a vybrat pro svou zemi optimální ver
zi. Čili nic nevymýšlet, všechno už existuje.

Co však vůbec neexistuje, je účetnictví. Když si chce někdo koupit určitý 
podnik, tak neví, jak takový podnik ohodnotit. Druhá věc, která rovněž ne
existuje, je nezávislé ohodnocení podniku. Každý soukromý podnikatel, 
který chce investovat, musí přece znát objektivní hodnotu podniku, aby 
věděl, jestli dotyčná firma klame či neklame. Takže systém nezávislého 
účetnictví je rovněž třeba vybudovat. A znovu musím zdůraznit, že není 
třeba nic vymýšlet, neboť tohle všechno už na Západě existuje.

Obdobně je to i s daňovým systémem. Soukromý podnikatel potřebuje 
vědět, jak bude zdaněný. Toto všechno se dá myslím vytvořit během jed
noho roku. A otázka konvertibility koruny nemusí, podle mého názoru, 
trvat déle než 18 měsíců.

Současně je ovšem třeba vybudovat instituce, které by se zabývaly 
otázkou nezaměstnanosti. Neboť v dynamické společnosti, ve které fun
guje tržní hospodářství, je stále řada lidí bez práce, ať už z důvodu, že mění 
práci, nebo proto, že firma zkrachovala, nebo hledá výhodnější uplatnění 
atd. Čili je třeba, aby existovala nějaká instituce, která by pomáhala lidem, 
kteří jsou zrovna bez práce. Ale i o tom se můžeme poučit z ostatních zemí, 
jako je Rakousko, Německo či Francie, kde tyto instituce normálně exis
tují. Zároveň je nutné zdůraznit, že i když se počet nezaměstnaných zvýší, 
neznamená to, že tito lidé nemají z čeho živit svoje rodiny. Na Západě je to 
tak, že pokud lidé chtějí pracovat a momentálně jsou bez zaměstnání, čer
pají z fondů, do kterých přispívají jak sami zaměstnanci, tak i zaměstna
vatelé. Dále jsou tam vytvořeny organizace na rekvalifikaci obyvatel. 
Všechny tyto instituce je třeba připravit dříve, než se spustí do života tržní 
mechanismy.

124



A nyní k otázce půjček a západní podpory. Západ dal jednoznačně naje
vo, že je ochoten podporovat změny ve východní Evropě. Myslím si, že je
diné, na co by si měl stát půjčovat peníze, je stabilita těchto nutných pod
mínek. To znamená na vytvoření infrastruktury právní, účetní a daňové. 
Různé dary, fondy a půjčky by se měly věnovat především sem. Jiné fondy 
by se měly věnovat na stabilizaci koruny. Neboť pakliže se zdejší hospo
dářství otevře Západu, bude hodnota koruny silně kolísat a bude třeba růz
ných fondů na stabilizování měny, aby se západní investoři nemuseli niče
ho obávat. Tedy vytvořit jakýsi stabilizační fond na upevnění hodnoty ko
runy. Stát by neměl hledat cesty, jak investovat například do ČKD nebo do 
Mladé Boleslavi. Tyto záležitosti jsou výhradně v kompetenci podniků, ať 
už jsou v soukromých rukou nebo ve státních.

R: Abychom obnovili normální ekonomiku, musíme se naučit podnikat. 
Po nucené čtyřicetileté přestávce jsme ztratili nutné návyky. Jak bychom je 
mohli, podle vašeho názoru, nejrychleji obnovit, a jak se naučit základním 
normám podnikatelské, bankovní a obchodní činnosti. A konečně, jak by 
nám v tomto směru mohly USA pomoci?

E: Za čtyřicet let ztratilo obyvatelstvo díky tomu, že nemělo žádný kon
takt s trhem jako takovým, pochopení pro to, co je tržní hospodářství. To 
není jen otázka podnikatelské činnosti, ale i obav z nezaměstnanosti, z inf
lace a podobných věcí. Ale když se podíváme na západní země, kde je 
určité procento nezaměstnanosti, a kdybychom si ho promítli do Česko
slovenska, zjistili bychom, že zde na tom nebudete o mnoho lépe.

Jestliže se systém změní na systém tržního hospodářství, pak se i lidé 
rychle přeorientují na nové podmínky. Myslím si, že podnikatelů tady bu
de dost. Řada z nich udělá chybu, což ještě tolik neznamená. I na Západě je 
mnoho podnikatelů, kteří dělají chyby. Ne každý podnik se stane IBM nebo 
Siemens. Mnoho podniků prostě zkrachuje. I tady se udělají chyby, ale ve
dle krachů budou též úspěchy, a to je to hlavní. Věřím, že lidé se přizpůsobí 
systému velmi rychle. Na Západě je mnoho lidí, kteří chtějí okamžitě po
moci. Je možné zakládat různé obchodní a podnikatelské školy, kursy, 
školení amerických podnikatelských kádrů. Tyto věci však nejdou tak 
rychle. Vystudovat je sice možné během dvou až tří let, ale aby člověk sku
tečně něco věděl, k tomu je třeba deseti let odborných zkušeností. To zna
mená, že pomoc Západu může probíhat v několika rovinách. Západní in
vestoři nemusí přivážet pouze finanční kapitál, ale také technologii řízení. 
Čili výchova na podnikatelské bázi je důležitým prvkem pro posun tím 
správným směrem.

Co se týče americké pomoci, nemyslím si, že by se Československo mělo 
jakýmkoliv způsobem spoléhat na pomoc americké vlády. Vláda USA se 
de facto nevměšuje do hospodářských záležitostí Spojených států. Vládaje 
schopna najít určité finanční zdroje, ale ne velké, na pomoc určitým insti
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tucím, ale převážná část financí půjde ze soukromých zdrojů. V Americe je 
řada Čechů a Slováků, která je samozřejmě ochotna soukromě investovat 
do Československa. Čili odtud lze očekávat největší pomoc. Nerad bych, 
aby Československo spoléhalo, že je někdo ze zahraničí bude živit. To je 
případ Polska, neboť tam dosud neexistuje účinný systém, který by vy
tvořil předpoklady, jak tyto finanční zdroje ze Západu efektivně využívat. 
Osobně si myslím, že možnosti Československa jsou velice dobré, že zá
padní svět je psychicky a politicky připravený pomáhat celé východní 
Evropě, neboť si uvědomuje, že je to jedinečná příležitost, kterou nelze 
propást. Zůstává na Československu, jak tuto celkovou pomoc využije. Jde 
však o to, vytvořit svůj vlastní model, který by fungoval efektivně a byl 
zárukou do budoucna.

29.12.1989 Rozhovor připravil Aleš Lederer

PIŠTE NÁM!
O NÁZORY
• NÁMĚTY
• KRITIKY
• STANOVISKA

PROSTORnakladatelství a vydavatelství
U Prašné brány 3
Praha 1
11000
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REPORTÁŽ

HUDBA JAKO ŽIHADLO
Aleš Lederer

Já paže jsem měl zvednuty a tančil jsem, 
já špatný tanečník jsem tančil radostí a úchvatem, 
že slyším krve tikot...

Bohumil Hrabal: Poupata

Blížíme se k hraničnímu přechodu Rusovce-Rajka. Právě jsme projeli 
kolem impozantního sídliště Petržalka, takže nálada v autě rázem klesla 
k bodu mrazu. Na hranici spěšně vyplňujeme celní prohlášení. Do rubriky 
„Prohlášenípři vývozu" uvádím: šedivě zážitky, spěch, únava, nuda. Na 
závěr vše stvrzuji podpisem.

Formality se odbyly rychlostí z oblasti science fiction. Vlastně ještě dřív, 
než jsme dokázali celou akci zaregistrovat, byli jsme skutečně odbaveni. 
Seděli jsme poslušně dál v autě a čekali, co bude následovat. Konečně se je
den znáš vzpamatoval a rozhodl, abychom jeli. Ostatní jsme se nevěřícně 
rozhlíželi kolem a hledali, odkud přijde sprška nadávek. S ostychem jsme 
nastartovali a zvolna vyjížděli ven z přechodu. Křik, výhrůžky, upozorně
ní ani nic podobného se kupodivu nedostavilo.

* * *

Cestou k hranicím se mi znovu vyba voval telefonní rozhovor: „ Tipni si, 
kdo teď bude v Budapešti?" udeřil na mne bez pozdravu kamarádův hlas. 
To bylo někdy v půli srpna. Tenhle fanda do rockové hudby mne čas od ča
su bombarduje zaručenými zprávami o chystaných koncertech v zemích, 
kde se 40 let prakticky nic neděje. Čekaljsem bez výraznějšího zájmu, jaká 
tutovka z říše fantazie z něho tentokrát vypadne. V minulosti mně nabídl 
Micka Jaggera s Rolling Stones, také skupinu Pink Floyd, dokonce i Fran
ka Zappu. „Kamaráde, na tohle se raději posaď, protože takovéhle složení 
by tě ani ve snu nenapadlo." Zasmál jsem se a v duchu si představoval, co 
dnes pro změnu vymyslí.
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* * *

1. září odstartoval na londýnském stadiónu Wembley rockový maratón, 
který proběhne celkem sedmatřiceti zeměmi čtyř kontinentů. U zrodu ak
ce s uchu lahodícím názvem Human Rights Now! stojí mezinárodní organi
zace Amnesty International, která ji pořádá u příležitosti 40. výročí vyhlá
šení Všeobecné deklarace lidských práv (z 10. prosince 1948). Z Londýna se 
maratón přesune do Paříže, odtud rovnou do Budapešti, a čtvrtou, v Evro
pě poslední zastávkou má být Miláno.

* * *

Položil jsem sluchátko a chvíli se usmíval nad kamarádovou zprávou. 
Usoudil jsem, že se jeho nezkrotná imaginace utrhla z řetězu, až se dočista 
zbláznil. Jenom jsem se podivoval, proč potřebuje svou obrazotvornost ji
třit stále novými a zá vratnějšími předsta vámi? Ale ač pro mne byla jeho in
formace jakkoli ztřeštěná, nakonec mě vyprovokovala k trochu dětinské
mu fantazírování. Začaljsem přehlížet rockové nebe a sestavovat pomysl
né All Stars. Mezi prvními mě napadli Peter Gabriel a Sting. Po krátké 
úvaze jsem doplnil další jména: Phil Collins a Genesis, Mick Jagger s Rol
ling Stones nebo pro sólové úspěchy s jinou sestavou (raději však se Sto
ny), samozřejmě nemohli chybět ani Američané Frank Zappa a Bruce 
Springsteen. Malinko jsem zaváhal, ale nakonec můj osobní vkus nomino
val jednoznačně. Poslední čtyři místa, aby hvězdná desítka byla komplet
ní, obsadili Steve Win wood, skupina Pink Floyd, Tom Waits a nikdo jiný 
než Michael Kocáb s Pražským výběrem. Ano, Češi v takovémhle podniku 
nesmějí chybět.

♦ * *

„ Takže sedíš?“ zeptal se kamarád v telefonu. „ Tak poslouchej! 6. září bu
de v Budapešti Gabriel, Springsteen a Sting. Co tomu říkáš?“ Neříkal jsem 
nic. Jenom jsem polkl. Přiznávám, že se mi nechtělo uvěřit, i když předsta
va takovéhle kombinace byla nadmíru lákavá. Když mně pak na konci 
srpna potvrdil druhý kamarád z jiného pramene totéž, a dokonce i náš tisk 
se o akci zmínil, bylo vlastně rozhodnuto. Zbývalo vyřešit jen drobnou ma
ličkost: kam se pojede! Padaly návrhy do Londýna, jiný kamarád se přiklá
něl k Paříži, další byl zase pro Miláno. Nevím, kdo problém rozsekl, ale na
konec padla volba jednomyslně pro Budapešť.

* * *

Nálada za hranicemi se nejdříve výrazně zlepšila, aby poté definitivně 
spadla až pod bod mrazu. Hned v první maďarské vesničce jsme doslova 
šokováni zírali na upra vené pyramidy ovoce a zeleniny. Bylo málo po šesté 
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hodině ráno. Místní zelináři sprchovali a zametali chodníky před svými 
krámky. Stejně tak různá bistra a kafetérie vypadala jako vystřižená 
z francouzského žurnálu. Madářise probouzeli do nového dne, ale očeká
vala je (z našeho hlediska) vskutku neobyčejná podívaná (z jejich pohledu 
samozřejmost). Najednou mně bylo stydno. Maně se mi vybavila slova 
Gustava Flauberta z jeho knihy Rozhovorů o umění, bohu, životě a lidstvu: 
„Před pěti nebo šesti lety řekl mi kterýsi Polák, mluvě o Rusku, hluboké 
slovo:, Jeho duch se nás zmocňuje' a myslil tím absolutismus, špehounství, 
náboženské pokrytectví, slovem protiliberalismus ve všech podobách (...) 
Nic než vnější nátěr a pod tím barbarství, barbarství v bílých rukavičkách! 
Kozácké pracky s nehty zbavenými špíny, růžová pomáda, která páchne 
lojem. Och! Klesli jsme hluboko!" Tolik Flaubert.

* * *

Prvně jsem přijel do Budapešti před dvěma roky. Rovněž v září. Tehdy 
běžela Prahou fáma, že zde vystupuje Peter Gabriel. Na místě se ukázalo, 
že žádný takový koncert není ani v plánu. Pobyl jsem zde dva dny a měl 
jsem klid a dostatek času prohlédnout si Budapešť, již tehdy přáteli tolik 
vychvalovanou, na vlastní oči. Obzvlášť nadšený jsem však neodjížděl. 
Spíš naopak. Trochu jsem byl zklamán, zejména kvalitou výrobků v buti
cích, jež byly napěchovány na všech hlavních třídách jeden vedleriruhé- 
ho. Všude se nabízelo stále totéž zboží, nápaditost mdlá, takže pro oko ná v- 
štěvníka zbýval jen holý kšeft v poněkud — podle mého soudu — pokles
lejší formě. Nabízený sortiment nesl stopy horké jehly a až příliš připomí
nal odpudivé textilie prodávané v Čechách po poutích. Atraktivnější vý
robky byly pouze vystavovány ve výkladních skříních, ale nikde k dostá
ní. A ceny? Tvořily svou vlastní kapitolu v celkovém dojmu.

Ani atmosféra tehdejší Budapešti mě nijak neoslnila. Často jsem měl do
jem jakési předstírané kulturnosti. A za touto naaranžovanou fasádou civi- 
lizovanosti a okázalé světovosti jsem cítil prázdnotu. Bohužel.

O rok později jsem přijel na den přesně v témže datu. A znovu na Petera 
Gabriela. Tentokrát jsem si vezl vstupenky už z Prahy, takže byla jistota. 
Dojmy z města nad Dunajem, kromě koncertu samotného, jsem si nepři
vezl prakticky žádné. Do Budapešti jsme dorazili oproti plánu s několika
hodinovým zpožděním. Až kolem druhé hodiny po poledni. Stihli jsme se tak 
akorát naobědvat a pak v rychlosti nakoupit pár drobností pro rodiny. A spě
chali jsme na koncert, po němž ihned následovala cesta zpátky domů.

A o další rok později?
* * *

Ráno po osmé hodině jsme dorazili do Budapešti. A bylo to jako když při
jedete do Evropy. Těžko a nerado se mi popisuje nálada v téhle metropoli. 
S vou roli mé nechuti hraje kus studu a jakéhosi zvláštního zmrazení po do
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tyku s tamnějšírealitou. Pro Středoevropana, nota bene z Prahy, musí být 
pobyt zde tak trochu skličující, až ponižující. Budapešť má v sobě možná 
trochu strojenou lehkost západních metropolí, v každém případě však kul
tivovanost a jisté znaky noblesy. Jejich někdy až křečovitě projevovaná 
snaha o návrat do Evropy působí  jako nitrožilně aplikovaná droga. Je to 
však po mém soudu jediný možný lék pro společnost umrtvovanou baci
lem průměrnosti, socializace a tuposti úředníků. Mám dojem, že návrat do 
Evropy je vůlí a úkolem každého Maďara. Stručně řečeno: Maďarům se da
ří vymanit se ze sevření oné všeobjímající primitivnosti a nicoty, které 
u nás tak dobře známe a jež zde vyúsťují v pocity beznaděje a posléze vše
obecné upadlosti.Budapešťje pestrobarevná. Takový je možná pohled ci
zince, návštěvníka na krátkou dobu, každopádně však postrádá projevy 
hrubosti, tak typické pro pražské prostředí, znaky neurotizujícího shonu 
a shánčlivosti. Pozoroval jsem chování děvčat a mladíků. Na první pohled 
prozrazovalo jemnocit a ušlechtilost. Sledoval jsem oči jak mladších, tak 
i lidí střední generace. A jejich pohledy byly skutečně docela jiné, než jaké 
známe z pražských ulic: živé, upřímné, laskavé.

Tohle pro mne byly obrázky, které skoro neznám. Vypadám možná 
směšně, ale právě tato zjištění v konfrontaci s naší realitou vycházela pro 
mne jako Čecha nejsmutněji. Koneckonců méně naplněné výkladní skří
ně či obchodní domy nejsou ještě takovou tragédiíjako poznamenané živo
ty lidí a poničená duše národa. Tady, v tomto bodě, se stalo s naším náro
dem něco jen stěží možná však vůbec — napravitelného.

* * *

Přijíždíme ke stadiónu. Hodina „H“se blíží a na ulicích v blízkém okolíje 
to už znát. Na poslední křižovatce před stadiónem musíme uhnout. Policie 
odvádí kolony aut jiným směrem. Kolem Népstadiónu je zřejmě beznaděj
ně plno. Hned za rohem stavím auto na chodník a padáme s kamarády ke 
vchodu. Je chvíli před 18. hodinou a Népstadión je v parádním obležení. 
Tlačíme se ke vstupu a těch několik upravených vchodů zvolna proceduje 
do útrob stadiónu netrpělivé fanoušky. Během 15 minut jsme uvnitř. Přes 
betonovou bariéru tribuny slyšíme tlumenou hudbu. Všichni společně vy
bíháme po schodech na ochoz hlavní tribuny. Právě bylo odstartováno.

Je pár minut po šesté hodině večerní a začal další díl tohoto velkolepého 
maratónu. Dole v kotli se sbíhají další a další lidé na travnatou plochu po
krytou gumovou fólií. Iz té dálky rozezná vám na pódiu hla vní aktéry veče
ra: Stinga, Gabriela, Springsteena. Po společně odzpívaném prologu je 
krátká pauza a myse přesunujeme rovněž tam dolů, do kotle, mezi vlnící 
se, chvílemi skákající mladé nadšence. Prodíráme se na vcelku solidní mís
to, odkud je jak dobrý pohled, tak i poslech.

Tady dole je pravá směsice věkových skupin a národů. Vedle mě stojí 
dva asi pětadvacetileté finské páry. Přede mnou jsou sedmnáctileté Ma- 
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dárky a jsou vskutku okouzlující — především svou bezprostředností. 
O kousek dál je skupina Němců (patrně východních) a co chvíli se kolem 
nás protáhne skupinka Čechů, Moraváků nebo Slováků. Nálada je per
fektně naladěná, čekáme jen na poslední úpravy techniků a večer může 
začít.

* * *

Úvod patří Senegalei Youssouovi N’Dourovi. Viděl jsem ho už vloni prá
vě zde jako předzpěváka při Gabrielově koncertu. Rytmika NDourových 
písní je typicky africká, podbarvovaná četnými bubínky. Hojně jsou za
stoupeny dechové nástroje. Celý tenhle africký folklór, jakýsi rej barev 
a tónů, přetransponovaný do rockového rozměru působí elegantně a sviž
ně. Monotónní rytmus skladeb, zdůrazňovaný bubny a perkusemi, spíš 
příjemně dráždí než unavuje. N’Dour zpívá se zanícením o JAR a její poli
cii, o systému apartheidu, černošských ghettech, také Namibii a afrických 
bojovnících za svobodu. Pořád dokola a stále totéž. Textům nelze upřít při
rozenost a upřímnost, nicméně nám, lidem zpoza želežné opony, znějí pří
liš naivně a směšně.

N’Dourovu deklamaci pomáhá dokreslit mladičká černoška svými ne
uvěřitelně sugestivními tanečními variacemi. Ještě několik dnípo koncer
tě jsem si lámal hlavu, koho mně tím neobvyklým pohybovým výrazem 
připomínala. Jsem přesvědčen, že toto erotické vábení v podobě tance 
jsem již někde viděl. Zní to hloupě, ale snad u některého druhu exotického 
ptactva. Nevadí. Možná na to někdy přijdu. Podívaná na tuhle tmavou ta
nečnici je však ve spojení s hudbou vskutku fascinující.

Ysousou N’Dour se skupinou opouští pódium. Hlavníje teprve před ná
mi, ale NDourův výkon si objektivně zaslouží potlesk. A stadión, v tuto 
chvíli naplněný tak ze tří čtvrtin, mu upřímně děkuje.

* * *

Po zhruba čtvrthodinové pauze přichází nuda. Na scéně se objevuje ma
ďarská rocková kapela Hobo Blues Band. Primitivní rock počátku 70. let, 
kterým se prezentují, mě nechává chladným. Domácí publikum sice živě 
reaguje, ale jejich závěrečnou píseň vcelku vítá.

* * *

Další pauza. Na stadión se definitivně snesla tma. Po obou stranách pó
dia se rozsvěcují plátna a několik kameramanů začíná svou práci. Na jeviš
tě přichází americká písničkářka Tracy Chapmanová, projevem trochu 
připomínající Joan Armatradingovou. Z jejího vystoupení upoutávají po
zornost tři výrazné dominanty: vzhled, hlas a písně samotné. Největší do
jem na mne dělá její hlas, který zní skutečně špičkově. Do svých písní 
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vkomponovává — podle klasického schématu politiku a rasismus, což 
už mne u černých Američan ů ani tak neirituje, jako spíš upřímně n udí No 
budiž. Finské páry ovšem výrazně ožívají, chvílemi dokonce zpívají spolu 
a na konci každé písně, skoro se dá říct, freneticky ječí Ach bože!

Začínám pociťovat únavu. Přece jenom: když sečtu svá léta, k tomu při
dám vrozenou netrpělivost, a konečně přirozenou potřebu odvozenou vě
kem jít co možná nejrychleji k jádru věci, zdá se mi čekání na hla vní sousto 
večera neúnosně dlouhé. Řada diváků si sedá na zem. Dělám alespoň ná
znaky dřepů, abych rozhýbal tuhnoucí záda. Je už něco po půl desáté 
a vlastně teprve nyní všechno začíná. Jak tohle vydržím?

* * *

Přestávka je tentokrát nekonečná. Po zdlouhavých sic, ale asi nutných 
technických úpravách se konečně na pódiu objevuje první trumf večera: 
Peter Gabriel. Z jeho vzezření na první pohled vyzařuje nápadná odušev- 
nělost. Inteligentní dobrácká tvář anglického gentlemana přesně kores
ponduje s podsaditou postavou. Gabriel vypadá jako typický ostrovní 
chlapík. Střídmé vystupování, vždy důkladně a dokonale promyšlené, bez 
vtipu a legrácek. Vše, co předvádí a zpívá, myslí smrtelně vážně. Tématika 
jeho textů má nádech různorodosti, při bližším prozkoumáníje patrné za
měření na jakési — řekl bych — avantgardní klišé: svobodu, humanitu, 
mír, svět bez válek a hranic. Gabrielova levicová orientace však nepopu- 
zuje, naopak, působí přirozeně, dokonce vytváří dojem stylové ucelenosti.

A ihned všechno dostává zcela jiný odpich. Games Without Frontiers se 
rozléhá tím obrovským kotlem, který se nyní zjevně naplnil do posledního 
místečka. Odhaduji na 70 až 90 tisíc diváků. A tyhle trpělivě čekající tisíce 
párů uší se probouzejí do svého vytouženého zážitku. Všichni najednou za
pomínají na únavu, zpívají, tleskají, Gabriel teatrálně pochoduje po scéně, 
diváci dupou, skákají, jedna skladba stíhá druhou, chvíle odpočinku v ko
morněji laděné písni, ale vzápětí přichází další divoký hit: Shock the Mon
key. A Gabriel tančí a skáče po scéně jako opice a šokuje mě, stadión, vše
chny své příznivce, znovu a znovu svou nenapodobitelně kultivovanou 
rockovou muzikálností. A na řadě je duet Don't Give Up s Kate Buscho- 
vou, tady samozřejmě vsólovém provedení, a poněm opět dravý perlík 
Sladgehammer jednou (snad, doufám) bude vyhlášenýjako nejlepší roc
ková skladba 20. století (jsem o tom přesvědčen), a kotel se dostává dnes 
večer prvně do varu. Gabrielovo vystoupení spěje k závěru a on, v předtu
še žádaného přídavku, si nechává v záloze své klasické finále: skladbu Bi- 
ko, kterou již uza viral zdejší loňský koncert i živou nahrá vku pro 2 LP. Pí
seň vypráví o africkém bojovníkovi za práva černochů zavražděném ji
hoafrickou policií. V závěrečném refrénu dozpívává sbor, po něm Gabriel, 
dohrávají jednotlivé hudební nástroje, všichni postupně odcházejí a na 
scéně osamí bubeník. Jeho bubny drží dlouho rytmus refrénu, ještě něko- 
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likpronikavých úderů do závěrečné tečky, scéna se zháší, tma a ticho, po 
kterém stadión vybuchuje do nekončícího aplaudování

Objektivně vzato: Gabriel je hudebník par excellence. Jeho melodie 
jsou dokonalou ukázkou neobvyklých, nicméně vysoce inteligentních hu
debních postupů. Gabrielovy skladby jsou tím nejblahodárnějším lékem 
proti otupujícím diskotékovým rytmům. Jeho hudba je (a zůstane) bezpo
chyby základním pilířem oduševnělého rocku konce tohoto století.

Faktem je: Gabriel působil letos v Budapešti trochu unaveným dojmem 
(38 let). Každopádně m u hlas nezpíval tak, jak by měl či jak by si on sám asi 
přál. Rozhodně však, i přes tyto nepříznivé okolnosti, vytvořil pro přítomné 
zážitek, na který se jen tak nezapomíná. Proto se nic nezmění na skutečnosti, 
že Gabriel září na rockovém nebi coby hvězda opravdu první velikosti.

* * *
V následující pauze přivádí Peter Gabriel na pódium madárského pís

ničkáře Jánoše Brodyho. Brody zpívá pomalým a klidným hlasem, i když 
zřejmě jde o věc svrchovaně vážnou. A stadión se postupně přidává. Zapa
lují se svíčky, prskavky, zapalovače. Podle vyprávění kamaráda, který 
koncert sledoval z tribuny, byla dole na ploše dokonce zapálena i rumun
ská vlajka. Nevím, neviděl jsem. Ale samotná píseň tohoto madárského 
Hutky na mne dělá dojem, že se dotýká choulostivého tématu současných 
madársko-rumunských vztahů. Konečně když jsme přicházeli ke stadió
nu, zahlédli jsme na ulicích několik rezolucí s podpisovými archy k tomuto 
aktuálnímu problému.

Brody zpívá pouze jedinou píseň a odchází. Nastává znovu nesnesitelně 
dlouhá přestávka, opět vyplněná pestrou škálou nám nesrozumitelných 
reklam. Vedeme s kamarády při, kdo z trojice na sebe vezme nezávidění
hodný úkol absolutní špičky a povede večer do závěrečného finále. Zpívat 
totiž po Gabrielovi a Springsteenovi je stejně nelehké jako po Gabrielovi 
a Stingovi. Můj osobní názor podepřený víceméně hudebním vkusem sází, 
že nyní přijde Springsteen a závěr zůstane Stingovi. Ale podle scény, která 
se mezitím připravuje, získávám stále více dojem, že můj odhad je zřejmě 
lichý. Pódium září jemnými a přesně vyváženými pastelovými barvami, 
které citlivě doplňuje množství jiskřivých trianglů, bubínků a dalších prv
ků zvukové techniky. Takováhle scénická úprava mně k Springsteenovi 
nesedí. * * *

Na pódium vbíhá sedmatřicetiletý Gordon Sumner. Všichni rockoví pří
znivci vědí, že jde o blonďaté žihadlo—Stinga. Opustil skupinu Police, ob
klopil se vynikajícími hudebníky (těmi nenápadnými, ale o to skvělejšími) 
a vydal se na sólovou dráhu. Za sebou má dosud dvě LP. První— vynikají
cí—se stalo velkým překvapením v hudebním světě, druhé — ještě zdaři
lejší — ...nothing like the sun — přímo bombou.
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Na rozdíl od Gabriela vyzařuje ze Stinga divokost a nevyzpytatelnost. 
Dělá dojem jako by byl elektrizován démonickou silou. Pravda, Sting ne
vypadá příliš seriózně v porovnánís Gabrielem, nicméně svým vzhledem 
je natolik dabelsky svůdný, že každý musí podlehnout jeho neodolatelné 
přitažlivosti. Bylo by samozřejmě chybou hledat ve Stingovi humanistu. 
Ikdyž jeho texty opět vyznívají politicky angažovaně — zpívá o osamoce
ných chilských ženách, které tančí v dlouhé řadě tance za své nezvěstné, 
zavražděné nebo internované manžele, bratry a syny, nebo o událostech 
na nikaraguiské hranici, kde je ukládáno ze zahraničí revoluční vládě o život 

přesto je ve Stingovi třeba vidět především aristokratického bohé
ma.

Nepochybně naše vidění této části západoevropské kultury je částečně 
schématické. Ovšem vidět tyto jejich myšlenkové kolapsy a zároveň nepo- 
ukázat u těchto umělců na notnou dávku ideové naivity, politické zma- 
tenosti a názorové pokleslosti, by bylo stejně neodpustitelnou chybou, ja
ké se dopouštějí oni. Stingovy texty (jako i ostatních) směřují stále znovu 
k matoucím pojmům pseudopokroku, pseudodemokracie a jiným. Levico
vá fasáda textů a výrazná angažovanost na politicky problematická téma
ta jezde jakýmsi zaklínadlem pro většinu špičkových rockových hudební
ků. Jako by právě intimní spojení levicových názorů a postojů s touto hu
dební tvorbou bylo tou ideální symbiózou pro zrod kvalitní rockové hud
by. Každopádně tento zvláštní fenomén by bezpochyby stál za samostat
nou úvahu. Ale vraťme se na pódium.

Sting působí obdivuhodně sebevědomým dojmem. Na tváři má stále pří
tomný úsměv, nutno dodat, že naprosto přirozený. Jeho projev vypadá im
pozantně, zejména v kontrastu s unaveným Gabrielem. Sting je mimořád
ně vitální, v neustálém pohybu. Taneční prvky, kterými prokládá jednotli
vé mezihry, jsou bezchybně sladěny s hudebním doprovodem. Působí ele
gantně a nenásilně. Sting vybírá z obou LP to nejlepší, co na nich je, a jed
notlivé skladby převádí s bohatou in věnci do virtuózní improvizace. K ru
ce má prvotřídní muzikanty: Manu Katché bubny, Kenny Kirkland obsta
rává klávesové nástroje, Branford Marsalis saxofon. Jednotlivě nebo vši
chni dohromady znamenají absolutní světovou špičku.

A Népstadiónem se rozléhá nejpůsobivější skladba z posledního LP The 
Dance Alone. Po ní ihned následuje Fragile, jemná až rozechvělá píseň, 
tvořená dominantním zvukem Stingovy španělky. A znovu hoří prskavky, 
zapalovače, někde též svíce. Sting hraje skvěle, s úžasnou lehkostí a jako
by pro vlastní zábavu a potěšení. Žádná nucenost a profesionální triky. 
V závěru svého vystoupení si sice svléká košili, nejsem však s to odhad
nout, je-li toto gesto pouhá exhibice. Sting se totiž skutečně dostal do varu. 
A nikoli pouze on, jemu se podařilo především to hlavní: dostat do varu ce
lý népstadiónský kotel. Jednu chvíli se dokonce přistihuji, že tančím, ruce 
zvedám nad hlavu, tleskám a zpívám společně s celým tím pohupujícím se 
kobercem lidských těl dole pod pódiem.
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Sting stojí před vrcholem. Uzavírá písní Well be together a roztáčí im
provizaci do závratných výšin. Vždy dalším opakováním refrénu mě zno
vu překvapuje novým nápadem. Cítím, že tahle nekončící hudební spirála 
je skutečným vyvrcholením budapeštškého koncertu. Za ní nemůže být už 
nic víc. Napětí z opojného rytmu, dotažené po samou hranici únosnosi, pů
sobí místy až nesnesitelně. A úlevnýzávěr, který by tento hudební  přetlak 
uvolnil, však stále nepřichází. Konečně Sting spolu s dalšími muzikanty 
seskakuje po akordech se stupínků na pódiu, až skončí finálním tónem na 
samé podlaze. Scéna se zháší, a všichni mizí v zákulisí. Končí gejzír jazz- 
rockových variací, končí něco, co jsem dosud neviděl. A v kotli vře.

* * *

Je zhruba půl jedné po půlnoci a s kamarády odcházíme přemoženi vlastní 
únavou na tribunu, abychom odtud shlédli poslední rockovou hvězdu Bruce 
Springsteena.

* * *

Springsteen zahajuje po americku. V triku bez rukávů, aby vynikly jeho 
svalnaté ruce, a celý v černém. Uvedl se —jak jinak — písní Born in the 
U.S.A. Z trojice opravdu jediný klasický rocker. Jeho písně jsou dravé, 
vzdáleně říznuté americkou country music. V rychlém sledu nabízí 
Springsteen jednu tvrdou rockovou skladbu za druhou. Výjimku z téhle 
dlouhé řady tvoří snadjen starší hit River a My Hometown (na své poslední 
LP má Pa vel Bobek svou českou verzi a třeba dodat, že neméně zdařilou).

Tady na tribuně, vzdálený pódiu dobrých 100 až 150 metrů, zjišťuji, že 
koncert viděný z této uctivé vzdálenosti je slabý odvar toho, co člověk pro
žívá tam dole. A tak zanedlouho unaveni decibely a vlastními těly, a ko
neckonců nevtaženi do Sprinsgteenova chlapáckého rocku, opouštíme 
Népstadión.

* * *

Je něco po půldruhé v noci a my startujeme škodovku. Z dálky k nám 
stále ještě doléhají tóny skupiny E Street Band a drsný hlas Bruce Springs
teena. Rychle se prodíráme noční Budapeští, abychom byli co nejdříve na 
dálnici. Jeden z kamarádů musí být nejpozději v 8 hodin v Praze. A před 
námi je dobrých 500 kilometrů cesty. V autě se na hranicích shodujeme, že 
však tenhle zážitek stál třeba za tisíc (kilometrů). V rychlosti mezi máni 
koluje jediná propisovací tužka a my vyplňujeme celní prohlášení. Do ru
briky „Prohlášenípři návratu“ vpisuji: nevšední a zcela mimořádný hu
dební zážitek. Pak připojuji podpis a už se zase vracíme, provázeni noční 
dálnicí, do Prahy, kde nás čekají všední dny a docela všední zážitky.

Září 1988
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Petr Pithart

DĚJINY A POLITIKA
Historické úvahy a eseje 

na politická témata

Připravuje:

PROSTOR 1990

U Prašné brány 3, Praha 1, 11000



ANKETA

Anketa na téma
STRACH

35 let, výtvarník, ženatý, bez dětí, neorganizován

R: Prožíváš pocity strachu?

O: Nevím, jak to myslíš. Samozřejmě určité pocity úzkosti v čistě osobní 
rovině prožívá čas od času pravděpodobně každý. Ale myslím, že se mě 
chceš zeptat asi na něco jiného.

R: Mám na mysli spíš strach ze společenské atmosféry, která se zase odvíjí 
od polické situace. Strach z vlastních autentických projevů, které by mohly 
mít pro tvůj osobní život těžko odhadnutelné následky.

O: Těžko říct. Víš, já mám zvláštní druh zaměstnání. V práci se objevuju 
zřídka a dosti nepravidelně. Vlastně jsem dosud nikdy nebyl vystaven 
žádnému morálnímu tlaku určité situace. Žiju v jakémsi závětří a spole
čenské pohyby de facto vůbec neregistruji. Až s kamarády u vína probírá
me, co se kde stalo. Ale znáš to, co vyřešíš od sklenice vína. Jsou to většinou 
prázdné a nic neřešící kecy.

R: Tak doslova bych to zase neviděl. I tam si formuješ názor a do jisté míry 
i postoj pro případné situace, které mohou přijít.

O: Víš, mám-li být upřímný, jsem strašně pohodlný člověk a představa 
nějakých slovních půtek na veřejnosti mě nejen neláká, ale přímo sejí dě
sím. Prostě na to nemám.

R: Situace a nálady lidí se poslední dobou trochu mění. Obrovská účast ze
jména mladých lidí na demonstraci 21. srpna pohnula událostmi. Malinko 
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sice, ale přece. Šel bys do toho, kdyby tě někdo vybídl nebo se situace ještě 
výrazněji posunula?

O: A do čeho jako?

R: Každý máme svou oblast, kde se o něco pokoušíme. Prostě být aktivní, 
nezůstat jen pasivním pozorovatelem.

O: Vůbec si nejsem jist tím, že by má účast na čemkoli byla ku prospěchu 
věci. Že by byla nutná.

R: Jde mi o to, zda máš strach z takové aktivity.

O: Strach — to nemám. Já totiž o takové variantě vůbec neuvažuji. Po
jmenuj mě jak chceš, ale v tomto směru jsem asi příliš apatický. Mě to pro
stě nezajímá. Promiň.

40 let, úřednice, vdaná, 2 děti, členka ROH

R: Míváš někdy strach?

O: Jako z čeho?

R: Tak obecně.

O: Nevím, asi ne. Jedině když jdu ráno do práce a zpozdím se, pak mám 
strach. Můj šéf je sice jinak hrozně hodný a je to takový klasický trouba, 
děsný primitiv, ale jediné na čem rajtuje, jsou včasné příchody. Po nějaké 
době jsem přišla na to proč. Kdyby totiž jeho přepadl šéf, aby on měl ve 
svém oddělení naprostý pořádek. Pak už si můžeme dělat každá co chce
me. Ale ráno tam musíme být na minutu přesně. Jinak se dokáže mstít. A to 
já nemám zapotřebí. Jako první opatření, které používá, jsou prémie dolů.

R: A jiný strach neprožíváš?

O: Myslíš třeba z nevěry?

R: Já to nechám na tobě. Třeba.

O: V tomhle směru jsem velice opatrná a řekla bych, že také velice chytrá. 
Manžel na nic nemůže přijít a já mu nikdy nic neřeknu. To bych byla sama 
proti sobě.
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R: A co strach říci veřejně svůj názor?

O: Natolik jsem kritická, abych věděla, jestli můj názor může někoho za
jímat. Já nemám, co bych lidem pověděla.

R: Ale může se stát, že někdo jiný své názory vy šloví a je třeba ho v té věci 
podpořit.

O: Na tohle jsem asi příliš zbabělá. Navíc mám ráda pohodlný život, a tak 
se do ničeho nepletu. Já se vždycky držím stranou. Nikomu nechci ublížit, 
ale také ani sama sobě.

35 let, scenáristka, vzdělání vysokoškolské

R: Čeho se bojíš nejvíc?

O: Smrti svých dětí.

R: A jinak?

O: Co se týče mé osoby, tak už se nebojím.

R: Jak to?

O: Otloukla jsem se.

R: Myslíš, že se dnes lidi bojí víc než dřív, za jiných režimů?

O: Ne, jen se změnil druh strachu, dřív se lidi báli, protože museli pod
stoupit nějaký větší výkon, třeba na lovu, teďje to taková šeď, lidi se nebojí 
ani moc ani málo. Je to takové stokrát nic, co umořilo osla. Jsou lidi, kteří 
vyhledávají nebezpečí, aby cítili strach. On asi strach nějak souvisí se ži
votem.

R: Jak ho překonat?

O: Myslím, že vírou v Boha, ale je to strašně individuální.

R: A co režim? Bojí se lidi režimu?

O: Někteří, ti ohrožení. Ale těch je málo. To přímé ohrožení, třeba vězení, 
se týká jen velice málo lidí. Většině nevadí, ti jsou spokojení, ti se nebojí.
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R: Existuje ale také jiné ohrožení, třeba ekologické.

O: Já si myslím, že si lidé na to zvykli. Celý národ ví, že játra jsou škodlivý, 
ale když je mají, tak jdou a sežerou je a řeknou si: Ale vždyť mléko je taky 
škodlivý...

R: Je to dobře?

O: Není. Je to velice špatné.

31 let, hlídač, základní vzdělání

R: Co je to strach?

O: Tvář malověrosti.

R: A z čeho máš nejvíc strach?

O: Z pýchy.

R: Myslíš, že lidi mají velký strach z režimu?

O: Rozčarujeme-li tohle „režim“, nenalezneme vůbec nikoho kromě sebe. 
Tušení téhle věci, to je to, tak strašně znepokojující. Proto opatrně s reži
mem!

26 let, kulturní pracovnice, svobodná matka, jedno dítě

R: Bojíš se?

O: Ty asi myslíš to shromažďování, ne? Teď už míň než poprvé.

R: A kdy to bylo poprvé?

O: Na 28. října. Byla jsem sama na Staromáku a stála u Husa a nevěděla 
jsem vůbec, co mám dělat, až mě tam zahlédl jeden známý, který tam byl 
ještě se svými přáteli a ten se mě skutečně džentlmensky ujal. „Ty seš tady 
sama?“ zeptal se, a když jsem kývla, řekl: „No neblbni.“ A držel se pak blíz
ko mě a třeba najednou zakřičel: „Utíkej!“ Vzal mě za ruku a táhnul mě 
pryč.

R: Jen tak z hecu?
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O: Ne, to když začali náměstí vyklízet. Stála jsem dokonce chvíli v davu, 
do kterého pouštěli vodní dělo. Pak mě ten můj kamarád odtáhnul 
k filozofické fakultě, a když čistili náměstí, tak jsme utekli do Kaprovky. 
Tam se začala stavět barikáda.

R: Ty jsi taky stavěla?

O: Ne. Ten můj kamarád a ještě pár kluků začali křičet, aby se na to ostatní 
vykašlali, protože by to mohlo policajty vyprovokovat a dát jim záminku 
k brutalitě. Pak mi ukazoval, jak je potřeba zakrývat oči kapesníkem a dý
chat zacpaným nosem, kdyby házeli slzný plyn, a říkal, že když studenti 
v Americe začali v tý jahodový proklamaci v 60. letech stávkovat, že mezi 
ně chodili Černí panteři a taky je učili co a jak, protože boje v demonstra
cích měli už v malíčku. Takže si myslím, že i tady, v Praze, za pár let v tom 
budou někteří lidé skoro profíci.

R: To myslíš, že bude dobře?

O: Když je nějaké neoficiální výročí, které má smysl, tak je potřeba na něj 
jít, protože sedět doma dokáže každý. Není potřeba vymýšlet nic velkého, 
jenom tam být a prostě jim to udělat svojí přítomností o trochu těžší, než by 
to měli normálně.

R: Dobře. Ale nemyslí si to pořád ti sami lidé?

R: Často teď pozoruju, že velká většina ostatních je tím plná, slovo de
monstrace se jaksi ustálilo v pražském slovníku, lidé si na ni zvykli; když 
metro nestaví na Můstku ani u Muzea, třeba někdo s lyžemi řekne, ale tak 
zvláštně nabručeně: „To je zase nějaká demonstrace“, když je uzavřený 
Václavák, lidé chodí kolem, zevlujou, srocují se před štrůdlem těch kluků 
se štíty a v bílých hokejových přilbách, mají pořád chuť něco těm policaj
tům říct, házejí kolem sebe slovama jako: „Hanba“, „To nebylo ani za 
války!“,,,Nechte je, voni tomu nerozuměj, vždyťjim tehdy byly tři roky!“, 
hystericky se rozkřičí, že musí jít zrovna přes ten Václavák do práce, až na
konec řeknou, že stejně nepůjdou, ale že budou chtít neschopenku kvůli 
slznému plynu, a ještě odněkud z hloubi pasáže slyšíte: „Jsou posraný až za 
ušima. Tohle je jejich konec!“ a zaslechnete dusot kroků, které nikdo ne
pronásleduje. Je to komické, ale zároveň každé takovéhle dětské zlobení 
se stává krůčkem k překonávání toho letitého strachu, prostě k tomu, aby 
lidé v tu určitou hodinu přišli a zůstali uvnitř. Někdy se mi zdá, že ta slovní 
agrese proti policajtům je nejspíš taková snaha odčinit to, že uvnitř nejsem. 
Ale lidé budou za nějaký čas zkušenější.

R: Tomu říkáš zkušenost?
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O: No třeba ten můj kamarád šel už na 21. srpna, od kterého začala ta série, 
i svou holkou a na Národní třídě do nich vběhli policajti, utíkali, ale jeho 
holku přetáhli po zádech a on, aby ji chránil, vrazil tomu policajtovi jednu, 
až mu odlétla čepice. Takže to už je osobnější.

R: Ty chodíš demonstrovat i přes to, že se ti něco podobného může stát?

O: Prosté mě strašně vzala atmosféra, která se tam mezi lidmi vytvoří. 
Třeba na Staromáku, když předjelo vodní dělo, lidi začali zpívat hymnu, 
a obsluha na voze najednou nevěděla, jestli má pustit vodu do davu, který 
zpívá něco tak strašně povoleného. Nakonec samozřejmě pustila, ale i za tu 
chviličku se ti lidé změnili.

R: Na Škroupově náměstí jsi byla?

O: Tam jo. Ale třeba teď na výročí Jana Palacha jsem nešla, strašně jsem se 
bála, že uvidím něco hrozného, že se tam třeba zase bude chtít někdo upá
lit. Prostě tohle bych vidět nechtěla.

36 let, topič, ženatý, 2 děti, neorganizován

R: Znám tě jako člověka, který nemá strach říci svůj názor nahlas i před 
celým fórem. Ale přeci jenom při tom něco prožíváš, třeba právě strach, 
ovšem jsi schopen ho překonat. Nebo jak je to?

O: Strach samozřejmě mám. Přesněji jsem nervózní mluvit před tolika 
lidmi, zvláště když na takové situace člověk není zvyklý, což je můj případ. 
Bojím se, že budu špatně nebo nepřesně formulovat své myšlenky, že se 
zakoktám, prostě že nejsem profík, že zklamu. Až dodatečně mně dojde 
všechno, co jsem měl říct jinak, lépe, nebo co jsem neměl říkat vůbec. 
Zkrátka mám s tímhle stále problémy.

R: Já jsem chtěl spíš slyšet o strachu, který prožíváš sám ve svém soukro
mí. Strach z případné represe atd.

O: Podívej, v mé situaci je všechno docela jiné. Tyhle bezprostřední pocity 
jsou u mě trochu posunuté. Kam já ještě mohu společensky propadnout? 
Čili strach z nějaké konkrétní represe u mě nepřichází v úvahu. Mohou mě 
zavřít, to ano. Ale to bych musel udělat krok do onoho zakázaného pásma, 
respektive nebezpečného pásma. Takový krok však musím mít předem 
dobře promyšlený a samozřejmě zakalkulovat do případných následků 
i eventualitu vězení.

142



R: A ty jsi takový krok, jak říkáš do nebezpečného pásma, ještě nikdy 
neudělal?

O: Pochopitelně jsem takový krok už mnohokrát udělal. Teď nevím, proč 
říkám pochopitelně. Neber to jako chloubu. Spíš jsem tím chtěl vyjádřit, že 
ta zóna je strašně blízko každého z nás a že opravdu stačí hrozně málo, aby
chom se octli uvnitř. Někdy to sami ani nestačíme zpozorovat. A pak se na
jednou člověk veze. A těžko se dělají kroky zpět.

R: Takže krok jsi udělal. A co strach?

O: Byl bych neupřímný, kdybych tvrdil, že jsem strach neměl. Ale člověk 
si vždycky říká, že jeho to nějakým, asi zázračným, způsobem mine. Že je
mu se nic nestane. Že on tam prostě nezahučí. Ovšem strach jsem měl.

R: A jaký je ten strach, jestli o něm můžeš něco povědět?

O: Nevím. Jsou to jakési obavy z neznáma. Z neznámého prostředí, z cizích 
lidí, z těžko předvídatelných situací. Také, a ne nepodstatný strach sám ze 
sebe. Jak obstojím v téhle zkoušce. Jestli mé postoje nebyly pouhou hrou 
na siláka. Jak říkám, těžko, velmi těžko se pak dělají kroky nazpět. Proto já 
osobně jsem pro maximální opatrnost. A tedy i promyšlenost vlastních 
kroků.

listopad 88

Pokračování ankety po listopadu 89

Restaurátorka, 24 let, svobodná

R: Vím, že jsi byla politicky aktivní dávno před 17. listopadem. Měla jsi při 
tom někdy strach, třeba při demonstraci?

O: Já jsem měla strach z neznámých věcí. Třeba jsem nevěděla, jestli do
tyčný člověk je tajný nebo ne. V jednu dobu jsem už tajný viděla všude. 
Taky jsem zjistila, že mi odposlouchávají telefon, ale pak už jsem si na to 
zvykla. Na demonstracích jsem strach neměla, protože to bylo konkrétní 
nebezpečí a já jsem měla strach spíš z těch neviditelných.

R: Neměla jsi strach ani z bezprostředního rizika ani z dlouhodobějších 
důsledků, třeba že tě vyhodí z práce nebo zavřou?

O: Nepředpokládala jsem, že by to byl hned napoprvé kriminál. Kdyby mě 
vyhodili z práce, tak bych to nějak přežila. Kdybych nemohla studovat 
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nebo ztratila své přátele, tak to by mi opravdu vadilo. Hned na začátku 
byla úvaha, jestli a kolik bude člověk riskovat. Ale to bylo jenom na začát
ku, že jsem uvažovala, když jsem vstupovala do různých funkcí, něco po
depisovala a někde figurovala, že se na to přijde, že se mnou není něco 
v pořádku.

R: A co teď, po 17. listopadu?

O: Teď se bojím, že to prošvihneme. Mám obavu, že nemáme profesionální 
politiky. Dřív se to dělalo diletantský, a nedalo se to dělat jinak, protože to 
byla situace, ve které profesionál neobstojí. Ti poradci nejsou profíci, aspoň 
polovička.

R: Je to ale jiný strach než před 17. listopadem, který člověka svazoval. 
Ted spíš může člověka aktivizovat.

O: Těžké dilema před revolucí bylo, jestli tady zůstat a něco dělat, nebo 
emigrovat. Rozhodla jsem se zůstat a něco dělat. A v případě, že bychom 
nevyhráli a člověk nakonec třeba odešel, tak to, že je odněkud a má svou 
vlast, kam se nemůže vrátit, je hrozně těžké integrovat do osobnosti. A já 
jsem se bála, že to bude nad moje síly. Viděla jsem v zahraničí spoustu lidí, 
kteří toto nedokázali.

R: Myslíš, že lidé, kteří jsou politicky kurážní, nemají strach ani v jiných 
oblastech?

O: Já nejsem asi ten člověk, který by chtěl politiku aktivně vytvářet, to že 
s tím asi nemám zkušenost.

R: Já jsem to myslel takhle: Jestli ti lidé, kteří chodili demonstrovat, byli 
neohrožení po všech stránkách, anebo trpěli těmi obyčejnými strachy, či 
dokonce byli zakomplexovaní?

O: Znám lidi, kteří o tom dokázali uvažovat a spočítat si důsledky. To byli 
lidé opravdu osobně stateční. A k těmhle se přidávají lidé, kteří mají nějaké 
komplexy, jsou sociálně nejistí a potřebují si dokázat, že k něčemu jsou. Ti 
se potřebují nějak realizovat. Aleje nebezpečné s nimi někdy spolupraco
vat, protože mají jinou motivaci. Oni ani nechtějí, aby se něco změnilo, ale 
chtějí na sebe upoutat pozornost. Většinou jsou psychicky labilní a u nich 
jsem sledovala náhlý strach až v podobě paniky. Zažila jsem po 28. říjnu 
loňského roku jednoho člověka, kterého pustili po 48 hodinách. Myslel si, 
že ho propustili jenom proto, aby ho na ulici přejelo auto. Přeběhl několik 
ulic, schoval se do průjezdu a tam čekal dvě hodiny, teprve potom se od
vážil dál.
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35 let, technoiožka, vdaná, 2 děti

R: Co pro tebe znamená slovo strach?

O: Je to něco, co si lidé snaží moc nepřipouštět. Pro mě je to především po
cit, že prostě v něčem neobstojím, někoho zklamu nebo špatně vychovám 
děti a tak podobně.

R: Máš tedy strach jen sama ze sebe?

O: Tak se to úplně říct nedá. Čím je člověk starší, tak se víc bojí nemocí, 
nějakých nečekaných pohrom v rodině nebo v práci, který můžou změnit 
život.

R: A co tlak ze strany společnosti? Myslím instituce, úřady, zaměstnava
tele a podobně.

O: Dneska se hodně mluví o StB, mafii a potlačovatelských aparátech, ale 
já se musím přiznat, že jsem o těchto orgánech moc nevěděla nebo šije spíš 
neuvědomovala. I když jsem samozřejmě cítila, že naše společnost není 
v pořádku, že v ní je prostě něco zkaženého. Myslím, že pro většinu lidí byl 
17. listopad úlevou, i když dneska už jsou zase nespokojený.

R: Máš v tomto smyslu i ty nějaké obavy z vývoje společnosti?

O: Jaksi obavy nebo nejistotu mám. Tím nechci říct, že bych byla proti 
tomu, co se teď u nás děje. Ale žijou tu přece ti sami lidé, co tu žili předtím, 
a nezdá se mi, že by se mohli tak najednou všichni změnit. A když se teď 
začnou chovat jinak, protože v nových podmínkách budou muset, tak se 
zase prosadí ti, co mají tvrdé lokty a žádné zábrany. Možná, že se každý tak 
trochu bojí, jak v té konkureci obstojí...

27 let, student UK, svobodný

R: Měl jsi někdy strach v souvislosti s jednáním, které pro tebe mohlo mít 
z politického hlediska represivní důsledky?

O: Pokud mám mluvit o událostech po 17. listopadu, musím se přiznat, že 
na to vlastně nebyl čas. A jestli jsem něco takového prožíval, pak to nebyl 
nějaký pocit s negativním nábojem, který by mě ochromoval, nýbrž spíše 
pocit aktivační, který nutil člověka zpřesňovat svou činnost, domýšlet ji do 
důsledků. Pokud by se zde dalo mluvit o strachu, tak to byl strach z vlast
ního selhání a promarnění vlastních možností.
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R: Nebyl strach také faktorem, který ovlivnil rozhodnutí studentů začít 
stávkovat? Myslím strach z dalších, po léta dávkovaných represí, z toho, že 
se budou muset zas jen bát a krčit páteř?

O: To si nemyslím. Když by to dělali ze strachu, tak by se tam promítlo 
především jejich vlastní ego... To, že šli do stávky, znamenalo, že se vy
stavili ještě daleko většímu ohrožení — viz např. milice, které na ně měly 
přijet, atd. V okamžiku, kdy by milice skutečně přijely, by lidé také sku
tečně zaplatili.

R: Tys mluvil v souvislosti se 17. listopadem o strachu z vlastního selhání. 
Mohl bys to srovnat s nějakou politicky riskantní situací, do které ses dostal 
před 17. listopadem?

O: Podívej se, můj otec byl vyhozenej ze strany, z práce v sedmdesátým. 
Na vysokou školu jsem se dostal na šestý pokus. Takže jsem si prožil taky 
svoje, a už pro mě nebylo tak podstatný, jestli v tom riziku půjdu trochu dál 
nebo ne.

R: Takže ses vlastně těmi životními zkušenostmi proti strachu obrnil?

O: Tak nějak. Když otce vyhodili, tak mu potom telefonovali v noci cizí 
lidé, jako že byl ustaven tribunál čestných komunistů, kteří nad ním vy
nesli rozsudek, jenž bude vykonán v ranních hodinách. Anebo ho nutili, 
aby spolupracoval s StB, a pokud ne, tak vědí, kudy jeho děti chodí do školy 
a podobně. Když jsem se to po letech dověděl, ovlivnilo mě to velice silně.

25 let, studentka UK, svobodná

R: Jsou situace, ve kterých bys prožívala strach?

O: Já si představuji strach jako něco, co je spojené s davem, s velkým po
čtem lidí.

R: S lidmi, kteří jsou pro tebe nějak nebezpeční?

O: Jo.

R: A čím je nebezpečný takový dav?

O: Dav, to není jen souhrn jednotlivců, ale má jinou dimenzi. Když je ně
kde moc lidí, vzniká davová psychóza, ti lidé už nejednají jenom sami za 
sebe, ale jednají nějak kolektivně, něco nad nimi vládne.
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R: Jestli jsi byla na nějaké demonstraci po 17. listopadu, tak tam byl také 
velký dav. Jak to na tebe působilo?

O: Nepůsobilo to na mě dobře.

R: Měla jsi někdy strach z politických důsledků svého jednání?

O: Po 17. listopadu ano, předtím jsem se o politiku nezajímala.

19 let, student UK, svobodný

R: Vnímáš někdy strach?

O: Mívám strach tehdy, když udělám něco, co způsobí, že se věci odvíjejí 
samy od sebe a já je nemám možnost ovlivnit. Strach většinou vzniká 
v situacích, kdy je nějak přítomná nejistota, když má člověk pocit, že věci 
nejsou v jeho rukou. Člověk by měl nějak tu jistotu nacházet v sobě, v tom, 
co dělá.

R: Máš nějakou osobní zkušenost s tím, jak takový recept proti strachu 
použít? Třeba v situaci, kdy jsi byl vystaven nějakým politickým tlakům?

O: Myslím si, že člověk nachází jistotu právě prostřednictvím toho, že je 
takovým tlakům vystaven, protože jinak by se o ní nemohl přesvědčit, ne
mohl by se jí dotknout. V tomhle smyslu mají politické tlaky, které při
cházejí z vnějšku, pozitivní význam. Tlačí člověka k tomu, aby se vůči nim 
stal imunním.

R: Ještě bych se tě zeptal na jinou věc. Vnějšímu pozorovateli se zdá, že stu
denti před 17. listopadem a po něm jsou úplně jiní lidé. Že se právě dokázali 
emancipovat od strachu, jsou sebevědomí a získali zájem o věci veřejné. 
Asi to ale nebude tak jednoduché a jednoznačné?

O: Těsně po 17. to možná bylo dost jednoznačné. V dnešní době bude mno
hem složitější nacházet jistotu vlastního konání, a tím pádem potlačit ne
jistotu a strach. Takže si myslím, že teď bude mít vlastně mnohem širší 
půdu. Aspoň pro mne. Protože strach už nemá konkrétní podobu.

R: To je zvláštní názor.

O: Myslím si, že změna, o které jsi mluvil, je jen optická. Proměny se týkají 
jen jednotlivců, kteří ovšem vytvářejí obraz studentského hnutí jako cel
ku.
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26 let, publicista, svobodný

R: Ty jsi novinář. Dostáváš se možná do situací, které jsou pro tebe nějak 
nebezpečné. Musíš v nich překonávat pocit strachu?

O: Práce v rozhlase za mikrofonem — to jsou někdy dost vypjaté chvíle. 
A v nich, samozřejmě, je přítomen strach, nebo spíš tréma. A potom, 
v dnešní konkurenci novinářů a sdělovacích prostředků je přirozený ja- 
-kýsi pud sebezáchovy, který tě nutí nebýt poslední a získat co nejhodnot
nější informaci.

R: A co po 17. listopadu, když v rozhlase hlídkovala StB?

O: Bylo to trochu riskantní, ale spíš to byla taková napínavá zábava. Ne
můžu říct, že by se u kohokoliv z mých kolegů projevil strach. Snad jenom 
taková zaváhání... To bylo ve čtvrtek, kdy byl velký průšvih z vysílání pří
mého přenosu.

R: A před 17. listopadem ses dostal někdy do konfrontace s režimem a po
ciťoval hrozbu politické represe?

O: V takový situaci jsem byl zákonitě několikrát, protože novinář, který se 
chtěl trochu otevřeně vyjadřovat a zajímal se o politiku, se s tím musel se
tkat. A autocenzura byla tak vypracovaná, že člověk přesně věděl, kdy ta 
situace nastane a jak daleko až může jít. Podle povahy si to jednou za čas 
risknul. Jsou lidi, kteří to zkoušeli velmi často, až na to třeba doplatili, 
a jsou lidi, kteří podlehli a na všechno se vykašlali, přičemž názorově mohli 
být velmi podobně založení. Řekl bych, že tady šlo o vlastní odvahu a ně
kdy snad i exhibicionismus.

březen 1990 Anketu připravili A. L., J. S. a M. D.

. člověk závisí podstatnou měrou na obraze, jaký si o so
bě vytváří; jakmile tento obraz ztratí na důstojnosti, začne 
okamžitě ztrácet na důstojnosti i člověk.“

(Gabriel Marcel)
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KULTURA

výročí

Federico Fellini: Sedmdesát
(20. 1. 1920)

— Nutím se k optimismu. Jinak bych na nic už ani nesáhl. Jsem 
toho názoru, že v téhle barbarské době musí člověk zůstat věrný 
sám sobě a vydat svědectví o jejím úpadku, žít a pokoušet se říkat, 
co je možné říci v mezích svého vzdělání, své generace.

Vlastně jsem optimista, protože ten velký mýtus o člověku, vy
právějícím druhým svůj příběh, hned tak nezanikne. Vždy se na
jde někdo, kdo zatouží vyprávět svému příteli o svých názorech 
nebo snech. — (1982)

.. .nejsme povinni ukazovat lidem směr cesty; na nás je, aby
chom byli co nejupřímnější a snažili se přivádět lidi svým psaním 
a svými filmy k výchozímu bodu, obrazně řečeno, snažili seje při
vádět na nádraží, kde si každý bude moci zvolit vlak a směr jízdy 
podle svého vlastního vývoje, svých vlastních potřeb, své vlastní 
slepoty, svých vlastních nadějí, svých vlastních úzkostí. — (1960)

— Podle mého názoru je rozklad nezbytným předpokladem 
znovuzrození. Řekl jsem už, že mám rád podívanou na potápějící 
se loď. Proto jsem hrozně rád, že žiju v době, kdy všechno jde ke 
dnu. Je to pozoruhodná doba, protože spousta ideologií, pojmů 
a konvencí bere za své. Člověk přece už přistál na Měsíci, nebo 
snad ne? Je tedy úplně absurdní, když se pořád ještě mluví o roz
dílných vlajkách, hranicích a měnách. To všechno se musí hodit 
přes palubu. — (1969)
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...mladí jsou dnes bez tajemství. Mám dojem, že se zrodil 
nový druh člověka. Všechno je aseptické. Mladí dnes nemají z ni
čeho strach. Proto také nemají žádnou naději. Jsou často tak 
chladní — zajímalo by mě, jaké budou mít umění. Pro mě jsou po
cit strachu, naděje a tajemství něčím nesmírně důležitým. Možná 
jsme vstoupili do doby, kdy z umění zbude už jen umění žít. 
(1965)

(Z knihy Denken mit Fellini, Diogenes 1984, vybral a přeložil R. S.)

divadlo

Pokusit se o zobrazení 
údělu člověka
(Rozhovor s dramaturgem Romanem Císařem)

P: Když jsme se před časem sešli k rozhovoru pro „Prostor“, tehdy 
ještě „ilegálnímu“ a nepodepsanému, soustředili jsme se převážně 
na téma „divadlo v době totality“.,. Shodli jsme se na tom, že vše
obecný mravní úpadek společnosti se nemohl nepromítnout do 
osudu českého praktického divadelnictví. — Co bys k tomu dodal 
nyní?
C: Nic nedostaneme hned a hlavně zadarmo. Máme sice, co jsme 
chtěli, ale staré struktury ještě nezanikly a nové se jen obtížně ro
dí. Jak známo, realizovaná touha přestává být touhou... A v tom 
nyní vidím nebezpečí, neboť jsme sotva na začátku. Společenské 
klima se ze dne na den nepromění, závratně získaná svoboda nás 
zaskočila a staví nás před otázku, co si s ní počít? Umí být vůbec 
„východní člověk“ svobodný? Po tolika letech útlaku? Nedokázal 
být „svobodný“ pouze v nesvobodě?
P: Doufám, že tomu nemám rozumět tak, že se ti stýská po starých 
časech?
C: To rozhodně ne. Ale anekdoty na téma „jak nám bylo dobře“ se 
až nebezpečně množí. Věřím, že to v drtivé většině případů může
me pokládat za nezdolný černý humor české letory... Češi se chtěli 
mít vždycky dobře, ale je nepřípustné mít se dobře za každou 
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cenu; kdo bude za tu umělou prosperitu řídící se heslem „Po nás 
potopa“ volán k odpovědnosti?... Nesmíme být bolestínští, ta od
povědnost za osud naší země musí být věcí každého z nás. 
P: Za jakou cenu?
C: Za velkou. I za cenu osobních ztrát. Probouzející se vědomí 
svobody je nevyvažitelné materiálními statky. Ostatně altruismus 
a mecenášství již sílí. Lidé se přirozeně nebrání být štědří, vědí-li, 
že tak činí pro společné blaho.
P: A teď rychlý střih: co by se podle tebe mělo hrát? Co se pro 
divadlo změnilo?
C: Možná se mnou nebudeš souhlasit, ale pro dobré divadlo se ne
změnilo nic. Hrát by se mělo to, co vychází z potřeby těch, kteří to 
hrají. Je známka slabosti a vlastně beznázorovosti podléhat pani
ce. Dělit dramaturgii na „předrevoluční“ či „porevoluční“. Či kal
kulovat s jakousi obecnou, konkrétně však často ničím ne
opodstatněnou (jak se nyní již stává) konjukturou české klasiky... 
Zpravidla si lépe vybírá ten, kdo ví, z čeho vybírá. Tedy ten, jehož 
výběr se zdá „omezen“. Vždyť nikdo nepřesáhne sebe sama, a ten, 
kdo zdánlivě může všechno, často nezíská nic.
P: Zdá se, že právě tento způsob fungování byl nemocí kamenných 
repertoárových divadel, která bez známky jakéhokoliv osobního 
směřování hrála vše od Bacha po Vlacha. Jaké jsou jejich naděje 
teď?
C: Přestat hrát vše od Bacha po Vlacha. Možná i v tom zrušit luxus 
tří dramaturgů v jednom divadle, kde docházelo k situacím, že 
každý ručil za vše, a zároveň za nic. Přitom nikdo divadlu nevtiskl 
osobitou tvář. Snad v tom byla i jistá strategie průměrnosti...
P: Co si myslíš o perspektivách dramatu v konci 20. století? A co 
konkrétně naše drama?
C: Když se před časem rozhodl F. Dürrenmatt skončit jako dra
matik i režisér, vedla jej k tomuto kroku skepse nad možností zo- 
brazitelnosti dnešního komplikovaného světa. Jistou šanci dává 
pouze komedii, zatímco tragického hrdinu nelze podle švýcarské
ho dramatika vytvořit, neboť z Hitlera či Stalina nemůžeme stále 
dělat mezníky. Obdobně skeptický pohled na perspektivy drama
tu je například sledovatelný u H. Pintera a dalších významných 
osobností. Tato skepse, díváme-li se na cesty (moderního) dramatu 
diachronně, není ničím novým, ani ojedinělým. Jeden nový mo
ment tu však přece jen je, a nejpregnantněji to opět formuloval 
F. Dürrenmatt: „Drama potřebuje viditelný svět. A moderní po
hled je příliš nepřehledný, abstraktní. ...Nevypočitatelnost doby 
se odráží v nevypočitatelnosti každé divadelní inscenace.“
P: Ale pořád jsi mi ještě neodpověděl...
C: Ano, to stále ještě není odpověď na otázku, kudy se bude ubírat 
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(české) drama na sklonku tisíciletí. Ale kdo ví? Kdo zná odpověd? 
Mimoděk si vybavuji klasický výrok M. Regnaulta: „Z nedostatku 
tragičnosti v tragickém světě se rodí komika.“ Drama je vždycky 
jistým zvnějšněním, obávám se však rezignace na niternost, zaní- 
cenost. Doba bude jistě lákat k zúčtování se starým, ke slovu se 
hlásí primární politikum; vznikne jistě celá řada her na téma 
„převlékání kabátů“ apod., tj. her časových s omezeným ručením. 
Domnívám se ale, že postupně se prosadí dramatika osobního, 
občansky angažovaného a proboleného přístupu k problémům 
doby. Dlouhotrvající škleb, jenž nepřináší útěchu, bude přece jen 
posléze vystřídán návratem k pokusům o zobrazení údělu člově
ka, k dimenzím tragickým — a doufejme — ke katarzi.
P: Mluvil jsi o Dürrenmattovi... Neodporuješ si?
C: Nejde o protiřečení; Dürrenmatt podal výstižnou diagnózu 
a pro svoji osobu z ní vyvodil závěry. Aniž bych si troufal velkému 
dramatikovi oponovat, dovolím si vyjádřit své soukromé pře
svědčení, odpustíte-li, opět s cizí pomocí. E. Ionesco napsal v do
slovu k jedné hře R. Weingartena: „Největší a nejpřevratnější jsou 
básníci lásky. Zmíním několik současných: André Breton, Ara
gon, Philippe Soupault, Eluard, stejně jako Pasternak, Daniel, 
Brodskij.“ Jakkoli prostě a lapidárně to ve své obecnosti zní, do
mnívám se, že tudy vede cesta k resistuci společenské funkce di
vadla a k jeho skromným možnostem přispět k obnově morálního 
řádu...
P: Přece jen jsi odpověděl trochu obecně. Co tedy teď hrát?
C: Máš pravdu. Odpověď je složitá. Dříve byl svět přece jenom 
přehlednější. Zmatek přineslo 20. století, kdy například s pádem 
systémových filozofií spěl vývoj k posílení subjektu. Zrovna tak se 
přežily klasické formy dramatu, neexistuje žádný normativ, jak co 
dělat a svět dochází k jistému absurdnímu poznání: Čím více si dě
lám, co chci, nespoután konvencemi, tím méně jsem si jistý, co dě
lat mám. Každý nese svou kůži na trh. Mohou vznikat hry o pohy
bu cenných papírů na burze, ale jsou jistě hodnoty, které zůstávají. 
Tím se vlastně vracím k tomu, co jsem se pokusil říct. Omlouvám 
se, nedokáži-li odpovědět konkrétněji. Zcela otevřeně řečeno, 
mám-li si vybrat, raději budu hrát Tennessee Williamse než Pavla 
Landovského. (Není to nic proti Pavlu Landovskému, kterého si 
jako herce vážím.)
P: Bude to někoho zajímat? Zatím vedou masmédia, o slovo se 
hlásí tisk, mnohé další možnosti vyžití...
C: Poněkud cynická otázka. Umělec se nemá ptát, zda „to bude 
ještě někoho zajímat“, má tvořit ze svého vnitřního přesvědčení, 
bez ohledu na tzv. předem zaručenou poptávku. Především musí 
sám nabízet, nikoli se podbízet. Aprioristické kalkuly s nutností 
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komercionalizace divadla mohou vyděsit jen malověrné. Rizika 
otevřenosti doby zahrnují v sobě pochopitelně i riziko ztroskotání. 
Zrovna tak, jako bude např. narůstat remitenda neatraktivních 
novin a časopisů, budou zanikat soubory bez konkrétního života
schopného určení.
P: Ale nikdo ztroskotat nechce.
C: Je nutno zbavit se existenčního strachu, který se nutně dosta
vuje s náhlými změnami ve společnosti. Setrvávat kdesi za každou 
cenu, a přitom vědět, že se mnou nepočítají, anebo obráceně — 
prodlévat tam navzdory chabé možnosti seberealizace, pouze 
z důvodu zaměstnanosti, pokládám za umělé prodlužování stavu 
letité agónie tzv. „sociální spravedlnosti“ totalitní moci. Zhoubný 
tumor pohodlných stereotypů vytvořil nakonec zrádnou iluzi, že 
každý má „své jisté“, nivelizace průměrnosti utloukala zasuté 
možnosti ducha a vynášela jeho prázdnotu, narostl rozpor mezi 
„být někým“ a „zdát se někým“.
P: Jak to ale mají nyní pochopit ti, kteří léta vystačili žít „ze zdá
ní“?
C: Těžko. Cesta k uvědomění si míry vlastních možností je zá
kladním klíčem společenského profilu i sociální spravedlnosti. 
Kdo se však na tuto cestu sebeuvědomování, sebereflexe a sebe
kritiky dokáže vydat? A přece je to jedna ze stěžejních otázek lid
ské velikosti. Jen člověk takto o sobě rozhodnutý je člověk svo
bodný. V tom, jak se orientuje sám v sobě, přesahuje do okolí. 
Ch. Chaplin řekl: „My osobně nejsme velcí; naše velikost záleží 
v našem vztahu k druhým.“ A znovu dodávám: znamená to mít 
jasno ve vztahu k sobě samému.
P: Jak známo, divadelníci mají obrovskou zásluhu na pádu tota
litní moci; vyprchala snad jejich aktivita, jejich nadšení?
C: Ano, je pravda, že divadelníci se stali úctyhodnými protago
nisty bouřlivých změn u nás; z úcty se však dlouho žít nedá, čas se 
nezastaví. Ti, kteří byli o několik temp vpředu, ztrácejí nyní rych
lost, dostavila se únava z vítězství. Mnohdy není síla k činu, dez
iluze a pocity ohrožení vystřídaly jakýsi stav opojení.
P: Hodně se teď mluví o nebezpečí hercokracie...
C: Snad je to mimo jiné tím, že mnozí neunesli své — jistě obdi
vuhodné — revoluční zásluhy a mají nyní pocit, že jsou nedo
ceněni. Čas přirozeně autoritativních a tvůrčích osobností teprve 
přijde, zatím vládnou křiklouni. Soutěž „Kdo dál dokřičí“ zá
konitě vystřídá soutěž „Kdo víc umí“. Ostatně většině křiklounů 
už dochází dech, protože se přesvědčili, že křičet dokáže 
kdekdo, zato tvorba bolí. Dočasná anarchie jako důsledek ži
tých změn pomine, navrátí se nutná hierarchie hodnot, pokora, 
řád.

153



P: Děje se tedy vůbec něco?
C: Jistě, k pokusům o proměnu momentální nahodilosti ve sklad
bě souborů již dochází; doufejme, že konečně nastane doba, kdy 
divadlo budou spolu dělat lidé spříznění volbou. Konstrukce není 
možná bez přirozené radikání destrukce. Drobné kosmetické 
úpravy a krátkodechá záchranářská opatření jsou předem odsou
zeny k nezdaru.
P: Ale to všechno předpokládá chuťk práci. Nezdá se ti, že ta chuť 
právě nyní chybí?
C: Chuť k práci se naordinovat nedá. Bude to asi tím, že žijeme 
v jakémsi rozkročení nohou mezi starým a novým. V divadle je si
tuace o to složitější, že jde o kolektivní umění. Zatímco před tako
vými třemi čtyřmi měsíci se všichni cukrovali, dnes by si nejspíš 
každý založil divadlo jednoho herce. Najednou se ani dva lidé ne
domluví. Není to nijak překvapivé: vždyť se nedomlouvali mnoho 
dlouhých let předtím. S jedním rozdílem — šlo o nedomluvu v apa
tii, lhostejnosti, nyní o nedomluvu z velikášství: každý ví, jak na 
to, a ještě jsme se nenaučili slyšet jeden druhého.
P: Máš nějakou ideální představu, jak by se to mělo co nejrychleji 
změnit?
C: Ideální představa? Kdyby to bylo možné, ihned rozpustit vše
chny soubory, dát nějaký čas divadelníkům na rozmyšlenou, co, 
jak a s kým chtějí dělat. Dílčí změny ve stylu „Škatule, škatule, hý
bejte se“ nic nevyřeší.
P: Otázka na závěr: co by sis teď nejvíc přál?
C: Odpovím s klasikem: „Chceš realizovat své sny? — Pro
buď se!“

březen 90 rozhovor připravil Jan Vávra

. reforma, na níž musí každý z nás spolupracovat, jakkoli 
omezený je okruh jeho působnosti, spočívá především 
v obnově hodnot: musíme se znovu naučit rozlišovat mezi 
pravdou a lží, dobrem a zlem, spravedlností a nespra
vedlností tak jako se ten, kdo po ochrnutí chce opět získat 
vládu nad svým tělem, musí znovu naučit chodit.“

(Gabriel Marcel)
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Mladé divadlo
a alternativní kultura
Aldona Jawlowska

Přetiskujeme staťAldony Jawlowské, uveřejněnou v Bulle
tinu č. 5, vydaného k druhému pracovnímu setkání mla
dých divadelníků v Hradci Králové (25.-27. 11. 1988), po
řádaném ÚV SSM.
Ne ve všech soudech se s autorkou ztotožňujeme, v mnoha 
závěrech s ní dokonce zásadně nesouhlasíme. Nicméně ote
vírání této problematiky a předkládání těchto kontroverz
ních otázek považujeme za důležité a veskrze inspirativní. 
Stať přetiskujeme bez souhlasu i vědomí redaktorů tohoto 
bulletinu.

Mladé divadlo, podobně jako alternativní projekty a aktivity, 
vyrostlo ze širokého proudu kritiky současné kultury, který do
sáhl zvláštní intenzity v šedesátých letech — v desetiletí protest
ních hnutí. Pokračováním těchto hnutí, a zároveň jejich výsled
kem ve společnosti, je alternativní kultura. Stala se jedním z nej
důležitějších inspiračních pramenů divadla. Divadlo sice převzalo 
hlavní osnovu kritiky současné kutury, s ideologií alternativních 
pospolitostí se přesto zcela neshodlo. K té tíhly jenom některé 
ojedinělé soubory, které opouštěly divadlo ve prospěch činnosti 
z nedostatku lepšího názvu označované jako „parateatrální“ (její 
příklady uvádím v této kapitole). Abychom mohli analyzovat stu
dentské a mladé divadlo sedmdesátých let, je nezbytné uvést 
hlavní zásady alternativní kultury (...). Teprve na jejich pozadí 
vynikne ideová spřízněnost, ale i rozdílnost tohoto divadla s po
kusy o nápravu světa podnikanými různými, hlavně uměleckými, 
alternativními skupinami.

1. Od protestu k alternativní kultuře

Pojmy „alternativní pospolitosti“, „alternativní kultura“ nebo 
„alternativní životní styl“ se objevily v době bouřlivého rozvoje 
kontrakultury. V ideologických manifestech mládeže šedesátých 
let téměř ve všech zemích bylo zakotveno vědomí nutnosti změny 
světa obnovením sebe samého a svého nejbližšího okolí. Právě tím 
se tato prohlášení lišila od manifestů jiných revolučních hnutí, 
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směřujících především k makrostrukturálním přeměnám, svržení 
tehdejších systémů moci apod. Hnutí „nové levice“ realizovalo 
heslo „změnit vlastní všední život už nyní, uvnitř kritizovaného 
systému“ dokonce v době největší politické konjunktury a víry 
v uskutečnitelnost hlubších reforem systému. Toto heslo nabývalo 
na popularitě úměrně s postupným poklesem významu tohoto 
hnutí, kdy bylo již zřejmé, že jako politické hnutí je poraženo. Prá
vě v této době narůstala vlna „alternativních“ projektů. Přechod 
od kontrakultury k alternativní pospolitosti neznamenal změnu 
zásadních myšlenek a hlavních hodnot hnutí, ale přesun důrazu — 
od vyjadřování nesouhlasu a napadání protivníka provokativními 
vnějškovými manifestacemi k uskutečňování vlastních projektů, 
vlastního životního stylu už nyní, vedle stávajícího systému nebo 
i uvnitř něho.

Tento přechod od destrukce k pozitivní činnosti byl výrazem 
naděje, že alternativní organizace, vtírající se do všech „skulin“ 
vládnoucího společenského života, způsobí rozklad celého tohoto 
systému. Změna nastane nikoliv revolucí nebo cestami reforem, 
nýbrž „dyssolucí“, vnitřním rozpadem, rozdrolením starých insti
tucí vlivem mnoha déle trvajících, drobných činností. Ilustrací 
těchto názorů může být prohlášení N. Sunderse, zakladatele 
informačního střediska Alternativní společnosti v Anglii, činného 
od r. 1969 do konce sedmdesátých let: „Byl bych špatně pochopen, 
pokud by se někdo domníval, že bojuji o „alternativní životní styl“ 
nebo se pokouším přesvědčit „usedlé lidi“, aby se zřekli svých 
zvyků a místo nich přejali životní styl hippies. Náprava se vztahuje 
na mě a to mi dovoluje mluvit o mé vlastní životní filozofii. (...) Ne
věřím však, že lidé mohou být přesvědčeni o změně sebe samých, 
změně, která by byla skutečně hluboká, aniž by byla zároveň pře
měnou společnou, zahrnující i jiné, jim blízké lidi.“1

Podobné názory se objevovaly už dříve. Patří k nim prohlášení 
jednoho z představitelů protestu, G. D. Harrise: „Společenství je 
realizací političnosti ve vlastním životě. Vzrůst tohoto druhu poli- 
tičnosti působí celou řadu společenských procesů, které se s exis
tencí společenství váží. Jakmile je společenství organizováno, dají 
se tyto procesy do pohybu a rozvoj společenství se stane alternati
vou pro stát.“2

Alternativní pospolitosti vznikající v sedmdesátých letech se 
vešly do určitého světonázorového rámce, natolik výrazně vyme
zeného, aby se jejich účastníci mohli navzájem rozeznat.3 Tento 
„rámec“ tvoří soubor následujících názorů:

— Vědomí sounáležitosti s nadnárodním společenstvím, zako
tvené v samotném faktu existence obyvatel jedné Země. Z toho vy-
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plývá bezvýhradný pacifismus a jenom malý zájem o národnostní 
problematiku.

— Pocit sounáležitosti se světem přírody, měnící se základní 
vztahy mezi lidmi a přírodou. Snaha o podřízení se přírodnímu 
rytmu vystřídala ovládání a zotročování přírody, pokládané do
sud za triumf člověka nad hmotou.

— Přehodnocení mimorozumového poznání, což neznamená, 
že rozum jako nástroj byl zcela zavržen. Intuice a mimosmyšlová 
zkušenost jsou však uznány za nástroje rovnocenné. V alterna
tivních pospolitostech je výrazně přítomen sklon ke kontemplaci 
a mysticismu.

— Otázka vlastnění majetku je chápána jako širší hodnota 
a jinak než jako postulát skoncování se soukromým vlastnictvím. 
Je to odpor proti reifikaci, omezování se věcmi, podřízení závaz
ným konzumním standartům, proti sériovosti a anonymitě světa 
předmětů. Z toho plyne pokus o rekonstrukci nejbližšího okolí nebo 
často programová chudoba.

Proti negovaným hodnotám vlastnění a konzumu věcí jsou 
postaveny existenciální hodnoty. Nejdůležitější z nich je rozvoj 
vlastních tvůrčích schopností. Tato kreativita se nemá týkat pouze 
kulturní sféry, ale všech životních oblastí. Prostorem pro kreativi
tu jsou i mezilidské vztahy.

— Seberealizace je možná pouze v rámci postpolitosti. Proto je 
její základní podmínkou znovunavázání ztracených společen
ských vazeb. Ne vždy je však dosažení tohoto cíle dáno návratem 
k formám koexistence dříve uspokojujícím potřebu integrace nebo 
vylepšováním stávajících forem. Z toho pochází experimenty 
v oblasti životního stylu, otázky základních společenských rolí 
rodičů, dětí, manželů, ženy, muže. Jedním z nejdůležitějších prvků 
sebeuvědomění tohoto hnutí je porovnání vlastních zkušeností s ji
nými a hledání nových vzorů chování a expresí rozšiřujících pole 
kontaktu mezi lidmi.

Uvedené světonázorové teze jsou vzájemně vázány v celek, 
v jehož mezích vznikaly umělecké i společenské programy alter
nativní kultury. Některé skupiny se v každodenní činnosti sou
středily na umělecké kreace, jiné se věnovaly zemědělství a tak 
hledaly bezprostřední kontakt s přírodou, další se zase pokoušely 
najít nové rozměry skutečnosti v meditaci nebo pomocí narkotik. 
Přes tyto rozdíly ve způsobu života bylo jejich charakteristickým 
znakem to, že se ve svých praktických činnostech ani ve slovních 
prohlášeních nedostaly za rámec názorů a hodnot uvedných výše. 
Představuji zde zejména ty prvky alternativní kultury a ty druhy 
alternativních skupin, které do jisté míry ovlivnily názory před
stavitelů mladého divadla.
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2. Tvoření sebe a svého světa jako podmínka změny

Vztahy mezi tvůrcem a společností zprostředkované kulturou 
se obvykle analyzují tak, že se za východisko pokládá „povinnost“ 
tvůrce vůči společnosti, národu, lidstvu; jeho „historické poslání“ 
chápané tak či jinak v závislosti na historické a politické situaci. 
Případně opačně — zkoumajíce vnější podmínky tvorby, rozho
dujeme, co je společnost „povinna“ zajistit tvůrcům, aby se mohli 
plně rozvinout. V takových úvahách je zakotveno chápání tvo
řivosti jako výjimečné aktivity, vyhrazené vynikajícím lidem, na
daným speciálními schopnostmi umělce, vědce či vynálezce. Ten
to způsob chápání tvořivosti je nejčastější v běžném myšlení i ve 
výzkumech kultury.

Koncepce a pokusy o jejich realizaci v alternativní kultuře při
znávají tvůrcům v životě společnosti a tvořivosti v životě jednot
livců zcela odlišnou roli. Alternativní kultura poskytuje mnoho 
příkladů tvořivého života. Nesouhlasí s podřizováním jednotlivce 
a s pravidly danými přijímáním zásad produktivity, efektivity 
a scestných půvabů konzumních hodnot. Alternativní koncepce, 
hlásané mládežnickými hnutími šedesátých let, nejsou přece ni
čím novým. V různých formulacích se stále vracejí ve filozofii člo
věka, ve společenských názorech 19. a 20. století, získávají celi
stvou podobu ve filozofii K. Marxe a jeho následovníků.4 Přesto 
má pojem „tvůrčího života“ a „tvořivosti“ uvnitř alternativní kul
tury poněkud odlišný, širší význam.

Kontrakultura zpochybnila hodnoty a vzory všech oborů lidské 
aktivity a otevřela prostor pro změnu i v těch životních sférách, 
v nichž se zdál stávající pořádek neochvějný a samozřejmý. Podle 
všeho může být vše, co nás obklopuje, jiné. Rovněž skutečnost 
nepodléhá žádným z vnějšku nařízeným zákonitostem; je látkou, 
kterou lze přetvářet podle svých potřeb a představ. Ohromně se 
tak rozšiřuje pole tvořivosti. Zahrnuje v sobě celou každodennost, 
která dosud do značné míry podléhala rutině, ustáleným, podvě
domě opakovaným schématům jednání. Změnit sebe a své okolí, 
svoji každodennost, neznamená však zformovat je do shora přija
tého vzoru, do modelu, případně přetvářet podle obecné předsta
vy společenského řádu, jehož prvkem je i přetvoření jednotlivce. 
Taková přeměna by se v podstatě nelišila od nej různějších forem 
sebezdokonalování nebo práce na sobě, kterou doporučují autori
tativní výchovné směry i společenské a politické síly s dlouhou 
a bohatou tradicí. Měnit znamená tvořit, a tudíž předpokládat ne- 
předvídatelnost výsledků změny. Akt činnosti předchází obec
ným předpokladům, jimž má být činnost podřízena.

Změna se ztotožňuje s tvořivostí, a proto nemůže být ukončena 

158



v okamžiku dosažení nějakého předpokládaného posledního cíle. 
Alternativní společenství předpokládá nekonečné množství fo
rem seberealizace, vytváření světa, který je dosažitelný, který 
vytváří rámec, v němž se odehrává naše každodenní existence. 
„Nic se nemění na podstatě věci, protože se nemění naše každo
dennost. Alternativní společenství už nyní umožňuje jiný život. 
Život nemá být zasvěcen vysněné společenské změně; ta má být 
realizována životem samým, pokud vidíme, jaké možnosti skýtá 
to, co nás obklopuje,“ píše Keith Paton, představitel jedné alter
nativní skupiny v Birminghamu.5

Měli bychom se pokusit odpovědět na otázku, na jaký rozměr 
skutečnosti v naší každodennosti se vztahuje kreativní postoj. 
Směřování alternativních skupin ukazuje, že tvůrčí aktivita se 
týká (a nutně se týkat musí) sebe samého, kontaktů s ostatními 
lidmi, světa idejí či spíše obecných pojmů nezbytných k popisu 
a pochopení okolní skutečnosti a světa věcí. Ať bychom hodnotili 
výsledky jakkoliv, alternativní pospolitosti začaly ralizovat kon
cepci tvůrčího života ve všech následujících oblastech.

A) „Já sám“ — jako tvůrčí podmět a součaně i předmět vlastní 
kreace.

Počátkem změny vztahu k sobě samému je zpochybnění obrazu 
vlastní osobnosti, vytvořeného v procesu socializace rodinou, 
školou, pracovištěm a dalšími společenskými i politickými insti
tucemi, s nimiž se mladý člověk dostává do kontaktu. Předpoklá
dá se, že to, čím jsem, se nevyčerpá v plnění rolí a funkcí, a to, čím 
být mohu, se nevejde do způsobů rozvíjení vlastní osobnosti nabí
zených oficiální kulturou. Alternativní skupiny nebo jednotlivci 
experimentují ve třech oblastech:

rozšiřování vědomí nebo tvoření nového vědomí mimo line
árně chápaný čas pomocí praktik vypůjčených z východních ná
boženství (jóga, zen, transcendentální meditace). K těmto hledá
ním se užívá i halucinogenů, např. LSD, kontrolované podáva
ných po předchozí psychické přípravě na experiment;

rozlišování sféry emoce, intuice, smyslové citlivosti, v zá
padní civilizaci podmaněné intelektem a racionalitou; uvolňo
vání různých utajených možností činnosti, exprese, podmiňujících 
změnu dosavadního způsobu života, okolí a zájmů. Zjišťují se 
vlastní možnosti v mnoha životních oblastech a aktivity, které ne
musí nutně vést ke hromadění faktů nazývaných „životní zisk“, 
„úspěch“ apod. Rozmanitost takových pokusů, umožňující začít 
kdykoliv vše znovu, je kladena jako protiváha chápání vlastního 
života jako cesty k jednomu cíli, jemuž je třeba vše podřídit.
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B) Kontakty s ostatními lidmi jako prostor tvořivosti a sebereali
zace. Jsou zpochybňovány nejobecnější zásady mezilidských 
kontaktů přijaté v západní společnosti — zásady spolupráce, nad
řízenosti a podřízenosti. Alternativní pospolitosti podnikají spole
čenské experimenty nebo se pokoušejí o teoretické úvahy a snaží 
se stanovit základy nových vzorů chování k ostatním lidem či spíše 
„bytí s jinými lidmi“. Alternativní pospolitosti se ve své kritice 
kultury obracejí proti rutině a konvenci, devalvující mezilidské 
vztahy. Odvržení těchto konvencí otevírá možnosti svébytné tvo
řivosti ve vzájemných vztazích rodičů a dětí, sexuálních partnerů, 
mezi přáteli, mezi lidmi, kteří se setkávají náhodně, i mezi členy 
skupiny, kde takové vztahy utvrzují její jednotu a přitom posky
tují plnou autonomii a svobodu jednotlivým osobám. Tyto otázky 
by se mohly dále rozšiřovat. Kreativní postoj v kontaktech s jiný
mi lidmi znamená vytvářet stále nové situace v těchto kontaktech, 
ve hledání osobitých prostředků exprese vedoucích ke skutečné 
výměně myšlenek a citů. Je to pokus o překročení hranic verbální 
komunikace a všech dalších druhů „prostřednictví“ (používání 
jakéhokoliv jazyka, znaku) a jejich nahrazení bezprostřední ko
munikací.

C) Pokusy o vytváření vlastní filozofie člověka a kategorie popisu 
společenské skutečnosti.

Tvůrčí postoj ke sféře nejobecnějších myšlenek a představ vy
mezujících místo člověka ve světa a smysl jeho existence, je po
dobně jako u výše uvedeného vztahu ke skutečnostem možný za 
předpokladu, že dosavadní představy a víra jsou zavrženy. Pro
gramové antidoktrinářství alternativních skupin, jejichž otevře
nost vůči různým názorům a schopnost přijmout současně několik 
třeba i protichůdných koncepcí má za následek, že je vyloučena 
fascinace Jedinou vírou“ a směřování k souvislé a vševysvětlující 
filozofii člověka. Spíše jde o stále obnovovaný pokus vytvářet 
individuální výklady pro vlastní potřebu. Základem se stává exis- 
tenciální prereflexní zkušenost a ne rozumové či smyslové pozná
ní. Hledají se jiné vztahy mezi člověkem a přírodou, než jsou ty, 
které vytvářejí jeden ze základních předpokladů tradice západní 
civilizace. Podle nich je člověk výjimečným tvorem, „králem pří
rody“ a současně jejím nejdokonalejším dílem. Hlavním úkolem 
lidstva bylo odedávna ovládnutí přírody a udržení této nadvlády. 
O změnu takového chápání usilují představitelé mnohých ekolo
gických hnutí. Člověk je součástí přírody a musí s ní umět koexis
tovat. Východiskem pro rozvoj vědomí blízkého kulturní tradici 
Dálného východu je chápání sebe jako součásti světa. Stanovení 
vlastního místa ve světě je tu skutečně výsledkem vlastních tvůr
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čích hledání spojených odmítnutím veškerých doktrín, které by 
toto hledání omezovaly kladením jakýchkoliv omezení.

Filozofie člověka, které vznikají z těchto předpokladů, vytvářejí 
kosmické vědomí a hledají cesty k získání ztracené harmonie člo
věka a vesmíru. Usilují o planetární vědomí, jehož protikladem je 
uzavření se do harmonie vymezené společenskými útvary, jako 
jsou národ, stát, politická organizace nebo náboženství.

Alternativní pospolitosti pokračují v kritice společenských věd, 
která se objevila v době studentského protestu v šedesátých 
letech. Podrobně si všímají jazyka, pojmových kategorií, které 
jednostranným vysvětlováním eliminují jisté problémy a oblasti 
skutečnosti, vyčleněné mimo hranice pojmu. Verifikace vědecké
ho jazyka a jeho obohacení jsou uskutečnitelné jen tehdy, vrátí- 
me-li se k základním zkušenostem a pokusíme-li se znovu stanovit 
relace mezi skutečností a znaky, které ji popisují. „Zkusit si, bez
prostředně se dotknout, a nejenom zahrnovat myšlenkami...“ 
tak zní doporučení, jak hledat základy nového jazyka, které se 
opakuje v mnoha textech z posledních let. „Musíme vidět vesmír 
jako celistvost duchovních statků roztroušených v každém z nás, 
v každé kultuře, na celém světě...“6

D) Svět předmětů — vytváření prostředí podle vlastních potřeb.
Jak jsme připomněli již dříve, změna každodennosti je nejdůle

žitějším prvkem celkové změny. Uspořádání vlastního okolí v je
ho nejelementárnějších rysech se může stát tvorbou. Oblékání, 
stolování, bydlení, obyčejné nástroje, to vše se musí přizpůsobit 
individuálním zálibám a potřebám. Nesmí to být tudíž sériové, to
vární, všude stejné. Tyto postuláty však nejsou naváděním k ná
vratu k samostatnému hospodaření v rámci rodiny, k zaostávání, 
které už je neproveditelné, k zavržení všeho, co nabízí velkoprů- 
myslová civilizace. Zvítězit nad procesem unifikace kultury lze ji
ným než dosud obvyklým využitím výsledků techniky a ekono
mického potencionálu, jimiž disponují západní země. Cílem hnutí 
alternativní technologie je probudit fantazii v této oblasti, inspi
rovat tvořivost novými, často fantastickými projekty změny kul
turního prostředí. Vedle ekologického hnutí je to asi nejsilnější 
směřování v rámci „alternativní kultury“. Nejobecněji řečeno, zde 
jde o znovuvytvoření narušené ekologické rovnováhy, obrácení 
techniky k přírodě, z níž původně technika čerpala své vzory, a 
o využití přirozených produktů látkové přeměny k technickým 
účelům. Alternativní technologie zkoumá možnosti využití slu
neční energie, síly větru, vody, všeho, co by mohlo lidstvo osvo
bodit od hrozby energetické krize a zároveň od hrozby zániku 
zneužitím jaderné energie. Podle představitelů alternativních 
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technologií by bylo snížení energetického potencionálu snížením 
rizika nehody. Toto hnutí úzce spojuje technické změny se spole
čenskými proměnami. Alternativní technologie vyžaduje celko
vou změnu životního stylu, organizace společnosti, obhospodaření 
zemského povrchu apod., proto musí k technickým i společen
ským změnám dojít současně. Je třeba hluboce změnit základní 
hodnoty, zásady funkce institucí, představy o budoucnosti a spo
lečenském pokroku. Jako příklad uvedu protiklad tradiční 
„tvrdé“ a alternativní — „měkké“ technologie, uváděné jako ilu
strace základních názorů tohoto hnutí:7

Silné energie slabé energie.
Člověk je nejmoudřejší — příroda je nejmoudřejší. 
Ekonomický růst — stabilizace růstu na optimální úrovni. 
Rychlá doprava — svobodná doprava.
Nejlepší je velké a rychlé konec s Faustovou ideou! 
Intenzívně využívané přírodní zdroje — extenzívní hospodaře
ní se zdroji.
Centralizace — decentralizace.
Dualismus: práce a volno — kontinuita kulturní aktivity. 
Slabá informace — vysoký stupen informovanosti. 
Konkurence, velký stress — spolupráce, malý stress. 
Město, urbanizace — menší vesnické pospolitosti. 
Uzavřená rodina — široká rodina.
Tyto protiklady ukazují, že alternativní technologie je součástí 

společenské a politické aktivity a obsahuje určitou koncepci spo
lečenské organizace. Je to koncepce anarchistického typu, malých 
pospolitostí, soběstačných ekonomicky i kulturně, fungujících bez 
řídícího centra a vzájemně spolupracujících.

Zajímavý je ještě jeden aspekt alternativní technologie. Kriti
zuje tradiční technologii za to, že směřuje k „osvobození člověka 
od manuální práce“ a tím ho zbavuje bezprostřední účasti na pro
cesu produkce tvorby, a tudíž ho odcizuje. Člověk je tvor, který 
musí užívat rukou i rozumu, a přitom je zbaven kontaktu s mate
riálem a rozmělněn na zdánlivé a prostřednické úkony.8

Alternativní technologie usiluje o tvorbu okolí, které odpovídá 
lidským měřítkům, aktivizuje fantazii k vytváření různých forem 
každodenního života, z nichž část se realizuje již nyní (nejen 
v rámci experimentů alternativních pospolitostí, ale i v širším 
měřítku se mění vztah k předmětům nejbližšího okolí, mnoho lidí 
mění životní styl a bydliště kvůli psychické únavě z přeurbanizo- 
vaného prostoru a monotónnosti výrobků masové produkce). 
Výše uvedené názory na vytváření nové skutečnosti ve stávajících 
společenských podmínkách umožňují načrtnout obrysy utopie 
budované alternativní kulturou. Nejde nám však o hodnocení 
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účinnosti těchto návrhů při možné společenské a kulturní promě
ně. Víra v možné rozrušení existujícího systému „skulinami“, 
kterými do něj pronikají alternativní skupiny, se zdá samozřejmě 
naivní. Je však jisté, že alternativní skupiny představují rozšíření 
tvořivosti proti stále opakovanému krédu rozšíření kultury, vzta
hujícímu se pouze na kulturní spotřebu. Objevují velmi důležité 
aspekty kulturních procesů v dnešním světě. To, co je v malých 
skupinách zveličeno až ke karikatuře či fantazii se buď realizuje 
v menší míře, nebo se alespoň začíná uskutečňovat. Tyto skupiny 
nalézají asi správný směr kulturních přeměn, ukazují dilemata 
současné kultury, signalizují růst potřeby seberealizace, a zároveň 
upozorňují na potíže s uspokojováním této potřeby. Předvádějí, že 
tvorba je vlastnost lidem daná, zahrnujcí všechny životní sféry, 
a snaží se o úskutečnění věčné utopie, v níž jsou všichni lidé tvůrci. 
Usilují o její realizaci už dnes.

3. Umění a umělci v rámci alternativní kultury

Heslo naprostého zničení umění jako činnosti vyhrazené od
borníkům a předurčené k realizaci trvalých výtvorů se objevilo 
současně s heslem rozšíření tvořivosti. Pojem „umělecká díla“ 
podlehl devalvaci a postavení umělce v rámci koncepce alterna
tivní kultury bylo degradováno. Umění a umělecká činnost jako 
podstatná část zpochybněné kultury muselo být rovněž zpochyb
něno. Destrukce se projevila výrazně dokonce i uvnitř samotného 
umění. Tyto tendence charakterizuje Stefan Morawski v práci 
o Dubuffetovi: „vnesl do tradice anarchistického myšlení nový 
pohled místo rozrušování umění v budoucnosti navrhuje zničit 
je zcela už dnes, protože jeho protiodcizující charakter je jen 
zdánlivý.“9

Radikální změna kultury vyžaduje „odložení“ jejího jazyka, 
celé hierarchie hodnot, příkladů jednání, ale i odmítnutí umění, 
které se obvykle stává popřením světa stereotypů, donucení 
a zdánlivosti. „Poslední návrhy jdou v duchu bezvýhradného, ne- 
dialektického vyloučení kultury jako pouhého souhrnu institucí 
a stereotypů. Intelektuálové-revolucionáři se musí zřeknout své
ho dosavadního statutu, projít tréninkem dekulturace a „odmag- 
netizovat“ mozky.“10

V koncepcích společenských změn formulovaných alternativ
ními pospolitostmi se věnuje pozornost nutnému návratu k pr
votnímu významu umění a jeho místě v životě. Umění, kreativnost 
je formou existence člověka ve světě, prvkem každodennosti, 
jedním z aspektů aktivity směrované na vnějšek a zahrnující růz
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né oblasti skutečnosti, a ne druhem zvláštní, sváteční činnosti, bez 
níž bychom se vlastně mohli dokonale obejít. Toto začlenění 
umělecké tvorby do všedního života stírá rozdíl mezi tvůrci 
a konzumenty, vyvrací hodnotu profesionalizace umělecké 
činnosti a míří proti zpředmétnění a komercionalizaci umění. 
„Umění není činností jednotlivce pro celek, ale společnou spon
tánní činností,“ píše J. Cage. 1 11

1 Alternative England an Wales, London 1975, s. 367.
2 G. D. Harris, Goliath, New York 1970, s. 151.
3 Existuje již rozsáhlá literatura, která se zabývá touto pro

blematikou.Vyjmenuji proto pouze několik nejvýznamnějších 
osobností: Roszak, Fromm, Reich, Goodman, Melvill, Hain. Viz též

V souladu s tímto pohledem je zpochybňováno i rozdělení, či 
spíše oddělení práce a tvorby, produktivnosti a umění. Toto roz
dělení je umělé, způsobené odcizením práce a zpředmětněním 
umění, ale nepramení z podstaty těchto dvou druhů lidské aktivi
ty. Toto rozdělení je spjato s dalším, pro kulturu i osobnost stejně 
nebezpečným rozdělováním na pracovní dobu, ztotožňovanou se 
sférou nutnosti a donucení, a na volný čas. „V době, kdy jsou zá
kladní životní potřeby uspokojovány uměle vyrobeným strojem 
komerční produkce, je kultura chápána jako produkt a aktivita 
volného času. Výsledkem je samozřejmé ochuzení a neautentič- 
nost, licoměrnost kultury a oslabení umění (...). Kultura, má-li být 
opravdová, musí být výsledkem toho, co právě děláme, abychom 
žili, ne něčím přidávaným k životu jako kostka cukru.“12

Tento názor se shoduje s jinak formulovanou výpovědí E. Gilla: 
„Umělec není zvláštním druhem člověka, ale každý člověk je 
zvláštním druhem umělce.“13

Úvahy o situaci umění vyjadřované z ideových pozic alterna
tivních pospolitostí vedou k závěru, že autentická tvorba je možná 
jedině v podmínkách změny kultury jako celku, a ne pouhým 
zpochybněním některých jejích prvků. Symboly, ideje, obrazy 
světa, prostě celý soubor představ, které fungují v této kultuře, 
totiž neodpovídá na otázky pro člověka nejdůležitější, ale dává 
hned na všechno hotovou, zdánlivou odpověď. Umění je pohlco
váno, vtahováno do mechanismu výstavby a zachování světa zdá
ní. Je tudíž nezbytné obrátit se od umění k tvorbě nástrojů umož
ňujících vyčíst nejjednodušší pravdy, ukryté za závoji falešných 
jazyků. A v těchto pravdách najít ztracený smysl, základ tvůrčího 
života, realizujícího plně lidské možnosti.

Poznámky
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Alternatives in Prints: Catalogue of Social Change Publications. Napo
sledy o těchto problémech psala J. Brach-Czainová v knížce Etos nowej 
sztuki (Etos nového umění), Warszawa 1984.

4 Kreativní postoj jako autotelická hodnota se objevuje i v téměř všech 
současných pedagogických směrech, v humanistické psychiatrii a psy
chologii osobnosti.

5 K. Paton, Diversity as the path to more planetary conciussness, in: Al
ternative socialism, Birmingham 1976.

6 Tamtéž.
7 A. Mac Killop, Why Soft Technology? Alternative solutions to the 

energy crisis, London 1975. Vysvětlení alternativní technologie je 
i v knize E. F. Schumachera, Male jest piekne (Malé je krásné), překl. 
J. Strzelecki, Warszawa 1981.

8 E. F. Schumacher, Humane Technology, People’s Habitat Handbook. 
A festival of alternative living 29 may 6 june 1976, London.

9 S. Morawski, „Sztuka i anarchizm“ (Umění a anarchismus), s. 212 (ru
kopis).

10 Tamtéž, s. 208.
11 Tamtéž.
12 E. Gill, Essays, s. 170, cit. z: D. Meakin, Man and Work Literature and 

Culture in Industrial Society, London, Cambridge 1976.
13 Tamtéž, s. 141.

Aldona Jawlowska: Více než divadlo. PIW, Warszawa 1988. 
Přeložila Radka Hájková.

OBSLUHOVALI 
BOHUMILA HRABALA

„Takovým místům se na divadle říká takzvaná hluchá místa. 
Herci hrají, ničeho si nevšímají a režisér — šílí,“ říká Boleslav Po
lívka na začátku svého představení Šašek a královna. Pak dodává, 
že „existují představení, která jsou výhradně z takových hluchých 
míst“.

Nechci naznačit, že tato dnes už klasická slova by se měla vzta
hovat na poslední premiéru Činoherního klubu, ambiciózní přepis 
známého (v Čechách zatím oficiálně nevydaného) románu Bohu
mila Hrabala Obsluhoval jsem anglického krále. Přesto dochází 
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k podobně paradoxní situaci, kdy „herci hrají, ničeho si nevšímají“ 
(až na malé výjimky velmi dobře nebo dobře) text, který zachová
vá maximum Hrabalova bezesporu vynikajícího románu (autoři 
Ivo Krobot, Petr Oslzlý), přesto — byť režisér (Ivo Krobot) prav
děpodobně nešílí cítíme, že někde nastala chyba. To, co se ode
hrává na jevišti, nás totiž ani zdaleka nezasahuje tak, jako se naší 
představivosti zmocňuje při četbě Hrabalův text. Čím to může 
být? Přitom herci skutečně věrně předvádějí to, co autor v knize 
popisuje, najdeme zde téměř všechny stěžejní momenty, celý 
oblouk osudu hlavní postavy, dokonce co nejvíc přímo převzatých 
replik, a ještě se to, co se nestačí na jevišti odehrát, slovy autora 
dovypráví, ale přesto se něco podstatného ztratilo.

Není samozřejmě obtížné určit, co to je. Ztratila se Hrabalova 
poesie. Věrné zachycení příběhu, jednotlivých epizod, zachování 
maxima původního textuje možná důležité, ale samo o sobě ještě 
nic neřeší. Poesie je v každém dramatickém útvaru především „to 
ostatní“. Veškeré Hrabalovo zahlcení a úžas nad životem, jeho 
vůněmi, zvláštnostmi, zdánlivě nepodstatnými detaily, jedinečný 
pohled na každý okamžik lidské existence a schopnost zobrazit 
výjimečnost postav a jejich podivného jednání — to vše zůstalo 
umně skryto na stránkách Hrabalovy knihy, bez šance aspoň spo
radicky proniknout na jeviště Činoherního klubu. Jako by se 
okřídlená věta z překladové literatury dala vztáhnout i na divadlo: 
poesie je to, co se dramatizací ztrácí.

Divadelní poesie, na rozdíl od poesie na divadle (tyto pojmy se 
často pletou a za divadelní poesii se pak vydává třeba činnost 
v pražské Viole, což je naopak učebnicová ukázka poesie na divad
le), spočívá přirozeně v použití jiných prostředků, než jakými 
evokuje čtenářský zážitek literatura. Nálady, jednání, situace, 
které se v knize jen naznačí a zůstanou zahaleny rouškou tajem
ství, jež právě provokuje naší fantazii, musí divadelní představení 
zviditelnit, animovat. Těžko lze samozřejmě na jevišti Činoherní
ho klubu zhmotnit vůni z „rozříznutého velblouda, ve kterém je 
antilopa a v té antilopě krocan a v tom krocanu ryby a nádivka 
a spečené věnce vařených vajec...“. Ale pořád tu ještě zůstává 
prostor pro to hlavní, co může divadlo nabídnout — ztělesnění děje 
románu rozžitím jedinečných, bizardních figur a figurek, jejichž 
zvláštní, stejně podivuhodné jednání vytváří tu těžko popsatelnou 
atmosféru nadšení a smutku, tak příznačnou pro Hrabala. Proč 
místo všech popisů nemůžeme být jako diváci svědky toho, „co se 
ještě nám a mně, a snad ani panu vrchnímu Skřivánkovi nestalo, 
nejdřív nějaký vládní rada, známý labužník, tak byl nadšen tím 
jídlem, tím velbloudem, že vstal a začal křičet, tak křičel a v obličeji 
vyjadřoval nejvyšší nadšení, ale jak mu to chutnalo, tak i to mu 
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bylo málo, tak grimasa, začal jakoby cvičit, jako o sletě a pak se bil 
v prsa, a zase si vzal kousek omočený v omáčce, a teď to jídlo na něj 
působilo tak, že (...) ten vládní rada se neudržel a vyběhl a křičel 
na chodbě a zase přiběhl a vzal si ještě jednou na vidličku a to byl 
vrchol protože utíkal a křičel, utíkal až před hotel a tam volal 
a tančil a jásal a v jeho hlase byl zpěv a v jeho nohách tanec díků
vzdání za tak dobře upraveného nadívaného velblouda...“? Proč 
nevidíme, jak „druhý jedlík, nějaký generál na penzi, ten zase se 
díval jen na strop a vydával dlouhý tesklivý tón, takové dlouhé 
slastné kvičení, které v kadencích stoupalo, jak si vzal další sousto 
tak žvýkal a kvičel a kníkal a kousal masíčko, a když si dal hlt žer- 
noseckého ryzlinku, tak se vztyčil a kňučel tak, že i černí kuchaři to 
pochopili a radostně volali, jes,jes, samba, jes“? Místo toho se nám 
tato scéna, která tak volá po tom, aby se jí zmocnila režijní 
a herecká fantazie, jen zdrženlivě naznačí velice střídmě a střízlivě 
zahranou ukázkou, ve které se herci potýkají s imaginárními 
skleničkami imaginárního koňaku, což působí spíš jako vý
chodisko z nouze nebo etuda z přijímacích zkoušek na DÁMU 
a zbytek se prostě dovypráví, což už působí jen jako bezrad
nost.

Zdá se, že prvé úskalí skrývá už samotný text. Tím, jak autoři 
pospíchají kupředu, aby během necelých tří hodin stihli odvyprá- 
vět celý děj románu, přerušují většinu situací dřív, než vůbec 
mohly na jevišti vzniknout. To způsobuje, že místo divadelního 
příběhu máme daleko víc do činění s informativním večerem 
s ukázkami ze známého románu. Snaha autorů o co nejrychlejší 
pohyb kupředu a z ní vyplývající zkratkovitost scénáře se nakonec 
obrací proti nim. Jak situacím schází přesné ohraničení, přeléva
jí se jednotlivé sekvence jedna do druhé, představení nemá ryt
mus a epický tok děje působí značně nedramaticky. Představení je 
pak samozřejmě přes vcelku standartní délku neúnosně dlou
hé.

Náznakovitost textu zřejmě ovlivnila samotnou realizaci, ve 
které spatřuji daleko větší problém. Na téměř od všeho oproštěné 
scéně (Dušan Ždímal j.h.), která jako by se programově hlásila 
k „chudému divadlu“, za pomoci minima tu skutečných tu imagi
nárních rekvizit, je již sám o sobě nedramatický text rozehrán 
způsobem, jako by šlo o severské symbolisticko-psychologické 
drama a ne o texty „psané v prudkém letním slunci, které rozpa
lovalo psací stroj tak, až se několikrát za minutu zakusoval 
a koktal“. Kam se ztratila ta záplava imaginativních, emocemi 
nabitých obrazů, jimiž román překypuje? Místo příběhu o tom, 
„jak se neuvěřitelné stalo skutkem“, vidíme jen suchopárně 
a střízlivě zahrané scénky, které — v lepším případě — jen více 
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méně realisticky naznačují, jak se události ve skutečnosti snad 
mohly seběhnout, dříve než se jich zmocnila básníkova fantazie. 
Pro režiséra není bohužel nejlepším vysvědčením, že nejkouzel
nější a nejvíce fascinující místa v celé inscenaci jsou ta, kdy z re
produktoru zní samotný Hrabalův text. Ačkoliv se herečky zdatně 
svlékají, působí bordelové scény naprosto neeroticky. Rovněž nás 
nevyvede z klidu ani tolik opěvovaná domácká vůně prvorepu
blikové maloměstské kuchyně, ani mrazivě chladná atmosféra 
nacismu, ani špinavá prázdnota socialistického pohraničí. Znovu 

pokolikáté už — se potvrdilo, že divadelní představení nevy
stačí s ilustrací textu, že musí svou umělou skutečností vytvořit 
vlastní svět. Je s podivem, že se inscenace v protikladu k úsilí ma
lých, „nekamenných“ divadel, jejichž výraznou oporou je jeden ze 
scenáristů a která (aspoň podle mínění většiny kritiků) „ze skepse 
k současným sdělovacím možnostem jazyka“ staví především na 
neverbálních složkách jevištního projevu, opírá pouze a jenom 
o slovo. Všechno „to ostatní“, pro Hrabala i pro divadlo tak důle
žité, je pryč. Není divu, že pak nedochází k ztělesnění básníkova 
slova hrou herců, nýbrž účinek představení spočívá v tom, že nám 
pouze připomíná postavy a situace z Hrabalova románu, čímž nám 
evokuje zážitek z jeho četby, aniž by ho ovšem nahradilo nějakou 
vlastní, ryze divadelní kvalitou. Zde nelze nevzpomenout Evalda 
Schorma, který měl takový cit pro Hrabalovy bizardní figurky 
a dovedl je na jevišti tak neodolatelně rozžít. Bez jevištní fantazie 
se prostě do tak jedinečného světa, kterým nás Hrabal fascinuje, 
pouštět nedá. Lze se pouze s větší nebo menší úslužností přiživit na 
jeho věhlasu.

Je možné samozřejmě namítnout, že tak imaginativního spiso
vatele se lze zmocnit různě a že neexistuje nic, co by se dalo nazvat 
„ten pravý pohled“. Tím by se samozřejmě dalo vysvětlit nebo 
omluvit mnohé, ovšem pouze za předpokladu, že takový pohled 
přinese nový rozměr, nápad, myšlenku. Položíme-li si ale po 
shlédnutí inscenace v Činoherním klubu otázku, o čem že vlastně 
je, musíme velice rozpačitě odpovědět, že jediné téma, které z té 
beztvarosti trochu vystupuje (byť převážně ve verbální rovině), je 
nostalgický povzdech, že dřív, před válkou, bylo vše hezčí, barev
nější, veselejší, lepší... Což, jak všichni víme, je asi pravda, ale na 
téměř tříhodinové představení je to trochu málo... Nabízí se srov
nání s inscenací Divadla na provázku, která vycházela ze stejného 
textu a byla dokonce dílem stejného režiséra. Ačkoliv si vše bylo 
velice podobné, přinášela inscenace Divadla na provázku vlastní 
kvalitu tím, že jaksi zpřítomňovala proces tvorby. Nebylo to ani 
tak zásluhou scénáře, možná ani ne režie, spíš je to trvalá součást 
poetiky souboru. Nedramatičnost textu zde byla překlenuta stá
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lým napětím daným otázkou: jak to zase udělají? Byla to hra o tom, 
jak se dá (nebo může) literatura na divadle zobrazit. Téma, které 
bylo sice navíc, ale mnohé zachraňovalo. V Činoherním klubu je 
vše už předem připraveno. Netýká se to samozřejmě kvality he
reckých výkonů, které jsou (až na evidentní omyly typu Rudolf 
Hrušínský nej mladší) většinou na vyšší profesionální úrovni. Ale 
možná právě tím, že se nehotový scénář vydává za velké „nor
mální“ divadlo, postrádá představení ten moment autenticity 
a spoluhry s divákem, který zaručoval úspěch provázkové insce
nace. Úspěch, který chtělo zřejmě vedení Činoherního klubu zo
pakovat. Ale i zde platí, že nelze dvakrát vstoupit do stejné řeky. 
Hrabal je skutečně jedinečný, a je nutné se ho i jedinečně zmocnit.

Zbývá jen doufat, že nový umělecký vedoucí Činoherního klubu 
Jiří Menzel bude k práci v divadle přistupovat méně spekulativně 
a bude hledat spíš zdroje skutečné tvorby, než sázet na předem 
zaručený úspěch.

Září 7989 Jan Vávra

Film

Nesnesitelná lehkost bytí po italsku
(G. Bertolucci: Utajená tajemství)

Italský film Utajená tajemství režiséra Giuseppe Bertolucciho, 
který jsme měli možnost zhlédnout nedávno v televizi, patří do 
kategorie „utajovaných filmů“ pražské filmové distribuce. Časo
pis Kino o něm sice přinesl koncem roku 1987 referát, ale běžné 
i klubové distribuci se podařilo film utajit tak úspěšně, že nebyl 
téměř k spatření. Posledním dějstvím této utajovači akce bylo za
řazení filmu do šedivého proudu každodenního televizního braku, 
aby tak nenápadně zmizel v propadlišti masového diváckého 
konzumu.

Zatímco Giuseppův starší bratr Bernard slaví se svým Čínským 
císařem velké úspěchy u diváků i filmové kritiky na celém světě, 
filmová tvorba Giuseppe Bertolucciho zůstává téměř neznámá. 
Soudě podle Utajených tajemství, zcela neprávem. Protože pokud 
se nám poštěstí uvidět čas od času film, který nás vždy znovu pře
svědčí, že i film může být uměním, pak je to případ právě tohoto 
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díla. Ve zřejmém protikladu k velkolepé a nákladné podívané Ber
nardova Čínského císaře, okořeněného pro něj již typickými 
dráždivostmi, čerpanými ze zpozdilého, ale jak se zdá stále půso
bivého výkladu všudypřítomného freudistického libida (viz jeho 
Dvacáté století), soustředil se Giuseppe ve svém filmu na komorně 
laděný, dějově nijak zvlášť nápadný příběh, který však způsobem 
svého zpracování dosahuje mimořádně působivého uměleckého 
účinku. Je to film v nejlepším smyslu moderní a současný, což je 
spojení, které se může zdát samozřejmé, ale ve skutečnosti je vel
mi vzácné. A to při vysoké míře stylizace, která přispívá k umoc
nění toho, co film chce vyjádřit, aniž by to bylo jakkoli na újmu ži
votnosti příběhu.

Pozoruhodná je již dějová linie filmového příběhu, který se ne
rozvíjí v jednoduché časové následnosti, ale jako by neustále 
kroužil kolem hlavní události, jež tím nabývá charakteru trvalé 
přítomnosti a klade tak stále znovu tutéž naléhavou otázku: Jak je 
možné, že se z Laury (L. Sastriová), hlavní hrdinky filmu, mladé, 
bohaté, a jak se zdá, i dobře vychované dívky mohla stát chladně 
vraždící teroristka? Kde je třeba hledat kořeny tohoto zrůdného 
jevu současné svobodné, prosperující a životem kypící Itálie? Re
žisér G. Bertolucci, který je spolu s Vincenzem Ceramim i autorem 
scénáře, dává na tuto otázku svým filmem ucelenou a vnitřně do
konale skloubenou odpověď: Tajemství terorismu nejsou „utajená 
tajemství“ v goethovském smyslu, jež lze odhalit při pozornějším 
zahledění na to, co tvoří vnější tvářnost běžného lidského života. 
Destruktivní síly terorismu, ohrožujícího samy základy právního 
státu a civilizace, vyvěrají z těch nejobyčejnějších, na první pohled 
zcela nenápadných až banálních lidských vlastností a sklonů, 
které bychom při vážné analýze tohoto sociálního jevu nebrali 
patrně vůbec na vědomí.

Jsou to často ta nejběžnější zklamání, jež přináší život, který ji
nak plyne hladce, snad až příliš hladce, a na tomto pozadí „lehkosti 
bytí“ nabývají drtivě na váze. V závěru filmu soudkyně, jedna 
z protagonistek příběhu (M. Melatová), které se všechny, aniž to 
mnohdy tuší, podílejí svou měrou na vzniku tohoto fenoménu 
moderního světa, vyslýchá dopadenou Lauru a přitom bezděčně 
drtí v rukou kelímek od vypité kávy, protože se těsně předtím do
zvěděla o nevěře svého manžela. V klíčové scéně v nemocnici, 
kam Laura přichází navštívit svou přítelkyni, která se pokusila 
o sebevraždu, nabývá banalita povrchních ženských citečků 
a rozmarů zcela nenuceně a nenápadně tragických rozměrů. Po
vrchní a rozmazlená Renata (S. Sandrelliová v nezvykle špatném 
českém přetlumočení) tu své přítelkyni Lauře předvede, a to s de- 
monstrativní otevřeností, hned celou škálu typicky ženské se- 
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bělásky, narcistického zahledění do sebe a zahrávání se smrtí, jež 
nakonec vyústí v neúspěšný pokus o sebevraždu. Banalita 
„lehkosti bytí“ a smrt jako by patřily nerozlučně k sobě. Jedna ja
ko by měla svou tragickou tíhou vyvážit nesnesitelnou nudu dru
hé. V průběhu rozhovoru Renata v náhlém rozmaru zatouží vy
zkoušet si Lauřiny nové šaty a dívky si tak vymění nejen kostým, 
ale i role: Laura teď leží na nemocničním lůžku namísto Renaty 
a Renata si sedá na místo, kde předtím seděla Laura. Jsou to sice 
rozdílné role, ale hra, kterou obě hrají, je táž: je to hra na banalitu 
a smrt. Když se Laura nakonec ocitne před vyšetřující soudkyní, 
zopakuje nám tato, jak se dosud zdálo, chladná a střízlivá žena 
tentýž výstup triumfující infantilní samolibosti, jakou jí samé 
předtím předvedla Renata v nemocničním pokoji. Způsob, jak 
vypovídá a udává jednoho po druhém své společníky, musí sou
dkyni nutně připomínat způsob, jakým její malá dcerka krátce 
předtím sehrála, téměř již s dokonalou ženskou zlomyslností, svou 
roli udavačky. Banalita života, a tím spíš blahobytného života, ja
ko by vytvářela jakýsi „horror vacui“, a lidé jsou neodolatelně 
nutkáni vyplnit ho něčím, co by jim umožnilo zakusit alespoň na 
chvíli něco, z čeho v nich bolestně zatrne, a co jim dá proto pocítit 
tíhu, a tím i opravdovost lidského bytí.

Na málokterém současném filmu je tak patrné, k jak zásadní 
proměně došlo během posledních desetiletích v duchovním kli
matu doby. Když Felliniho Steiner ve Sladkém životě zabije své 
dvě děti a sám spáchá sebevraždu, je zřejmé, že ho k tomu vedly 
nejhlubší existenciální důvody. Téměř všichni hrdinové Berg- 
mannových filmů trpí existenciálním zoufalstvím. Totéž lze 
v podstatě říci i o mnoha dalších filmech tohoto, jak je dnes možné 
oprávněně tvrdit, existenciálního umění doby po 2. světové válce. 
Toto vypjaté existenciální cítění, jež udávalo ráz době, se postupně 
vytrácelo, až zmizelo docela. Když dnes sledujeme v poloprázd
ném Ponrepu Bergmannovy starší filmy, je tato změna dobového 
cítění až zarážející. Přitom mi všichni ti, kdo generačně dospívali 
v 60. letech, jistě dají za pravdu, že právě léta, kdy poválečná exis
tenciální vlna vrcholila, byla v našich podmínkách nesena přece 
jen jistými nadějemi, pokud jde o budoucí vývoj, kdežto pro nás 
nejtíživější „existenciální“ léta sedmdesátá a osmdesátá, kdy tak 
mnozí museli „zanechat vší naděje“, přinesla naopak radikální 
odklon od vší závažnější existenciální problematiky. Že by se ba
nalita, do níž život vplynul, stala obranným štítem proti prohlu
bujícím se tíživým problémům dnešního moderního člověka, na 
něž si dnes prostě už netroufá? Smrt, jíž se bergmannovští hrdino
vé ještě dokázali dívat do tváře, si tak nakonec bude moci vybírat 
svůj tribut ještě krutěji a nesmyslněji, než tomu bylo předtím. Ne-
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smyslná je smrt zavražděného soudce, nesmyslná je smrt Pietra, 
Lauřina komplice, a stejně tak nesmyslná je smrt Lauřiny matky, 
jejíž poklidný a lehce rozmarný život neunese otřes z náhle po
znané pravdy.

K dokonalému vyznění tohoto pozoruhodného díla přispěla 
značnou měrou i hudba (nestačil jsem bohužel z titulků postřeh
nout jméno skladatele). Nejenže tvořila výraznou, samostatně 
hodnotnou složku filmu, ale bylo tomu tak zřejmě proto, že ne
představovala jenom pouhý dokreslující doprovod, nýbrž doká
zala věrně tlumočit vnitřní naladěnost díla. U současného filmuje 
to něčím vzácným, s čím se setkáme opravdu jen zřídka (nabízí se 
srovnání snad jen s geniálním Ninem Rottou z Felliniho filmů nebo 
v poslední době s hudbou Alfreda Šnitkeho k filmu Komisařka).

Ve světě, jak nám ho předvádí G. Bertolucci ve svém filmu, není 
nijak snadné žít, a to paradoxně právě proto, že jeho výstižným 
sloganem se stala „nesnesitelná lehkost bytí“. Je symbolické, že 
jedinou postavou, která dá jasně najevo svůj nesouhlas s tímto 
světem, je Lauřina chůva, v aristokraticky důstojném ztvárnění 
Alidy Valliové, někdejší hrdinky Viscontiho Vášně a Antonioniho 
Výkřiku. Ale i ona si možná ve chvíli rodícího se protestu uvědo
mila, že pohádka, kterou své svěřence vyprávěla v době jejího dět
ství a kterou si od ní Laura nechá znovu vyprávět po spáchání své
ho zločinu, nebyla patrně tou nejlepší citovou výchovou, jaké se 
děvčeti mohlo dostat. Byla to totiž pohádka o malé holčičce, která 
si neustále okusovala nehty, a proto ji za trest zahrabali do země, 
a když z ní vystrčila ruku, aby si znovu začala okusovat nehty, tak 
jí tu ruku usekli.

1989 R. Starý

„Naším jediným útočištěm je transcendentno. Co to však 
znamená? Transcendentno je slovo, jehož se po léta udivují
cím způsobem zneužívalo. Chci in concreto říci, že naší jedi
nou šancí je obrátit se ne snad na moc, ale spíše na řád du
cha, jenž je i řádem milosti, a — pokud ještě zbývá čas, tj. 
dokud ještě nedošlo k obávanému odcizení — prohlásit, že 
předem odmítáme skutky nebo slova, které by na nás byly 
násilím vynuceny.“

(Gabriel Marcel)
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Výtvarné umění

Portrét umělce v jinošských letech
Jesse Kornbluth

Na jaře roku 1987, tedy před dvěma lety, zemřel Andy Warhol, 
potomek českých emigrantů z doby po první světové válce. Tepr
ve po jeho smrti jsme se dozvěděli, že on, který se vždy staral o to, 
aby vypadal jako „bezcitný automat“, byl věřící katolík, který 
o nedělích pracoval v kuchyni pro chudé. A také jsme odhalili 
skutečnost, že tento domnělý bohém, pohybující se vždy kolem 
nás v modrých džínsách a pulovru, si žil ve vile na East Side v New 
Yorku jako kníže. Přesto však byla část Warholova života, která 
možná skrývá nejvzrušivější odhalení — totiž doba, kdy právě 
opustil školu a dnem i nocí pracoval, aby si v New Yorku vytvořil 
jméno jako ilustrátor a grafik, — doposud zcela opomíjena. Zčásti 
jistě proto, že ta fáze v kariéře umělce, v níž není ničím jiným než 
placeným řemeslníkem, se obecně považuje trochu za podřadnou, 
neboť vše slouží jen tomu, aby se mohla zaplatit činže, zatímco ma
líř se snaží prosadit ve světě krásného umění.

Warholovo desetiletí v roli grafika došlo však zejména proto tak 
malého uznání, že si dnes nikdo neumí představit Andy Warhola 
jinak než stárnoucí pop-hvězdu a mutanta sdělovacích prostřed
ků. Warholovi samotnému se toto zahalení osobních a uměleckých 
kořenů hodilo, bylo přece od saméno začátku jeho úmyslem.

V umělecko-historických kruzích platila po léta nepsaná prav
da, že Warholova pop-fáze představovala ve srovnání s tím, co dě
lal před ní, něco radikálně nového. V pozdějších létech si možná 
vezmou kunsthistorici jeho rané dílo ještě jednou pod lupu a zjistí, 
že bylo minimálně stejně tak originální jako nápadné a odvážné 
hedvábné paravany, jež založily jeho slávu.

Zde se totiž setkáváme s Andy Warholem člověkem a uměl
cem — který se ještě nenaučil využívat médií, aby proměnil svůj 
život jako celek v jedno koncepční umělecké dílo. Odhalíme War
holovo vášnivé odevzdání se kariéře. Můžeme sledovat, jak mladý 
Warhol — zázračné dítě, outsider, zubožený přivandrovalec 
z Pittsburghu se za jedno necelé desetiletí stane nejúspěšnějším 
uměleckým grafikem své doby. A postupně také poznáváme spo
jení mezi touto ranou fází a polévkovými plechovkami a filmový
mi ikonami, které momentálně platí za Warholův nejdůležitější 
odkaz.
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Již od dětství byl albín Andrew Warhola, druhý syn z českého 
manželství, které žilo ve velice prostých poměrech, znám pod 
jmenem „Spot“, tj. Skvrna. Když mu bylo dvanáct let, zemřel mu 
otec. Aby podpořil rodinu, prodával Andy ovoce na nákladačku 
jistého zelináře. Přesto se mu nějak podařilo dokončit v patnácti 
letech střední školu v Pittsburghu a zapsat se v roce 1945 na Tech
nický institut v Carnegie, kde začal se studiem malířství a grafiky.

Philip Pearlstein, kolega ze studií, vzpomíná na to, že Andy 
Warhola —jméno si zkrátil teprve v roce 1949 byl „velmi naivní 
a otevřený, zpočátku působil skoro jako andělíček“. Tichý, vy
spělý Warhol však v žádném případě nebyl v Carnegie outside
rem. „Všichni jsme byli velice nesmělí,“ vzpomíná spolužák 
Arthur Elias, „a již z toho důvodu mezi nás dobře zapadl.“

1949 po závěrečných zkouškách, lákal New York. Během let
ních prázdnin pracoval Warhol ještě v obchodním domě. Při své 
práci měl také zdobit výkladní skříně a kvůli nápadům se probíral 
i časopisy VOGUE a HARPER’S BAZAAR. „Zprostředkovaly 
mu,“ vzpomíná Pearlstein, „určitý cit pro styl a ukázaly mu i různé 
možnosti kariéry. A tak jsem ho přemluvil, abychom to léto odešli 
do NY.“

Warhol si udělal z Pearlsteinova bytu operační základnu a začal 
se poohlížet po nějakém grafickém uplatnění. Ukázky své práce se 
sebou měl v papírovém sáčku, na sobě nosil pomačkané kalhoty, 
nežehlenou košili a tenisky oblečení, jež ještě podtrhovalo jeho 
zneklidňující bledost pleti a bachratý nos. Krátce řečeno, vydával 
se za pokračovatele Chaplinova tuláka: „Andy, hadrový paná
ček“, nebo také „Andy z papírového sáčku“, tak se mu mohlo ří
kat.

Co však mladého muže udělalo nezapomenutelným, bylo jeho 
umění, které nemělo obdoby. „Vždycky jsem chtěl vědět, jak bu
dou moje práce působit, když je vytisknu,“ vykládal jednou War
hol příteli. Nejprve provedl kresbu tužkou, rychlými a jistými 
tahy. Obrazy působily velmi silným, často až příliš mocným doj
mem. Nato položil na takovou skicu list vodotěsného papíru 
a rychle jej planograficky tuší okopíroval. V tomto stadiu byly ob
razy ještě výraznější.

Nyní se připravil k poslední, kritické fázi své práce: otiskl ještě 
vlhkou tušovou kopii na levný akvarelový papír. Tato třetí gene
race originálu vypadala skutečně jako otištěná reprodukce pe
rokresby— ale zároveň byla i jiná. Několik čar bylo silnějších, roz
mazaných kaňkami, jiné byly tenké, přerušované, jakoby potrha
né. Ať už ale konečný výsledek vypadal jakkoli, byl vždy mnohem 
zajímavější než původní kresba tužkou. Obě kresby byly technic
ky dokončeny, obě obsahovaly lehce nevyrovnanou perspektivu, 
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tak charakteristickou pro všechny Warholovy kresby i když 
třeba kreslil jen pár bot.

Osm měsíců po svém příchodu do New Yorku si byl Warhol již 
natolik jistý svými schopnostmi opatřit si dostatek práce, že opus
til Pearlsteinův byt a spolu se sedmi dalšími mladými začínající
mi umělci se přestěhoval na křižovatku Manhattanské třídy 
a 103. ulice. Posléze opustil i uměleckou komunu a pronajal si byt 
s tekoucí studenou vodou v East Seventies. Když mu bylo dvacet 
let, vynořila se v NY jeho matka a stala se jeho první chráněnkyní. 
Byla to srdečná žena v zástěře a domácích šatech, s vlastní verzí 
angličtiny a nedostatkem schopnosti podivovat se nad tím, že 
Andy si nechtěl byt zařídit nábytkem. Uprostřed 50. let se Warho- 
lovi přestěhovali na roh Lexingtonovy třídy a 87. ulice do apartmá, 
které nepostrádalo patřičnou dávku elegance.

Jedinou možností pro grafika, jak razantně vylepšit svoji finan
ční situaci, bylo přijímat daleko více zakázek, než může jeden člo
věk rozumně zvládnout sám, a nakonec najmout asistenty, kteří 
by za něj zakázky vyřizovali. Dnes je tato metoda běžná, v 50. le
tech však znamenala malou palácovou revoluci.

Prvním Warholovým asistentem byl Vito Giallo. Ráno mu Andy 
ukázal kresby, které nakreslil noc předtím, Giallovým úkolem 
bylo okopírovat je na pauzírovací papír tuší a nakonec udělat ob
tisk. „Aťuž z toho vylezlo cokoli, bylo to OK,“ říká Giallo. „Já jsem 
to dokončil a Andy na to dal svoje iniciály — bylo to snad až příliš 
jednoduché.“ Po obědě Warhol udělal obchůzku po uměleckých 
ředitelích a reklamních agenturách. Potom začala jeho pozdní 
směna, protože již tehdy nesnesl samotu. „V noci jsme chodili do 
biáku a na mejdany často jsme bývali spolu,“ vzpomíná Giallo. 
„O sobě nikdy nemluvil, jen jednou se zmínil, že má bratra.“

Když Giallo opustil studio, nastoupil na jeho místo Nathan 
Gluck. „Andy se vrátil z obchodní schůzky z NEW YORK TIMES 
nebo odněkud odjinud a byl až po uši zavalen botami, šperky, par
fémy, jemnými punčochami a různými jinými prkotinami,“ vzpo
míná Gluck. „Mým úkolem bylo tyhle všechny věci přesně ob- 
kreslit a někdy i provést layout. Andy pak kompozici měnil podle 
svého, vylepšil třeba kresby.“

Jestli snad Andy Warhol někdy nějakou zakázku odmítl, nepři
hlásil se doposud nikdo, kdo by tuto historickou událost vynesl na 
světlo boží. Zjevně se nikdy nestalo, aby Warhol začal nějakému 
uměleckému řediteli vykládat, že tahle zakázka ho nezajímá nebo 
že nějak neví, co si s ní počít. Výsledkem bylo, že kreslil všechno 
a všechny s neměnnou lehkostí tužky. Paleta jeho možností by
la široká. Pro Bergdorfa navrhl vánoční pohlednice a dopisní pa
pír, pro New Directions obálky knih. Přesvědčen, že Amy Van- 
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derbiltová je přímá potomkyně komodorů, ujal se ilustrací jejího 
Úplného vydání společenských způsobů. Práce to však byla tak 
únavná, že nakonec přenechal zakázku i celý honorář jednomu 
svému příteli s tím, že si vyhradil pouze právo na autorství obráz
ku. A u Bonwit Teller Tiffanyho navrhl výkladní skříně pro le
gendárního šéfdekoratéra Gene Moorea.

Poprvé se mu podařilo prorazit ve velkém v roce 1955, když se 
stal výlučným ilustrátorem obuvní reklamy uveřejňované I. Mil- 
lerem v NEW YORK TIMES. Díky této kampani se Warholův styl 
plný roztodivností a rafinovaností stal v grafickém umění pojmem. 
Přes obchodní úspěch však Warhol nikdy nezanedbával své sou
kromé práce — ani touhu seznamovat se se slavnými lidmi. Roku 
1952 uspořádal první výstavu s kresbami k historkám od Trumana 
Capota. Ne snad proto, že by obdivoval jeho literární styl nabízí 
se dokonce otázka, zda někdy vůbec dočetl nějakou jeho knihu do 
konce — ale prostě proto, že se do něho zamiloval až po uši.

O několik let později, když už měl jiné idoly, dokázal ulovit po
zvánku na piknik s Gretou Garbo. Byl příliš nesmělý, neodvážil se 
ji oslovit, ale podal jí motýlka, kterého nakreslil. „Okouzleně se na 
něj podívala,“ vzpomíná jeden z přátel, „k večeru jej však z roztr
žitosti zmuchlala a nechala ležet. Andy řekl matce, aby na něj na
psala: »Motýlek zmuchlaný Gretou Garbo/“

Patřilo tehdy k obchodnímu podnikání grafiků připomenout se 
alespoň jednou za měsíc uměleckým šéfům a o vánocích jim poslat 
dárek. Reklamní dopisy se obvykle skládaly z reprodukcí grafické 
práce umělce, vánočním dárkem bývala kořalka nebo pralinky. 
Na tomto poli byl Warhol neporazitelný — k vánocům posílal fili- 
gránskou růži od Tiffanyho a každý měsíc poslal ředitelům umě
leckých agentur vlastní rukou vytvořený objekt, mnohými pova
žovaný za originální umělecké dílo samo o sobě. Tak zaslal napří
klad malé tisky s ručně kolorovanými motýly nebo balíček s pta
čím zobem a návodem, aby podarovaný semena zasadil a sledoval, 
jak ptáci rostou.

Po roce 1953 byly jeho dárky ještě roztodivnější. Warhol začal 
zkoušet své schopnosti na řadě soukromě tištěných knih. (Tak se 
mu líbil výrazný, rozmáchlý rukopis jeho matky, že ji nechal po
depisovat veškeré texty svých reklamních zakázek a knih.) 
Všechny takové knihy se objevovaly v omezeném nákladu 100 až 
200 výtisků. Výrobní metoda byla vždy stejná. Warhol, který té
měř neúnavně kreslil krásné muže a cherubíny a motýlky, vzal 
sérii kreseb a nechal je vytisknout. Potom kolem sebe shromáždil 
zástup asi dvaceti přátel — mezi nimi mnoho strhujících mladých 
mužů, kteří byli toho názoru, že se nosí poletovat kolem Andy 
Warhola a uspořádal kolorovací večírek. Barvy se ne vždy 
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k sobě hodily, kresby byly plné kaněk. O to se ale Warhol nestaral. 
Každý takový večírek v sobě skrýval to, co bylo Warholovým nej
větším potěšením — umění, mužská přátelství, společenský 
a profesionální vzestup.

V roce 1954 se stal Andy Warhol stálým hostem kavárny Seren
dipity. Ta začínala být právě oblíbeným lokálem vydavatelů ča
sopisů, uměleckých šéfů a divadelních hvězd. A Warhol—jak pro 
něj bylo typické — zde objevil ohnisko zájmu právě včas, než 
opadla první velká vlna popularity. Chodíval do kavárny v pozd
ním odpoledni, když majitelé prostírali na večer. A protože u sebe 
měl vždy desky, ukázal jim některé své práce.

„To jste si ale vybral špatně,“ říkal někdy a vytáhl některou 
z kreseb odmítnutých I. Millerem pro obuvní kampaň. „Tenhleten 
— to je můj oblíbený obraz.“

Jednoho odpoledne navrhl Stephen Bruce, že by se možná od
mítnuté kresby docela dobře vyjímaly na stěnách kavárny. War
hol jich tedy nechal deset zarámovat. Do týdne se po nich jen za
prášilo.

Warhol udělal dalších deset a prodaly se také. Potom Bruce při
šel s dalším nápadem, že by kresby mohl Warhol osobně kolorovat 
a nechat podepsat od hvězd. Udělal to — a jeho úsillí odměnil fo
toreportáží časopis LIFE.

V roce 1959 však Warholovu talentu a ctižádostem takovéto 
malé reklamní projekty již nestačily. „Chtěl bych být Matissem,“ 
svěřil se příteli Charlesovi Lisanbymu. Jeho úmysl byl zřejmý 
chtěl dosáhnout uznání, kterého se dostane umělci pouze tehdy, 
když se mu podaří změnit perspektivy, s nimiž my ostatní pozoru
jeme svět.

V 60. letech si Warhol —jehož smysl pro timing byl jedinečný 
pomyslel, že přišel okamžik, aby si toto uznání vysloužil.

Tehdy mu známý umělecký kuplíř Emile de Antonio představil 
řadu ředitelů galerií a kunsthistorik Henry Geldzahler jej pobídl, 
aby se nebál pustit se do vlastních pop-obrazů. Warhol začal s tím, 
že omezil komerční zakázky.

Když prodal svůj první pop-obraz, bylo reklamní fázi již odzvo
něno. Začala však nová fáze, a tentokrát věděl Warhol zcela přes
ně, jak přesvědčit umělecký svět o tom, že přichází právě s věcí, na 
které záleží. Když byla 60. léta v plném proudu a Warholovy mra
zivé ikony amerického způsobu života razily novou éru, stal se 
právě tou superhvězdou všech médií, kterou chtěl vždy být. 
Ovšem sláva s sebou přinesla i pocity osamění: na počátku 70. let 
měl Warhol hlubší vztah pouze k několika málo lidem.

Ale pod stříbrnou parukou, za osobností, kterou sám pohřbil 
svými metalickými podobiznami, byl stále ještě nesmělý, nezná
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mý umělec, který měřil svůj úspěch podle počtu prodaných obra
zů za rok a byl upřímně překvapen, když jej někdo náhodou po
chválil. Pro takového už neměl včerejšek váhu — nemohl mu dnes 
pomoci při malování.

Warholovo neúnavné a nepřetržité hledání nových podnětů za
tlačovalo jeho rané dílo stále víc a více do pozadí a prokázalo tak 
vlastně jeho pre-pop-umění medvědí službu. Neboť mocně půso
bící obrazy z tohoto období jsou nejen samy o sobě krásné, ale bez
pochyby jsou i výtvorem jemného muže a nadaného umělce, který 
dokázal jedinečně pohledět na kořen krásy. A právě to je rozčilu
jící, neboť Andy Warhol se stal po celém světě znám tím, že více 
než kterýkoli jiný pop-umělec 60. let zbavil umění pocitů a lidskos
ti.

(Převzato z časopisu Wiener č. 1/1989)

literatura

Literární plebiscit?
(Co nového v oficiální literature)

Kmen uveřejnil koncem listopadu roku 1988 v dvoudílné sérii 
příspěvky přednesené 25. října na dobříšské konferenci spisova
telů k 70. výročí vzniku ČSR. Některé jsou zajímavé, někdy radi
kálními požadavky na změny v dosavadní nakladatelské nebo 
publicistické činnosti, jindy reflexí, donedávna nemožnou, a v ne
poslední řadě konfliktem, který tímto vývojem vzniká mezi kon
zervativci a — nazvěme je třeba — reformátory. V článku „Strach“ 
jsem se zmínil o projevech Romana Ráže a Roberta Kvačáka, 
z nichž poslední připomněl zajímavou, i když stoletým vousem 
obrostlou myšlenku, že národ je každodenní plebiscit. Budiž ta 
myšlenka motem tohoto článku. V druhé části série nazvané 
„Každodenní plebiscit“ se objevilo leccos zaznamenáníhodného, 
i když pronesené myšlenky, pokud nějaké byly, nezářily novostí. 
Z pěti řečí představují Rzounkovo a Sýsovo stanovisko konzerva
tivní, snažící se obhájit dosavadní status quo literatury; Petr Bílek 
zaujal a vyvolal ostrou reakci již správným článkem ve Kmeni 
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„První pomoc“, kde se dožadoval integrování tvůrčích sil a zmen
šování stalinismu v literatuře, a reformátorskou roli enfant 
terrible si podržel i na Dobříši. Maďar Grendel pohovořil sice 
o faktech známých, ale s úderností vyvolanou především nezvykle 
skeptickou a pochmurnou sumarizací dosavadního literárního 
vývoje v Československu.

Od svého článku „Kritika kritiky kritiky“ (Prostor, č. 10/1987) 
jsem vyčkával s hodnocením probíhajících změn v oficiálním lite
rárním životě, protože v nich mnoho života nebylo. Jenomže kon
cem roku se začala hýbat i literární zimní královna. Rigidní Rafaj 
má odejít z Literárního měsíčníku a ještě větší jásot zasvěcených 
vyvolal odchod jistého Můllera alias Miroslava Kapka. Mlčící na
lézají řeč, byrokrati koncipují obhajoby, reformátoři mají včera 
nevídané požadavky.

Nebude na škodu zasadit oficiální literární dění do kontextu 
společenského i mezinárodního. Od ledna 1988 vycházejí v Praze 
Lidové noviny a žádají, což je novum, o registraci. Od začátku mají 
vysokou úroveň a prestiž. Během roku zveřejnil oficiální tisk ně
kolik článků, v nichž se po dlouhé době připomněla existence za
kázaných spisovatelů. Způsob, kterým tak učinili nejprve Čejka 
v Tvorbě, potom Sýs ve Kmeni, neměl ovšem s objektivní kritikou 
nic společného. Motivací byla zjevně snaha neoficiální literaturu 
diskreditovat všemi vhodnými prostředky. Méně zaujatě působily 
články Přibského a Mastlové. Do SČS byl urychleně přijat Bohu
mil Hrabal (což se neobešlo bez zdůraznění poddanské supliky 
autora dnes evropského formátu) a několik dalších, dosud režimu 
nevhodných spisovatelů (mj. Miroslav Holub a Jana Štroblová). 
Hrabal byl přijat vzdor tomu, že už kolovala v opisech jeho 
autobiografická trilogie. Mezitím Milan Kundera dobývá svět 
i filmově. Český spisovatelský svaz je nadále sevřen pohádkovými 
železnými obručemi. Volněji se projevují malá divadla (HA- 
-divadlo, Provázek), časopis Scéna, jakási obleva začíná probíhat 
i na Barrandově (Proč, Dům pro dva).

Státníci hovoří o přestavbě s vřelostí, která má zakrýt, že je to 
dítě vnucené, v říjnu se rozjíždějí mohutné policejní akce, připo
mínající vznik Charty, namířené proti Hnutí za občanskou svobo
du, demonstracím, historickému sympoziu. Desítky bytových 
prohlídek, stovky zatčených, tvrdé potlačování nezávislých akti
vit, jako Mírové hnutí, Demokratická iniciativa, to všechno je stu
dená sprcha na příliš optimistické hlavy.

V téže době ještě nedávno veřejný nepřítel č. 1 Andrej Sa- 
charov — již jako člen prezídia sovětské akademie věd vyjel do 
USA. Alexandr Dubček analogicky do Itálie. V Maďarsku vznikají 
dvě nekomunistické strany. V Polsku vystoupil v televizní diskusi
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Walesa proti předsedovi státních odborů a označil Polsko za žeb
ráka Evropy. V pobaltských republikách to vře až k legitimnímu 
pokusu Estonců posílit republikovou suverenitu, zatímco na jihu 
SSSR probíhají masakry národních nesvárů.

V takové atmosféře pronáší nový předseda SČS Černík doko
nale normalizační projevy. Sledovat výběr řečí z Dobříše znamená 
sledovat pohyb v zákulisí režimní literatury. Když pominu proslov 
o strachu, absurditě, profesní perzekuci (Ráž), Kvačekovo připo
menutí historických předpokladů fungování normální vědy 
a společnosti, zbývají kontraverzní a příznačné články Rzounka, 
Bílka a Sýse. Myslím, že stojí za tezovité zaznamenání.
Bílek: Potřeba „integrovat literární tvůrčí síly se dostává do 
stadia reálných úvah“. Roztrojení literatury je trauma. Nedosta
tek slovníků, příruček se nedostatečně odstranil počátkem 80. let, 
chybí v nich stále emigranti a domácí neoficiální autoři. Literární 
věda svým mlčením ztratila vážnost a i tzv. oficiální autoři po
chopili, že by měli jít do soutěže s neoficiálními. Literatura jako by 
byla v 70. letech „v trestu“. Značná část uměleckých děl ztratila v té 
době konkurenceschopnost, byla to doba izolacionismu a snižo
vání nároků. Nové myšlení v literatuře by mělo být (i pro marxis
tu) myšlením, „které by bylo s to působit projektivně na společens
kou realitu“.
Sýs: Spisovatelé mluví odvážně, ale ne tak odvážně, jak „žádá 
doba“. Naše národní vlastnosti: ode zdi ke zdi, zatracení nebo 
adorace. Integrace ano, „ale musíme si to pořádně rozmyslet“. 
Např. Emanuela Moravce nemusíme integrovat do naší kultury, 
i když to byl mazaný spisovatel. Integrujme, nebojme se. On nám 
nikdo nepovolí někoho do literatury integrovat. Nakladatel Vác
lav Falada vrátil do literatury např. Skácela, Mikuláška, Holuba 
a poslali ho za to jen do Světové literatury. Učebnice máme takové, 
jaké jsme si ve své době zasloužili. Prof. Rzounek za to nemůže. 
V jisté době skutečně může být politicky správné nehovořit o Se
ifertovi. To, co dnes chyba není, jistě nedávno chyba být mohla 
a naopak, to je abeceda politického myšlení. Je třeba vidět po
liticky a neodsuzovat lidi jen za názory, které měli v době, která je 
dnes hněte. Éry se střídají, ale lid žije a lid kupříkladu se nemá 
k dílu. Myslit si, že za uplynulou éru může jeden člověk, je jedno
duché, uklidňující, ale nám to nepomůže.
Grendel: Ten, kdo cestuje, nemůže pochybovat o tom, že stalin
ský model socialismu je neudržitelný. Gorbačovská politika se ani 
v SSSR nesetkává jenom s nadšením. Uráží zájmy skupin. V centru 
událostí stojí bezradně i naše spisovatelská společnost, „ačkoliv 
její rozhodná část je zjevně na straně radikálních reforem“. Jsme 
skeptická generace. Namísto toho, aby byla skepse motorem naše
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ho života, odzbrojuje nás a umlčí i hlas srdce. U nás se i nadále po
važují 50. léta za tabu. Naše publicistika bděle dohlíží na to, aby 
zachovala dojem homogenity naší společnosti, ačkoliv všichni 
víme, že společnost je v každém ohledu rozvrstvená a nejsou v ní 
jen zájmové skupiny, ale i zájmové střety. Chybí přesné a fundo
vané poznání společnosti, zejména historické. Proces demokrati
zace nás teprve čeká. Pojem socialistický pluralismus je třeba 
naplnit obsahem a literatura k tomu má být vedle publicistiky 
prvním pokusným územím.
Rzounek: Třeba by bylo dobré, aby byly uveřejněny lektorské 
posudky psané lidmi, kteří říkají, že se dálo něco, co se dít nemělo, 
a dozvědět se, jak v těchto letech bojovali za rozvoj literatury. Ne
lze mluvit jen o literatuře, ale je nutno mluvit v této souvislosti 
o politice. Protože existuje nějaký historický vývoj, nějaké his
torické podmínky. A buď tyto podmínky podrobíme skutečně ge
nerální a věcné revizi, nebo musíme uznat, že za určitých okolností 
tyto podmínky platí. Naše oficiální literatura udělala v 70. a 80. 
letech kus dobré práce, kterou je třeba propagovat na Západě, 
protože ji tam nikdo nezná.

Přiznám se, že Rzounkovi ne zcela rozumím. Po intervenci na
staly jisté podmínky. Byl nastolen systém, který nutil lidi, aby se 
buď zřekli svého přesvědčení, a tím pádem deformovali svůj cha
rakter, a tak si udrželi zaměstnání a funkce, nebo aby odešli. Když 
pokračovali v činnosti, kterou systém zakázal a prohlásil za nezá
konnou, bylo s nimi zacházeno jako se zločinci. Tyto podmínky 
platily pro toho, kdo je přijal, anebo šije nechal vnutit, ale v jistém 
smyslu neplatily pro ty, kdo si udrželi takovou mravní integritu, že 
byli vnitřně svobodní. Kdo tyto podmínky neakceptoval, nemá na 
nich co revidovat. Prof. Rzounek mluvil o tom, že oficiální litera
turu 70. a 80. let na Západě nikdo nezná, ale že ztratila kredit i 
u českých čtenářů, o tom se nezmínil, snad o tom ani neví.

Mám dojem, že naše oficiální literatura je ve své horší části 
podobna Karlu Sýsovi: inteligentní sice, ale pokrytecká, 
opatrnická, oportunistická, v podstatě nemravná, bez hodnot, 
a proto postradatelná. Nevím, zda si takovou litaraturu zasloužím, 
ale nepotřebuju ji. Řekl bych, že nejde o to, zda Sýsové Rzounkové 
chtějí integrovat do „své“ literatury a do „svého“ svazu Havla, 
Kunderu nebo Pelce. Stálo by za to zeptat se Havla nebo Kundery, 
zda chtějí oni integrovat do literatury Karla Sýse. Jejich odpověď 
tuším snad správně. Do literatury se přece neintegruje úředním 
vyhlášením, na základě prosebné supliky, tam, do toho abstrakt
ního území patří každý, kdo píše, a hraje v něm tu roli, jakou si 
zvolil životem a tvorbou. Režimně výběrové pojetí svazu spisova
telů je v demokratické společnosti stejně absurdní, jako je 
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absurdní učebnice, v níž jsou pouze ti, kteří se hodí do krámu mo
mentálnímu režimu.

Představuju si sjezd „tří literatur“, kterak se na Dobříš sjeli 
a společně zasedli: Rzounek, Peterka, Rafaj, Sýs, Kozák, Matějka, 
Pilař, Švejda, Prouza, Frais, ale také Šotola, Hrabal, Páral, Kör
ner. Z podzemí vyšli Vaculík, Havel, Bondy, Jirous, Klíma, Kli
ment, Kantůrkové, Pecka, Lenka Procházková, Trefulka. Z exo
tických dálek přijeli elegantní emigranti: Pele, Kundera, Hutka, 
Škvorecký, Třešňák, Gruša, Sidon, Tigrid, Jiří Kolář, Jan Vladi
slav, Kryl, Lustig, aby si povídali a vyříkali, co a jak bylo.

Utopie! Bylo by to vůbec možné? Snad v zemi, kde by se mohl 
sejít každý s každým. Dokud nenastane takový stav, neuskuteční 
se ani podobný sjezd. Ale co by si vlastně povídali Hutka s Peter
kou, Skála s Třešňákem, Matějka s Kolářem, Sýs a Škvorecký, 
Havel s Kozákem, Hrzalová s Tigridem, John s Pelcem, Frais 
s Lustigem? Nastalo by zřejmě velké mlčení. Ne, tyhle tři literatu
ry se už nikdy nesejdou.

Co by si vůbec vyříkal tento národ, kdyby mohl? Domluvili by se 
lidé ještě? Jsme zpolitizovaní padesát let trvajícím bojem o sebe
záchovu, ať existenční nebo mravní. Staré rány jsou ještě příliš 
nové, ale jedině to by byl skutečný národní plebiscit. Nejen opatr
ní, přisluhovači a kývači, ale i kurážní a vzpurní, nejen doutnající, 
ale také planoucí srdce, nejen vlažní, ale i horcí a studení. Dokonce 
i ten Moravec, o kterém vím jen, že byl kolaborant, patří do náro
da. Ale kolik kolaborantů a hrdinů už zemřelo, aniž by dostali, co 
jim patří. Kolik jich ještě stačí umřít? Dokud se tři národy nese
jdou, neuzdraví se národ ani jako celek, a dokonce ani žádný celek 
není.

jaro 89

Kontury ticha
recenze
(Sylvie Richterová: Slova a ticho, Arkýr, Mnichov 1986, 
155 str.)

Richterová (1945) působí od roku 1973 na institutu slovanské li
teratury v Římě. Publikovala prozaické práce (Návraty, 1970; 
Místopis, 1984) a věnuje se také překladatelství (např. Linhartovou 
do italštiny). Podle doslovu K. Chvatíka navazuje na metodologii 
sémantické analýzy literatury Šklovského, Jakobsona, Muka- 
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řovského, ale i na semiology současné, jako Lacana, Foucoulta 
nebo Eca.

Richterová analyzuje a interpretuje v knize prozaiky (Kundera, 
Linhartová, Vaculík, Hašek) i básníky (Skácel, Holan, Halas). Ča
sové rozmezí, v kterém vznikaly jednotlivé studie, je dlouhé: 
„Proměny subjektu v próze Věry Linhartové“ pocházejí z roku 
1974, „Tři romány Milana Kundery“ vznikaly v roce 1978, poslední 
příspěvek sborníku „Jasnozřivý génius a jeho slepý prorok“ roku 
1984. Richterové práce se vyznačuje kultivovaností stylu, vědec
kým objektivismem a vysokou erudicí. Studie o Kunderovi je 
právě nyní, kdy probíhá „spor o Kunderu“, obzvláště potřebná. Je 
zbavena řevnivosti, subjektivismu a osobně zaujatých názorů.

V první studii „Proměny subjektu v próze Věry Linhartové“ 
analyzuje Richterová ranou tvorbu (1957—1965) spisovatelky, ži
jící od roku 1968 v Paříži.

Esej o třech Kunderových románech (Žert, Život je jinde, Valčík 
na rozloučenou) prozrazuje semiologický zájem. Kundera podle 
Richterové zkoumá složité filozoficko-semiotické problémy a je
jich dosah. Richterová ukazuje možnost číst jeho romány jako se- 
miotickou metaforu. Kunderův experiment spočívá podle ní 
v tom, že epizuje vztah mezi subjektem a jazykem, zobrazuje 
„drama a frašku základních jistot a nejistot řeči“.

„Totožnost člověka ve světě znaků“, esej z roku 1981, srovnává 
texty několika moderních prozaiků, např. Gruši, Hrabala, Lin
hartové a Kundery, hledá u nich společný průnik a nachází jej 
v zobrazení člověka ve vztahu k textu, k znaku, jak se promítá do 
moderní české prózy. Závěr konstatuje, že Kunderovi, Linhartové 
i Hrabalovi je „těžištěm jejich pozornosti prostor řeči, vytvářený 
více hlasy, spíše nežli dialog polyfonní skladby“. Děj u nich vzniká 
po přerušení přímého a jednoznačného vztahu slova ke sku
tečnosti.

„Kontury ticha: oxymoron v moderní české poezii“ je studie, 
která nachází společné pole tří význačných českých básníků 
Skácela, Holana a Halase — v použití oxymóronu. Poukazuje se na 
máchovskou tradici. Studie vystihuje dobře existenciální hloub
ku, kterou lze zachytit i v několika málo verších. „Krajiny proměn 
a tvarů ticha“ analyzují poezii Jana Skácela.

Interpretace Vaculíkova „Českého snáře“ byla publikována 
v Listech, podobně jako poslední zamyšlení nad Švejkem „Jas
nozřivý génius a jeho slepý prorok“. Richterová nevidí Švejka 
jako charakter individua, ale jako fenomén. Na to, aby byl Švejk 
individuem, je příliš roztříštěný, nelogický, absurdní. Je to prorok 
epochy blbosti. „Švejk je prorok stejně jako antiprorok. Prorokuje 
rozpad dějin, rozpad individuální odpovědnosti a totožnosti sub
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jektu vůbec. Prorokuje však tím, že zrcadlí. Snímá z druhých 
blbost tam, kde Kristus snímal hříchy... Smysl dějin, subjektu 
i řeči se rozpadají souběžně: Hašek to pochopil s notným předsti
hem před velkými apokalyptiky moderní doby Huxleyem 
a Orwellem. Hašek ostatně s předstihem prožil i historickou zku
šenost, v níž toto poznání mohlo vykrystalizovat.“ Řečeno jedno
duše, Švejk není osoba jako spíše přízrak lidové stupidity, která 
bojuje se stupiditou úřední, oficiální. Asi proto se Švejk tak dobře 
zabydlel v českých hospodách a kancelářích.

Domnívám se, že sborník „Slova a ticho“ je důležitým příspěv
kem k integritě nejen české literární vědy, ale naší literatury vů
bec.

Zavržený lyrik
recenze
(Vlastimil Trešňák: Bermudský trojúhelník, Index, 
Paternoster, sv. 1, 2. vyd., 227 str., ilustr. Zbyněk Benýšek)

Sbírka obsahuje povídky: Bermudský trojúhelník, Autoportrét, 
Rovnice o dvou neznámých, Oidipus na rohu, a písňový text: Sysi- 
fos a Ahasver.

Lyrik v exilu. Kdo má Vlastu Třešňáka zafixovaného jako buři
če expresívně zpívajícího do boje, ten bude minimálně překvapen, 
snad zklamán. V pěti nezakrytě autobiografických povídkách vy
rovnanými tahy detailně kreslí cizinu a svoji duši v ní. První po
vídka začíná odletem z Prahy a vzpomínkou na pána, „který měl 
v popisu práce hru se zápalkami a prsty mé pravé ruky“, poslední 
povídka končí v espresu v Západním Německu.

„Maluju svět,“ říká písničkář, fotograf, spisovatel a malíř Třeš- 
ňák v jedné povídce, ale maluje svoji duši. Svět Západní Evropy 
mu totiž splývá v jeden celek, který ho nefascinuje, ani nepřekva
puje. Třešňák se ve své emočně potlačené výpovědi bránil vzpo
mínkám, pocitu křivdy, politizování, překvapení. Karlínský pís
ničkář přechází z jedné západoevropské země do druhé, jako by 
přecházel z bufetu do bufetu, z hospody do hospody.

Epika pro lyrika nemá moc přitažlivosti. Příběhovost je zde po
tlačena, vytlačena na horizont dění, a dění je stav lyrické duše. 
Přestože se mu brání, je to stav smutku, ale smutku značně vy
rovnaného, smířeného. Třešňákova básnická duše jde světem bez 
iluzí a bez očekávání. Krátkými přesnými tahy kreslí smutně 
komický obraz cizího světa. Odcizenost (která není projev nezáj
mu nebo izolace) je nejvíce patrná v poslední povídce „Oidipus na 
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rohu“, kde se monotónním opakováním na sebe navazujících vý
roků osazenstva espresa Třešňák propracoval nejblíže k absurdní 
literatuře a snad i k nejvyhraněnější osobní výpovědi.

Plastický, epický, rozmarný pohled na svět z pražských poví
dek „Jak já to vidím“ byl vystřídán indiferentním, mlhavým, ly
rickým a nahořklým pocitem básníka-Ahasvera, který se pokouší, 
zatím marně, najít společnou řeč s českými emigranty, ale i s ci
zinci, kteří si pletou československého státníka na známce s Loui
sem de Funesem.

Dům smutku a života
recenze
(Eva Kantůrkova: Přítelkyně z domu smutku, Index 1984)

Dům smutku, tak si pojmenovala autorka ruzyňskou věznici, do 
níž byla uvržena v roce 1981 v souvislosti se známým případem 
zadržení francouzského kamiónu, který provážel do Českoslo
venska exilovou literaturu. Strávila tam rok vyšetřovací vazby.

I když režim nepochybně rozdíly mezi vězni nečiní, přece jen by 
měl vědět, že uvězněním spisovatele dělá ještě něco navíc než jen 
to, že zbavuje svobody člověka. To navíc je obsaženo v tom, že spi
sovatel těžko odolá po svém propuštění zpracovat tak jedinečnou 
zkušenost. A tak vlastně režim, zavíraje spisovatele, chystá se 
rozmnožit naši vězeňskou literaturu. Tak se stalo i v případě Evy 
Kantůrkové, která dopsala a vydala svou knihu v roce 1984.

Ačkoliv se nejedná o vrcholnou literaturu, je to próza v našem 
literárním kontextu nadprůměrná. Kantůrkové nezvolila 
klasické formy románu či povídek, ale psala autentickou, me
moárovou literaturu, v níž detailisticky zaznamenává nejen všed
ní a sváteční dny vězeňkyň, ale zejména portrétuje ženy, se kte
rými se ve své cele sešla. Mezi těmi dvanácti ženami nejsou jen 
přítelkyně, ale i nepřítelkyně a také osoby nezařaditelné do těchto 
kategorií. Kantůrkové vypsala do detailu povahy, chování, zvyky, 
klady i zápory těchto žen, které se víceméně zákonitě ocitly v ru
zyňském předpeklí, ale dozvěděla se a zaznamenala rodinné, mi
lostné, lidské osudy, jimiž byly zformovány, jako by psala krimi- 
nalistickou či psychologickou kasuistiku. Touto naturalistickou 
detailností se řadí více k dějinám vězeňství než k moderní, no
blesní próze, která pluje na vlnách rafinovaných stylizačních figur 
a komplikovaných kompozičních tvarů. Ale o to nejde. Kantůr
kové si zvolila svou metodu jistě promyšleně a systematicky ji 
používala jak během sběru materiálu, tak při tvorbě díla. Vzdala 
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se úvah politických, typicky filozofickým postřehům se vyhýbá, 
nemnoho zobecňuje, o to víc hledá v chování vězenkyň lidskou 
přirozenost.

A to sejí podařilo spolehlivě. Ukázala ten pochmurný, kamenně 
monolitní útvar, děsivě čnící nad ruzyňským krajem, jako dům ži
vota. Ukázala, že člověk je ve své podstatě nepotlačitelný a ne- 
zdeformovatelný, pokud žije a pokud se mu dostává alespoň zá
kladních, byť nesvobodných podmínek k existenci. Nejsilnějším 
místem knihy jsou popisy vytrvalé snahy uvězněných lidí o ko
munikaci. A jak symbolické — je to komunikace kanalizací zá
chodů. Ale nejen to, protože muži a ženy nejsou striktně odděleny 

mohou se vidět skrze síť okna, mohou si posílat okny na nitích 
vzkazy a dárky — tzv. koňovat, a ještě k tomu si popovídat díky 
kanalizaci — kvete tu i milostný život v neuvěřitelné podobě.

Přítelkyně z domu smutku jsou dík extrémnosti prostředí své
ráznou studií extrémních projevů ženství. Vedle lidské ubohosti, 
ať už v podobě patologické (Paterková) nebo v osobě amorálně 
prolhané podvodnice Helgy, nacházíme tu i neuvěřitelné charak
tery, osudy, jejichž barvitost je románově nepřeberná, a Kantůr
kové se jimi nechala s chutí unášet. Obdivuje u svých spoluvě- 
zeňkyň jejich vitalitu, ženskost, s jakou se stále derou za láskou, 
identitou, přátelstvím, lidským spoluprožíváním. Taková je na
příklad Nadénka, kterou do kriminálu přivedla žaloba jejího 
manžela za neplacení alimentů, nebo Denisa, vášnivá milenka a 
agresivní bojovnice. Denise věnovala Kantůrkové tento charak
teristický emotivní popis: „Zdroj lásky v ní byl nevyčerpatelný, 
láska byl způsob její existence. Láska pobloudilá, bláhová, láska 
ryze ženská, ale taky láska přátelská, dceřinská, mateřská a ses
terská. A jako tvor žijící láskou a bažící po ní, odevzdávala se da
nému okamžiku vší svou silou a zdravou vůlí. Láskaje, když JE!“

Kantůrková píše, že se v psaní ženské literatury přímo vyžívá. 
A tak to pro muže bude pravděpodobně nezajímavá četba, ty dro
bounké příběhy komicky nepovedených lásek, milostných afér, 
zašmodrchaných ženských osudů, příběhy žen navýsost průměr
ných inteligencí i charakterem a zajímavých spíše svou charakte
rovou zmateností a asociálností polopodsvětní nebo ryze podsvět- 
ní optikou než čím jiným. To vyhnutí se mužskému způsobu 
vnímání situací — patosu vlastního prožitku, konfliktu dovedené
ho až na ostří nože, nemilosrdné konfrontace idejí a postojů — jak 
je to typické třeba pro vězeňské prózy Karla Pecky z 60. let 
a zobecnění, především zobecňování —je tu nápadné. Ale ženská 
čtenářka nejspíše zajásá. Chvílemi jsem až litoval, že politická si
tuace zatím nedovoluje, aby PŘÍTELKYNĚ vycházely ve Vlastě 
na pokračování, tam by určitě našly čtenářky nejvděčnéjší.
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Poslední kapitola se jmenuje „Duchové zemřelých“. Autorka 
v ní popisuje, jak se vězeňkyně někdy bavily vyvoláváním duchů, 
kteří jim odpovídali a pomáhali nahlédnout do složitostí vlastních 
životů a nejasné budoucnosti. Kantůrkové do jisté míry tyto pra
staré parapsychologické hrátky akceptuje a metaforicky jich vy
užívá v závěrečné fázi knihy, kdy se ducha ptá, jak žijí její přítel
kyně z Ruzyně. A zde je zkratka celé knihy: Je to vyvolávání 
živých a vyvolávání života. A je to kladení otázky, ať přímé či ne
přímé, co je vlastně člověk a lidský život, co je to žena a její život, té 
ženské variantě lidského života Eva Kantůrkové projevuje vytr
vale své sympatie, otevírá jí svou tělesnou i duchovní náruč...

únor 1989

Mistr banality
v bludném kruhu
recenze
(Zdeněk Zapletal: Sen na konci rána. Mladá fronta 1988,
1. vyd., 165 str., doslov P. Bílek)

Najdeme ve Snu na konci rána něco víc, než co jsme objevili 
v románech Pozdě na hlasitou hudbu (1983) a Půlnoční běžci 
(1986)? První román ukázal nový prozaický talent páralovského 
typu, zacílený na generační reflexi svých vrstevníků (Zapletal se 
narodil 1951), vybavený sociologizujícím pohledem na skutečnost, 
talent, jenž se příliš nezatěžuje psychologií, filozofií či metafyzikou 
lidské existence. Pozdě na hlasitou hudbu je sociogram etablova
ných konzumentů, jimž vyprchala zamilovanost, vyprchává mlá
dí a oni zůstávají bezmocně tváří v tvář šedosti svých životů a myš
lenek. Zapletal zde nenabízí nic než pokorný návrat k věrným 
manželkám, které mají větší rodinně dostředivé sklony.

„Přecenili jsme sex a alkohol,“ říká jeden z příslušníků této ge
nerace. Ve Snu na konci rána zazní jiná generační charakteristika: 
„Potom jsme mluvili o tom, že my přes třicet a do pětatřiceti jsme 
byli ta nejbohatší generace. Zase se mi chtělo smát... Byli jsme 
vlastně takovou československou opožděnou vlnou beatnictví. 
Opožděnou a bez drog a bez programu... Hipíci se stálým zaměst
náním a s píchačkou v kapse... Jediné, proti čemu jsme se vzbou
řili, byli naši vlastní partneři v manželství“ (s. 81).

V Půlnočních běžcích autor svůj generační názor o přecenění 
sexu a alkoholu zopakoval, i když jej rozšířil do mohutného pano
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ramatu moravského maloměsta. Zapletal si uložil velkorysý úkol: 
promítnout malost svých hrdinů do spleti dějinných zvratů roku 
1984. Bohužel tyto dějinné události tvoří jen jakési novinové kulisy 
a pochopitelně při jejich výběru přesně fungovaly auto- i cenzura 
sama. Až na drobné dietlovské invektivy byla důkladně vyopero
vána (možná již během tvůrčího procesu) hlubší kritika režimu.

Kdyby Sen na konci rána obsahoval nějaký myšlenkový nebo 
umělecký přesah těchto románů, radoval bych se, ale nebylo proč. 
Život rozpolceného třicátníka, který se jej marně snaží naplnit, to 
je téma, které se vrací autorovi již obsesivně. Fotograf Jan rekapi
tuluje svůj život, kterému dominují rozvedené manželství a ne
úspěšný pokus o nový vztah. Hrdina se snaží vyjastnit a pochopit 
svou minulost, táže se po smyslu životů lidí i života svého, leč bez
výsledně. 163 stran banalizujícího textuje zakončeno hrdinovým 
pocitem, že*celý  život byl jen velký sen a spisovatel naznačuje 
svou spřízněnost s ním. Tím, že odehrál nalezení smyslu příběhu, 
ale i smyslu života své postavy do autu, neudělal jen ústupek, ale 
— zdá se — dokonal i uměleckou prohru. Zapletal na tisíci stra
nách svých tří románů stále krouží v bludném kruhu kolem téhož, 
stále kolem nazření smyslu lidského života.

Tímto smyslem života — pokud v nějaký vůbec jsme ochotni 
věřit — bývalo v dějinách lidstva tušení esence lidství a lidské 
existence. Ale k této třinácté komnatě se Zapletal zatím žádnou 
dhjánou (meditací) nedostává, nespočine v katarzi, ve vysvoboze
ní zmoženého čtenáře, ani sebe. V samsáře (věčném koloběhu) 
zůstává nespokojeně spokojen a nabízí koneckonců pouze věčné, 
byť socialisticky dějinně konkretizované šúnjatá (prázdno). Použil 
jsem terminologie zenu, aby lépe vyvstalo, jak je prastarý pro
blém, jenž Zapletal obchází.

Neúspěšnost dosavadního Zapletalova hledání spočívá snad ve 
značném nedostatku citovosti, v nepřítomnosti transcendence, 
snad v nápadném převažování objektivizace a racionalizace.

Postrádám v jeho próze odvahu k dějinnosti. Některé rysy zdají 
se být hluboké. Postavy žijí v bezdějinném stavu odpolitizované 
společnosti. (Přičemž skutečnost Československa je právě v této 
dějinné epoše přepolitizována, alespoň v rovině lidových anekdot 
a hospodského nadávání a hospodské kritiky režimu.) Třicátníci 
vesměs nemají rodiče, a pokud ano, tito jsou bez paměti. Není 
kontinuity.

Dále nevidím téměř poezii, lásku, nevidím skutečné zoufalství, 
skutečnou beznaděj, ale ani radost. A řečeno v šaldovském duchu, 
nenacházím vášeň! Ale pohříchu chybí v literatuře i kultura v nej
hlubším smyslu slova, nikoli kultura jako kulisa spuštěných re
kordérů, televizorů, navštívených kin, ale kultura jako nástroj

188



hledání hlubšího rozměru lidského života. Kultura je zpovrchně- 
na, zbanalizována a zbavena myšlenky.

Zapletal by se jistě bránil proti nařčení z nepřítomnosti lásky, 
vždyť postavy jsou často v posteli, často vzpomínají na zamilova
nost, která pominula a v jejímž odlesku hledají jinou. Chybí mi ta 
láska, která přesahuje stadium zamilovanosti, erotičnosti, láska 
setrvávající. Moderní postavy jsou milenci zamilovanosti, vyzna
vači zamilovanosti, podobně jako konzumu. Zmizí-li zamilova
nost, vyhodí prázdnou láhev a ohlížejí se po jiné. Ale vyprázdněný 
člověk nedovede milovat, a ani fotograf neuspěje. Na konci knihy 
zůstává znovu sám.

Podobně chybí ve struktuře lidských vztahů v novele rozměr 
a spojnice odpovědnosti, uskutečňující se v životě tak často ve 
vztahu k dětem. Staří vlastenci by se vzbouřili, že odpovědnost má 
člověk i k jiným hodnotám: k vlasti, národu, idejím, lidstvu, kul
tuře atd. atd. Ale po těchto hodnotách nenajdeme v Zapletalově 
Lidské komedii už ani stopy!!!

Jako žijí jeho lidé v bezdějinnosti, bez minulosti, bez rodičů a bez 
dětí (jimž by chtěli něco duchovního předat), právě tak žijí ve ste
rilizované zemi, kterou necítí jako vlast, ale chápou ji jen jako stát, 
jako rajón k přemísťování.

Ještě ke kultuře. Autor sice místy popisuje, že hrdinové mluví 
o Freudovi, Jungovi, Picassovi, Atgetovi, Hellerovi, Pink Pfloy- 
dech apod., jenomže jenom mluví. Nezazní tu žádný názor, necítí
me žádné zaujetí, radost nebo žal, mimo vyprahlosti a zoufalství 
z banalizace, ze stupidity existování. A přitom je děj naplněn akcí: 
postavy se přemísťují, rekreují, mejdanují, souloží, jedí, myjí se, 
kouří, baví se, pracují, konzumují. Ale podstatných myšlenek 
nenajdeme, zatímco téměř všude se dočteme, co se pilo, jedlo 
a kouřilo.

Magii banality rozepisuje autor do tisíce stran svých tří hlavních 
próz, do desítek a desítek postav a příběhů, jež stále dokola v blud
ném kolotání pějí stejný fragment nějaké skladby na zadrhlé gra
modesce, a tento fragment nemá sám o sobě smysl.

Pokud Zdeněk Zapletal zná východisko a trápí nás jen proto, 
aby se nám udělalo špatně z takového vegetování, z této civilizační 
verze prastaré májá (šalby světa), rád bych mu zatleskal. Obávám 
se, že mistr banality je sám v bludném kruhu a nemůže ukázat vý
chodisko, protože ho nevidí.

Při jeho literární potenci bych našim lesům a jemu přál, aby na 
něco přišel, a zejména to přeji čtenářům, u nichž dozajista stoupají 
deprese a sebevražednost.

březen 89 autorem literární rubriky Jiří Sirotek
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DOPISY, NÁZORY, POLEMIKY

Vážení přátelé.

Letos v dubnu se mi poprvé dostal do rukou Váš časopis „Pro
storÍC. Díky, mám za to, že něco podobného zde chybělo od roku 1968 
nebo 69, kdy vycházel časopis „Plamen“. Osobně si velice rád pře
čtu a tak se vlastně seznámím s jakýmkoliv smysluplným názo
rem. A právě v tomto 11. čísle mě zaujala stať „První despotické 
utopie“. Zajímavě totiž koresponduje se článkem L. Sochora, v čís
le 6/68, Plamene: „Časové myšlenky jedné marxisťky“, kde tehdy 
pan Sochor citoval ze studie Rosy Luxemburkové „Ruská revolu
ce“, kterou napsala v roce 1918 pro časopis Spartakovského svazu. 
A zároveň na toto téma narážejí bratři Strugačtí v 9. kapitole své 
knihy „Je těžké být Bohem“ (výt. 1973). Ze všeho totiž plyne jediná 
idea, a to, že jakákoliv myšlenka, jakákoliv ideologie se kdykoliv 
nechá zneužít pro totalitní moc. Tak bylo zneužito ideálů křesťan
ství, tak byl zneužit Fridrich Nietzsche, a tak byl konečně zneužit 
i Marx. Obávám se totiž toho, že pravdu má Nietzsche, a to v tom, 
že lidé, nebo alespoň jejich drtivá většina, jsou lidmi stádnými. 
Mám za to, že titíž lidé, kteří vloni 1. května mávali na Jakeše, mu 
zase v listopadu provolávali hanbu. A z toho jde až strach. Člověk 
stádný nepotřebuje pro něčí tvrzení důkazy, jemu stačí jen do
nekonečna opakovat několik frází. A proto bychom všichni měli 
burcovat a tlačit vědomí lidí k tomu, aby se v první řadě změnil 
systém výuky ve školách. Neboť ve škole se začínají vytvářet a for
movat osobnosti. Zdravé společnosti by mělo především jít o to, vy
produkovat co nejvíc skutečných osobností a co nejméně lidí stád
ných. Neboť školství máme stále na úrovni 18. či 19. století. Tato 
soustava považovala a dodnes považuje za svůj úkol především 
vychovat pro společnost kvalifikovaného, ale jinak dosti omezené
ho účastníka výrobního procesu. Další možnosti a dimenze lidské
ho mozku tuto soustavu nezajímají, a proto člověk mimo výrobní 
proces zůstává, z hlediska vývoje druhu, člověkem jeskynním, člo
věkem nevychovaným. Nevyužití těchto potencí pak vede k ne
schopnosti jedince chápat náš svět ve vší jeho rozporuplnosti, k ne
schopnosti spojovat psychologicky nesouměřitelné pojmy a jevy, 
k neschopnosti dosáhnout požitku i z postihování spojitostí a záko
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nitostí, které přímo nesouvisejí s uspokojováním těch nejbanálněj
ších a nejprimitivnějších požitků a sociálních instinktů. Tato sou
stava v nás prakticky vůbec nepěstuje čistou abstrakci, fantazii 
a jako její neodmyslitelný důsledek i smysl pro humor. Člověk ne
vychovaný chápe svět jako v podstatě triviální, rutinní, tradičně 
jednoduchý proces, z kterého se jen za cenu velkého úsilí daří vy
ždímat jistou rozkoš, ve své podstatě také dosti tradiční a rutinní. 
Nevyužité potence zůstávají tedy utajenou realitou našeho mozku 
a hlavní úkol pedagogiky spočívá v tom, aby se tyto potence daly 
do pohybu, aby člověka obdařily fantazií, aby rozmanitost poten
ciálních vazeb lidské psychiky uvedly do souladu s mnohostí 
a rozmanitostí kontaktů reálného světa. Takový by měl být postu
lát pedagogiky nejbližší budoucnosti. Já vím, že asi toto už řekli 
jiní a lépe, ale mám za to, že toto je nutné si neustále připomínat 
a hlavně upozorňovat ty, kteří mají možnost a moc tento základ 
změnit. Odpusťte mi případné chyby, leč jsem pouhým strojním 
údržbářem, síla to námezdná.

Přeji Vám i sobě, aby jste udrželi úroveň časopisu a pochopitel
ně se těším na další čísla.

Antonín Kumsta 
Česká Skalice

Vážený pane redaktore!

S velikou chutí a radostí jsem si koupil 11. číslo Prostoru. Koneč
ně časopis, po jakém jsem toužil. Už nemusíme Polákům závidět 
skvělou Res publica. Obsah i grafické vybavení Prostoru mě nad
chly. Koupil jsem si také Vašeho Tigrida a těším se na další knihy 
z Vašeho nakladatelství.

Je výborné, že vydáte Historii moderního světa od Paula John- 
sona, která se u nás jistě bude hodně číst. Ukázka, kterou jste otiskl 
v 11. čísle, ale bohužel naznačuje, že kníhaje velmi špatně přelože
na. /.../ Moc se, pane redaktore, přimlouvám, abyste — pokud je 
ještě čas — dal knihu znovu přečíst a upravit profesionálnímu 
překladateli nebo alespoň češtináři. Knížka i Vaše nakladatelství 
si to zaslouží.

Přeji Vám hodně nakladatelských úspěchů a sobě mnoho zají
mavých knih z Prostoru.

S pozdravem 
František Hubka 

Hronov
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Vážená redakce!

Prostor č. 11, roč. III. — reprint — vynikající; neviděl jsem zatím 
další číslo (materiální potíže?), škoda.

Ale tolik už dnešního čtenáře nezajímá co bylo napsáno a vytiš
těno (vydáno) kdysi (s výjimkou třeba rozhovoru s Petrem Pithar- 
tem Na začátku je dobrý skutek). Daleko více je třeba zasvěcených 
a aktuálních poznámek (např. vynikající R. Štencl Problémy 
s omluvou). Držíme palce!

Dr. Jaroslav Keliš 
Praha

EDICE JUNGIANA

Vychází v Praze. Řídí: Rudolf Starý
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SLOVNÍK POLITICKÉHO MYŠLENÍ

Pokračujeme v uveřejňování vybraných hesel ze Slovníku politic
kého myšlení Rogera Scrutona. Český výbor Slovníku vyšel v pře
kladu Petra Pitharta vr. 1989 v samizdatové edici Delta („edice ži
vého myšlení "). R. Scruton je britský politolog a estetik, je znám 
především jako přední představitel moderního konzervatismu (je 
redaktorem časopisu The Salisbury Review) a vydal již několik 
knih na politologická a estetická témata.

KOMUNISMUS (communism)
1. Společenské a politické uspořádání definované tím, že žádný z jeho 

účastníků nevlastní podstatně víc než kterýkoli jiný, ať již proto, že veškerý ma
jetek se pokládá za společný, nebo proto, že instituce majetku neexistuje, či pro
to (podle Marxe), že majetek je omezen na prostředky spotřeby a je vyloučeno, 
aby se týkal prostředků výroby a směny. Komunismus nutno odlišovat od 
uspořádání, v němž majetek není vlastněn společně, ale jakýmsi neosobním, 
nicméně autonomním vlastníkem, například státem (viz socialismus, státní ka
pitalismus, státní socialismus). Nutno jej také odlišit od takových uspořádání, 
v nichž je rovnost vlastnictví založena izolovanými nebo periodickými akty 
přerozdělování, ať již na základě obecného souhlasu nebo zdaněním nebo 
aktem státu. V žádném z takových uspořádání není — jak se uvádí — dosaženo 
podstaty komunismu, neboť jednotlivci je dopřáno právo na vlastnictví, takže 
jeho zrušení může docela dobře pokládat za nespravedlnost. Takové periodické 
vyrovnání je navíc slučitelné s institucemi výměnného obchodu a směny, při
čemž toto obojí se pokládá za cizí komunistickému ideálu.

Podle marxistické teorie je socialismus jistým stadiem vývoje a vede ke komu
nismu, proto Marx obě tato stadia často odlišoval. Skutečný komunismus (nebo 
„úplný komunismus") je neslučitelný s jakoukoli formou směny nebo směnné 
hodnoty. Je to reálný ekonomický výraz demokracie a je charakterizován heslem 
„každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb" (Marx: Kritik des 
Gothaer Programmes, 1875). Důraz na potřeby znamená, že mizí směnná hod
nota a že je vytlačována hodnotou užitnou. Právě tím se komunistická společnost 
odlišuje od forem přerozdělování, s nimiž by jinak mohla být zaměňována.

2. Jakékoli hnutí, jehož cílem je zavést stav shora popsaný jako politický 
ideál. V dějinách se takových hnutí objevilo mnoho, ale v moderní době to hlav
ní začíná s evropskou revolucí roku 1848 a s uveřejněním Komunistického ma
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nifestu Marxe a Engelse, který vyšel téhož roku. Slovo „komunismus" se v jejich 
textech vyskytuje často, ale po dlouhou dobu bylo pro pojmenování ideálu pre
ferováno slovo „socialismus"; hlavní marxistické strany se samy označovaly za 
sociálně demokratické (viz sociální demokraté). Politicky se začaly organizovat 
zároveň s první internacionálou v roce 1864 s Marxovou podporou. Třetí inter
nacionála neboli Kominterna — založená v Moskvě roku 1919, jako důsledek 
revoluce z roku 1917 — dala definitivně najevo, že dává přednost slovu „ko
munismus". Lenin a Trocký tento pojem přijali proto, aby odlišili své ideály od 
prý „méně čistých" záměrů evropských socialistů a sociálních demokratů a také 
aby zdůraznili příbuznost s Pařížskou komunou z roku 1870, která podle Marxe 
znamenala opravdový čin ve směru, kterému sám dával přednost. Kominterna 
byla mocným popudem pro komunistické strany po celém světě a dala jim jmé
no, od té doby je komunismus synonymem pro řady forem vlád, jejichž „hlavním 
vynálezcem" je Lenin.

3. Systém vlády, v němž komunistická strana panuje, aniž povoluje legální 
opozici.

LEGALITA -— zákonnost (legality)
Shoda s právem. Občan, který hodlá protestovat proti právoplatnosti činu 

nositele suverénní moci (tj. proti rozhodnutí státu, státního orgánu), může se 
o požadavek legality, zákonnosti, opřít jako o svůj základní argument. Práva, 
které je výrazem vůle nositele suverenity, se lze dovolávat, aniž by se tím ubíralo 
z jeho autority: protest založený na tvrzení o nezákonnosti je prostě připomín
kou, že nositel suverenity musí dbát o důslednost. Tam, kde takový protest (na
příklad formou soudního přezkoumání nebo žalobou proti překročení pravo
moci) není možný, kde neexistuje ani skutečné právní vymezení vztahů mezi 
občany a nositelem suverenity, hovoříme o despotickém systému.

OBČANSKÁ PRÁVA (civil rights)
Práva (oprávnění), která náležejí občanovi už z titulu jeho občanství a která 

jsou zaručena právním řádem. Je třeba je odlišit od lidských práv, která mohou 
nebo také nemusejí být takto zaručena a která náležejí všem lidem kdekoli na 
světě, ať již jsou či nejsou oděna do právní formy. V politické praxi Spojených 
států se tyto dva druhy práv ne vždy rozlišují — zčásti proto, že panuje do
mněnka, že ústava prostřednictvím její listiny práv a určitých zákonů Kongresu 
činí všechna lidská práva občanskými. Navíc, upírat nějaké občanské právo 
znamená upírat lidské právo — tj. právo dostat to, co bylo ústavou slíbeno. 
V právu Spojeného království se k občanským právům odkazuje méně často než 
k občanským svobodám. Je sporné, jsou-li tyto dva koncepty totožné. Podle 
některých názorů jsou práva vždycky svolením, tj. skládají se z příkazu jiným 
(včetně státu) dovolit jednotlivci určitá jednání. Z tohoto hlediska platí, že 
mluvit o občanských právech a občanských svobodách znamená mluvit jinými 
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slovy o tomtéž. Je však jasné, že nikoli všechna práva, která jsou požadována, 
jsou tohoto druhu: někteří mluví například o právu na práci, které ostatním uklá
dá nejen povinnost nechat mě svobodně pracovat, ale také závazek poskytnout 
mi práci, abych mohl toto své právo využívat. (Je druhý názor logický? Pokud 
jde o tyto a podobné otázky, viz rovněž práva.)

Hnutí za občanská práva vzniklo v USA, aby prosadilo práva, která byla za
ručena ústavou, ale z rozmanitých historických a politických důvodů byla od
pírána černochům. Toto hnutí vrcholilo v roce 1964 přijetím zákona o občan
ských právech (Civil Rights Act), obsahujícím dodatečná opatření proti diskri
minaci. Je však zřejmé, že přijetí nové právní normy nemůže samo o sobě za
působit na právo, které již existuje, ale které se ukázalo neúčinným. Proto se ak
tivity tohoto hnutí soustředily na to, aby právo bylo nejen nesporné, ale také vy
nutitelné.

Hnutí za občanská práva mívají jindy podobu frontových organizací, anga
žujících se v méně nevinných politických akcích (v Severním Irsku pak patrně 
nejde jen o podobu, ale o skutečnost). V SSSR a v jeho satelitech se s hnutími za 
dodržování práv zaručených psanou ústavou nebo na základě Helsinské doho
dy z roku 1975 všeobecně zachází jako s podvratnými a „antisocialistickými", 
a podle toho jsou potlačována. Systematičnost, s jakou se stát staví proti tako
vým hnutím, výmluvně ilustruje pravdivost tvrzení, že kus papíru, na kterém se 
popisuje ústava, ústavu ještě netvoři, a že bez splnění dalších podmínek (jako je 
nezávislost soudnictví) zůstává právě jen kusem papíru. Relativní účinnost 
amerického hnutí je zčásti patrně důsledkem toho, že práva, o která mu jde, jsou 
skutečně ústavou zaručena, že o ně lze bojovat při veřejném jednání před sou
dem.

OBČANSKÉ POVINNOSTI (political obligation)
Jde tu, zhruba řečeno, o povinnosti občana vůči státu, ale také poddaného*  

vůči panovníkovi (vládci). Někdy se tohoto výrazu užívá k označení opačného 
vztahu, tj. vztahu panovníka vůči poddaným anebo i k označení jejich vzájem
ných vztahů.

* V tomto smyslu chápejme adjektivum „občanské" v českém ekvivalentu šířeji. 
— Pozn. překl.

Tato definice je jen přibližná, protože existenci takových povinností některé 
teorie popírají, připouštějí však možnost povinností vůči společnosti; jiné po
pírají i to a tvrdí, že nelze mluvit ani o povinnosti vůči státu, ani vůči společnosti, 
ani vůči jakékoli jiné abstrakci či úřadu, ale jen vůči jednomu každému přísluš
níku společnosti (výchozí základnou tohoto pojetí je patrně jistá varianta indi
vidualismu, v každém případě pak popření toho, že by abstraktní entity mohly 
existovat jako osoby). Problém občanských povinností a jejich ospravedlnění 
se stal jedním z klíčových problémů politické filozofie. Nejvýznamnější teorie lze 
rozdělit do těchto skupin:
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/i/ Teorie společenské smlouvy, podle níž tyto povinnosti vznikají ze smlouvy 
uzavřené buď se všemi členy společnosti individuálně (Locke), se společností 
samou (Rousseau), nebo s panovníkem (Bodin).

/ii/Teorie souhlasu, který je cosi méně než smlouva, tj. tichého souhlasu, jímž 
občan (resp. poddaný) dává najevo, že takové či onaké společenské uspořádání 
přijímá; jedná totiž pod jeho ochranou, takže se tím vůči takovému uspořádání 
vlastně zavazuje. Tato teorie se často uvádí jako součást teorie /i/, jak je tomu 
třeba u Locka.

/iii/ Teorie „nekonsensuálních" (viz konsensus) povinností, která občanské 
povinnosti líčí jako něco, co vzniká nezávisle na jakýchkoli přání poddaných 
(resp. občanů), dejme tomu z piety (jak to předpokládali Burke a Hegel) anebo 
z panovníkova práva na poslušnost svých poddaných.

/iv/ Teorie (některé jejich případy jsou uvedeny pod /iii/) koncipované 
v souvislosti s vymezováním podmínek legitimity: tvrdí, že všichni poddaní 
(resp. občané) jsou zavázáni vůči každému legitimnímu panovníkovi. Sem patří 
doktrína o božském právu králů, právě tak jako docela odlišná doktrína o pově
ření a podobné teorie, které se zase objevují v souvislosti s konceptem volby 
v procesu rozhodování.

/v/ Negativní teorie — například teorie, podle níž je každý občan zavázán po
vinnostmi vůči státu za předpokladu, že tento stát nejedná nespravedlivě či ne- 
popírá nějaké nepostradatelné lidské dobro, jako třeba svobodu. Většinu tako
vých teorií lze přeformulovat na osobité teorie legitimity, které tvrdí, že legitimita 
je cosi, co může být anulováno, tj. že každá vládaje legitimní jen potud, pokud..., 
a může následovat nekonečná řada podmínek. Dost možná, že sem patří i Aris
totelova teorie občanských povinností a že jeho odkaz na spravedlnost jako na 
princip pro stát závazný měl naznačit jednu z několika jím nespecifikovaných 
podmínek, pro jejichž neplnění bychom mohli státu legitimitu upřít.

Ke všem výše zmíněným teoriím se v celém slovníku polemicky vracíme.

OPOZICE (opposition)
Některé formy vlády nedokážou tolerovat opozici a vykořeňují ji, kdekoli se 

objeví. Jiné formy ji nejen tolerují, ale dávají jí prostor uvnitř vládních institucí. 
„Internalizování opozice" se někdy pokládá za charakteristický znak omezené 
vlády, na rozdíl od vlády absolutní, a také za charakteristický znak politiky, na 
rozdíl od donucování. Představit si ji bez velmi komplikovaných institucí 
a ústavních zařízení je velmi obtížné: zjistit, co vlastně existenci takové opozice 
umožňuje, je jedním ze základních problémů politického myšlení.

Termínu „opozice" se k označení sil uvnitř politických institucí, které kladou 
odpor garnituře politiků u moci nebo vládnoucí straně, užívá teprve poměrně 
nedávno. John Cam Hobhouse ve své řeči v Dolní sněmovně v roce 1926 po
znamenal, že bylo-li řečeno, že pro ministry Jejího Veličenstva je velmi škodlivé 
vznést vůči tomuto návrhu námitky, pokud jde o něj, domnívá se, že je ještě 
škodlivější nutit opozici Jejího Veličenstva, aby tuto politiku přijala. Hansard
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(pod tímto titulem jsou vydávány zápisy z parlamentních jednání — pozn. překl.) 
zaznamenává smích v sále již při vyslovení slov „opozice Jejího Veličenstva". Ač
koli užití termínu „opozice" pro stranu nebo kliku uvnitř nějakého shromáždění 
lze doložit již z počátku 18. století, zdá se mi, že pojem etablované, zavedené 
opozice je relativně nový. Dnes je však už zcela běžné mluvit o „loajální opozici" 
a soudit, že zájmům státu slouží právě tak dobře opozice jako vláda sama.

„Opozice" v moderním parlamentu Spojeného království se skládá nejen 
z opozice, kterou tvoří strany či frakce, ale především ze „stínového kabinetu". 
Vládní úřady jsou totiž opozicí imitovány, čímž vzniká těleso připravené kdykoli 
všechny osoby zastávající vládní úřady nahradit. Opozice má svého vůdce, svoji 
základní organizační základnu a své výbory a na každý krok vlády odpovídá zpra
vidla protinávrhem, teoreticky formulujícím, co by dělala, kdyby byla u moci.

Existence strukturované opozice uvnitř vládních institucí přispívá k moder
nímu chápání toho, co je strana. Opozice předpokládá takovou formu vlády, 
v níž je maximum jednoty uvnitř strany kombinováno s maximálním oddělením 
vládních úřadů a strany, která takové úřady obsazuje. Nepřekvapuje, že s touto 
dvojí maximalizací se setkáváme jen jako se zřídka se vyskytující vymožeností.

Opozice se stala předmětem vážného politologického studia pro svůj klíčový 
význam pro formování moderních forem vlád.

ROVNOST PŘÍLEŽITOSTÍ (equal opportunity)
Často se předpokládá, že jak stát, tak společenské poměry mají vliv — pozi- 

tivní i negativní — na přístup k institucím udělujícím společenskou nebo poli
tickou moc a na rozdělování práv. Obhájci rovnosti příležitostí soudí, že všichni 
občané by měli být z hlediska možnosti získat společenský či politický prospěch 
stejně výhodně postaveni. Jejich teze obvykle tvrdí, že postup nějaké osoby 
mohou ovlivnit pouze „relevantní" (tj. z určitého hlediska významné — pozn. 
překl.) zřetele. Jinak se výhody, vyskytující se v omezeném množství, mohou 
hromadit u toho, kdo si jich zaslouží méně než někdo jiný, kterému byly odňaty. 
Cože je kritériem oné relevance? Běžně se tvrdí, že nikdo by neměl být v lepší 
pozici prostě proto, že větší výsady nebo moc již má. Toto kritérium se bude 
nejspíše samo doporučovat na základě zásad přirozené spravedlnosti, není však 
vždy snadné aplikovat je. Je například inteligence oním relevantním znakem, 
podle kterého třeba odlišovat ty, kteří se hlásí na univerzitu? Je-li jím, není zna
kem, který uchazeč o přijetí již má, a to nezávisle na sobě samém? Možná se však 
toto kritérium vztahuje pouze k získaným schopnostem — nicméně problém 
zůstává: již nabyté vzdělání je — jak naznačuje zdravý rozum — jak získanou 
schopností, tak oním relevantním znakem. Zde se musí obhájci rovnosti příle
žitostí ptát, zda bylo toto předběžně nabyté vzdělání samo nabyto za podmínek 
rovnosti příležitostí atd. Toto vršící se tázání na všechny výhody končí často ob
hajobou převrácenédiskriminace jako jediného proveditelnéhozpůsobu, kterak 
z dlouhodobého hlediska překonat ve společnosti obvykle se vyskytující ne
rovnost příležitostí.
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Poněkud snazší je souhlasit s tím, že jisté znaky pro udělení nějaké výhody 
relevantní nejsou; například v uvažovaném případě není relevantní, že otec ža
datele je členem strany nebo že stojí v čele univerzity. Ale co v případě, o který se 
vedou spory: když otec učí již dlouho na fakultě, na kterou se hlásí jeho syn? Je 
vždycky a nutně správné vyloučit tuto okolnost jako irelevantní? Říci, že je re
levantní, znamená přijmout univerzalistický názor na instituce, který někteří 
patrně odmítnou proto, že to činí instituce nesrozumitelnými. Neboť proč v ta
kovém případě omezovat uchazeče na občany jedné země? A vezměme v úvahu 
instituce jako klub a rodinu, z nichž obě mohou udělovat—jako své vedlejší dů
sledky — politickou moc a výsady, ale v nichž společenské a přímé osobní vzta
hy musí být relevantní. Zdá se, že mnoho sporů o rovnosti příležitostí ve výchově 
a vzdělání se týká míry, v níž je legitimní pokládat školu nebo univerzitu za něco, 
co je spíše věcí soukromou než veřejnou.

Někdy se tvrdí, že stoupenci rovnosti příležitostí musí také podporovat meri- 
tokracii (vládu elity) jako nevyhnutelný důsledek toho, že příležitosti nebyly 
toliko zpřístupněny, ale také využity.

SPRAVEDLIVÁ VÁLKA (just war)
Pojem, o který se často přeli středověcí filozofové a který byl nedávno znovu 

oživen. Církevní právo odlišuje jus in bello (spravedlnost v průběhu války) od 
jus ad bellum (spravedlivá příčina války). Spravedlivé věci lze dosahovat ne
spravedlivými prostředky — například masovým vražděním civilního obyvatel
stva. Tomáš Akvinský shrnul středověké názory v tomto smyslu do maximy, 
podle níž je válka spravedlivá, je-li na straně, která válku vede a) dostatečná 
autorita, b) spravedlivá příčina pohoršení, c) vůle vést válku výlučně pro dosa
žení míru nebo pro potlačení zlých a na podporu dobrých.

Základní problémy se týkají „spravedlivé příčiny" v případě b), ačkoli řada 
moderních myslitelů je nespokojená jak s pojmem autority požadované v pří
padě a) (má vůbec vůdce povstalecké armády autoritu?, má-li ji, pak v jakém 
smyslu?), tak tím, že do c) se zahrnují některé jiné podmínky než mír (co je to 
dobro?, a kdo jsou ti zlí?, je revoluční rozvrácení demokracie spravedlivé dejme 
tomu jen proto, že je to buržoazie, která má v rukou moc? atd). Nejlepším pří
kladem spravedlivé příčiny — té jediné, která je jako spravedlivá téměř obecně 
přijímána — je nevyprovokovaná agrese ze strany jiného státu. A vskutku Hugo 
Grotius a celá řada myslitelů, kteří šli v jeho stopách, pokládali takovou agresi za 
téměř jedinou spravedlivou příčinu války.

Otázka jus in bello je komplikovaná přinejmenším právě tak, jako otázka spra
vedlivé války. Intuitivně se zdá být zřejmé, že i spravedlivá věc může být usku
tečňována nespravedlivě. Proto docházelo k pokusům (například prostřednic
tvím Ženevské konvence) omezit válečné prostředky, které by mohly válčící 
strany legitimně užívat, ať již je jejich věc spravedlivá či nikoli. Avšak moderní 
formy vedení válek téměř automaticky počítají i s neválčícím obyvatelstvem, což 
radikálně změnilo morální profil vojáků.
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ODCHLÍPENÁ PODEŠEV*

* Ukázka z románu připravovaného k vydání v naší edici Prostor

Teofil B. Kulka

Probuzení nebylo vůbec příjemné. Ani ne tak kvůli surrealis
tickému snu o výslechu na státní bezpečnosti, jako kvůli jeho po
slednímu obrazu. Helena totiž nebyla snovou vidinou (státní bez
pečnost ostatně také ne), nýbrž zatraceně reálnou bytostí. A co je 
ještě horší — včera večer byla u mne.

Dvě sklenky od hořčice, prázdná láhev albánského koňaku 
a pobryndaný stůl byly výmluvnými důkazy večerních událostí.

Včerejší den byl stejně blbý jako všechny ostatní před ním, ale 
zdálo se, že skončí dobře. Podařilo se mi sehnat česnek, který mám 
rád, a pak jeden můj známý mi náhodou koupil tři romány Ray- 
monda Chandlera, kterého mám ještě radši. Kromě toho jsem si 
v aktovce přinesl konzervovaného tuňáka s vejci, čtvrtku chleba 
a půl kila čerstvých paprik. Vesměs samé zdravé věci. Lukulské 
hody tudíž mohly začít.

Zrovna jsem se začetl do „Loučení s Lennoxem“, když z ničehož 
nic zabzučel bzučák. Jeho zvuk nemám rád. Většinou je předzvěstí 
nějakých nepříjemností nebo průserů.

Tentokrát to nebylo ani jedno, ani druhé. Byla to katastrofa. Za 
dveřmi stála Helena.

Teoreticky to byla chudák holka. Prakticky — hysterická fúrie. 
Čtyřicítku měla těsně před sebou, nebyla ještě vdaná a rovněž 
místo písařky na stroji, byť elektrickém, nemohla považovat za 
vrchol svých životních snů.

Po tělesné i psychické stránce sice ještě nedospěla do stadia 
zvonokoské Eulálie Čubičkové, avšak více než polovinu cesty už 
urazila. V jedné věci — ve zbožnosti — ji už dostihla a možná 
i předstihla.

Není divu, že po jejím příchodu jsem nevyskočil radostí, nýbrž 
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otráveně pravil, ať tedy jde dál. To podle zásady „host do domu, 
Bůh do domu“. Pěkný Bůh!

Asi hodinu vrhala žlučovitá slova na svou bytnou, potom na na
šeho společného šéfa a dalších dvacet lidí z práce a okolí.

Nakonec se mě zaptala, jestli nemám něco k pití. Naskočila mi 
husí kůže. Má nesmělá naděje, že si přišla jenom popovídat, de
finitivně padla. Rovněž kritická poznámka o pořádku a čistotě mé
ho gauče jasně svědčila o jejích záměrech: přišla si zasouložit. A to 
naostro! Jakožto pravověrná katolička neuznávala antikoncepci.

...Ech, psí život! ...Psí život úředníka! ...Blbče! Blbče! Blbče! 
A ještě jednou blbče! ...Proč ji nevyhodíš? ...Co se bojíš!...

Jiskérka vzdoru proti nevyhnutelnému, kterou jsem se snažil 
vykřesat ponižováním svých duševních kvalit, rychle zhasla při 
pomyšlení na rodeo, jež by nastalo, kdybych jí neposloužil.

Vůbec se mi nechtělo utíkat do Austrálie, jak to musel učinit 
ing. Kružík, protože se mu nepostavilo péro při opilém pokusu 
o soulož s ní. A to měl dobrou vůli!

... Jen žádné pokusy o odpor!... Radostný úsměv na tvář!... Co je 
to za škleb? ... Lépe chlapečku, lépe! ... A nyní optimisticky a tro
chu servilně: ... „To víš, u mne se vždycky něco najde. Co si dáš, 
víno nebo koňak?“

„Co máš za koňak? Albánský? Také bys už mohl začít pít něco ji
ného! Tak ho dej sem!“

K alkoholu mám pozitivní vztah. Dokonce bych mohl říci, že ho 
mám rád. Ale s tou mstivou megerou mi vůbec nechutnal.

Už jsem nepřemýšlel, zda souložit nebo ne. Jen jsem se modlil, 
aby můj pták nestávkoval, k čemuž měl v poslední době silné 
sklony.

Do těchto pochmurných úvah najednou opět zabzučel bzučák. 
Tentokrát jsem tomu byl rád. A jak rád! ... Cokoliv a kdokoliv mě 
odloučí od Heleny, tomu se bohatě odměním! ... I estébákům ze 
snu bych dal po stovce! ...

Byl to pan Voříšek, domovní důvěrník. Přišel mě požádat o po
moc při páčení dveří do bytu paní Reindlové, která zapomněla klí
če na chatě svého syna.

S páčením jsem příliš nepospíchal, a proto jsem tento úkon vy
konával zvláště pořádně a důkladně. Abych ještě více oddálil ná
vrat k Heleně, navrhl jsem paní Reindlové, že jí na dveře přidělám 
provozorní petlici. To aby ji v noci nikdo neznásilnil. Paní Rein- 
dlová, ač starodůchodkyně, s petlicí i s jejím zdůvodněním nadše
ně souhlasila.

Přesto, že jsem operaci „Petlice“ protahoval, jak jen bylo mož
no, jednou jsem musel skončit. Když se tak stalo, nevesele jsem se 
šoural zpátky do svého kutlochu.
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Mezitím, co jsme s panem Voříškem vyráželi dveře a přidělávali 
petlici, Helena vypila téměř třetinu láhve, a podle toho také vy
padala. Byla již svlečená a ležela na mém nepříliš parádním gauči.

Urychleně jsem do sebe nalil druhou třetinu koňaku, zhasl 
světlo, svlékl se a lehl si vedle ní. ... Jen žádný spěch, chlapče ... 
Klidně lež a o nic se nepokoušej... Však ono se to nějak vystříbří...

Stříbření to bylo značně divoké a ze všeho nejvíc připomínalo 
požírání kořisti tygrem. Byl jsem kousán, drápán, olizován 
a hmožděn tak intenzívně, že se nakonec stal zázrak: můj nepříliš 
tuhý pahýl vášně se ztopořil. Ihned jsem toho využil; hupnul jsem 
na ni a s dobře hraným elánem jsem po ní začal rajtovat.

Tento prvotní elán mi však vydržel jen chvilku. Ne snad kvůli 
ochabnutí tělesných sil. To tedy ne. Začal jsem totiž přemýšlet, zda 
přece jen nedělám hovadinu: Helena byla sice kráva, ale kdo mi 
zaručí, že jalová. He! Úplně jsem při tom zapomněl na dynamickou 
složku svého pobytu v posteli.

Helena byla ihned ve střehu.
„Co je?“ zeptala se překvapivě střízlivým hlasem.
„Ale nic,“ odvětil jsem, a abych nemusel to nic vysvětlovat, opět 

jsem začal s pohyby pověstnými svou směšností.
Tak jsem se zažral do onoho zesměšňování, že jsem úplně za

pomněl na okolní svět, tj. v tomto případě na malou stabilitu svého 
gauče. Při jednom zarejdění na jeho okraj se naklonil a my oba 
jsme rupli na zem.

Jí, mrše, se nic nestalo, neboť spadla na pokrývku, která se tam 
již delší dobu povalovala. Já jsem se však praštil do lokte a boles
tivě se kousl do jazyka.

„Au! Do prdele! Krucifix!“
Nejdříve ji to rozesmálo, potom rozchechtalo. Nakonec řvala 

jako tur. Ležela na pokrývce, kvičela, svyela se a tu a tam se 
i uprdla. Dokonalý hysterický záchvat.

To by mi koneckonců ani nevadilo, jako to, že někteří sousedé 
začali otvírat dveře svých kutlochů a zvědavě naslouchat. Jako 
člen strany a známý agitátor jsem si nemohl dovolit žádný skan
dál. Musel jsem ji okamžitě uklidnit.

„Tak dost,“ procedil jsem skrz zuby a pravou rukou jí ucpal ústa. 
Začala chrčet a pak kousat. Zmáčkl jsem ji silněji a přidal i několik 
facek. Viditelně ji to vzrušilo, a co je mnohem podivnější, silně 
jsem se vzrušil i já. Takhle tvrdého ptáka jsem nezažil už měsíce.

Vrhnul jsem se na nijako čerstvě propuštěný trestanec a mrhal 
jsem energií i semenem jako samotná matka příroda. Činil bych 
tak až do úplného vyčerpání, kdyby najednou bolestně nevykřik
la. Ztuhl jsem a zeptal se přiškrceným šeptem: „Co je?“

„Zajel jsi do zadečku,“ odpověděla rovněž přiškrceně.
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„Ach jo,“ povzdechl jsem a začal opatrně napravovat svoje 
zbloudění.

„Pomaloučku, Teo, pomaloučku. Zůstaň tam, miluj dál, ale po
maloučku, prosím tě, pomaloučku!“

No, co se dalo dělat. Pomalu, pomaloučku, hlemýždím tempem 
jsem miloval její hubenou prděl, pardon, zadeček.

Mocněji to vzrušovalo. A mne, čerstvě zrozeného prasáka, také.
To samozřejmě nemohlo trvat do nekonečna, a tak asi po deseti 

minutách supění, chroptění a sténání celá ta erotická bublina 
praskla.

Přibližně dalších dvacet minut jsme byli úplně nehybní.
První jsem se vzpamatoval já. Šel jsem se umýt, a protože kut

loch čtvrté kategorie má jen studenou vodu, myl jsem se studenou 
vodou, čímž jsem dokonale vystřízlivěl. Není nad studenou vodu! 
Ihned víte, na čem jste!

... Tak tohle tu ještě nebylo, prasáku! ... Sadomasochistické 
sklony! ... A co když otěhotní? ... Blbá je na to dost! ... Krucifix! 
Krucifix! Jsem to ale blbec!... Bylo mi to zapotřebí? ... Kolik mám 
na knížce? 1200 ... Hm, hm, to by na potrat snad stačilo ...

„Teo, na co myslíš?“ přerušila mazlivým hlasem mou vznešenou 
meditaci.

„Máš mě rád? Viď, že mě máš rád!“
„Ale jistě,“ zabručel jsem a vrátil se do postele.
„A jak moc mě máš rád?“
Mazlivost se proměnila v šišlavost. Přitulila se ke mně a zavrtala 

hlavu pod mou paži.
„To víš, že tě mám rád.“
V mém tónu se objevil mírný náznak podráždění. Opět mě pře

kvapila. Prudce sebou trhla, odkopla mě od sebe a vztekle zasy
čela. „Tak já jsem pro tebe jen kus masa! Jen když ty si užiješ! Ty 
darebáku! Ty polská svině! Ulevil sis, já můžu jít!“

Pominu-li kritičku narážku na můj původ, její monolog se mi 
docela zamlouval, zejména poslední věta. Jenže začala brečet, a to 
já nesnáším.

„Ale Helenko, co to vyvádíš! Vždyť víš, že tě mám rád. Dneska jsi 
byla báječná! Dokonalá tygřice! Něco nádherného! Takové tělo! 
Takový temperament! Kam se na tebe hrabou všechny černošky! 
To tělo! To tělo! Jsi nádherná!“

Aniž jsem to měl v úmyslu, začal jsem těm hovadinám, co jsem 
říkal, trochu věřit. Projevilo se to asi na přesvědčivosti, protože 
přestala brečet.

„A vezmeš si mě, když budeme mít děťátko?“
Jezus Maria!
„Nooo ... víš, ono snad, snad by bylo lepší v takovém případě ..., 
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kdybys..., no potrat by snad byl lepší,“ mektal jsem, nevěda co říct 
na takovou blbou otázku. Potřetí mě překvapila.

Neřekla nic, vyskočila z gauče a bleskově se oblékla. Byl jsem 
tomu rád, jen její zarputilé mlčení mě znepokojovalo.

Abych vybil napětí, řekl jsem: „Samozřejmě, že výlohy bych 
platil já.“

Ani se na mne nepodívala.
Nezbylo mi nic jiného než se také obléci a doprovodit ji na ulici.
„Běž si do toho smradlavého kutlochu, grázle jeden!“ odpově

děla na mou smířlivou nabídku, že ji doprovodím domů. Co mi 
zbývalo, poslechl jsem ji.

V jednom měla pravdu — v kutlochu bylo smradu víc než dost. 
Vyvětral jsem a začal hledat vhodnou knihu pro uklidnění.

Lennoxovy problémy byly dokonale nicotné ve srovnání 
s mými. Jedině snad katastrofa celého národa by mě mohla trochu 
potěšit.

Začal jsem číst paměti maršála Bagramiana o prvním období 
německo-sovětské války. A s touto knihou jsem také usnul.

Tak to se událo včera.
Znechucen prázdnými sklenicemi, prázdnou lahví, špinavým 

kutlochem a celým svým dosavadním životem, začal jsem něco 
hledat na nohy. Polobotky jsem dlouho nemohl najít. Pak jsem je 
našel, ale přetrhla se mi tkanička. Mrštil jsem jimi do kouta a obul 
si pohorky. To aby to stálo za to, kdybych někoho kopnul do 
prdele.

Představa razantního kopu do několika tlustých mužských 
prděli a jedné hubené ženské mě natolik potěšila, že jsem ranní 
toaletu dokončil téměř s veselou myslí.

V 6.30 jsem byl dole u domovních dveří a už jsem se chystal stou
pat směrem k náměstí Jiřího z Poděbrad, když jsem si vzpomněl, 
že jsem nezkontroloval, zda je vypnut elektrický vařič. Veselá 
mysl byla v háji.

Vrátil jsem se do kutlochu, kde jsem zjistil, že je všechno v po
řádku.

Opět jsem sestoupil dolů a teď už definitivně začal šplhat k Jiřá- 
ku.

Ráno bylo sychravé, zamračené a jedině bílý transparent na ne
mocnici, hlásající, že zdravotníci udělají všechno pro zdar voleb, 
poněkud osvěžoval monotonní šeď domovních fasád a rozkopa
ných chodníků.... Co to znamená, že udělají všechno? Znamená to 
například, že když nějaký pacient nebude chtít volit, tak ho nebu
dou operovat? ... Nebo když skutečně nebude volit, tak ho spro
vodí ze světa? ... Kladení těchto a podobných otázek mě tak za
ujalo, že jsem šlápl do psího hovna.
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Bylo to o to mrzutější, že rýhování pohorek má schopnost 
tvrdošíjného zadržování jednou uchvácené hmoty a na vyškrabo
vání klacíčkem nebylo vhodné místo ani čas.

Běžné poskakování a kopání do zakrslých a otrávených stro
mečků na chodníku bylo neúspěšné. Jedině řízný vojenský krok 
by s tím snad něco svedl. A tak v 6.40 byla Laubova ulice svědkem 
wermachťáckého parademarše. Ani udivené pohledy nečetných 
a zasmušilých chodců mě nemohly zastavit. To hovno jsem musel 
vytřepat a skutečně, než jsem došel na stanici tramvaje, měl jsem 
podešve čisté a jednu dokonce odchlípenou.

Na refýži i na chodníku byl obvyklý dav čekatelů. A tramvaje, 
rovněž jako obvykle, se dlouho neobjevovaly. Konečně přijela 
moje dvacítka. Chvíli trvalo, než se dveře probily nakupenými tě
ly na schůdcích. Jen se tak stalo, horda čekatelů se vrhla do zdán
livě nepropustné stěny těl v tramvaji. S úžasem jsem pozoroval 
fyzikální nemožnost: do narvané tramvaje se vecpalo dalších pat
náct lidí. Ještě víc jich ale zůstalo venku. Já mezi nimi. Dveře 
tramvaje se pořád nezavíraly, protože nemohly. Nějaká vypasená 
prděl ve vyblýskaných kalhotách je zaklínila. Prděl se nehýbala, 
tudíž i tramvaj stála.

Tato každý den se opakující situace mě začala zajímat. Tedy 
způsob jejího řešení. Čekal jsem na další vývoj.

Na rezignované vyzvání řidiče, aby cestující uvolnili dveře, ji
nak že nepojedou, prděl zprvu vůbec nereagovala. Potom se za
čala cpát dovnitř. Samozřejmě neúspěšně.

Teď by měl následovat protest zvnitřku tramvaje. A skutečně, 
blízko u dveří se ozval rezolutní ženský hlas doporučující vy- 
blýskané prděli, aby vypadla ven. Po takovém napadení se objekt 
obvykle poroučel zpátky na refýž.

Ne tak naše prděl. Nejenom, že nevypadla, ale značně nevrlým 
a sebevědomým hlasem prohlásila, aby zmíněná ženská držela hu
bu. To bylo neobvyklé do té míry, že i ona kurážná ženská zmlk
la. A tramvaj pořád stála, teď už ne sama, nýbrž s dalšími deseti.

Protože vnitřek dvacítky v souboji s vyblýskanou prděli zjevně 
neuspěl, iniciativu převzala refýž. Nějaký vlasatý mladík navrhl 
prděli, že jí pomůže dovnitř mocným kopnutím. Ani na tuto ne
zištnou nabídku prděl nereagovala pozitivně.

Dosavadní vývoj naznačil, že k úspěšnému vyřešení situace 
bude třeba změnit taktiku. A tak jsem uctivým hlasem pravil: 
„Pane, vypadla vám z kapsy nějaká legitimace.“

Reakce prdele byla blesková. Její majitel nejdřív rychle seskočil 
se schůdků, sáhl si do kapsy a pak přiskočil ke mně. Hmátl po mé 
ruce a začal mě táhnout na protilehlý chodník. Vše se odhrálo bě
hem deseti vteřin.
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Pokud jde o bezprostřední cíl mého zásahu, mohl jsem být spo
kojen: tramvaj zavřela dveře a rozjela se. Další důsledky byly 
méně uspokojivé. Majitel prdele mě totiž požádal, abych se mu 
legitimoval a tuto svou žádost doprovodil ukázáním své vlastní 
legitimace, která mu podle mého prohlášení měla vypadnout.

Vše bylo jasné. Sice v poněkud jiném prostředí a za jiných 
okolností než ve snu, přece jen jsem se setkal s příslušníkem 
státní bezpečnosti.

Žádný krasavec to nebyl. Menší než já — a já se svými 170 cm 
rozhodně nepatřím mezi obry — zato podstatně tlustší a plešatější. 
Muž-vejce, s několika chlupy na temeni hlavy.

Kdyby neměl legitimaci StB, byl by k smíchu. Takhle ale stál na 
chodníku a se zlomyslným úsměvem pozoroval mou blednoucí 
tvář a třesoucí se ruce. Základ své převahy nade mnou — legiti
maci StB — neschoval do kapsy, nýbrž s ní ležérně pohazoval.

Kolem nás bylo najednou pusto a prázdno. Lidé se nám začali 
vyhýbat. Jen za plechovou ohradou Metrostavu vrčela a sténala 
plně naložená Tatra. Konečně se mi podařilo vyndat z náprsní 
kapsy občanku.

Chudák občanka! Byla už pěkně stará, odrbaná a navíc sloužila 
jako šrajtofle. Měl jsem v ní peníze, různé stvrzenky, legitimaci 
univerzitní knihovny, dvě leukoplasti a čtyři vstupenky na 
plavecký stadión v Podolí.

A právě tyto vstupenky mi spadly na zem, když jsem je chtěl 
schovat do zadní kapsy kalhot. Sehnul jsem se pro ně a v tom před
klonu jsem si najednou uvědomil, že se vlastně ponižuji. Před ta
kovým tajtrlíkem! A také mě napadlo, že bych mu svou občanku 
nemusel ukazovat, kdyby on neměl tu svou legitimaci. Stačí mu ji 
jen sebrat. Přesně podle bible: Oko za oko, zub za zub, legitimaci za 
legitimaci!

Začal jsem se pomalu narovnávat. V okamžiku, kdy jsem měl 
obličej v úrovni jeho legitimace, jedním rychlým pohybem pravé 
ruky jsem mu ji vyškubl a hodil za ohradu Metrostavu. Estébák už 
nebyl ležérní. Občanku jsem strčil do kapsy saka a prudce vyrazil 
směrem ke kinu Květen. Blízko něho jsem předehnal svou dva
cítku a teprve tento fakt mě vzpamatoval.

Bázlivě jsem pohlédl nahoru k Jiřáku.
Estébáka jsem nikde neviděl, ale vzdáleností poněkud tlumený 

hluk naznačoval, že se tam něco děje. Opatrně jsem se začal vra
cet.

Už asi po dvou stech metrech jsem uviděl proraženou plechovou 
ohradu a na ní předek žluté, sutí naložené Tatry 148. Kousek od ně
ho nějaký velký zrzavý chlap držel mého estébáka za klopy saka, 
mlátil ho po hubě a řval, že takové blbé hovado, které se vrhá pod 
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jeho auto, potřebuje rozbít držku. Se zřídka se vyskytujícím sou
ladem mezi slovy a skutky tak činil dobrých pět minut.

Značně posílen na duchu jsem se potom obrátil a šel zpátky ke 
kinu, kde jsem nastoupil do další nadjíždějící dvacítky.

* * *

Helena seděla na otáčecí židli a zamračeně se dívala ke dveřím.
„Nazdar,“ pozdravil jsem bodře. Neodpověděla.
„Dobrý den,“ podzravil jsem ještě jednou. Opět neodpověděla.
... Za blbost holka nemůžeš, ale slušným mravům ses mohla na

učit ...
Sedl jsem si na okraj stolu a začal ji mlčky pozorovat. Ona mě 

také.
Přibližně po páté minutě mlčení začala být nervózní. Na tento 

druh hovoru nebyla u úřednických poseroutků zvyklá, mezi něž 
oprávněně řadila i mne. Jenže to byla minulost. Teď před ní nese
děl předposraný úředník, nýbrž potenciální příslušník sebevědo
mé vládnoucí třídy dělnické. Navíc ožralý.

„Co chceš dělat?“ vypravila konečně ze sebe.
„Nic, přesněji řečeno, hodlám jet domů, kde něco sním a půjdu 

spát,“ odpověděl jsem schválně lhostejným tónem.
Místo aby zpanikařila, poměrně klidným tónem pokračovala! 

„Však ty dobře víš, na co jsem se tě ptala. Co chceš dělat, až budu 
těhotná?“

„Dám ti tisíc korun na potrat,“ zněla pohotová odpověď.
„Já si to dítě nenechám vzít! Ty si vezmeš mne! Ty si mě musíš 

vzít!“ vykřikla a prudce vstala ze židle.
„Tak prr, holčičko! Vidím, že v některých věcech nemáš jasno, 

a proto mi dovol, abych ti je vysvětlil. Jestliže skutečně otěhotníš, 
o čemž dost pochybuji, uvědom si, že jsi v rizikovém věku. Je ti 39 
let a statistiky World Health Organisation přesvědčivě dokazují, 
že v tomto věku prudce stoupá pravděpodobnost narození mon- 
goloidního dítěte. To za prvé. Za druhé, když jsme se milovali, oba 
jsme byli ožralí, což ještě více zvyšuje pravděpodobnost narození 
blbečka. A konečně za třetí, jsem zvědav, kde bys toho blbečka 
vychovávala. Bydlíš v podnájmu a silně pochybuji, že by tě bytná 
nechala u sebe s nebezpečným mongolem.“

Se svým proslovem jsem byl spokojen. Mluvil jsem jako na 
přednášce v agitačním středisku Národní fronty.

Helena však s ním spokojená nebyla. Nazvala mě cynickou sviní 
a exaltovaně mi oznámila, že jestli šiji nevezmu, tak že se zabije.

Odpověděl jsem, že proti její smrti nic nemám a na pohřeb že jí 
taky nepůjdu.

208



Po této odpovědi začala mít potíže s dechem, silně zbledla a sva
lila se na zem, potaženou kobercem značky Kovral.

Jako několikanásobného účastníka různých kursů první pomo
ci mě toto zhroucení nepřivedlo do rozpaků. Nejdříve jsem jí polil 
tvář a krk studenou vodou a pak silně zfackoval.

Když se probrala, poručil jsem jí, aby se oblékla a mazala domů. 
Bez řeči mě poslechla.

Teďjsem s ní byl spokojen. Za odměnu jsem ji doprovodil ke sta
nici tramvaje.

* * *

Autobusová zastávka v Gutovicích je asi tři sta metrů od „Děl
nického domu“, což není obyčejný dům, nýbrž hospoda, a nechodí 
tam jen dělníci, ale i úředníci a podobní aristokrati ducha.

Tak k tomuhle dělnickému domu jsem se nyní blížil a přemýšlel, 
zda se tam mám stavit či ne. Jako i v jiných případech, dilema za 
mne vyřešil život. Nebyl jsme ani sto metrů od zastávky, když jsem 
uslyšel věty, které se v Praze vyslovují jen v nejužším soukromí.

„Kurvy polské, komunistické! Jebu vašu zasratú akciu zet! Ko- 
kota vám robiť nie budeim! Robtie si to sami! Aj řiť mi móžetie vy
lízat!“

Teprve teďjsem byl doma. To Juraj Čižma, náš soused, měl je
den za svých vlasteneckých projevů.

„Nazdar, Juraji!“ vykřil jsem do slabě osvětleného prostoru před 
hospodou.

Juraj se vrávoravě otočil a vytřeštil oči na cestu.
„Čo to za kokot? ... Joj, to si ty Ofil! Čo tu robíš, ty kokot polský?“
„Přijel jsem na dovolenou a také se podívat na tvoje dcery.“
„Chuja uvidíš, lebo dve sú už vydaté a tretia najebaná od daja- 

kého českého kokota.“
„Tak to znamená, že budete mít třetí svatbu.“
„Piču a nie svadbu! Toho kokota som vyhnal, lebo nie chcel nič 

robiť, len jebať. Olga zostane u nás aj s dieíatom.“
„To se tedy rychle staneš dědečkem. Trochu si ta Olina pospíšila. 

Kolik je jí vlastně let? Sedmáct?“
„Šestnásť a pol. Zrezal som ju ako koňa, aj stará jej prijebala, ale 

čo narobíš. Predsa ju nie vyženieme preč. A čo ty? Už si sa oženil, 
alebo sa len tak otrtkáváš po svete?“

„Juraji, copak sem blbec? Já a ženit se? Pche! Vždyť to sám vidíš. 
Oženil ses, tři dcery vychoval a výsledek? Jen trochu povyrostly, 
hned se ti začaly kur vit.“

„Nie všetky, len jedna,“ upřesnil Juraj a zavrávoral směrem 
k silnici.
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Chytil jsem ho pod paží a pomalu jsme vykročili k našim domo
vům. Nebylo důvodu mlčet, a tak jsem pokračoval v sousedském 
rozhovoru.

„Juraji, chápu, že nadáváš na Poláky, nemáš je rád, ale nechápu, 
proč nadáváš komunistům. Co ti udělali?“

„Co mi urobili, ty kurvy komunistické? Pokutu som musel za
platit! Vraj veřejné pohoršeme!“

„To jsi běhal nahý po návsi?“
„Hovno! Len som v hospodě povedal Warzechovi a Gnotkovi, že 

sú staré chuje komunistické a že mi móžu všetci komunisti vylízat’ 
řiť. Len kradnú a serú ludi!“

To kradení se mi nezdálo. Starý Warzecha byl sice předsedou 
vesnické organizace KSČ, ale že by kradl, to byla pro mě novinka. 
Byl to starý dělnický poctivec. Za tím se něco skrývalo. Zeptat 
jsem se už nestačil, neboť jsme dorazili k našim domovům.

Obě naše rodiny bydlely v jednom ze čtyř zděných dvojdomků, 
které pro své zaměstnance postavil státní statek v Gutovicích. 
V Jurajově polovině bylo otevřené okno a v něm ženská postava.

„Kolko je hodin, ty starý ožran? Kto bude za teba futrovaí svině? 
Ty chumaj jeden slovenský! Iďsi spat ku svojim kamaratom alebo 
do sviňoka!“

„Dobrý večer, paní Čižmová,“ přerušil jsem uvítací proslov Ju
raj o vy ženy Katky.

„Aá, Ofil, vítaj domov. Vidiel si váčšeho ožrana? Len by pil a nič 
nie robil!“

„Viděl, viděl, paní Čižmová. Ve srovnání s jinými je to úplný 
abstinent.“

Moje hodnocení Juraje ji rozesmálo. Toho využil Juraj k několi
ka urážlivým poznámkám zpochybňujícím Katčiny duševní 
a fyzické kvality. Výsledkem bylo, že Katka zabouchla okno a Ju
raj začal vrávorat k prasečinci.

Konečně jsem mohl zazvonit u nás. Zvonění bylo rušeno štěko
tem voříška, který mě už zřejmě nepoznal.

Zvonil jsem dost dlouho. Když už jsem si myslel, že doma nikdo 
není, ozvaly se šouravé kroky a pak hlas matky: „Kdo je tam?“

„Já, Ofil.“
Odemkla dveře a řekla: „To je překvapení, nic jsi nepsal, že při

jedeš.“
Objal jsem její drobné, sedřené tělo v dlouhé noční košili, přitáhl 

k sobě a políbil ji na obě tváře.
„E, co bych vám psal, náhodou mi to vyšlo, tak jsem tu.“
„A jak dlouho tu zůstaneš?“
„Do úterka.“
„Tak málo?“

210



„Víc dovolené nemám.“
Během tohoto rozhovoru jsme prošli úzkou předsíňkou do obý

váku. Měl standartní nahnědlý nábytek, vyrobený asi před dva
ceti léty a od jiných podobných obýváků se lišil velkým množstvím 
květin v květináčích různé velikosti. Vypadalo to v něm jako 
v botanické zahradě. Kromě toho tam byla zima, takže matka za
lezla pod masivní peřinu umístěnou na neméně masivním gauči.

„Máš hlad?“ byla její další otázka.
„No, něco bych snědl. Ve vlaku jsem měl sice housky se salá

mem, ale ty jsem radši vyhodil.“
„V kuchyni, v troubě, je kus pečeného masa a ve špajzce je 

chleb. Nerozžihej světlo, aby si neprobudil Pitkina.“
Pitkin byl můj otčím. Správně se jmenoval Cholewa a jméno 

Pitkin jsem mu dal já podle jedné anglické veselohry, jejíž hrdina 
malé postavy se mermomocí chtěl stát policajtem. Našeho Pitkina 
pro pokročilý věk do SNB nevzali, tak se alespoň stal členem po
mocné stráže VB.

Při spaní chrápal, a proto musel spát v kuchyni. Opatrně jsem do 
ní vešel, vytáhl z trouby kastrol s masem, otevřel špajz, vzal chle
ba a nůž a se vším se vrátil do obýváku.

„Tak, co je u vás nového?“ zeptal jsem se plnými ústy.
„Ale Jozef je nemocný. Cosik se mu na šachtě stalo se zadami 

a pateří. Už štyry měsice je doma. Jednu nohu nemůže vůbec hy- 
bať. Táhne ji borok za sebu. Už sem si myslela, že nebude chodit. 
Měl by si ho navštívit.“

Josef byl nevlastní bratr. Pracoval jako horník na dole 1. máj 
v Karviné a bydlel v Havířově.

„To je blbé. S páteří není žádná sranda. Zítra nebo pozítří ho nav
štívím.“

„Aha, eště něco. Waliček se oběsil na záchodě. Mirek idě na zá
chod a co nevidí tata se mu kolybo na provazu.“

Matčin hlas, dosud neutrální a spíše smutný, nyní výrazně oživl.
„Provaz měl přivázány ku vodovodní trubce, no ku tej, co vede 

do nadržki. Mirek se tak leknul, že se z tego v tym záchodě posral. 
Pohřeb byl dost pěkný, bylo tam hodně lidí.“

Waličkův osud mě nevzrušil. Byl to padesátiletý ovdovělý trak- 
torista, značně potrhlý, zejména ve vztahu k jisté rozvedené do
jičce Vlastě, která odmítala jeho lásku, nikoliv však peníze.

„Dobře mu tak, blbcovi!“ pravil jsem lehce. „A co Vlasta, kdo jí 
teď dává peníze?“

„Cha, ta už mo novego mamlasa. Je to jakýsi Řek, kery robi na 
šachtě. Tyn ti mo tolik peněz, že mu dokonca dava dva rázy do mě- 
sica zadupat.“

„Uvědomuješ si mami, že Vlasta fakticky provozuje prostituci?“
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„To myslíš, jako že se kurvi? To ne! Dyť u ni přeci žije!“
„No tak mami, ženská, která za milování bere peníze, je kurva, 

ať u ní dotyčný bydlí nebo ne.“
„Co to mluvíš! Vlasta je slušná žena, poctivě pracuje ve chlyvě 

a vůbec se nekurvi někde v křoví!“
Nechtělo se mi hádat o nevýraznou hranici mezi kurvením 

a nekurvením. Okatě jsem zívl a řekl: „Už jsem dost utahaný. Pů
jdu spát. Dobrou noc!“

Odešel jsem do koupelny, kde jsem se umyl a pak ulehl do by
telné manželské postele v ložnici. Obrovská peřina ze začátku 
studila, ale za chvíli mi bylo pěkně teploučko.

Také sen jsem měl pěkný. Zdálo se mi, že se na záchodě oběsil 
Pitkin a že ho odřezávám. Odřezávání mi nešlo, protože se, potvo
ra, oběsil na ocelovém lanku. Určitě, aby mě nasral.“

* * *

Teprve kolem poledne jsem měl pocit, že můžu vstát, aniž se 
ihned pozvracím. Kromě toho nějaká šílená opice křepčila v mé 
hlavě a vyluzovala zvuky, jako když se ruší Svobodná Evropa. To 
úplně stačilo, abych cestou do kuchyně několikrát proklel svou 
hnusnou povahu a československý lihovarnický průmysl.

V kuchyni už všechno, kromě matky, bublalo. Matka soptila. 
Projevovalo se to tichou, nervózní samomluvou. Nebýt toho, že 
právě přestala přikládat do kamen, byl bych možná utekl. Takto 
však dostala příležitost šlehnout po mně pohledem a říci: „To je 
dost, že ses uráčil vstat! Člověk aby furt robil, a panočkove z Prahy 
budou chlastat!“

Trochu se mi ulevilo. Jakmile napadla někoho přímo, zname
nalo to, že je pouhým hromosvodem. A proto, coby vzorný hro
mosvod, jsem se zeptal: „Copak dělá naše zneuctěné telátko?“

„To svinské hovado zkurvene! Ale jo mu ukožym! Eště bude 
vyhrožovat, svině jedna!“

„Co to blábolíš? To tele ti vyhrožovalo?“
„Jaké tele?! Přece tyn Nogal!“
„Aha, rozumím. Tys už stačila pohovořit s Nogalem.“
„No jasně! A viš, co mi tyn kurva řeknul? Cholewko, drž hubu, 

nebo s tebou zatočím. Mam strýce v Praze a to je tak velke zviře, že 
když budu chtit, tak vas všecky zamáčkne jak štěnice!“

„Kecal, blbec! Na žádného Nogala si v politbyru nebo mezi mi
nistry nevzpomínám.“

„Já sem mu řekla, že mam tež příbuzné v Praze. Jako tebe. A on 
se na to začal řehtat a řeknul, že ty proti jeho strýcovi jsi taki ma- 
lutki.“ Ukázala dvoumilimetrovou mezeru mezi prsty.
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„Eště řeknul, že jeho strýc je vnitrak a že mu mužu vylizat prděl. 
No viděl si kdy cosi takého? Je to vůbec možné? Měl by si s tim cosi 
zrobit.“

Chudák maminka. Její představy o mých možnostech byly 
značně zkreslené. To dělá ta vzdálenost od Prahy.

„Ale viděl, viděl. A s tím strýcem je to možná pravda. Jestli je 
takový blbec jako on, tak by to klidně na tom vnitru mohl dotáh
nout vysoko. Jo, abych nezapomněl, tomu teleti se nic nestalo?“

„Nic mu neni. Jen se furt jaksi divně diva do teho okna, přes kte- 
re to prase vlezlo.“

Úlohu hromosvodu jsem splnil dokonale. Matka se uklidnila 
natolik, že začala podávat oběd. Snědl jsem trochu hovězí polév
ky, ponimral se v mase, pak vzal láhev nošovického piva a sedl si 
na lavičku venku, pod kuchyňské okno. Pomalu jsem upíjel z láh
ve a lenivě pozoroval dění na dvorku. Tento stav se mi docela líbil.

* * *

Když jsem dopil pivo, nakoukl jsem do kuchyně. Tam byl klid. 
Matka ležela na Pitkinově gauči a tvrdě spala. Tiše jsem zavřel 
dveře a odešel do obýváku.

... A co teď Baltazare? ... Ke čtení tu nemáš nic, takže bude asi 
nejlepší zajet do toho Havířova za Josefem ...

Kdykoliv jedu za bráchou do Havířova, nikdy nemůžu najít 
dům, kde bydlí. Asi je to tím, že jsem venkovský balík, no a balíci 
se ve městě chovají tak, jak se chovají.

Ani tentokrát to nebylo jiné. Trvalo mi půl hodiny, než jsem na
šel tu jeho betonovou škatuli. Sklo v domovních dveřích bylo roz
bito, stěny venku i na schodišti pomalované známými kosočtverci 
a počmárané nápisy, že Voves je piča a Badura vůl. Hledal jsem 
jméno Cholewa, ale nenašel jsem je. Bráchu ještě asi neodhalili.

Výtah nefungoval, do osmého poschodí jsem musel pěšky. Bla
hem a štěstím jsem jen funěl. Konečně jsem dorazil ke dveřím se 
skleněnou tabulkou hnědé barvy, na níž bylo ozdobným písmem 
vybroušeno jméno Josef Cholewa, a zazvonil jsem.

Dveře mi otevřel brácha.
„No, to jsou k nám hosti! Co se to jen děje, že Pražak přijel 

k blbým venkovanům! Pojď dal!“
Ze všeho bylo vidět, že ho má návštěva potěšila. Já jsem byl po

těšen méně. Před dvěma léty, kdy jsem ho viděl naposled, to byl 
vysoký šlachovitý chlapík, pohybující se pružně jako kočka 
a příjemně vonící vodkou. Nyní přede mnou stál tlustý bambula 
smrdící pivem a navíc s nehybnou nohou.

„Buďzdráv, Josefe! To myslím doopravdy! Ani se tě neptám, jak 
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se máš, protože je mi jasné, že blbě.“ Vešli jsme do předsíně. Tam 
jsem se zul a pak odešel za bráchou do přijímacího pokoje.

Matka nepřeháněla — pravou nohu měl skutečně nehybnou, 
a když šel, tak ji za sebou táhl. Byl to neradostný pohled.

Usedli jsme do křesel. Já, jako obvykle, jsem sebou praštil, zato 
brácha si sedal pomaloučku a velmi opatrně. Smutně se přitom 
usmíval.

„Tak takhle to vypada. Je za mě mrzák. Teď už je to dobré, ale na 
začatku, to jsem se vůbec nemohl hýbat. Byl sem ve špitálu úplně 
bezmocný. Nejvic mě sralo, že jsem byl ve všem odkázány na ses
třičky. Jidlo, misa, bažant! Fuj! Když si na to vzpomenu, tak je mi 
ještě teďka špatně. To už je lepši chcípnout!“

„Prosím tě, a jak se ti to vůbec stalo? Zavalilo tě uhlí nebo co?“
„Ale nic takového. Normálně jsem zvedal ze země dřevěnou 

stojku, najednou mi luplo v zadech, a už jsem nemohl hýbat noha
ma. Doktor ve špitále řikal, že mi vyhřezla plotenka a přiskřipla 
nějaké nervy.“

„No, to je dost běžná choroba. Myslím, že se z toho dostaneš.“
„Tež si to myslím. I naš zavodni doktor to řikal. Ale my tu pin- 

dame, a v krku mamě sucho. Čeho se napiješ? Mam pivo, je v ku
chyni v ledničce, a tam, v sekretáři, je rum.“

„Dám si pivo, a ty?“
„Ja si dam tež pivo. Prosím tě, zajdi tam pro to, mi by to trvalo 

pul dne. Vezmi jich hned vic, ať nemusíš pořad litat.“
„To je jasný, klidně seď, já tam zajdu.“
Přinesl jsem čtyři piva a chtěl jsem jít pro otvírák, avšak brácha 

mě zadržel a otevřel dvě piva zubama. Jeho obvyklý kousek. Za- 
křenil se na mě a začal pít přímo z láhve. Následoval jsem ho.

„Kde máš Anču a děcka?“
„Děcka jsou ve školce a Anča ma dnes jizdy v autoškole. Ja už 

řidičák mam a jen co vyzdravim, koupím škodovku. Peníze na ni 
už mamě.“

„Prosím tě, na co ti bude auto? Vždyť jsou s tím jenom starosti. 
Ceny benzínu pořád porostou, na všelijaké opravy jsi levý, takže 
všechno budeš muset platit.“

„Všichni kámoši mají auto, jen ja ne. Copak jsem horši než oni?“
„Ježíš Maria, ty jsi ale blbec! Tak ty auto nekupuješ proto, že ho 

potřebuješ, ale proto, aby ses vyrovnal kámošům! Když si kámoši 
naserou do bot, tak si taky nasereš?“

„No, to ne, to je něco jiného. Ale uznej sam, mam dva kluky, pěk
né lotry, s nimi někde cestovat v autobuse nebo ve vlaku, to je 
o nervy.“

„Ty toho nacestuješ! Sedíš pořád doma na prděli a nanejvýš za
jedeš do Gutovic! Za půl hodiny jsi tam autobusem.“
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„Podívej se, mě nepřemluviš, ja si to auto stejně koupím. Dyť se 
mi všichni smějou! Havíř, a nemá auto!“

„No jo, no. Ty nemáš jen auto, ty nemáš především rozum! Vsaď 
se, že to auto ti bude celý týden stát před barákem a že akorát v ne
děli zajedeš do Gutovic. Neříkej mi, že budeš jezdit do práce, to by 
tě přišlo mnohem dráž než autobusem. Ale dělej si, co chceš! Jé to 
tvoje věc. Jen ses trochu vylízal z jednoho úrazu, už si chystáš 
druhý. Ty takový nervák, a za volantem! Vždyť se při první jízdě 
někde nabouráš! A ještě jedno: při žádné návštěvě se nebudeš 
moci napít, což si už vůbec nedovedu představit.“

„Bude řidit Anča, ona ho take chce.“
„Anča je ještě blbější než ty! Kdyby měla rozum, tak by se na to 

auto vykašlala. Kdybyste si raději někde na vesnici postavili ba
rák!“

„Jo, barak! To se ti řekne! Viš kolik stoji takový barak? Aspoň tři 
sta tisíc, a to ještě nic moc velkeho! A te prače kolem něho!“

„To je sice pravda, ale vždyť také vyděláváš slušné peníze. No 
schválně, kolik vyděláš za měsíc?“

„Kolem sedmi, osmi tisíc.“
„To já vydělám ty peníze za čtyři měsíce.“
Tohle jsem neměl říkat. Konečně jsem mu udělal pravou, nefal

šovanou radost. Konečně měl nade mnou převahu.
„Prosím tě, nekecej! Vždyť to by znamenalo, že si nevyděláš ani 

dva tisíce.“
„Taky že ne, vydělávám 1950 čistého.“
„Tak mi řekni, proč jsi vlastně studoval na vysoké škole? Inže

nýr a vydělává tolik, co hlídač na šachtě!“
„Jenom kvůli penězům jsem nestudoval. Kdyby to bylo jenom 

pro peníze, nestálo by to za to. Dělal bych asi jako ty na šachtě. By
lo by to mnohem jednodušší a snadnější. Ty tomu stejně nerozu
míš. Člověk nežye jenom proto, aby vydělával peníze.“

„Jen mi to vysvětli, proč člověk žije! Ja si myslím, že člověk žije 
proto, aby co nejvíc vydělal. Čim vic vyděláš, tim vic si toho můžeš 
koupit. Za peníze dostaneš všecko! Člověk bez peněz neni člověk! 
Viš, co bylo nej horši na tom mem urazu a na tom, že nemužu do 
prače? Nuda! Strašně se nudim! To sem radši tisíckrát v práci! Na 
televizi se nemůžeš taky furt divat, čist mohu jen chvilku, Anča 
a děti mi už taky lezou na nervy. Mě to nebavilo doma, ani když 
jsem byl zdravy. V sobotu a neděli jsem radši chodil na šichty. Na 
dole se nenudíš a kromě toho dostaneš na ruku pět set za každou 
šichtu. A vůbec nejsem sam. Všichni kamaradi chodi na sobotní 
a nedělní šichty. Jen mi řekni, co by jsi dělal na mem mistě?“

„To je mi otázka! Ne že bych zrovna toužil po vyhřezlých plo- 
ténkách, ale takovu slabší tuberu bych si dal říct. Co bych dělal?
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Především bych začal studovat němčinu, konečně bych dočetl 
Vojnu a mír od Tolstého, přečetl bych všechny dostupné knihy od 
Isaaca Deutschera, Trockého a Bucharina, dále bych začal studo
vat programování a dějiny Číny. Jak vidíš, je toho dost. A to zda
leka není všechno, co mě zajímá. Já bych se rozhodně nenudil!“

„Co bys z toho ale měl? Měl bys vice peněz?“
„Neměl. Ne, peněz bych víc neměl. Zato bych ale věděl víc o li

dech a světě. Jako tebe baví co nejvíc vydělávat, tak mě baví co 
nejvíc se dovědět o světě, jeho minulosti, přítomnosti i jeho bu
doucnosti. Jsem pořád na všechno zvědavý. Proto mi nehrozí to, co 
tebe nejvíc otravuje — nuda. Já jsem se ještě nikdy nenudil. Mně 
čas utíká, tobě se vleče. Já jsem zdravý, ty jsi málem mrzák! Stejně 
si myslím, že ten úraz se ti stal jenom proto, že si pořádně neodpo- 
čineš, že pořád děláš během celého týdne, v sobotu i nědéli. Neod- 
počineš si, svaly máš unavené, a proto nemůžou udržet páteř... Ty 
sice vyděláš osm tisíc, ale ve třiceti jsi poloviční mrzák! A co by 
bylo, kdyby ses neuzdravil? Zdraví pryč, a peníze by také byly pryč! 
Myslíš, že by s tebou Anča zůstala, starat se o mrzáka bez peněz?! 
Pche, vysrala by se na tebe! Rozvedla by se s tebou a vzala by si zase 
podobného blbce jako ty, ale zdravého! Takže co by ti zůstalo? 
Zdraví pryč, peníze pryč, rodina pryč! Copak to nevidíš kolem sebe, 
kolik havířů je v pětatřiceti letech v invalidním důchodu? A co dě
lali? Totéž co ty! Jen co nejvíc vydělat, jen co nejvíc nahamtat! A co 
z toho mají? Invalidní důchod! Jen potom chlastají a věšejí se! A ta
kové blbce potřebuje tento režim. Nepřemýšlet, makat, kupovat, 
zhebnout! To je ono! Vůbec mě nepřekvapuje, že Ostravsko je hlav
ní společenskou oporou dnešního komunistického režimu! Mně 
klidně stačí těch 1950! K čemu je vzdělání a neustálé studování? 
K tomu, aby člověk nežil jako ty, jako to boží hovado, aby mohl co 
nejvíc vychutnat život! Seru na auto, seru na televizi a na všechny 
ty krámy, kvůli kterým si ničíte zdraví! Před rokem jsi mi poslal po
hlednici z Drážďan. Co jste z toho měli? Určitě jste jenom lítali po 
obchodních domech a kupovali, co se dalo. Já když pojedu do Ně
mecka, tak se naučím trochu německy, abych si mohl promluvit 
s tamějšími lidmi. Ty krámy, když je budu potřebovat, tak šije kou
pím u nás! Kvůli tomu nemusím do Německa! Rozdíl mezi tebou 
a mnou je v tom, že já toužím po seznámení se zajímavými lidmi, 
kteří mě duchovně obohatí, kdežto ty toužíš jenom po věcech, vět
šinou zbytečných, a po chlastu! A další rozdíl je v tom, že já tu tvou 
havířskou práci můžu dělat po tříměsíčním zaškolení, kdežto ty 
moji práci nikdy. Budu-li chtít a budu-li potřebovat prachy, vždyc
ky si je vydělám, ale ne za cenu svého zdraví! Takhle je to, chla
pečku! Tobě dělá náramnou radost, že vyděláš čtyřikrát tolik co já! 
Ale za jakou cenu? To ses nikdy neptal! Jseš otrok peněz a režimu!“
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Tahle vzrušená tiráda mne samotného překvapila. Byl to zře
telný příznak toho, že začínám mít dost svých rodáků a svého pří
buzenstva.

Brácha mlčel. Asi byl také překvapen. Párkrát jsme spolu o těch 
věcech hovořili, ale ne s takovou naléhavostí. To ten úraz!

Josefa jsem nikdy neměl moc rád, to spíš Karla, ale představa, že 
by do konce svého života chodil o berlích nebo se vozil na vozíčku, 
mě vyděsila. Také mi bylo jasné, že by ho na tom vozíčku většinou 
vozila matka. A to bych jí už vůbec nepřál.

Zašel jsem pro další várku piva. Brácha pustil televizi a začal na 
ni čumět. Dávali jakýsi přesnos z motocyklových závodů. To mě 
nezajímalo. Začal jsem radši prohlížet jeho knihovničku.

Kromě Tichého Donu, který dostal zároveň s výučním listem, 
všechny ostatní knihy (bylo jich asi dvacet) sebral ze zbytku mé 
knihovny v Gutovicích. Nebyly to špatné knihy: Opožděné repor
táže, Směšné lásky, Smutek poručíka Borůvky, nějaké detektivky 
od Gardnera a podobně.

„Josef, ty knihy jsi všechny přečetl?“ zeptal jsem se ho.
„Ano, neměl jsem co dělat. Nejvic se mi libily detektivky.“ 
To mě nepřekvapilo.
„Ale ty Opožděně reportáže take nebyly špatné. Hrozne svině ti 

komunisti!“
Nic jsem na to neřekl. Jsem komunista, či spíše u komunistů, čili 

také hrozná svině. Nedělám sice nic špatného, ale pouhé členství 
stačí. Jsem podílníkem... Poučuji ho tady, jak žít, a sám vedu dvojí 
život... Jsem hnusná, pokrytecká svině komunistická!... Je už nej- 
vyšší čas s tím skoncovat... Stejně mě dříve nebo později vyhodí, 
takže to alespoň udělám sám, a budu vypadat jako odvážný 
chlap... To věčné vysedávání na zbytečných schůzích, omílání 
pořád stejných kokotin, mě už dávno sere... Ale jak to dělat?... 
Jako bys to nevěděl! Jednoduše napíšeš stranickému výboru do
pis, že se ti nelíbí přítomnost sovětských vojsk a konsolidační 
proces, a vypadneš, že ani nestačíš poděkovat...

„Josef, kdy se vrátí Anča?“
„Jezdit bude asi do pěti, pak půjde pro děcka, mohla by tu byt 

kolem šeste.“
„Teďjsou čtyři hodiny, v půl šesté mi jede autobus, nejpozději ve 

čtvrt na šest musím vypadnout. Anču a kluky už neuvidím.“
„Co tak najednou pospícháš? Klidné tu můžeš přespat.“
„To nemůžu, zítra ráno v šest odjíždím rychlíkem, musím chytit 

karvinský autobus ve tři čtvrti na pět.“
„Tak to se nedá nic dělat. Ale jednoho panaka si daš?“
„No tak jo.“
Vytáhl jsem ze sekretáře láhev rumu, dvě štamprlata a pili jsme 
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na svoje zdraví. Když jsem odcházel, zůstala v láhvi jen menší půl
ka.

Do Gutovic jsem se dostal bez problémů. Jak jsem se blížil 
k Dělnickému domu, začal se ve mně ozývat starý alkoholický 
reflex: pocítil jsem žízeň. Důvod pro ni samozřejmě žádný nebyl 
u bráchy jsem se nachlemstal dost, avšak byla tu, a musel jsem s ní 
něco udělat. Trochu jsem váhal, protože jsem věděl, že v hospodě 
určitě potkám nějaké známé a opět se ožeru jako včera.

Jako vždy zvítězila žízeň.
Pokud jde o hospodské známé, odhadl jsem situaci víc než 

správně. Už od dveří jsem viděl všechny svoje včerejší kumpány 
a kromě nich ještě ožralého Pitkina. To mi úplně stačilo.

Ani střízlivý nepatřil Pitkin mezi ozdoby lidstva, natož pak 
ožralý. Sáhl jsem znovu na kliku, to abych odešel, ale už mě zpo
zorovali.

„Snad nechceš odejít! Pojďsi k nám sednout!“ zavolal Kokotek.
„Hoši, dnes nemůžu! Dám si jen jedno pivo na stojáka a zas pů

jdu.“
„Ooofilku, ppojďssi ttu ssednout, tty sse za mě sttydiš!?“ zapojil 

se také Pitkin.
Vystihl mě lépe, než si uvědomoval. Že je ožralý, to mi v hospodě 

tolik nevadilo, jako to, že se pomočil. Pod nohama měl dobře vidi
telnou louži a pravou nohavici mokrou. Šel jsem k pultu.

„Dobrý večer, paní Marto. Dejte mi jedno pivo.“
„Dobrý večer, už se točí.“
„Prosím vás, platil už Cholewa?“
„Ne, ještě ne. To jsem ráda, že jste přišel. Má už dávno dost a po

řád objednává. No a také se — jak vidíte s odpuštěním pochcal. 
Řekněte mu, ať zaplatí a jde domů.“

Co se dalo dělat. Napil jsem se trochu piva a odešel k Pitkinovu 
stolu.

„Dej mi svůj lístek a peníze, ať za tebe zaplatím.“
„Ddam tti ho, aaž mi kkoupiš ppanaka,“ chtěl se se mnou škor- 

pit.
„Hovno ti koupím? Jseš ožralý, že z toho koktáš, a k tomu 

zechcaný! Naval lístek a peníze a mazej domů, nebo uvidíš!“
Nehodlal jsem se s ním dlouho vybavovat, což rychle pochopil. 
„Nna, ttu maaš,“ podal mi lístek.
Podíval jsem se na něj a málem jsem se zapotácel. Na lístku bylo 

šedesát čtyři vodek a dvacet piv.
„Proboha, to jsi hostil celou hospodu?! A máš vůbec tolik pe

něz?“
„Hi, hi mmam,“ zahihňal se a vytáhl ze zadní kapsy kalhot pě

tistovku.
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...Máma se snad zbláznila, že mu dává tolik peněz... Neřekl jsem 
už nic a odešel k pultu zaplatit.

Účet obnášel 450 korun, včetně mého jednoho piva. Zrovna jsem 
ho dopíjel, když se za mými zády ozval další opilý hlas. „Jen pij, jen 
pij, aťse take pochčiješ, a k tomu posereš! Pochcanku! Posranku!“

Otočil jsem se a uviděl prznitele telat Nogala. Byl ožralý jak Pit
kin a chtěl se hádat. Normálně mě pindy opilců nezvrušují, avšak 
dneska jsem byl vrcholně rozčílen.

„Hele, poslyš ty blbečku, než s někým začneš mluvit, tak nej
dříve pozdrav. To za prvé. Za druhé, nemám ve zvyku se v hospo
dě pochcávat ani posrávat. A za třetí, jestli ještě jednou půjdeš 
souložit s matčinými telaty, tak to oznámíme, a ty se půjdeš léčit do 
Opavy. A teď mazej odtud, nebo tě zmlátím jak psa!“

Nebyla to planá pohrůžka. Dostal jsem se do rvavé nálady jak 
ještě nikdy. Kdyby něco zamektal, vynesl bych ho v zubech. Ale 
nezamektal. Stál s otevřenou hubou a s vyvalenýma očima. Neče
kal jsem, až ji opět zavře. Postavil jsem prázdný půllitr na pult 
a rychlým krokem jsem přistoupil k Pitkinovu stolu.

„Vstávej a marš domů!“ zařval jsem na něj.
Protože se mi zdálo, že vstává nějak pomalu, popadl jsem ho 

prudce pod paží a začal táhnout ven. Cesta domů nám uběhla po
dobně jako Švejkovi s ožralým feldkurátem Katzem. Doma, ještě v 
předsíni, jsem se osopil na matku: „Jak to, že mu dáváš tolik peněz! 
Máš vůbec rozum, dávat mu pět set korun! Ožeře se, pochčije se, 
napájí celou hospodu! Z celé pětistovky zbylo jen padesát korun!“

Tohle matku nadzvedlo.
„Coo!? Ja že bych mu dala pět set korun! Góvno sem mu dala! On 

mi ich ukradnul z prádelníku! No počkej, ja ti ukožym!“ a vřítila se 
za Pitkinem do kuchyně. Šel jsem se za ní podívat.

Matčina snaha pohovořit s Pitkinem byla tentokrát marná. Tak 
jak se mnou přišel, tak si lehl na gauč a tvrdě usnul. Chvíli s ním 
cloumala, ale pak toho nechala.

„Za to mužou ti zasraní komunisti! Šel na tu jejich schuzu a oni 
ho ještě ožerou! A přitom vědi, že ho nemaju puščač do gospody!“

„Jak ho nemají pouštět, když ta schůze se koná v hospodě?“
„Ale nesmi chlastat pivo! Když měli ty pohovory, no, tu výměnu 

legitymacji, tak mě pozvali na výbor a řekli mi, že ho nesmím pu
ščač do gospody, že se tam pochcava, a že robi ostudu straně. Do
stal to jako stranicki okol.“

„Jaký stranický úkol? Že se nebude pochcávat v hospodě?“
„Přesně tak!“
Dost dlouho jsem se díval nechápavě na matku, jestli si nedělá 

srandu. Nedělala. Pro jistotu jsem si to nechal ještě jednou zopa
kovat a pak jsme se začali smát, až jsme slzeli.
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„No nic mami, je to ale prděl, co! Chci ti ještě říct, že podle všeho 
mě vyhodí z partaje, tak nebuď překvapená.“

„A proč?“
„To by bylo dlouhé vyprávění. Řeknu ti to někdy jindy. Teď už 

musím jít spát. Zítra ráno odjíždím.“
„Asi tě chcu vyhodit za to, že se nepochcavaš.“
„Ani bych neřekl. Spíš, že se přestávám posrávat.“
A opět jsme se rozřehtali.

* * *

Za deset minut šest zabzučel bzučák. Bylo to tak neobvyklé, že 
jsem v první chvíli nevěděl, zdaje to skutečnost nebo součást ně
jakého snu. Po třetím zabzučení mi už bylo jasné, že někdo stojí za 
dveřmi a mermomocí mě chce vzbudit. To se mu povedlo.

O tom, kdo by to mohl být, jsem prozatím neuvažoval. Jedno 
bylo jisté: člověk, který přichází na návštěvu v šest hodin ráno, 
může být jenom zlomyslný blbec nebo příbuzný z dalekého ven
kova.

Mýlil jsem se. Za dveřmi stáli dva estébáci. I když taková náv
štěva není důvodem k žádnému veselí, přesto jsem se musel za
smát. Asi by to udělal každý, kdo by po druhé uviděl Vyblýskanou 
prděl. Zato jeho kolega jako by z oka vypadl mladšímu estébákovi 
ze snového výslechu. Přestal jsem se smát.

Ukázali mi své legitimace a pravili, abych se oblékl a šel s nimi. 
Nic jsem proti tomu neměl, jen jsem se zeptal, jestli si předtím 
můžu odskočit na záchod. Řekli, že ano.

Zácpou netrpím, ale rychlost, s jakou jsem vykonal svou potře
bu, mě překvapila. Tempo, které jsem nasadil na záchodě, jsem 
udržel i při oblékání. Když jsem byl hotov, rozhlédl jsem se 
možná naposled — po čerstvě vycíděném kutlochu. Magnátské 
sídlo to tedy nebylo, ale mně sloužil dobře.

Nábytek, kteří by jiní možná nazvali veteší, se dal spočítat na 
prstech jedné ruky: skříň s nedovírajícími se dveřmi, starý, odr- 
baný gauč, stůl s odlepující se překližkou a nakonec rozviklaná žid
le, na níž ležela poškozená pohorka. Tu pohorku jsem tam dal vče
ra večer, abych ji — v rámci nového života — nezapomněl vzít do 
opravy.

Nový život návštěvou estébáků získal sice poněkud drsnější di
menzi, ale ani ona ho nemohla podstatněji narušit. Uchopil jsem 
pohorku do levé ruky, pravou jsem zamkl kutloch a opět se usmál 
na Vyblýskanou prděl. Odpověděl mi zamračeným pohledem 
a otázkou, zda mám u sebe občanský průkaz. Měl jsem.

Druhému estébákovi nedala zase pokoje pohorka.
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„Nač máte tu pohorku?“ zeptal se.
Odpověděl jsem: „Doufám, že jedeme do Bartolomějské, proto

že ji chci dát do opravny ve Skořepce, což je hned vedle. Asi jste si 
všiml, že má odchlípenou podešev a uznáte, že s odchlípenou po
dešví nemůžu chodit. Bylo by to...“

„To stačí! Jdem!“ přerušil moje vysvětlování Pohorkový tazatel.
Začali jsme sestupovat. Vpředu šel Vyblýskaná prděl, za ním já 

a náš malý průvod uzavíral Pohorkový tazatel.
Zašli jsme za roh ulice, kde na nás čekala černá volha, značně 

ošumělá. Nasedli jsme v pořadí, v jakém jsme přišli. Vyblýskaná 
prděl si sedl vedle šoféra, Pohorkový tazatel vedle mne na zadní 
sedadlo. Rozjeli jsme se.

Vnitřek volhy si moc nezadal s jejím zevnějškem. Sedadla byla 
prodřená a nepříliš čistá, podlaha plná různého smetí. Prostě — 
můj kutloch na kolečkách. Ovšem, až na ty estébáky. Ale i tak 
jsem dostal lepší náladu. Protože zpívat v policejní volze se jaksi 
nehodí, zeptal jsem se Vyblýskané prdele: „Našel jste tu legitimaci 
v tom blátě?“ Neodpověděl mi. Koukal ztrnule před sebe.

„Škoda, dost by mě to zajímalo. Jo, a ještě jednu věc: Že jste mě 
už delší dobu předtím sledoval? Mám dojem, že jsem vás párkrát 
zahlídl.“ Opět ticho. Moji průvodci nebyli zřejmě stavění na kon
verzaci v autě. Umlkl jsem také.

Za deset minut jsme byli v Bartolomějské. Zastavili jsme před 
číslem sedm a vešli dovnitř. Vnitřek se ničím zvláštním neodlišo
val od jiných úředních prostorů: dlouhé bílé chodby a velké množ
ství dveří. A přece tu byla jedna zvlášnost — záplava nástěnek.

Se zájmem jsem si je prohlížel. Jedna měla titulek „Ze sovět
ských zkušeností“ a byly tam barevné obrázky sovětských poli
cajtů se psy. Další nástěnka byla plná fotografií mužů a žen 
v plavkách na břehu moře. Nad nimi nápis: „Vzpomínka na Černé 
moře“. Byla jich tam ještě celá spousta, ale ty jsem již nestačil pro
hlédnout, protože jsme dorazili do naší kanceláře.

Byla to poměrně velká místnost se dvěma standartními kance
lářskými stoly, třemi židlemi a knihovničkou, kde byly sebrané 
Leninovy spisy a první díl Marxova Kapitálu. V rohu u dveří stál 
velký trezor s pootevřenými dvířky. Na stole umístěném v levé 
půlce místnost, byla obyčejná stolní lampa a telefon, jehož slu
chátko byla slepené růžovou leukoplastí. Takový telefon jsem tu 
rozhodně nečekal.

Za stolem seděl asi tak pětapadesátiletý chlap širokých ramen, 
s hustými, na ježka ostříhanými šedivými vlasy a silným, rovněž 
šedivým obočím. Kulatou slovanskou tvář měl brunátnou, pod 
očima kruhy. Žilkovaný bramborovitý nos svou barvou naznačo
val, že jeho majitel se rád a hodně napije. Vypadal jak boxer těžké 
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váhy, který se právě vrátil z krejčovského salónu firmy Adam.
„Posaďte se naproti mně a dejte mi svůj občansky průkaz,“ pro

mluvil ke mně. Slova „svůj“, „občanský“ a „průkaz“ vyslovil krát
ce. Ani mě moc nepotěšilo, že mě bude vyslýchat krajan. Podal 
jsem mu občanku. Začal ji pomalu a důkladně studovat.

Pohorkový tazatel se mezitím posadil u druhého stolu a vytáhl 
ze šuplete blok a kuličkové pero. Vyblýskaná prděl chvíli neroz
hodně postával, pak přistoupil ke mně a řekl: „Dejte mi tu pohor- 
ku.“

Odmítat nemělo smysl, co kdyby tam byla vysílačka nebo bom
ba! Podal jsem mu ji a poznamenal: „Doufám, že mi ji vrátíte. Mu
sím ji totiž ještě dneska dát do opravny.“ Neřekl nic a odešel 
z místnosti. Opět jsem si začal všímat Pořeze. Něco ho v mé ob
čance silně zaujalo. Asi minutu polohlasně počítal, a když napočí
tal do dvanácti, podíval se na mne a zeptal se: „Prosím vas, co ma 
znamenat těch dvanact razítek dolu Dukla ve vaši občance?“

„No, žádná záhada to není. Znamená to jen, že jsem na dole 
Dukla odpracoval šest dvouměsíčních prázdninových brigád. Při 
každé brigádě mi do občanky dali nástupní a výstupní razítko, což 
dohromady činí dvanáct razítek a jeden rok práce na šachtě.“

„Hm, co jste dělal s vydělanými penězi?“
„To vám můžu říct přesně. Koupil jsem si za ně tři tucty kapes

níků, troje kalhoty, tři saka, dva obleky, šest párů bot, deset košil, 
šest triček, dva svetry, dva kabáty, dva tucty ponožek a psací stroj. 
Kromě toho jsem si z každé brigády nechával tisíc korun na skripta 
a učebnice. Výdělek z poslední brigády jsem věnoval na nákup 
Mercedesa s klimatizací a sklápěcími sedadly, abych mohl v pří
rodě souložit s tuzexovými slečnami.“

Pohlédl na mne s trochu větším zájmem než předtím a utrousil: 
„Srandista, co?“

„Prosím vás, a co jste chtěl slyšet? Že jsem pracoval jen proto, 
abych si zvětšil bicepsy na rukou? Nebo abych si za ty peníze jezdil 
k moři do Bulharska nebo do Rumunska? Matka tehdy na státním 
statku vydělávala 600 a otčím 700 korun měsíčně, doma dva ne
zletilí bratři a já na studiích. Stačí vám to?“

„No dobře, stači. Znáte Komorní Lhotku?“
„Komorní Lhotku? To myslíte tu u Hnojníka?“
„Ano tu. Narodil jste se přece v Hnojniku?“
„Ano, narodil. Ale tu Komorní Lhotku moc neznám. Jako kluk 

jsem tam byl párkrát na borůvkách, pak jsme se přestěhovali. Moc 
o ní tedy nevím.“

Bylo mi divné, že se ptá zrovna na Komorní Lhotku, naprosto 
obyčejnou beskydskou dědinu... Že by odtud pocházel?... Ale co je 
mi do toho!
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„Od kterého roku jste členem KSČ?“
„Od roku 1961.“
„To znamená, že už třináct let. Jste tedy zkušeny člen strany. 

A teď mi vysvětlete, že vy, takový zkušeny člen strany, dokonce 
člen stranického výboru, jste mohl připustit, aby v odboru, který 
vedete, byli tři vyloučeni členove strany?“

„To je velmi jednoduché. Aby někdo mohl efektivně pracovat 
v mém oboru, musí mít vysokoškolské vzdělání, musí umět tři 
světové jazyky a musí také umět gramotně psát. Za tohleto se u nás 
platí 2300 hrubého. A teď mi řekněte, anebo ještě lépe mi najděte 
člověka, který má takovou kvalifikaci, je členem strany a bude 
ochoten pracovat za 2 300 hrubého měsíčně. Jestliže mi takového 
najdete, okamžitě ho beru oběma rukama. Za tyhlety směšné, 
žebrácké peníze jsou v téhleté době ochotni pracovat jen vylouče
ní členové strany. Stačí vám to?“

„Ne. Za co byli vyloučeni? Vité to?“
„Samozřejmě, že vím. Nesouhlasili se vstupem vojsk Varšavské 

smlouvy do naší republiky 21. srpna 1968.“
„A to je všechno?“
„Pokud vím, tak všechno.“
„A co vy, jak jste se tehdy dival na vstup spojeneckých vojsk 

k nam?“
Po této otázce se oba estébáci přestali na mě koukat. Začali mě 

očima provrtávat. Šlo do tuhého.
„Netěšilo mě to.“
„Co znamena netěšilo? Upřesněte to!“
„No, dospěl jsem k názoru, že jejich vstup přinese naší straně 

a celému komunistickému hnutí více škody než užitku.“
„A tento názor jste zastaval i při stranických pohovorech?“
„V podstatě ano.“
„Co znamena v podstatě?“
„No, pořád jsem se domníval, že ten jejich vstup přinese více 

škody než užitku, ale připustil jsem, že bude-li nové stranické ve
dení provádět rozumnou politiku, mohou se ty škody, alespoň 
u nás, zmenšit na snesitelnou míru.“

„A s timhle názorem vas prověřili?“
„Jak vidíte, tak ano.“
Pořez pohlédl na Pohorkového tazatele a Pohorkový tazatel na 

Pořeze. „Co u vás znamená rozumná politika?“ zeptal se pro změ
nu Pohorkový tazatel.

„Rozumnou politikou míním nějakou formu politiky, kterou 
prováděl Kádár po roce 1956 v Maďarsku — československou for
mu kadarizace — nebo, chcete-li, praktické uskutečňování hesla 
,Kdo není proti nám, je s námi‘.“
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„A co, provadi nove stranické vedeni tuto politiku? ujal se opět 
slova Pořez.

„Podle toho, co vidím kolem sebe, tak ne. Spíš mám dojem, že 
strana uskutečňuje svou politiku, zejména kádrovou, podle hesla 
,Kdo není s námi, je proti nám‘, a to není rozumná politika.“

„Čili, když to shrnu, tak vy nesouhlasíte s politikou nynějšího 
vedení strany.“

„Nesouhlasím!“
Pořez se zdál být mou jasnou odpovědí trochu udiven.
„Jak to, že jste tedy členem strany, když nesouhlasíte sjeji poli

tikou?“
„Copak podmínkou členství ve straně je bezvýhradný souhlas 

s politikou jejího vedení? A co když politika vedení strany je špat
ná? Vy jste určitě také člen strany. Tak mi tedy řekněte, souhlasil 
jste ve všem s politikou Dubčekova vedení?“

Byl to dobře mířený úder. Pořez na moment ztratil svoji buldočí 
sebejistotu.

„To je něco jiného.“
Nastal čas, abych začal mluvit hlasitěji.
„Jak to, něco jiného! Jak to, že jste tehdy nevystoupil ze strany, 

když jste nesouhlasil s politikou jejího vedení! Proč to tedy chcete 
po mně! Nezdá se vám, že používáte dvojího měřítka? Podle mne 
jste pokrytec, muž dvojí tváře, a jako takový jste špatný straník 
i estébák!“

Tohleto ho úplně dorazilo. Vyvalil na mne oči tak silně, že mu 
začaly slzet, tvář mu téměř zfialověla a dech se mu zrychlil do 
infarktové intenzity. Pořád mlčel. Využil jsem toho, abych mu 
udělal malou přednášku z dějin Komunistické strany Českoslo
venska.

„Kdybyste trochu znal dějiny KSČ, věděl byste, že ani jedno její 
vedení neprovádělo dobrou politiku, soudě podle kritiky každého 
následujícího vedení. Tak například, Gottwaldovo vedení strany 
kritizovalo předchozí Jílkovo a Bolenovo vedení za reformismus 
a sociál-demokratismus, Gottwaldovo vedení bylo pro změnu kri
tizováno vedením Novotného za kult osobnosti a vraždění komu
nistů, což vy asi znáte lépe, určitě jste se vzhledem k věku 
a postavení zúčastnil tohoto vraždění, Novotného vedení bylo kri
tizováno Dubčekovým vedením za špatnou hospodářskou politiku 
a nedemokratičnost, Dubčekovo vedení je nynějším vedením kri
tizováno za kontrarevolučnost, takže jsem jenom zvědav, za co 
bude kritizováno Husákovo vedení. Mimochodem, nepodílel jste 
se na uvěznění soudruha Husáka?“

Asi jsem to přehnal. Pořez začal najednou pomalu vstávat a na
klánět se ke mně. Pak začal sípat:
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„Ty hajzle jeden, ty zasrana inženýrská svině! Ty mě tady budeš 
urážet! Málo jsme je zmačkli ty svinské inteligenty! Ale počkej, ty 
mi neunikneš! My už tě zpracujeme! Klidně se už považuj za vy
hozeného z partaje i z prače! A k lopatě a ke krumpáči půjdeš, 
inženýrku zasraný! Tak je to, posranku, pochcanku!“

Obsah jeho vystoupení nebyl objevný: nic nového mi neřekl. 
Zaujal mě ale tón a barva hlasu. Jako bych ho už někde slyšel. ... 
Sakra, kde to jen bylo? ... Posranku, pochcanku ... Pochcanku! To 
je ono! To snad není možné! Že by to byl Nogalův strýček? ... Když, 
vole, nevíš, tak se zeptej ...

„Jo, ještě k vaší otázce, jestli znám Komorní Lhotku. Řekl jsem 
vám, že ji neznám. Ale teď jsem si vzpomněl, že před dvěma léty 
jsem v Komorní Lhotce potkal jistého Nogala za dost kuriózních 
okolností. Byl jsem tak na výletě a narazil jsem na něj, jak za jed
ním jalovcovým keřem souložil s ovcí. A to není všechno. Teď, 
úplně nedávno, téhož Nogala načapala moje matka, jak ve chlívě 
souloží s teletem. Když mu to vytkla, tak jí řekl, ať drží hubu, že má 
strýčka vnitráka v Praze. A teď mi, Nogali, řekni, ale nelži, s kým 
tě baví nejvíc souložit? Se ženami, ovcemi nebo s telaty? Tyhlety 
sklony jsou totiž dědičné! Anebo jsi jenom obyčejný buzerant?“

Upřeně jsem se na něj díval a on na mne. Stál, obrovskýma 
ručiskama opřený o stůl, a drtil moji hlavu pohledem. Kdyby oči 
zabíjely, oba dva bychom už byli mrtví. Najednou se prudce na
rovnal, asi pět vteřin lapal po dechu a pak sebou žuchl do židle.

Není dobré, když na židle padají metráková břemena. Nejsou na 
to konstruovány. Ani ta Nogalova to nevydržela bez úhony. Za- 
praštěla, poposkočila a pak se i s Nogalem překotila dozadu.

Pravděpodobně by se nic zvláštního nestalo, jen slabší groteska 
s estébákem v hlavní roli, kdyby v prostoru mezi padající Nogalo- 
vou hlavou a podlahou nestál radiátor ústředního topení. Zavřel 
jsem oči, abych se nemusel dívat na lidskou krev. Když jsem je 
otevřel, klečel u Nogala Pohorkový tazatel a přidržoval zrcátko 
u jeho úst. Ještě dýchal, protože zrcátko se trochu zamžilo. Po
horkový tazatel vstal a vyběhl z místnosti.

Dalo by se říci, že jsem v kanceláři zůstal sám. Seděl jsem, díval 
se na nehybné Nogalovo tělo a přemýšlel, jak podivně působí moje 
slova na některé lidi. ... To nemůže být náhoda! ... Starší estébák 
ze snu, Helena, Biňovec, Nogal ... Že by moje slova ...

Myšlenku jsem nedokončil. Do místnosti se vřítilo pět chlapů 
a všichni se hrunuli k Nogalovi. Dva ho vzali za ruce, dva za nohy 
a Pohorkový tazatel ho držel za krvácející hlavu.

Odešli a já jsem opět zůstal sám. Chvíli jsem seděl nehybně 
a koukal před sebe. Nic jsem nevykoukal, a tak jsem se začal roz
hlížet po kanceláři.
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Ze všech krámů, které mě obklopovaly, mě nejvíc zaujal poote
vřený trezor.... Trestuhodná nedbalost!... Co se, blbce, rozčiluješ! 
Vždyť je to výborné, aspoň se tam podíváš ...

Měli toho hodně. V nejvrchnější přihrádce byly naskládané 
různé strojopisy, ve dvou nižších ležela ve vyrovnaných hromád
kách Tigridova Svědectví, pod nimi Pelikánovy Listy a úplně dole 
různé letáky.

Soustředil jsem se na strojopisy. Vzal jsem první dosti tlustou 
složku shora, otevřel ji ... a málem jsem dopadl jako Nogal. 

V ruce jsem držel svůj překlad části Stalinova životopisu od 
Isaaca Deutschera.

... Tak takhle to je! Nejenomže nás sledovali, ale nasadili mezi 
nás i špicla! ... Ten blbec! Kdo by to do něj řekl!... Proč jsem mu to 
jen dával! ... Nu což, už je to tak ... Ale tohleto jim nevrátím! Vez
mu to s sebou! ... A co když to u tebe najdou? ... Horší to být ne
může, nemají nechávat otevřený trezor! ...

Strčil jsem Stalinův životopis pod košili, zasunul za opasek 
u kalhot a pořádně utáhl. Pak jsem zapnul sako a usedl do židle. 
Neměl jsem už na nic chuť, jen maličké přání, abych co nejdříve 
vypadl. Dost často jsem se díval na hodinky.

Po sedmačtyřiceti minutách se v místnosti objevil Pohorkový 
tazatel a uctivě mě oslovil: „Pane Kulko, pojďte se mnou.“

„Kam?“ zeptal jsem se.
„Doprovodím vás k venkovním dveřím a pak můžete jít domů.“ 
„V tom případě mi vraťte mou pohorku.“
„Jakou pohorku?“ nechápal Pohorkový tazatel.
„No tu, co mi ji vzal váš kolega a někam odnesl.“
„Ach tu!“ vzpomněl si Tazatel. „Počkejte, hned vám ji přinesu.“ 
Za tři minuty byl zpátky a za další tři minuty jsem byl venku. 
Venkovní svět se mi zdál nějaký neskutečný. Nikdo mě nevy

slýchal, nikdo na mne neřval, nikdo nepadal ze židle. Naopak. Vši
chni někam pospíchali a vůbec si mne nevšímali. Pomalými kroky 
jsem odcházel z Bartolomějské. Rychleji to nešlo opaskem silně 
stažené břicho to nedovolovalo. A také jsem musel promyslet, co 
se strojopisem.

... Nejlepší by bylo ho spálit ... Ale kde? To můžeš udělat jen 
doma, a co když tě předtím chytí? ... Pak nezbývá nic jiného, než 
hodit Stalina do nějakého hajzlu.

Nejbližší byl „U Medvídků“. Dost často jsem tam chodil, takže 
nikoho nemohla překvapit moje přítomnost.

Spláchl jsem v něm asi pětinu strojopisu, a ani to nebylo jedno
duché — nechtěl jsem ho ucpat. Další pětinu jsem zlikvidoval ve 
„Vagoně“, kde jsem také poobědval. Zbytek pohltil záchod a po
pelnice v restauraci „U Kotvy“.
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Konečně jsem se trochu uvolnil a začal veseleji koukat na svět. 
Ale ne dlouho — v „Kotvě“ jsem zapomněl pohorku — svůj 
ochranný amulet — a musel jsem se pro ni vrátit. V žádném pří
padě jsem ji nechtěl ztratit, a proto jsem bez otálení zamířil do nej- 
bližší opravny na Karlově náměstí.

Opravna měla kupodivu otevřeno, a co bylo ještě podivnější — 
přijímala obuv do opravy. Starší paní, která mě obsluhovala, pře
kypovala ochotou a velmi rychle mě vybavila. Byla silnější posta
vy, měla inteligentní obličej a z několika pronesených vět bylo 
zřejmé, že práce i život ji baví.

Na odchodu jsem řekl, že mi bylo potěšením setkat se s tak inte
ligentní a sympatickou ženou.

Zarděla se radostí.

John Locke

DVĚ POJEDNÁNÍ 0 VLÁDÉ

filozofická knihovna

Nakladatelství Československé akademie věd, Praha 1965
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ANDREJ STANKOVIČ
(Ze sbírky Variace. Kecybely. Elegie. Nikdycinky. Praha 1984.)

Galaxie — až všechen čas uteče, Alla si je upeče 
Karolovi a Olince z univerzitnej jedálne 
Štátnej ničnevednice

Jen ať si to hoří, 
jen ať si to doutná, 
Sodoma, Gomorha, 
všechno jedna loutna,

jen ať si to duní,
jen ať si to hvízdá, 
pornograf i pavlak, 
všechno jedna jízda

pod nadjezdy nad nadjezdy 
tak jak my tri 
tak i hvězdy.

* * *

Na sever od Staromáku 
chodím v darovaném saku.
Na zuby mu nekoukám, 
protože mu není kam.

* * *
Zpětné motto (Plakali všichni psové)

Co s tím uděláme, 
že se rádi máme?

Všechno spolu v sobě 
tiše pochováme.

Pak se někde budem mlátit, 
jeden za druhýho platit, 
pak makat, 
pak plakat,
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znovu se odděláme,
„všechno spolu v sobě tiše“ atd.,

budeme se mlsně slyšet.

* * *
Nikomu se ani nezdá
o tom, co je moje hvězda, 
moje hvězda šťastná. 
Ví o ní jen 
past: tma.

* * *
Zoufám sobě v každé době:
(V kolébce, loži i hrobě, 
umrlec či spíše robě, 
v bohatství, v chudobě, 
v příživě i ve výrobě, 
v černi i bělobě,
v pravdě, ve lži, ve vší zlobě, 
ve zdraví, v chorobě) 
Miluju je obě.

14. listopadu 1978

Variace na Michaila Jurjeviče Lermontova
(Na motivy Argusovy legie)

Věřím, že se hovno stane, 
ať nastane, co nastane

Co mě v světě potkalo, 
se mi ještě nestalo? 
Stalo, vždyť jsem šílenec, 
jen své duše milenec:

To, co v ní teď nastalo, 
už dřív bylo chlastalo. 
To, co bude navěky, 
už dřív věčnost trvalo

Díky sobě v každé době sám a sám a za málo.
23. září 1980

(Vybírá M. A.)
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VÁŽENÝ ČTENÁŘI

Časopisu PROSTOR se jako prvnímu z řady samizdatových ča
sopisů podařilo prorazit bariéru disidentského intelektuálního 
ghetta a otevřít se širší čtenářské veřejnosti. Vytváří se tím prostor 
pro výměnu názorů, jaký dosud v naší publicistice chyběl. Chtěli 
bychom dát příležitost tomu nejlepšímu, co v oblasti esejistiky, 
obecných úvah a reflexí v nenormálních dobách normalizace 
vzniklo a co z různých příčin nedokázalo nebo nemohlo najít cestu 
ani do samizdatových časopisů, jež tehdy vycházely, opírajíce se jen 
o velmi omezený okruh čtenářů a přispěvatelů. Obracíme se proto 
na vás dnes s dvěma podněty, které jak doufáme mohou napomoci 
při nápravě této situace.

1) Mnohý z nás dnes provádí revizi „šuplíkové literatury“ a je víc 
než pravděpodobné, že narazí na nějaký esej, črtu, zamyšlení nebo 
úryvek z deníku, v nichž se odráží neblahý čas minulosti nadčaso
vým způsobem a může sloužit jako doklad toho, že duchovní život 
pokračoval i v těch nejhorších bezduchých poměrech. Máme-li dnes 
navázat na nějakou myšlenkovou tradici, pak bychom měli svou 
pozornost věnovat právě těmto pokusům o pochopení doby a po
kusům uchránit svůj vnitřní život před náporem z vnějšku.

2) S tím úzce souvisí i druhý podnět. Bylo by nanejvýš zajímavé 
vědět, kteří to byli myslitelé, filosofové, umělci, o než bylo možné se 
v těžkých krizových dobách opřít a obracet se k nim o radu či po
vzbuzení při hledání odpovědi na otázky, jimž se žádný myslící člo
věk tehdy nemohl vyhnout. Teprve vážná osobní krize, pochybnosti 
o smyslu života, výčitky adresované Tvůrci i lidem kolem sebe ve
dou k hlubšímu zamyšlení a k objevování skutečných duchovních 
opor a intelektuálních autorit. Tady někde by snad bylo možné po
stupně nacházet nitky zpřetrhané a zasuté tradice, na kterou by
chom měli dnes navázat. Časopis PROSTOR nabízí své stránky 
všem druhům reflexe na toto závažné téma.

Redakce
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