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ÚVODEM
Ačkoli doba samizdatu skončila, řada časopisů stále čerpá z jeho 

mnohaleté produkce. Časopis Prostor, který se dosud představil 
dvěma oficiálními reprinty samizdatových čísel 11 a 12, tímto číslem 
období samizdatu uzavírá. K vytvoření ucelené řady Prostoru při
pravuje na přelomu roku ještě výběrový reprint nejlepších textů ze 
samizdatových čísel 1 až 10.

Číslo 13, které se vám nyní dostává do rukou, vzniklo na podzim 
loňského roku. Obsahuje příspěvky, které jistě nebude nezajímavé 
si s odstupem a bezmála ročním zpožděním znovu přečíst. Jak dale 
ce názory zde vyslovené zastaraly, nechť posoudíte vy - čtenáři. 
Týká se to zejména rozsáhlého interview s loňským mluvčím Char
ty 77 ing. Tomášem Hradílkem, v té době ostře sledovaným mužem 
orgány ministerstva vnitra, a dnes přímo samotným ministrem vni
tra v české vládě. Rovněž to platí o anketě na téma „generace“, kde 
se tehdy odhodlala promluvit v samizdatovém časopise řada zná
mých osobností jako Oldřich Kaiser, Jiří Lábus, Jan Rejžek a další. 
Mnohé články díky tématicky nadčasovému ladění samozřejmě 
nezastaraly, ba právě naopak. Zbytek třináctky je pak vhodně do
plněn aktuálními příspěvky: problémy s Tisem na Slovensku, re
portáž z MFF v Karlových Varech a jiné.

Tímto číslem se tedy v Prostoru definitivně uzavírá éra samizdatu 
a začíná náročná práce v konkurenci s nepřeberným množstvím ji
ných periodik. Přestože nezávislé časopisy čeká maximálně složitá 
situace, jsme přesvědčeni, že právě jako nezávislý časopis vstupu
jeme do dveří, které pro nás znamenají naději.

V Praze, v srpnu 1990 Redaktor



Jedním z prvořadých požadavků, bez nichž nelze uskutečnit obnovu 
politického života v zemi, je požadavek odpolitizovat život spo
lečnosti. Tento požadavek se může jevit na první pohled jako absurd
ní, protože by se naopak mohlo zdát, že jen co nejvšestrannějším zpo
litizováním co nejširších vrstev lze uskutečnit proklamovanou pře
stavbu společenského systému, nebo ho zachovat v dosavadní podo
bě, nebo obnovit základní podmínky pro normální politický život-což 
jsou zhruba tři možnosti nabízející se v této převratné době. Přesto se 
domnívám, že bez důsledného odpolitizování „poliš" není možné po
mýšlet na vytvoření prostoru pro skutečný politický život.

K základním charakteristickým znakům uzavřené společnosti, na 
rozdíl od otevřené společnosti západního typu, patří totální zpolitizo
vání veškerého společenského a do jisté míry i soukromého života. Co 
všechno se v tomto typu společnosti 
nestává „politikum"? „Politikum" je 
přijetí do zaměstnání, jde-li o řídící ne
bo ideovou sféru, protože rozhodují
cím kritériem pro výběr uchazeče jsou 
tzv. kádrové předpoklady. „Politikum" 
je populární píseň vysílaná v rozhlase či televizi, protože musí vyho
vovat především politickým kritériím. „Politikum" je divadelní kome
die, protože ji musí nejprve schválit příslušný řídící orgán, vycházející 
při jejím posuzování především z politických kritérií. „Politikum" je 
výroba nedostatkového zboží, protože se stává politickým úkolem. 
„Politikum" je cesta do zahraničí, protože vydání výjezdní doložky je 
podmíněno politicko-kádrovým hodnocením. „Politikum" je sklizeň 
brambor, stejně jako koncert rockové skupiny, nebo účast dítěte 
v pionýrském táboře. Jestliže se typ uzavřené společnosti označuje 
jako totalitní, pak onou silou, která z této společnosti vytvořila totál
ní systém, ovládaný jediným mocenským centrem, byla politika. A to 
přesto, že skutečným základem tohoto typu společnosti měla být 
podle původního Marxova utopického schématu ekonomika. Vytvo- 
ří-li se však monopolní politická moc jako údajně nezbytný předpo
klad pro správné a hladké uskutečnění spásné ideologie, je jen přiro
zené, že nakonec ovládne veškerý život, počínajíc sférou politiky, 
a postupně zahrne do okruhu svého mocenského vlivu i všechny 
ostatní sféry společenského života: hospodářství, umění, sport, vý
chovu a vzdělání, cestování a rekreaci atd. Od kolébky až do hrobu 
prožije tak člen takové společnosti ve stavu nepřetržité a všestranné 
politizace veškerých projevů a forem svého života. Výsledkem tohoto 
totálního zpolitizování může být pouze jediné: naprosté umrtvení po
litického života, jeho přeměna v čistě formální, mocensky sankciono
vané rituály, a vypěstování krajního odporu vůči všemu, co se týká 
politiky.
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Má-Ii se proto v budoucnu obnovit prostor pro fungování normál
ního politického života, lze toho dosáhnout jen tehdy, přestane-li být 
politika sférou, která tíhou své absolutní, nekontrolované moci do se- 
be pojme všechny ostatní sféry společenského života. Nemá-li se 
udusit touto nepřirozenou zátěží, a spolu s ní i celá společnost, musí 
tuto zátěž vyvrhnout. Takto odpolitizovaná společnost si vytvoří 
podmínky pro skutečný politický život, který bude řešit politické pro
blémy řízení a správy země. Víme, že jedním z charakteristických rysů 
uzavřené společnosti je paradoxní stav, kdy totální politická moc pře
stává být od jistého okamžiku schopna řídit a spravovat veřejné zále
žitosti, protože se sama stává hříčkou různých zájmových skupin 
uvnitř mocenského aparátu, výrobně-monopolních seskupení apod. 
Teprve v odpolitizované „poliš" se bude moci vláda ujmout skutečné 
vlády. Teprve pak vznikne možnost, aby se z každého člena uzavřené 
společnosti stal opět řádný občan-což je jedním z hlavních cílů obno
vy normálního politického života. A teprve pak se vytvoří podmínky 
pro tolik žádoucí iniciativu jedince a občanských skupin, ať už v poli
tice, umění nebo ve výrobě.

Nejsem stoupencem čistě provozního nebo zcela odideologizova
ného života „poliš"; domnívám se, že bez pevného ideového 
a náboženského základu západoevropské tradice není možné úspěšné 
pokračování takto obnoveného společenského života. Ale i za před
pokladu takového ideového základu, či vlastně jen díky němu, bude 
nesmírně ozdravující provázet odpolitizování „poliš" velice praktic
kými, zcela odideologizovanými otázkami dotýkajícími se podmínek 
všedního života každého z nás: - Budu moci vykonávat zaměstnání na 
základě svých schopností? - Budu jako nestraník pokládán za občana 
druhého řádu? - Budu moci hospodářsky podnikat a řídit se přitom 
kritérii ekonomické efektivnosti? - Budu moci veřejně kritizovat vlá
du, o níž se budu domnívat, že špatně spravuje veřejné záležitosti? - 
Budu moci kandidovat jako nezávislý poslanec do některého ze zastu
pitelských orgánů?- Budu moci zaslat protestní dopis nebo petici ve
řejnému představiteli, aniž bych byl za to soudně stíhán? - Budu moci 
nakreslit karikaturu vedoucího činitele? - Budu moci vydávat nezá
vislý časopis a v něm svobodně vyjadřovat své politické a umělecké 
názory? - Budu se moci účastnit náboženského života, aniž by to bylo 
na překážku mému přijetí na pedagogickou fakultu? - Budu moci si 
u PNS objednat Timesy nebo Neue Züricher Zeitung? Atd., atd. Ani 
v jedné z těchto otázek není třeba, jak jste si jistě všimli, použít které
koli z těch četných politických epitet - například „socialistický" - ji
miž se zaklíná současná uzavřená společnost. Kouzlo těchto zaklína
del se v průběhu odpolitizování „poliš" samo rozplyne.

říjen 1989 R.S.
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Tiso dnes

Před několika dny vzrušila Českou, 
ale i Slovenskou republiku zpráva, že 
v Bánovcích nad Bebravou byla odhale
na pamětní deska dr. J. Tisovi. Obyvate
lé České republiky byli šokováni, jak je 
něco takového možné. Mnohdy odsoudi
li zbrkle všechny Slováky bez rozdílu, 
přehlížejíce, že i mnozí Slováci projevili 
s tímto činem zásadní nesouhlas: pod 
pamětní deskou se sice objevily i květi
ny, ale na druhé straně někdo polil des
ku hnědou barvou; vyšly zásadní články 
kriticky se vyrovnávající s fenoménem 
dr. J.Tisa (srov. např. stať T. Münze 
v týdeníku Kultúrný život č. 14); i větši
na politických stran se od oslavování Ti- 
sa distancovala - i když některé až pod 
tlakem mezinárodního veřejného míně
ní. Stejně ale zůstává otázka, které po
litické síly přejí oslavám dr. J. Tisa 
a proč. Nemenší závažnost podržuje 
i otázka, jak je možné, že velebení tohoto 
slovenského politika nalézá rezonanci 
u slovenského národa.

Protagonistou Tisová oslavování, či 
spíše kultického velebení se stal čtrnác
tideník 23:55, opatřený podtitulem Ča
sopis Slováků žijících doma a ve světě, 
podle všeho časopis bývalých členů Pu
dové strany - především asi emigrantů - 
a jejich sympatizantů (vznikl již před 
listopadem 1989, kdy byl rozšiřován sa
mizdatově). V č. 7, z 18. května, je Tiso 
titulován „Prezident“ (s velkým P) 
a označován jako „národní mučedník“ - 
byl nespravedlivě zavražděn nepřáteli 
národa. Časopis cituje kázání otce A. 
Baníka na Slovenské národní pouti 

v Altöttingu dne 28. dubna 1990 (místo 
pobytu J. Tisa po jeho útěku ze Sloven
ska). A. Baník hovoří o slovenském ná
rodě. Říká: „Ne chartisté zažehli naději 
osvobození, ale ty zažehnuté svíce tisíců 
na Hviezdoslavově náměstí v Bratisla
vě...“, tj. slovenští katolíci, víra Slováků. 
Tisa přirovnává ke Kristu: “... ten, který 
za dobro svého národa musel podstoupit 
takovou potupnou smrt, kterou se při
podobnil svému mistrovi Kristu...“ a je
ho slova o několika zázračných uzdra
veních, „které se udály na zásah přímlu
vy umučeného prezidenta Josefa Tisa“, 
jasně tvrdí, že J. Tiso splňuje předpo
klady k uznání svátým. Jeho politickou 
činnost hodnotí neobyčejně vysoce: 
„Evropa v té době neměla odvážnějšího 
a moudřejšího politika a čestnější hlavu 
státu, než mělo tehdy malé Slovensko, 
které budilo obdiv u okolních národů. 
Italská akademička napsala o jeho so
ciální politice vědeckou práci, v které 
zdůrazňuje, že dr. Josef Tiso daleko pře
výšil politiky své doby, kterou svými 
koncepcemi předběhl...“ Časopis uvádí 
i úryvky z knihy vzpomínek Tisová 
osobního tajemníka dr. K. Murína. Tiso 
je zde podle redakce charakterizován 
jako „vysoce morální, humánní a vnitř
ně pevný člověk“. Dozvíme se z úryvků, 
že prezident byl na Slovensku oblíbený, 
na kněze byl přísný, staral se o to, aby 
každý dělník měl práci... To vše působí 
spíše než dojmem vážného zamyšlení 
jako sbírka laciných sentimentalit.

O co opírá redakce časopisu přesvěd
čení, že její stanovisko nalezne na Slo
vensku ohlas? Ponecháme-li stranou ty, 
kteří se bezprostředně identifikovali se 
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Slovenským státem, může pro ostatní 
představovat J.Tiso velkolepé spojení 
tradice slovenské náboženské víry a sa- 
tisfakce národní nerovnosti - a to i pře
sto, že Západoevropan má jiné předsta
vy o křesťanství a státní suverenitě. Ale 
vskutku právě to, že i přes nedemo
kratické „rysy“ Slovenského státu 
a přes jeho vazalský charakter může da
né období představovat pro mnohé nos
nou tradici, ukazuje, v jaké hloubce leží 
pocit nerovného postavení, potřeba od
kázat na jediné období formální státní 
samostatnosti. Právě Tiso jako kněz 
a prezident Slovenského štátu se mohl 
stát symbolem, jeho násilná smrt pak 
symbolizuje nejen konec státní samo
statnosti Slovenska, podřízení Sloven
ska pražskému centralismu, ale i násilný 
nástup období protináboženského, ne
respektující duchovní zvláštnost slo
venského národa - a v tomto smyslu se 
mohl Tiso pro část slovenského národa 
stát dokonce národním mučedníkem.

Ačkoli čtrnáctideník propaguje Tisa 
a ludovou stranu, nenalezneme zde ani 
řádku, která by výslovně propagovala 
ideje nacismu, rasismu nebo národní ne
snášenlivosti. Někde naopak postřehne
me snahu Tisa před těmito obviněními 
hájit. Člověk by si tedy snad mohl říci 
(předpokládaje, že zde propagace fašis
mu absentuje nikoli jen z obavy z trest
ního postihu), že je lhostejné, jaký Tiso 
skutečně byl, že jde spíše o to, jaké hod
noty do něj jeho dnešní vyznavači vklá
dají - vždyť požadavek nezávislého státu 
není sám o sobě nedemokratický. Ale 
nelze se vážně domnívat, že netuší nic 
o tom, co politické vedení Slovenského 
štátu a přičinlivá část jeho obyvatelstva, 
především gardisté, podnikaly proti Ži
dům, Romům apod. A skutečnost, že 
o tom mlčí, nepovažují za důležité se 
s tímto tragickým faktem vyrovnat, zdá 
se nasvědčovat, že sama idea nezávislé
ho slovenského státu má pro ně nepo
měrně vyšší hodnotu než úsilí o ustavení 
státu demokratického, státu slušného 

lidského a občanského spolužití.
Jestliže časopis 23:55 zcela přehlíží, že 

při zrodu Slovenského štátu podstatně 
asistovalo hitlerovské Německo, M. S. 
Ďurica, profesor padovské university, 
ve své asi čtyřicetistránkové brožuře 
Slovenský národ a jeho Státnost’, kterou 
nyní nabízejí slovenská knihkupectví, 
tyto okolnosti uvádí. Nicméně nepova
žuje je za diskvalifikující pro suverenitu 
Slovenského štátu. V kapitole His
torický význam 14. března 1939 píše: 
„Nic neubírá na hodnotě a historické 
důležitosti 14. března 1939 ta skutečnost, 
že vyhlášení slovenské samostatnosti 
bylo chronologicky podmíněné donuco- 
vacími faktory mezinárodní situace, ze
jména zájmem Německé říše. Odkdy je 
svět světem, počtem a vojenskou silou 
slabé národy musely a musí přizpůsobo
vat své touhy a uplatnění svých práv 
zájmům a nejednou i svévoli mocností.“ 
V dalším odstavci pokračuje: „Podobně 
nic neubírá na hodnotě a historické dů
ležitosti 14. března 1939 ani ta skuteč
nost, že po vyhlášení samostatného Slo
venského státu jeho vláda byla přinuce
ná přijmout ochranu Německé říše, kte
rá znamenala bezpochyby určité omeze
ní státní suverenity Slovenska. Odhlíže- 
je od toho, že státní suverenita je dost 
pružný pojem..., i dnes zdrcující většina 
samostatných států se musí uspokojit 
s určitými omezeními své suverenity.“ 
„Suverenita Slovenské republiky byla 
omezená, ale stáleji zůstávalo tolik, ko
lik Slovákům stačilo, aby se cítili a byli 
uznáváni jako subjekt v mezinárodních 
vztazích a aby si uvnitř státu spravovali 
své záležitosti podle vlastních národních 
potřeb a tradic.“ Přijatelnější se jeví jeho 
soud, že po druhé světové válce „Nikdo 
se neptal slovenského národa, ani jeho 
legálních představitelů, či se chtějí 
zřeknout své státnosti“ - záleží však na 
tom, koho považuje za tehdejší legální 
představitele slovenskéno národa. Nic
méně v roce 1968 „zase, využívajíce 
oslabení moci českého partnera a přízně 
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cizí velmoci, Slováci dosáhli uznání své 
státnosti vyhlášení Slovenské socia
listické republiky.“ Tedy opět cizí moc
nost - tentokrát SSSR. Autor není ni
kterak předpojatý, i když tentokrát se 
zásadně mýlí a historická fakta inter
pretuje svévolně. Ale zpět, z naposledy 
citovaného plyne závěr: „Tento his
torický fakt je nej přesvědčivějším dů
kazem, že Slováci už dospěli na takový 
stupeň kolektivního etnického sebevě
domí, že se nespokojí s žádným státo
právním postavením, které by nebylo 
odrazem jejich úplné národní identity. 
A takovým je v dnešních historických 
podmínkách jedině vlastní státnost, ať 
už ve formě nezávislého národního státu 
či ve formě konfederace dvou suverén
ních států...“ Popis odtržení Slovenska 
po Mnichovu klade i některé závažné 
otázky Čechům. Ale opět zarazí jedno
značnost přitakání vzniku Slovenského 
štátu „podmíněnému“ jednáním hitle
rovského Německa - jistěže, i jiné státy 
vznikly za spoluúčasti zahraničních fak
torů, ale záleží přece na tom, jakých! 
A je-li pravda, že si Slováci do jara 1944 
„uvnitř státu spravovali své záležitosti 
podle vlastních národních potřeb a tra
dic“, pak by nebylo marné podívat se na 
tyto tradice a potřeby kritičtěji. Každo
pádně opět vidíme, jakou zásadní hod
notu alespoň pro část slovenské repre
zentace státní suverenita představuje, 
když její zastánci hledají dějinnou oporu 
ve Slovenském štátu a jsou schopni 
omluvit nebo přehlédnout i jeho nejstin
nější stránky.

Snad jedinou politickou stanou, která 
se v souvislosti s odhalením pamětní 
desky alespoň částečně dr. J. Tisa zasta
la, zůstalo Křesťansko-demokratické 
hnutí. Slovenský denník, jeho noviny, 
uveřejnil 16. července prohlášení rady 
strany. Rada zdůrazňuje, že odhalená 
pamětní deska upomíná na založení 
římskokatolického učitelského ústavu 
a že jméno dr. J. Tisa s označením jeho 
pozdější fukce prezidenta se na ní obje

vilo jen v této souvislosti, nejedná se te
dy o oslavu jeho osoby. Pokud jde však o 
ni, formuluje rada své stanovisko takto: 
„Uvědomujeme si zodpovědnost dr. Tisa 
za celý průběh období, v kterém stál 
v čele republiky. Uvědomujeme si ne- 
omluvitelnost deportací židovského 
obyvatelstva ze Slovenska. Budeme po
žadovat, aby se toto naše slovenské his
torické období zpracovalo a objektivně 
zhodnotilo. Do té doby nepovažujeme za 
opodstatněné vyvolávání nových vášní 
ani proti dr. Tisovi, ani proti kolektivu, 
který desku na budově umístil.“ Jak sa
mi křesťanští demokraté připouštějí, 
reagují vlastně až na protesty obyvatel
stva. Ač sami osobu Tisa nepropagují, 
neshledávají nejspíše na její propagaci 
nic pobuřujícího tušíme zde skryté 
sympatie: Křesťansko-demokratické
hnutí nahrazuje v politickém spektru 
Slovenska někdejší ludovou stranu 
jedná se o stranu zaměřenou autono- 
misticky a opírající se o katolíky, která 
také aspiruje na vedoucí postavení na 
Slovensku. Jestliže se křesťanští de
mokraté nerozhodli s tradicí J. Tisa ostře 
rozejít, může to znamenat jen tolik, že 
zvažují, zda ji akceptovat, či nikoli. Při
znání zločinů, kterých se Slovenský štát 
dopustil, ale dává naději, že by tak uči
nili přece jen opatrněji, při respektování 
rozpornosti Tisový osobnosti. Požada
vek přezkoumat historickou úlohu 
J. Tisa lze považovat za přiměřený 
a podstatný potud, že po válce bylo ve 
hře přece jen mnoho aktuálně politic
kých zájmů, což mohlo celý soudní pro
ces v té či oné míře ovlivnit. V konečné 
fázi by však měla kompetentní komise 
nebo jiný orgán rozhodnout, zda propa
gace J. Tisa spadá pod trestní čin propa
gace fašismu a podobných hnutí.

Již v pátek 20. července uveřejnil Slo
venský denník článek o dr. G. Medric- 
kém, členu ludové strany a ministru 
hospodářství v letech 1939 1945. Vzpo
mínka zdůrazňuje, že G. Medrický po
važoval za vrchol národního snažení au
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tonomii, a vyhlášení Slovenského státu 
chápal jako nutný obranný akt proti ob
sazení a rozdělení Slovenska, že patřil 
mezi tzv. umírněné křídlo ve vládě - ja
ko další ministři měl spory s radikálním 
dr. Tukou, a to především při řešení ži
dovské otázky. „Vydáním hospodář
ských výjimek ve svém rezortu zachrá
nil asi 12 tisíc židovských pracovníků 
včetně jejich rodinných příslušníků, což 
uznal i Národní soud.“ Zde, jak se zdá, se 
potvrzuje úvaha, že Křesťansko-demo- 
kratické hnutí se nezříká odkazu Slo
venského štátu, ale usiluje o jeho dife
renciaci - zříká se genocidy Židů a snaží 
se prokázat, že v popředí ludové strany 
stáli i lidé úctyhodní. Snad takovým člo
věkem G. Medrický vskutku byl, když 
mu Jan Pavel II. udělil v roce 1981 osobní 
apoštolské požehnání. Jeho názory uve
dené ve vzpomínce patrně konvenují 
oficiálnímu postoji křesťanských de
mokratů. Vývoj národa ke státní samo
statnosti považuje za přirozený, ale 
praktickou realizaci by odložil až na 
vhodnou dobu, až na chvíli, kdy bude 
dovršen národní vývoj. Řešení židovské 
otázky na Slovensku pokládá za „skvr
nu“ na slovenských dějinách a požaduje 
objektivní zpracování tohoto období 
„s ohledem na tehdejší situaci, kdy Hit
ler byl na vrcholu moci. Ničím se však 
nedají omluvit činy jednotlivců proti 
lidskosti, které vykonávali iniciativně, 
bez přinucení.“ Toto stanovisko sice ne
ní bez vady, neboť nikoli jakékoli „při
nucení“ zprošťuje právní viny, natož 
„viny politické“ (tj. bez právního posti
hu), ale na druhou stranu by nebylo 
moudré přehlížet rozdíly v „iniciativě“, 
které z hlediska mravního váží nemálo. 
Snad je tato kritika Slovenského štátu 
míněna upřímně.

Nicméně přeci jen ve Slovenském 
denníku postrádáme snahu skutečně se 
s rasismem (genocidou) a fašistickými 
rysy Slovenského štátu vyrovnat. Deník 
přiznává jen to, co musí - ale chybí mu 
vlastní iniciativa v odhalování historic

kých faktů o Slovenském štátu, neuve
řejňuje články o těch, kteří Tisův stát 
zaplatili životem, neusiluje o opravdu 
sebekritické - a diferencované - zhod
nocení úlohy a viny slovenské politické 
reprezentace (včetně kléru) a národa 
v oněch hrůzných činech, které se děly.

Ačkoli, jak se zdá, mají na přijetí dr. J. 
Tisa do panteonu slovenských dějin zá
jem především síly navazující tak či 
onak na činnost bývalé ludové strany, je 
postava dr. J. Tisa přijatelná i pro širší 
vrsty. Souvisí to bezprostředně s tradič
ním pojetím slovenských dějin.

Slováci, nebo alespoň jejich část 
v okamžicích, kdy se zvýslovňuje pro
blém identity jejich národa, začínají hle
dat oporu ve svých dějinách. Především 
v obdobích slovenské samostatnosti. 
Dokládá to i nezvykle četná tématizace 
Velké Moravy. Některými slovenskými 
intelektuály jsou i dějiny Velké Moravy 
využívány k „povznesení národního se
bevědomí“ v maximální míře (stejné ja
ko postava dr. J. Tisa). Zmíněný prof. 
Ďurica se domnívá, že Slováci založili 
Sámovu říši a že Velká Morava byla říší 
Slováků; český stát se později zmocnil 
její západní části - dnešní Moravy. (Ne
připomíná nám to naše národní obroze
ní?)

Jiným výrazně pojednávaným bodem 
slovenských dějin byla znovu učiněna 
smrt M. R. Štefánika. I když se k této 
události vracejí politické síly, které ne
chtějí mít nic společného s Tisem (srov. 
např. Sloboda č. 29, týdeník Strany svo
body), překvapuje až nápadná shoda 
s tradováním Tisa, jež také zřetelně od
kazuje na společný zdroj obou těchto 
mýtů: Tiso zemřel násilnou smrtí, proto
že mu Beneš neudělil milost, Štefániko- 
vo letadlo bylo sestřeleno. Nepřáteli slo
venského národa byli tak zabiti jeho 
hlavní představitelé, kteří byli zárukou 
slovenské rovnoprávnosti či samo
statnosti. Oba zemřeli nepřirozenou 
smrtí v okamžiku nástupu pražského 
centralismu a politické a kulturní ne- 
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rovnoprávnosti Slováků. Historické 
trauma nalézá tak svůj výraz, Štefánik 
a Tiso se stávají „národními mučední
ky“. A v tomto ohledu jsou Tisový názo
ry a politické jednání vedlejší, nejsou 
hlavním důvodem jeho oslavy.

1.8.1990 Martin Pokorný

Univerzita po totalitě

Jaspers - světoznámý německý filosof 
- napsal svou úvahu o situaci a úkolech 
německého univerzitního života po kri
tickém období nacistické totalitní mani
pulace. (Viz uvnitř čísla v rubrice Ex
cerpta - K. Jaspers: Obnova univerzity, 
str. 95) Jeho analýza a výzva je i pro nás 
nanejvýš aktuální. I my musíme zvažo
vat - a zvažujeme čím minulost doleh
la na univerzitu, čím byl deformován její 
bytostný smysl a co jest úkolem těch, 
kdo vysokému školství zasvětí svůj ži
vot. Neboť - vězme - univerzity jsou 
jedním ze zdrojů vzdělanostního pohybu 
v evropské i postevropské společnosti: 
pokud máme na mysli dnešní školský 
systém, tedy dávno v středověku vznik
ly univerzity, potom se teprve ustavilo 
školství střední - např. gymnasiální 
školství -, a teprve koncem osmnáctého 
a v průběhu devatenáctého století vzni
kalo školství základní - ostatně systém 
tohoto třístupňového školského vzdělá
vání byl legislativně u nás zakotven 
v r. 1869, takže naše školství nese dnešní 
podobu pouhých 120 let, zatím co Karlo
va univerzita oslaví v roce 1998 šest set 
padesát let od svého založení! Jaká to 
odpovědnost!

Jaspers vidí stavbu univerzity spočí
vat na dvou sloupech: na odpovědnosti 
pravdě a na úctě k člověku, jinými slovy 
na vědeckosti a humanitě. Tyto dvě 
stránky se v úsilí Univerzity Karlovy po 
listopadu 1989 neustále prolínají. To se 
týká nejen změn v personálním obsazení 
fakult a kateder, tedy nejen toho, že kri

tériem při proměně učitelských a vě
deckých sborů jsme se snažili, snažíme 
a budeme snažit co nejpoctivěji řídit 
jednak odbornou, vědeckou i učitelskou 
způsobilostí dosavadních členů aka
demické obce či uchazečů, ať už z řad 
rehabilitovaných či nově se hlásících, 
jednak jejich lidským - říkává se dnes 
zpravidla občanským - profilem. Týká 
se to ovšem též pojetí univerzity vůbec: 
i to by mělo přece reprezentovat oba 
zřetele. A tak kromě přirozeného ak
centu na náležitou úroveň přípravy stu
dentů v pregraduálním, gradiačním 
i postgraduálním studiu univerzita je 
zodpovědná dbát i na probouzení pově
domí o horizontech, které přesahují 
hranice té které disciplíny, dbát na to, 
aby odbornost se nestala uvězněním 
a omezením, předsudečným tkvěním, 
které, místo aby otevíralo, uzavírá, mís
to aby umožňovalo široce soudit, pěstuje 
předsudečné závory. Němci takovým 
omezencům říkají „Fachidioten“. Proto 
od tohoto podzimního semestru zahaju
jeme činnost kateder, které pracovně 
nazývám katedry základů vzdělanosti. 
Univerzita Karlova má 16 fakult a na na
prosté většině z nich už takové katedry 
jsou ustaveny - ovšemže pod různými 
názvy, podle specifičnosti a volby té 
které fakulty. Tato výuková pracoviště 
by měla přispívat k tvorbě „humanity“ 
v širokém slova smyslu: k pochopení 
spirituality vlastního oboru v rámci šir
ším, k občanskosti, k porozumění pro
měnám v kulturním dění ve světě, 
k znalosti o různých duchovních hodno
tách, k zamyšlení nad vlastním posláním 
a životem. Zajisté že bude velice záležet 
na těch, kdo budou učiteli na těchto ka
tedrách. Zajisté uspějí na výbornou jen 
někteří z nich, takže jen někdy se zdaří 
základní záměr, totiž aby posluchač byl 
zasažen niterným náhledem, který je 
potom s to působit v jeho dalším životě 
jako to, co ovlivní jeho lidskost. Avšak 
již samotný záměr je významným a ne- 
opominutelným počinem a může mít 
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svou působnost i tam, kde budou úspě
chy jen částečné.

Proč to říkám? Rád bych nejen proká
zal, že problémy nové doby, doby, která 
již nechce být totalitní, jsou společné, 
a že Jaspersova analýza nás aktuálně 
velice hluboce postihuje, ale že kromě 
výzev k individuálním pracovníkům 
univerzitního společenství se snažíme 
uplatnit ony dva zřetele v konkrétním 
univerzitním provozu. Kéž je nám další 
vývoj pří zni v tak, aby alespoň něco z to
hoto našeho náročného výhledu fungo
valo reálně. To jest, aby absolventi naší 
„almae matris“ byli vzděláni jak odbor
ně, tak lidsky, aby byli odpovědni prav
divému nároku jako takovému: ve svém 
oboru i jako občané a pozemšťané. Ony 
dva jaspersovské sloupy jsou totiž v jis
tém smyslu pleonasmem: vždyť úcta 
k člověku a odpovědnost pravdě jsou 
pouze dva pohledy na totéž. Jde přece 
o odpovědnost vůči tomu, čemu člověk 
odpovídá.

28.7.1990 Radim Palouš

Disidentská křižovatka

Když vznikla Charta 77, označil její 
signatáře jeden můj známý, člověk, kte
rý si v životě ledacos odbyl, za „Salz der 
Erde“. Jako sůl země se chovali i v dal
ších letech. Pokud někomu připadne ja
ko přehnané tvrzení, že bez disidentů 
bychom nebyli tam, kde jsme, nemůže 
ovšem odmítnout fakt, že jejich posta
vení v současné společnosti je morálně 
a lidsky sotva otřesitelné.

Většina občanů naší země tak velkým 
morálním kreditem nedisponuje. Vypa
dá proto celkem přirozeně, že po zlomu 
17. listopadu převzali správu země do 
rukou právě ti, kteří jsou prokazatelně 
její solí.

Problém je, že u nás občané se svou 
geneticky zafixovanou servilností k těm 
„rozhodujícím“ a faktickou pasivitou 

vůči věcem veřejným (kompenzovanou 
divokým hospodským politikařením) 
považují příslušnost k disentu za jakousi 
vyvolenost.

Morální kredit se stal kvalifikací. 
V řadě případů bezvýhradnou.

Je to proto, že disidenti si získali svoje 
postavení bojem či mučednictvím. To je 
pro prostého Čecha neřešitelný pro
blém. K bojovníkům vzhledem ke své 
zakódované nebojovnosti vzhlížíme se 
strachem. A druhá strana českého gro
še? Mučedníci vzhledem k také zakódo
vané národní touze po utrpení (pokud 
možno o knedlících a pivu) jsou pro nás 
ti, kdo podávají důkaz, že pronásledova
ní jsme všichni.

Ochota povýšit je po vítězství se stává 
samozřejmostí bez ohledu na jejich 
kvalifikaci.

Kdyby nám bylo dáno přirozené myš
lení, snažili bychom se, abychom doká
zali, že jsme také slušní lidé, že morální 
kvalifikaci máme v sobě, a stali bychom 
se konkurencí. Přestali bychom v sobě 
pěstovat uzlíček obav z toho, že nám 
může někdo vytknout fakt, že my jsme 
v disidenci nebyli, a vstoupili bychom do 
volné soutěže, kterou tento stát právě 
teď tolik potřebuje.

Jenomže k tomu bychom potřebovali 
velkorysost antických heroú. Diktys 
Krétský uvádí: „...pravil Diomédés:,Mi
nulost je třeba nechat už stranou a ro
zumný člověk nemá vzpomínat na to, co 
se stalo, když už to nikdo nemůže ani při 
nej lepší vůli vzít zpěť.“

Čímž samozřejmě nemyslím, že by
chom měli zapomínat na minulost pro
slulých rošťáků. Ba ani na zásluhy těch, 
kteří s těmito rošťáky nesouhlasili ve
řejně v dobách, kdy my jsme veřejně ml
čeli.

Jde mi o to, aby se nevrátila nomen
klaturní „zásluhovost“. Ať si říká kdo 
chce co chce, neseme ji v sobě a není to 
pouze dědictví minulých čtyřiceti let. 
Bude-li se rozhodovat mezi dvěma stej
ně schopnými lidmi a jeden z nich bude 
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mít kredit disidenta a druhý ne, budiž, ať 
minulost rozhodne. (Byť i to vypadá 
vlastně nesmyslně, ve skutečně demo
kratické zemi by rozhodlo třeba to, že 
má hezčí úsměv, jenomže nehrajme si na 
demokracii, když ji neumíme). Pokud 
ale bude jeden schopnější, a přednost 
dostane ten méně schopný jenom proto, 
že to byl on, kdo solil tuto zem, měli by
chom se ozvat. Bohužel, někdy se mi 
zdá, že dvacetiletá nemožnost uplatnění 
v minulosti je největším kvalifikačním 
předpokladem k uplatnění v současnos
ti. Na řadu vedoucích míst se dostávají 
například tzv. „osmašedesátníci“, lidé, 
kteří mnohdy nebyli ani příliš vynikající 
ve své profesi před těmi dvaadvaceti le
ty, lidé, kteří (samozřejmě ne svojí vi
nou) byli odloučeni od praxe, lidé, kteří 
dospěli do věku, v němž se, jistě ne ná
hodou, už pobírá důchod, protože 
fyzická i duševní kapacita je přece jen 
vyčerpatelná. Řada odpovědných funkcí 
se tak stává jakousi „trafikou“. Ve sku
tečné trafice ovšem je jedinou zodpo
vědností nesplést si cenu viržinka a ku
bánského doutníku. Disidence se stala 
rozhodující kvalifikací, přestože by se 
často našel někdo lepší a schopnější, 
a také perspektivnější. Děje se to proto, 
že případný konkurent prostě v mi
nulosti „mohl“. Mnohdy mohl prostě 
proto, že si nestačil vzhledem k věku 
udělat žádný malér. Přitom ti, kdo „ne
mohli“, se dostali do tohoto maléru často 
jakýmsi omylem a neúprosností matičky 
strany, a jejich disidentství spočívá 
v pouhém profesionálním a společen
ském vyřazení. Nemluvě už o tom, že 
rok 1968 trval jenom dvanáct měsíců. To 
říkám proto, aby si někteří uvědomili, že 
před ním bylo mnoho jiných let a jiných 
měsíců a poměřili svoje skutky v době. 
Možná, že by svoje jednoleté nadechnutí 
přestali považovat za až tak heroický 
akt.

Disidenti rozhodujícím způsobem při
spěli k tomu že se tato země bude radi
kálně měnit. Měnit se bude za bolestí 

blízkých porodním přes problémy, jaké 
bývají s pubertálními dětmi, až k oka
mžikům, kdy si řekneme: „Ale to není 
ještě konec, ono se musí pořád dál!“ 
Vzhledem k tomu, že bojovníci a mu
čedníci tuto dobu přivolali, pohřbili svoji 
nutnost. Není čas na mučedníky a bo
jovníky. Je doba odborníků. Ti morálně 
výjimeční byli nutní tehdy, kdy bylo 
v rámci národního obrození potřeba no
sit samizdatovou mravnost a čestnost 
v kapsách na podšívce kabátu tak, jako 
páter Vrba nosil kdysi české knížky. 
Dnes (aniž by samozřejmě morálka měla 
absentovat) by bylo vhodnější začít tam 
nosit odborné příručky.

Jenomže neděje se tak. Obrovská 
prestiž disidentů či lidí, kteří mají ales
poň částečně disidentskou minulost, jim 
dává neomezené právo do všeho mluvit 
a zasahovat. Jsou ti slušní, kteří jsou 
k tomu ostatním davem v podstatě nu
ceni, a pak neslušní, kteří si tato práva 
skrytě či otevřeně vynucují. A ostatní 
k tomu mlčí, čije v tom často i podporují, 
protože oni nebyli ani bojovníky ani 
mučedníky. Mají máslo na hlavě. Někdo 
čtvrtku. Někdo pár kilo. Proto neříkají, 
že je špatné to, co neposkvrnění teď 
mnohdy dělají. Žijí s pocitem, že sami 
dělali špatné dvacet minulých let.

Pokud se toto nezruší, můžeme skon
čit prachmizerně. Automatizované pod
řizování se změní v poddanství, auto
matické nadřazování v autokracii.

Bylo by vhodné připomenout si 
Friedricha Nietzscheho, v jehož Zara- 
thustrovi v této souvislosti stojí za pře
čtení celá promluva O ctnostných. Oci
tuji pouze malou část: „Milujete svou 
ctnost jako matka miluje své dítě: ale 
kdo kdy slyšel, že matka za svou lásku 
chce plat?“

Nevím, od koho impuls ke změně 
v našem chování očekávat. Od samot
ných disidentů? Těžko chtít od Naza
retského, aby sestoupil z kříže, který ho 
učinil vyvoleným. Od nás ostatních? 
Těžko přesvědčovat Švejka, aby necho
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dil z Tábora do Budějovic přes Putim.
Přitom je ta změna nevyhnutelná. 

Protože nedojde-li k ní, budeme si zase 
brzo klást neodbytné otázky. V Brech- 
tově hře Galileo Galilei říká hvězdářův 
učeň ve chvíli, kdy se jeho mistr vrátil 
z míst, kde odvolal: „Nešťastná země, 
která nemá hrdinů“. A moudrý astro
nom odpovídá: „A ještě nešťastnější je 
ta, která hrdiny potřebuje.“

Pokud budeme bývalé (a slovo bývalé 
bych podtrhl) disidenty zbožňovat a po
važovat za nezvratně nutné, aby vyko
návali všechno důležité v této zemi, po
kud nebudeme kriticky hodnotit jejich 
kvalifikaci a způsob, jak s ní zacházejí, 
vznikne absurdní situace: zbožští sami 
sebe, své koně povolají do parlamentu, 
dojdou k závěru, že oni jsou jediní možní, 
a budeme se potýkat s paradoxem, který 
se nabízí: této zemi a jejímu pokornému 
lidu bude potřeba nových disidentů.

1.8.1990 Vladimír Kučera

Kam s národem?

Konec totality přinesl mimo jiné 
i podstatnou změnu v aktuálních for
mách uplatňované kolektivity. V před
cházejících desetiletích jsme byli pracu
jícím lidem - jednotným a stále znovu 
stmelovaným -, nyní jsme se stali po 
dlouhé době opět občanskou společnos
tí, a k tomu navíc i národem. Obojí totiž 
spolu úzce souvisí. Jako všechny změny, 
i tato na nás klade nové nároky, jimž 
jsme mezitím stačili odvyknout. Přiroze
ně bychom dali přednost tomu, abychom 
v nových, svobodnějších podmínkách 
mohli být už jen „pouhými“ občany, tj. 
bytostmi veskrze politickými, bez rozdí
lu rasy, národnosti, pohlaví a vyznání. 
Kdybychom tedy nemuseli být kromě 
toho ještě Čechy, Slováky a Maďary. Ale 
tak jednoduché to bohužel není.

Demokracie představuje opak totali- 
tárního universalismu. Universalismu 

doktrinářského, který mocenským tla
kem prosazuje homogennost společen
ského organismu, homogennost faleš
nou, protože každý organismus, a tím 
spíše společenský, skládající se z jednot
livých individuí, je nekonečně diferen
covaným celkem. Demokracie je dobro
volným spojením v odlišnosti, čili před
pokládá tuto odlišnost jako svůj základ. 
A tato odlišnost, která je rozhodující 
měrou výsledkem vědomého indivi- 
duačního úsilí, vyrůstá ze společně sdí
lené danosti. Touto kolektivně sdílenou 
daností je národ. Národ je rodová záleži
tost par excellence, není to tedy něco, co 
bychom si mohli předem zvolit, nebo po 
čase případně vyměnit, potom co jsme 
zjistili, že se to neosvědčilo nebo že jsou 
jiné, lepší varianty téhož. Jedním slo
vem, národ je osudová, biologická i kul
turně dějinná podmíněnost.

Z politického hlediska, z hlediska ob
čanské společnosti, se může zdát, že ná
rod je něčím, čemu se lze správným po
jetím obratně vyhnout nebo co lze pone
chat za sebou jako relikt kmenové pri
mitivní minulosti. Takové snahy jsou 
zvláště po zkušenostech z dějin 20. sto
letí víc než pochopitelné. V tomto století 
jsme mohli být nesčetněkrát svědky to
ho, jak zfanatizované národy ničí de
mokratické instituce, rozbíjejí státní 
útvary a podrobují si okolní národy, ne
bo se dokonce pokoušejí je vyhubit. Na 
pozadí dějinné scenérie 20. století se ná
rod jeví jako mytická obluda, jejíž cho
vání je iracionální, nálady nevypočita
telné a přístupnost rozumovým a etic
kým úvahám minimální. Probudí-li se 
jako bájný drak k politické aktivitě ve 
formě nacionalismu, má to katastrofální 
následky, zejména pro ty národy, které 
pro svou nepočetnost nebo nepříznivou 
polohu nejsou s to vzdorovat národům 
větším a mocnějším, jimž jsou proto na 
dlouhá období vydány na pospas.

Daleko nej lepší by proto bylo, kdyby 
národy vůbec nebyly.

Má to ovšem své háčky. Kdyby ne
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existoval český národ, neexistovala by 
ani čeština, v níž se tak dobře filosofuje (a 
ještě lépe tlachá) - jak správně dovozuje 
L. Hejdánek ve své úvaze v Lidových 
novinách (Polezeme po stromech?, 22. 6. 
1990). To je asi tak jediný opravdu ro
zumný důvod, proč by podle jeho názoru 
Češi měli i nadále existovat. A L. Hejdá
nek ve své filipice proti národovectví 
pokračuje: „Národ není dán, aby se ve 
svých příslušnících pak jenom projevo
val, ale je vždycky jen tím, co z něho 
udělají ti, kdo se k němu hlásí.“

Potíž je v tom, že národ není nikdy 
JEN tím, co z něj jeho příslušníci udělají. 
Národ je především tím, čím JE, a to ješ
tě předtím, než jsme ochotni jej vzít vů
bec na vědomí a podrobit svým obroze
neckým či jiným programům: totiž sou
hrnem určitých kolektivně děděných 
vlastností, sklonů, zvyků a vzorů chová
ní, jimiž se odlišuje od národů ostatních. 
V tomto smyslu představuje národ 
komponentu, resp. vrstvu psychického 
ustrojení každého jednotlivého přísluš
níka daného národa. Národ je tedy část 
kolektivního psychického založení, je to 
kus psychického „těla“, s nímž se rodí 
každý, ať už se mu toto tělo zamlouvá či 
nikoli. Hejdánkem citovaný příměr, po
cházející od Rádla, podle nějž být Če
chem nebo Slovákem znamená něco ja
ko „náš župan a pantofle“, do nichž se 
odíváme a obouváme, mi připadá posta
vený na hlavu. Národ v nás je s promi
nutím spíš onen holý zadek, s nímž při
cházíme na svět a který odíváme do 
roucha politické a občanské společnosti, 
přičemž rozměry a střih tohoto roucha se 
do značné míry ponechávají našemu 
vlastnímu výběru. Výše uvedený feno
mén, jenž tvoří obsah tohoto roucha, na
šemu výběru nepodléhá. Chtít jej odbýt 
poukazem na to či ono „neblahé pojetí“, 
je počínáním poněkud riskantním. Těž
ko totiž popřít něco, co „mecum porto“, 
a to viditělně a prokazatelně. Pak se 
může snadno stát, že národ ve své své
bytné a spontánní danosti nevezme jak

koli dobře míněné teorie o své ne
vhodnosti a zpozdilosti na vědomí a pro
sadí se jako holá skutečnost.

V takových vskutku neblahých chví
lích je pak obvykle veta po občanské 
společnosti i po občanovi, jemuž má tato 
společnost zajišťovat politická práva 
a svobody. Jedinec tedy udělá nejlépe, 
vezme-li svou více či méně obtížnou ná
rodní danost vážně a pokusí se s ní vy
rovnat, jak nejlépe dovede. Proto by ji 
měl znát a respektovat, neboť jen tak si 
vytvoří podmínky k tomu, aby ho v jeho 
individuálním rozletu nepřipoutala de
finitivně k „nízké existenci“. Její nároky 
jsou totiž autentické a legitimní, a rozvi
nout jakýkoli individuální či sociální 
program bez zřetele na ně by bylo krát
kozrakostí, která se dříve či později musí 
nutně vymstít.

Popřít tento údajně primitivně kme
nový relikt by totiž znamenalo pozbýt 
pevné opory, ztratit kořeny, jedině z 
nichž jakákoli individualita může vy
růst; zapomenout na kolektivní „tělo“, 
na něž jsme naroubováni a z nějž volky 
nevolky čerpáme mízu. Je to tělesná ob
doba duchovního „vinného kmene, je
hož jsme ratolestmi“. Bez této dvojí, tě
lesné a duchovní zakořeněnosti by člo
věk nedokázal zvládnout, co je cílem 
každého civilizačního vývoje, totiž vy
růst z této kmenové danosti a dospět v 
trvalé konfrontaci se svými plně respek
tovanými kolektivními kořeny ke své 
lidské a občanské individualitě. Jedinec 
bez kořenů, z nichž vyrůstá a jež v duchu 
pohybu „contra náturám“ čili „contra 
nationem“ překonává, je pouhý přízrak.

Z opačného hlediska opět platí, že 
teprve ten, kdo dosáhne individuality 
- díky přijetí západoevropských du
chovních principů - může svobodně 
shledat, že je Čech, Slovák, nebo Maďar, 
aniž by podléhal komplexu méněcen- 
nosti ve vztahu k ostatním národům, 
nebo aniž by propadal nacionalistickým 
vášním.

Jedinou oporou a zárukou proti těmto 
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nebezpečným vášním je individuální, 
občanská existence. K té však nelze 
dorůst ignorováním osudových da
ností, kterých se člověku dostane vřa
zením - vrozením do určité národní ko
lektivity.

Ať už se nám to zamlouvá či ne, národ 
a národnostní problematika se dostávájí 
v současné době silně do popředí a před
stavují v mnoha oblastech světa jeden 
z nej palčivějších politických problémů. 
Některé příčiny tohoto jevu jsou zjevné: 
po desítkách let potlačování se tato 
mocná vrstva kolektivního psychického 
života začíná znovu prosazovat. Jsou tu 
však i tendence, jejichž příčiny lze jen 
stěží odhadnout. Je to především tíhnutí 
k absolutní autenticitě jednotlivých ná
rodních celků, projevující se radikálním 
úsilím o vyloučení všech cizorodých, 
nebo přinejmenším jako cizorodé poci
ťovaných prvků z národního organismu. 
Současná politická scéna poskytuje bez
počet příkladů ze všech končin světa 
o tragických událostech národnostních 
třenic, ozbrojených střetnutích a vyhá
nění celých etnických skupin z lůna 
vlastní národní pospolitosti. Ignorovat 
tyto tendence a mohutné emoce, jež je 
provázejí, a otálet s jejich politickým ře
šením, například s poukazem na jejich 
intelektuální zaostalost, znamená ve 
skutečnosti přispívat ke zbytňování ná
roda jako mytické iracionální bytosti, 
a tím ohrožovat křehké postavení jed- 
notlivce-občana ve společnosti. To, že 
leckterý národ má dnes v čele nové 
vůdce s humanistickým politickým pro
gramem, ještě neznamená, že nebezpečí 
nacionalismu je zažehnáno. Demokracie 
může naopak znamenat, že dosud nedo
statečně respektované přirozené potře
by národa se mohou stát účinným ná
strojem k získání moci, která bude mít 
v důsledku to spíše „národní“ než ob- 
čanskopolitický, a tedy demokratický 
charakter.

1990 R. Starý

Potřeba politické vědy

Kdybychom se otázali těch, kteří se 
v té či oné míře skutečně zasazují o pro
měnu stávajícího společenského stavu, 
o co vlastně usilují, nejspíše by většina 
z nich odpověděla, že o ustavení demo
kratické společnosti. Kdybychom se jich 
dále ptali, co je to demokracie, většině, 
jak se domnívám, by na mysl připadly 
jen tyto dva znaky: pluralitní politická 
struktura (parlamentní systém, více po
litických stran) a svoboda tisku. Někteří 
by snad zdůraznili i nezbytnost nezávis
lých soudů.

Ale jakými principy se má řídit plura
litní politická struktura, kdy a jak se v ní 
má a může uplatnit princip prosté větši
ny, v jaké míře se v demokracii nutná 
tolerance k jiným stanoviskům musí 
a může vztahovat i na totalitní hnutí, 
které prvky jsou nezbytnými podmín
kami stabilní demokracie, v jaké míře 
a jak má být politik vázán příslušností ke 
své politické straně a okamžitým míně
ním svých voličů, kam až může sahat 
svoboda tisku a podnikání, jaké mini- 
málmí fukce musí plnit stát, co může 
vyžadovat na občanu atd. atd. - na tyto 
otázky odpovědět svede již málokdo. Po 
desetiletích deformovaného výkladu 
pojmu demokracie a po desetiletích její
ho komunistického uplatňování není di- 
vu. Důsledkem jsou i časté iluze o tom, 
že po pádu principu vedoucí úlohy stra
ny nebude těžké ustavit stabilní demok
racii, jakož i časté iluze o demokracii sa- 
mé jako dokonalém společenském 
uspořádání (historická zkušenost sice 
ukazuje, že demokracie je ze všech spo
lečenských řádů nejlepší, ale nelze se 
domnívat, že je v každém okamžiku ke 
každému „spravedlivá“ a že nemůže 
učinit chybná rozhodnutí s dalekosáhlý
mi důsledky - v této souvislosti se někdy 
charakterizuje demokracie příhodně ja
ko „nejméně špatná“ politická forma 
společného života lidí).

Tázat se po podmínkách stabilní de
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mokracie, po způsobech jejího ustavení 
i uchování je nezbytné nejen vzhledem 
ke zkušenosti posledních čtyřiceti let. 
Právě období první republiky a první 
roky po druhé světové válce ukazují - 
jak nás o tom přesvědčují bohužel těžko 
dostupné neoficiální historické studie 
a úvahy že představy o demokracii zde 
nebyly dostatečně hluboké. V třicátých 
letech se politická činnost jednotlivých 
politických stran omezovala na boj 
o stranické pozice, v čele politického ži
vota nestáli žádní skuteční politikové, 
E. Beneše nevyjímaje. V činnosti mno
hých stran se projevovaly totalizující 
prvky - československé voličstvo je 
však podpořilo. O hlubokých demokra
tických tradicích nesvědčí ani ochota 
poválečných stran k přijetí omezené de
mokracie, jak ji představoval komunisty 
prosazený program Národní fronty, a je
jich neschopnost včas se postavit proti 
totalitnímu jednání KSČ. O demokratic
kých tradicích nesvědčí ani nezájem 
obyvatelstva o protizákonné postupy 
komunistů a jejich přisluhovačů, a pře
devším komunistického ministerstva 
vnitra před únorem 1948.

V těchto dějích působící politické ilu
ze a převaha stranického taktizování 
byly důsledkem přehlížení podstatných 
vazeb a důsledkem zapomenutí na nos
né principy demokracie jako takové - 
v plné míře se zde projevil nereflexivní 
poměr k demokracii. I když zde byli 
mužové, kteří se obraceli k fundamen
tálním základům demokratické politiky 
a byli schopni vidět souvislosti i pod
statné nedostatky československé de
mokracie, nepodařilo se jim založit tra
dici působící na praktickou politiku. 
Mezi nej proslulejšími můžeme jmeno
vat například novináře Ferdinanda Pe
routku, který ve své obsáhlé knize Bu
dování státu (1933-1936) vylíčil vznikání 
československého politického systému 
v letech 1918-1921 a který se otázkám 
demokracie věnoval i v mnohých svých 
článcích a esejích, historika Josefa Pe

kaře, který trvale podroboval historické 
kritice oficiální koncepci českých dějin 
a který ve své knize Omyly a nebezpečí 
pozemkové reformy (1923) poukázal na 
její pragmatické zneužívání a na to, co to 
znamená pro politický řád českosloven
ské republiky, a pak především filosofa 
Emanuela Rádla, který ve vynikající 
knize Válka Čechů s Němci (1928) pře
svědčivě prokázal, že základem česko
slovenské státnosti je národní idea za
měřená protiněmecky, idea, která pro
niká celý politický řád československé
ho státu, a tak činí z československých 
Němců občany „nižšího statutu“, zne
možňuje jim přijmout tento stát za svůj, 
a vytváří tak do budoucna možnost jeho 
rozbití.

Jiná situace byla a je v řadě západních 
zemí. Zde obecná politická reflexe zís
kala statut speciální vědy. „Politická 
věda“ má nejstarší tradice v anglosas
kých zemích, v zemích nej stabilnější de
mokracie. Její studium leckde patří 
k nezbytnné části vzdělání vedoucích 
osobností veřejného života. Je příznačné 
-jak na to poukazují historikové po
litické vědy -, že její existence je spojena 
s demokratickou, „otevřenou“ spo
lečností, i když nikoli všichni její před
stavitelé se pro demokracii jednoznačně 
vyslovují. Pro nás je neocenitělně důle
žitým příkladem západní Německo. Po
litická věda zde byla po druhé světové 
válce i přes počáteční odpor universit 
a počáteční nejasnosti o jejím předmětu 
institucionalizována - na všech univer
sitách a i na některých technických ško
lách byly ustaveny katedry vědeckého 
zkoumání politiky. Politická věda zde 
sehrála významnou úlohu při převýcho
vě Němců v demokraty a při vytváření 
nové demokratické politické elity.

Z výše uvedeného je snad patrné, že 
vzhledem k slabosti naší demokratické 
tradice a vzhledem k absenci pozitivních 
znalostí demokracie se ukazuje jako ne
zbytné ustavit a rozvíjet obecnou reflexi 
politického konání a demokracie. Jen 
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tak dokážeme rozlišit podstatné od méně 
podstatného a jen tak se můžeme již 
dnes vyvarovat činů, které by mohly mít 
nedozírné následky pro podobu budoucí 
československé demokracie. Naši neofi
ciální historikové již mnohé udělali 
v oblasti zkoumání našich dějin, sou
vislostí politických rozhodnutí a jejich 
důsledků (zde si vedle čtvrtletníku 
Svědectví a revue Historické studie za
slouží být především zmíněna revue 
Střední Evropa). Je také potěšitelné, že 
v samizdatu vznikají překlady filosofů 
politiky (viz vytvořené překlady děl 
H. Arendtové, R. Arona, K. R. Poppera 
aj.). Ale to vše nelze považovat za víc než 
za první krůčky. U většiny lidí, a často i 
u lidí z neoficiálních struktur stále pře

vládá nereflexivní poměr k demokratic
kým principům - postoj jakési domnělé 
samozřejmosti. Proto je potřebné věno
vat této oblasti systematickou pozornost 
jak při samotném studiu, tak v běžné 
publicistice.

Jsem přesvědčen, že v demokratické 
společnosti jsou úvahy o demokracii ja
ko takové předmětem všeobecné veřej
né diskuse. Bylo by třeba, aby tomu bylo 
i u nás. Vývoj společnosti totiž neurčuje 
pouze stav ekonomiky a konkrétní po
litické události, ale působí zde neméně 
i představy (i iluze) občanů o kýženém 
stavu společnosti, v našem případě de
mokracie.

červenec 1989 Martin Pokorný

HRABALIANA
(Sborník prací k Hrabalovým 75. narozeninám)

Připravuje:

PROSTOR 1990

U Prašné brány 3, Praha 1,11000
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STATI A ÚVAHY

NA SOUČASNÉ TÉMA III.
(pokračováni rozhovoru s doc. Karlem Krejzou CSc. z Ústavu pro astrosofii 
a společenský výzkum v Praze)

R. S.: 1/ našem předcházejícím rozho voru jste se v zá věru zmínil o sekuíariza -
ci tradičních náboženských symbolů jako o „jádře věci", a to v souvislosti is ta
kovými vysloveně světskými postavami, jako byl Stalin.

K. K. Ano, jádro věci je v tom, že „bohové se stali nemocemi", jak se lapidár
ně vyjádřil Jung, a to v somatickém i sociálním ohledu.

R. S.: Ale Bůh je přece přinejmenším od dob Nietzscheových mrtev!

K. K.: Ne tak docela. S bohy je totiž potíž. Bohové nikdy neumírají, aniž by 
znovu vstali z mrtvých, někdy dokonce v ještě horší, archaičtější podobě. Ze
mřelý křesťanský Bůh se Nietzschemu už v jeho devatenácti letech zjevil v po
době starogermánského Wotana. Nietzsche mu ovšem jako klasický filolog dal 
jméno Dionýsos. Na jménu však tolik nezáleží. Jméno se může změnit, avšak 
„psychická mocnost", korespondující s příslušnou božskou postavou, zůstává 
v lidské duši v jádru táž. Vůbec všechny archetypické postavy jsou věčné, pouze 
mění v průběhu dějinného času svou podobu a své převleky a proměňuje se 
i historická scéna, na níž předvádějí svá „zhuštěná dramata". Ale to, co svou 
hrou v nekonečných obměnách představují, zůstává v psychologickém smyslu 
trvalou hodnotou, a ta je co do svých nových možností nevyčerpatelná. Ať už se 
„theatrum mundi" rozvíjí jakkoli, vždy se na jeho scéně vyskytují tytéž arche
typické postavy: hrdinové, vůdci, zrádci, otcové, synové, šibalové, milenci 
a vrazi. I takového směšného paňácu, jako je Stravinského Petruška, můžete 
rozsekat šavlí na kusy, a než se nadějete, bude na vás odněkud dělat dlouhý nos. 
Když se na konci antické epochy ozývalo volání „Velký bůh Pán je mrtev!", zdá
lo se, že tento pohanský bůh za nějaký čas zmizí z povědomí lidí. A do značné 
míry se tak i skutečně stalo. Ale ty nutkavé a svévolné a v antickém smyslu bož
ské, nebo chcete-li dábelské procesy, které antická mysl spojovala s typickými 
projevy boha Pána, jako panika, znásilnění, masturbace, křečovité stavy a noční 
můry, nepřestaly existovat, jen se změnilo jejich jméno. Dříve se jim říkalo boho-
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vé, démoni, duchové, mana apod., dnes se jim říká komplexy nebo syndromy.

R. S.: Ale v tom to přece vězí! Nejsou to bohové ani démoni, ale přirozené 
psychické nebo jiné procesy. Zakladatel hlubinné psychologie Freud dokonce 
pokládal náboženství za pozůstatek infantilního, animistického pojetí přírody.

K. K.: Jeho „korunní princ" Jung, jak ho Freud sám označil, došel naopak 
k závěru, že v lidské duši se vyskytují nezávisle na čase, místě a přes rozdílné kul
turní prostředí zhruba tytéž kolektivně vyznávané obrazy náboženského cha
rakteru, které lidská duše prožívá jako cosi numinózního, to je mimořádně moc
ného a citově působivého, a to bez ohledu na to, že tyto prapůvodní obrazy se 
v průběhu času mění. Jinak řečeno, v lidské duši nepřestaly působit síly, které 
jsou ve vztahu k individuální vůli natolik mocné a svévolné, že je člověk ode
dávna prožíval jako cosi nadosobního a absolutního, tj. božského, čili jako pů
sobení duchů, démonů apod. Vztah (re-ligio) k těmto obrazům, nadaným nu- 
minózním působením, pokládá proto Jung za základní podmínku zdravého 
psychického života. Říká o tom: „Ať už člověk světu ARCHETYPŮ rozumí nebo 
ne, musí si k němu uchovat vědomý vztah, protože jen v tomto světě je stále ješ
tě součástí přírody a je tu spojen se svými vlastními kořeny. Světonázor, který ho 
zbavuje těchto primordiálních obrazů života, nejen že nepředstavuje žádnou 
kulturu, ale stává se stále víc vězením nebo chovatelskou stájí. Jestliže primor- 
diální obrazy zůstávají v té či oné formě vědomé, pak energie, jež se k nim váže, 
může volně proudit do lidské psýchy. Jestliže se však styk s nimi přeruší, pak 
obrovské množství energie... se vrací zpět do nevědomí. V nevědomí se tak hro
madí síla, která působí jako neodolatelná ,vis a tergo' (síla působící odzadu) na 
jakýkoli názor, ideu nebo tendenci, kterou si náš intelekt vybere, aby se jako 
lákadlo vznášela před našima očima."

R. S.: To zni dost zlovéstně.

K. K.: Zlověstně to mohlo znít v době, kdy to J ung psal, to je někdy kolem ro
ku 1938. Dnes, po padesáti letech, je to už jen střízlivá analýza toho, co se stalo.

R. S.: To se ovšem týkalo, pokud tomu dobře rozumím, celoevropské du
chovni krize, a ta trvá podnes, a netýká se jenom střední a východní Evropy.

K. K.: To je jistě pravda, ovšem stou výhradou, že Západ měl a naštěstí stále 
ještě má dostatek imunních látek proti chorobám, kterým východní část Evropy 
podlehla. Kořeny této krize jsou nepochybně společné, ale rozkladný proces, 
jenž ji provázel, neměl všude stejnou intenzitu a stejný průběh. Konečný výsle
dek samozřejmě stvrdily mocenskopoliticke faktory. Pokud jde o východní Ev
ropu, je to jasné, ale často se přehlíží, že i druhá polovina Německa, které se sta
lo ve třicátých letech epicentrem davové psychózy, je dnes svobodným a pro
sperujícím státem jenom díky tomu, že byla okupována západními spojenci a že 
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ti jí vnutili svůj způsob života. Britové dnes například zjišťují, že systém školství, 
který v západní části Německa zavedli po roce 1945, je dokonalejší než jejich 
vlastní.

R. S.: Mluvíte o davové psychóze. Ale cožpak sekularizace sama mohla vést 
k tak obrovskému výronu mocichtivosti a ničivosti, jak jsme toho byli svédky 
v nacistickém Německu?

K. K.: Sama o sobě jistě ne, ale vytvořila pro to nezbytné předpoklady. Na 
počátku každé takové sociální krize jsou vždy změny probíhající v individuální 
lidské duši. Uvažte například důsledky sekularizace v tak veskrze obyčejném 
a civilním sociálním útvaru, jako je rodina. Minule jsme hovořili o „rodinném ro
mánu" a o paternalismu a v rámci toho i o vztahu mezi otcem a synem, jemuž se 
dnes běžně říká otcovský komplex. Tento komplex se může v plné míře rozvi
nout jenom proto, že už předtím došlo k vážnému narušení tradiční psychické 
struktury. Takto narušený vnitřní vztah mezi archetypy Otce a Syna se pak zcela 
přirozeným způsobem přenáší i do osobních vztahů mezi otcem a synem, obča
nem a státem atd. Narušení tohoto vztahu spočívá především v tom, že ARCHE
TYP OTCE se zredukuje na čistě osobní lidské vlastnosti otce rodiny. Tím se ot
covství jako „potentia", můžeme-li si vypůjčit tento tomistický termín, zúží pou
ze na otcovství jako „actus". Archetyp Otce jako vrozený a přeformující faktor, 
obsahující nekonečné bohatství významu - řád, spravedlnost, moudrost, 
ochrana, autorita, hierarchie, odpovědnost atd. -, se tak říkajíc vtěsná do čistě 
osobních dimenzí jednoho smrtelného člověka, který je shodou okolností na
ším otcem. Tento zjevný a psychicky neúnosný rozpor řešila tradiční kultura tím, 
že-jak říká Jung - „vždy instinktivně předřazovala nějaký božský pár osobním 
rodičům a že nově narozenému dítěti určovala kmotra a kmotru (v angličtině 
zvlášť výmluvně: ,god-father' a ,god-mother'), aby nedošlo k tomu, že bychom 
z čiré nevědomosti nebo v důsledku krátkozrakého racionalismu přisuzovali 
svým rodičům božské atributy". Archetyp Otce není jenom abstraktním shrnu
tím všech potenciálních otcovských vlastností, nýbrž je to živé fascinózum, je to 
síla, která v lidské duši vyvolává pocity obdivu, úzkosti, nenávisti apod. Arche
typ Otce je psychická mocnost vážící se k určitému obrazu Otce a k určitému 
nositeli tohoto obrazu.

Další velké nebezpečí sekularismu spočívá v tom, že otec rodiny se sám cítí 
být totožný s archetypem Otce, čímž jednak psychoticky zatíží své chování, jed - 
nak tím vykonává na svého syna tak drtivý a nesnesitelný nátlak, že ho nutně ví
ce či méně deformuje ve všech funkcích, jež souvisejí s paternalismem, ať už 
v osobním nebo společenském životě. Jako výsledek takové deformace si mů
žeme uvést bud*  Kafkův Ortel, nebo Wassermannův Případ Mauricius. V prvním 
případě syn přijme a sám na sobě vykoná rozsudek smrti, rozsudek, jež nad ním 
vynese jeho vlastní otec, který jako by byl ztělesněním samé božské Autority, 
v druhém případě se syn z velmi podobných důvodů vzbouří proti svému otci 
a svým mladickým radikalismem ho dožene až k šílenství.
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R. S.: Jak je tomu ovšem v případe, kdy nedojde k takové ničivé sebeidentifi- 
kaci a záměně božského s lidským, ale kdy v lidské psýše vznikne vakuum v dů
sledku toho, že velká část archetypických obsahů se ponoří do hlubin nevědo
mí?

K. K.: Zůstaneme-li u archetypu Otce, znamená to, že otec rodiny je naopak 
„depotencionalizován" jak ve svém tradičním otcovském obraze, tak i ve svých 
funkcích, a to v důsledku toho, že racionalistický a rádoby demytologizující po
hled, zvláště na jeho méně imponující lidské stránky, odstraní z jeho obrazu vše, 
co by mohlo poukazovat na nějaký nadosobní význam. V takovém případě se 
otec stává „nic než" lidským individuem, zbaveným svého otcovského „officia" 
i všech obřadných funkcí, jež k němu příslušejí. Úctyhodné otcovství mizí, místo 
tradičního otce je tu už jen starší kamarád, který se, jak jsme toho často svědky 
kolem sebe, oslovuje křestním jménem. Tato desakralizace archetypu Otce vede 
k neblahým důsledkům, které nezůstávají omezeny jen na rámec jedné rodiny. 
Náhrada za ztracený obraz Otce, vposledku „imago Dei" židovsko-křesťanské 
tradice, je za těchto okolností složitým procesem vnitřní proměny, přičemž nosi - 
telem tohoto obrazu se nejčastěji stávají nějaké „ismy" a jejich hlasatelé a před
stavitelé. „Naši obávaní bohové pouze změnili svá jména: končí nyní na -is
mus," říká Jung. V novověku se tímto novým univerzálním božstvem jak známo 
stala „Déesse Raison", která byla před dvěma sty lety triumfálně instalována 
v chrámu Notre-Dame v Paříži. Od té doby tato bohyně, nejčastěji pod jménem 
Vědy, vládne proklamativně i tam, kde se společnost utápí v moři iracionality. 
Abych opět přenechal slovo Jungovi: „Čím nezávisleji se Rozum tváří, tím víc se 
mění v pouhý intelektualismus, který dosazuje na místo reality doktrínu a uka
zuje nám člověka ne takového, jaký je, ale takového, jakého chce vidět." Seku
larizace tak nevyhnutelně vyúsťuje ve vyznávání některých dobových módních 
ideologií, jejichž společným rysem je, že více či méně znásilňují život, a to právě 
proto, že postrádají živý styk s jeho kořeny, to je s oněmi archetypickými moc
nostmi, které nepřestaly vládnout v lidské duši. Proto jsou tyto ideologie ve své 
podstatě nihilistické.

R. S.: Máte-li na mysli ideologie 20. století, pak lze tvrdit, že všechny, nezá
viste na svých rozdílných citech, byty přece vyloženě budovatelské. Chtěly vy
tvořit tu „novou Evropu", tu pozemský ráj na zemi, a já nevím co ještě. Proč si 
myslíte, že byly jaksi od počátku nihilistické? Je stále ještě hodně Udí, kteří jsou 
přesvědčeni, že tragické důsledky těchto ideologii má na svědomí jen špatný 
způsob jejich realizace.

K. K.: Na tuto otázku vám mohu dát jen odpověď, která vás asi nijak neuspo
kojí, ale která logicky vyplývá, jak si alespoň myslím, z toho, co jsme dosud řekli. 
Domnívám se, že tyto ideologie a režimy na nich založené jsou nihilistické pro
to, žesi ryze sekularizačním způsobem osobily božský majestát Tvůrce. Je prav
da, že v některých atributech se mu dokázaly poměrně hodně přiblížit, alespoň 
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v okruhu své nejbližší působnosti, tak například v usurpaci veškeré moci nad ži
votem a smrtí (Bůh je všemohoucí), usurpaci všech pozemských statků (byl to 
starozákonní Bůh, kdo dal lidem zemi k užívání), vševědoucnosti a špehování 
(Bůh vše vidí), ale ať už jsou tyto dílčí úspěchy jakékoli, v jednom rozhodujícím 
bodě, totiž v tvořivosti, tyto režimy naprosto selhaly. Možná se vám bude zdát 
tato charakteristika totalitarismu poněkud přehnaná, ale zamyslíte-li se nad tím, 
zjistíte, že chování totalitního režimu, zvláště jeho budovatelská megalomanie, 
stanovující si utopické cíle, vycházelo ze samozřejmého přesvědčení, že tento 
režim je moderním sekularizovaným Tvůrcem, který dokáže vše stvořit tak říkajíc 
„ex nihilo" během několika málo dnů.

R. S.: Ekonomické a sociální důsledky této budovatelské megalomanie začí
nají dnes být zřejmé i těm, kteří mají jinak sklon strkat hlavu do pisku před nepří
jemnými stránkami našeho života. Nás tu ale především zajímá, co se v takových 
podmínkách děje s tím, co tradiční kultura nazývala duší člověka. Vím, že sou
časná vědecká psychologie se k tomuto pojmu chová dost štitivě, protože 
v něm spatřuje cosi amébicky rozplizlého a neuchopitelného exaktními pojmy.

K. K.: Ktomu bych chtěl především říci, že v současné době se tomu, co jun- 
govská analytická psychologie chápe pod pojmem DUŠE, nejvíce přiblížila JA
DERNÁ FYZIKA. Zní to jistě neuvěřitelně, ale je tomu skutečně tak. Posuďte 
sám. Pokusím se nejprve ukázat některé z těchto shodných bodů a teprve po
tom bych se vrátil k vaší otázce.

Newtonovská přírodověda, zvláště její mechanika, byla založena na předsta
vě hmoty jako substance, kterou lze měřit, vážit a řadit do kauzálních souvislos
tí. A protože lidská duše žádnou takovou substanci nemohla vykázat, stala se 
z ní časem pouhá básnická metafora. Hmota v tomto substančním pojetí se však 
současným jaderným fyzikům, abych tak řekl, rozplynula mezi prsty. Podle ná
zoru E. Schrödingera se v jaderné fyzice nyní stává základním pojmem forma, 
a nikoli substance. Základem dynamiky hmoty se stávají přeformující síly. Nebo 
jak se vyjádřil A. Eddington: Na místo aristotelské představy o uvádění různých 
forem hmoty do pohybu dosadila moderní fyzika představu o formování pohy
bu. Opouští se dokonce i představa substančního jádra, přičemž vlastnosti ele
mentárních částic hmoty se nyní vztahují k energetickému poli, v jehož okruhu 
působnosti se tyto části nacházejí. Pole se definuje jako jistý druh napětí nebo 
stavu napětí, které mohou existovat v prázdném prostoru, v němž se nevyskytu
je žádná hmota. Poznatelným se toto pole stává tím, že hmotné objekty nachá
zející se v okruhu působnosti tohoto pole se projevují určitým charakteristickým 
způsobem. Pole tedy představuje jakýsi formující potenciál, který se uskutečňu
je ve viditelných materiálních manifestacích. Jungovský psycholog E. C. Whit- 
mont to shrnul do formulace, že pole je jistým druhem transcendentní entity, 
kterou nelze pozorovat o sobě, kterou však lze poznat z množství jejích konkrét
ních manifestací.

Zcela obdobným způsobem vymezuje Jung povahu archetypu jako elemen
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tárního prvku psychické struktury. Archetyp je podle něho „facultas praefor- 
mandi", čistě formální schopnost utvářet, dávat celistvý tvar psychické zku
šenosti. Tato přeformující schopnost je dána a priori, je vrozená, zpočátku však 
bez jakéhokoli obsahu. Jung přirovnává archetyp ke krystalické mřížce, která 
podmiňuje stereometrickou strukturu individuálního krystalu, ne však jeho fak
tickou formální podobu, jež může mít nekonečný počet variací. „V každé psýše," 
abych citoval přesně Jungovu formulaci, „se vyskytují formy, které jsou nevě
domé, avšak přesto aktivně působící - jsou to živoucí dispozice, ideje v platón
ském smyslu, které přeformují a trvale ovlivňují naše myšlení, cítění a chová
ní."

Druhým bodem, v němž se analytická psychologie stýká s výsledky soudobé 
jaderné fyziky, je nekauzální princip souvislosti, který, jak jistě víte, má u Junga 
podobu teorie synchronicity. V subjaderné oblasti, stejně jako v oblasti nevědo
mí, přestává platit princip kauzality; přinejmenším jej tu nelze uspokojivě apli
kovat. Proto bylo třeba jej nahradit principem diskontinuálního, nekauzální- 
ho spojení, synchronicitou nebo určitým jednotícím významem. Podle slov 
E. C. Whitmonta jde v těchto procesech o spontánní, diskontinuální výskyt 
„svazků" událostí, které jsou analogické kvantům energie v mikrofyzice. Tyto 
události spolu nesouvisejí kauzálně, nýbrž - protože se nacházejí v působnosti 
určitého „pole významu"-jejich vztah má charakter synchronicity: co je spoju
je, je stejný nebo obdobný význam či smysl principiálního a přeformujícího rá
zu.
' Lidskou psýchu si tedy můžeme představit jako polycentrickou krystalickou 
mřížku, která může existovat, stejně jako pole v mikrofyzice, v „prázdném pro
storu", bez jakéhokoli konkrétního psychického obsahu, přičemž se manifestu
je viditelným způsobem tak, že se diskontinuálně a nekauzálně inkarnuje do in
dividuální psychické zkušenosti a projevuje se vytvářením určitých obrazů, cel
kovým chováním atd. Goethovo „Přijď, duše světa, a prostup nás!" není tedy 
pouhá básnická licence, ale velmi přesná, věcná a zároveň povznášející myšlen
ka. Proto také Jung zdůrazňuje, že větší část lidské duše („Anima mundi" - 
„Duše světa") se nachází mimo tělo člověka, což střízlivým uším musí znít doza
jista mysticky, ale přitom jde ve skutečnosti jen o střízlivé konstatování „teorie 
pole lidské duše". Přísně vzato, není správně říkat, že člověk MÁ duši, nýbrž že 
JE v duši.

R.S.: Mohl byste uvést nějaký jednoduchý přiklad nekauzálnich souvislosti 
založených na stejném „praobraze" nebo stejném „poli významu"?

K.K.: Pro nejnázornější příklad bychom museli jít do některé ze starších nauk, 
třeba do astrologie, která si po tisíciletí udržuje smysl pro afinitu věcí a je jí zcela 
cizí novověké členění světa na subjekt a objekt. Astrologie je založena na analo
gických jevech, na vyhledávání významových podobností mezi věcmi, které 
spolu zdánlivě vůbec nesouvisejí, a to na všech úrovních lidského i přírodního 
světa, počínaje nerosty, rostlinami, lidským tělem a konče lidskou povahou 
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a postavením planet. Jde o zvláštní vertikální řetězec fenoménů, které mají svůj 
významový počátek v jednom určitém principu či praobrazu. Tak například Sa
turn jako jeden z takových praprincipů k sobě významově váže různé fenomény, 
jejichž údajná podobnost se může na první pohled jevit jako absurdní. Do verti
kálního řetězce Saturna patří olovo, kosti, stáří, zemská tíže, černá barva, bod
lák, kůra stromů, tradiční sociální forma života, odpovědnost atd. Souvislosti 
mezi těmito fenomény mají ryze nekauzální charakter, a bylo by marné pokoušet 
se je nějak kauzálně sřetězovat. Přesto lze empiricky na jednotlivých příkladech 
ukázat, že spolu inherentním, významovým způsobem souvisejí, je mezi nimi 
vztah vzájemné KORESPONDENCE. Mimochodem, jedním z posledních, kdo 
si v novověku uchoval smysl pro tento druh nekauzální souvislosti, byl Baude
laire. Vzpomeňme jen jeho báseň Spojitosti (Correspondance): „Jak dlouhé 
ozvěny, které se z dálky mísí / v tajemnou, hlubokou a temnou jednotu, / objem
nou jak ta tma a jak to světlo tu, / tak vůně, barva, zvuk též odpovídají si."

Je paradoxní, že právě moderní věda, která tento druh souvislostí mezi věcmi 
neuznává, přináší stále nové důkazy, že taková „významová izomorfie" skuteč
ně existuje. Britský astrolog D. Elwell uvádí ve své poslední knize pěkný příklad 
toho, jak kosmické lékařství dnes potvrzuje některé ze souvislostí, jež jsme 
uvedli pod záhlavím Saturna. Tak se například zjistilo, že kosti se ve stavu beztí
že rozkládají. Nedostatek pohybu tento proces demineralogizace kostí urychlu
je. Ukázalo se však, že cvičení vleže nebo vsedě nemají na tuto nemoc vůbec 
žádný vliv. Jestliže však pacient denně tři hodiny stojí, a vystavuje tak své tělo 
působení zemské tíže, nastává zlepšení. Rozhodujícím faktorem je tu tedy zem
ská tíže, která na tyto osteoporické potíže působí blahodárně. Staří astrologové, 
kteří si tuto afinitu kostí a zemské tíže „vymysleli", nemohli jistě tušit, že 
kosmická medicína jejich názor o několik tisíc let později potvrdí.

Jiným novým poznatkem současné medicíny je, že olovo, které rovněž patří 
do saturnských korespondencí, má zvláštní afinitu ke kostem a projevuje sklon 
ukládat se v nich. Přitom je zjištěno, že koncentrace olova ve tkáních lidského 
těla zůstává během celého života poměrně stabilní, zatímco s přibývajícím stá
řím, což je další fenomén patřící do uvedené významové řady, se tato koncen
trace olova zvyšuje. A ve výčtu těchto nekauzálních souvislostí bychom mohli 
pokračovat.

R. S.: Přijmu-íi vaši představu duše jako jakési přeformující krystalické mříž
ky, v jejichž dimenzích platí spíš analogický než kauzální vztah, pak vzniká otáz
ka, jaké postavení má v této struktuře lidské vědomi. Vztah vědomi a nevědomí 
má přece subjekt-objektový charakter, a je proto kauzální.

K. K.: Myslím si, že tento vztah je mnohem složitější a že zahrnuje i jiné formy 
souvislostí, včetně analektických. Skutečná psychická harmonie, a v tom i vztah 
mezi vědomím a nevědomím, předpokládá spíš dokonalou korespondenci na 
různých úrovních života člověka, tak jako je tomu například v hudbě, nejnápad
něji snad v barokní hudbě, než sebedokonale propojený kauzální řetězec.
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Funkční a významový soulad mezi vědomím a archetypy zajišťuje světonázor, 
jejž si člověk vytváří o sobě a o světě a jehož obsahem je stále znovu korigovaná 
interpretace světa. A ta by měla být co nejadekvátnější, měla by významově ko
respondovat se základními hybnými motivy působícími v lidské duši. Jinak mo
hou vznikat nejrůznější poruchy a disharmonie.

R. S.: Tím se znovu dostáváme k naší původní otázce. K jakým poruchám ve 
struktuře a projevech lidské psýchy podle vás dochází v podmínkách života 
v uzavřené společnosti?

K. K.: To je velmi obtížná otázka, na kterou nám současná věda zůstala bo
hužel dlužna odpověď. Mohu se pokusit jen o odpověd*  velice nedostatečnou. 
Uzavřená společnost je zvláštním druhem sociální laboratoře, v níž lze na zákla
dě bezprostřední životní zkušenosti pozorovat velmi mnoho zajímavých proce
sů, souvisejících s postupným rozkladem tradičních sociálních a psychických 
útvarů a hodnot. Jsou to procesy, které mají nesporně celoevropský význam, 
protože, jak jsme řekli na začátku, jejich zárodky se vyskytují ve všech společ
nostech, avšak jejich konkrétní průběh závisí na sociálně-psychické odolnosti 
těchto společností. My, kteří žijeme v bezprostřední realitě uzavřené společnos
ti, si dokážeme jen velmi obtížně zjednat patřičný odstup, nezbytný pro ana
lytický úhel pohledu. A Západ se obvykle spokojuje s globální charakteristikou, 
protože východní Evropa je pro něj ztělesněním Stínu v jungovském smyslu čili 
ztělesněním všeho toho, před čím každý, jde -1 i o jeho vlastní Stín, raději odvrací 
pohled, a to s velmi smíšenými pocity.

Myslím, že si teprve začínáme pozvolna uvědomovat, k jakým hlubokým zá
sahům došlo v podmínkách totalitarismu nejen do okolní přírody, ale zejména 
do lidské „přírody", do duše člověka. Vcelku se těžko ubránit dojmu, že tu došlo 
k úplnému zhroucení vnitřních vazeb, celé dosavadní, po tisíciletí budované 
struktury, jejíž sociální obdobou je kultura v nejširším slova smyslu, a že obnova 
této struktury je vůbec nejdůležitějším úkolem naší doby, pokud jeto vůbec ješ
tě v lidských silách.

R. S.: Co podle vašeho názoru provázelo v sociálně-psychologickém ohledu 
toto zhrouceni vnitřních vazeb?

K. K.: Domnívám se, že to nebylo nic menšího, než že se člověk vzdal v prů
běhu dobového hnutí rekolektivizace a velkého snu o uskutečnění Utopie své 
individuální existence. EXISTENCE je pojem, který se ve filosofii používá možná 
až příliš lehkovážně. Tento pojem však nabývá v současné dějinné situaci zcela 
konkrétního významu. Je to pravý opak vegetování na kolektivistické, stádní 
úrovni, jehož základní atributy známe všichni až příliš dobře: absence samostat
ného myšlení, bezbřehá přizpůsobivost v zájmu zachování životní úrovně, oba
va chovat se jako svébytná individualita, rezignace na odpovědnost za svůj ži
vot utvářený podle určitého hodnotového praobrazu. Tato „subsistence", aby
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chom to tak nazvali, na úrovni „obščinové pospolitosti“ je navíc provázena 
zvlášť destruktivním druhem sobeckého individualismu, chytře parazitujícího 
na všeobecném rozvratu.

R. S.: Existence jako něco, co není dáno samočinně pouhým faktem lidské
ho života, ale jako kulturní výtvor?

K. K.: Přesně tak. Bez existence není možná individuace. Proto jsou všichni 
„chovanci“ uzavřené společnosti tak zoufale stejní. Sebepozoruhodnější 
zvláštnost netvoří ještě skutečnou odlišnost. Právě odlišnost - v názorech, vku
su, někdy i v pouhém účesu - je nejtrestanějším přečinem uzavřených spo
lečností.

R. S.: Jak ale mohlo vůbec dojit k tomu, že se člověk vzdal něčeho tak cen
ného, co teprve vlastně zakládá jeho humanitu, a to ve století, v němž se huma
nita stala nejvyšší proklamovanou hodnotou?

K. K.: Na to jsme narazili už v našich minulých rozhovorech. Existence je při
jetím pravého lidského údělu, kdy životním programem se stává hledání indivi
duální cesty k sobě samému. To v sobě zahrnuje jistý druh rozpornosti se sebou 
samým a se světem. Existence bolí. Vede nevyhnutelně k existenciálním a exis
tenčním problémům. Proto dobový sekularizovaný idál spásy předpokládal 
vzdát se individuální existence a pohroužit se do maternálního bezpečí beztvaré 
kolektivní masy. Historicky neobyčejně cenné zkušenosti uzavřených spo
lečností svědčí o tom, že člověk se svého údělu nedokáže jen tak jednoduše 
vzdát. Je tu pořád něco nebo Někdo, kdo mu v tom nepřestává bránit. Není to 
jen otázka ekonomická nebo morální, kdy společnost ztrácí schopnost vyrábět 
efektivně a v dostatečném množství a postupně zbarbarští. Je to, s prominutím, 
v rozporu s řádem vesmíru.

R. S.: Mohl byste blíže charakterizovat ony narušené vnitřní psychické vaz
by?

K. K.: Když dovolíte, použil bych k tomu opět analogie ze současné fyziky. 
Zlaté pravidlo hermetické nauky, totiž „Jak nahoře, tak i dole“, nezní současné 
jaderné fyzice nikterak cize. Nemohla si nepovšimnout, že výstavba atomu vy
kazuje zjevnou příbuznost s výstavbou sluneční soustavy. Konfigurace prvků 
atomické soustavy se jeví jako opakování vztahů mezi vesmírnými tělesy. Ko
respondence mezi makrokosmem a mikrokosmem, o níž hovořil například Para
celsus, se dnes ve světle vědeckých výzkumů názorným způsobem potvrzuje. 
Již citovaný Eddington, jeden z nejvýznamnějších soudobých astrofyziků, mohl 
proto klidně přirovnat naši sluneční soustavu k atomu kyslíku, kde kolem jádra 
(Slunce) krouží sedm elektronů (planet).

Podobnost struktury makrokosmických (vesmírných) a mikrokosmických 
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(jaderných) světů ukazuje na to, že hmota se z větší části skládá z prázdného 
prostoru. Jestliže si představíme atomové jádro ve velikosti jablka, pak nejbližší 
elektrony, v odpovídající velikosti hrachových kuliček, by je obíhaly zhruba ve 
vzdálenosti několika stovek až tisíců kilometrů. Hmota, obsahující centiliony 
atomů, se tedy z větší části skládá z ničeho, totiž z prázdného prostoru. Kdyby
chom mohli atomová jádra a elektrony, z nichž se skládá čtyřpatrový dům, stla
čit podobně jako kusové zboží tak, aby mezi nimi nezbyl žádný prázdný prostor, 
pak by se tento čtyřpatrový dům vešel do krabičky od zápalek. Rozumí se, že by
chom takovou „ZTUŽENOU SUBSTANCI" asi ztěží mohli nosit v kapse kabátu.

Co mě na těchto úchvatných souvislostech makro- a mikrosvěta poněkud 
děsí, je právě tato představa ztužené hmotné substance, jakési ztěžklé hmoty, 
zbavené vnitřního provzdušněného prostoru. A to proto, že se k ní pojí předsta
va zvláštního druhu smrti: hmota sice nezanikne, ale tím, že se odstraní veškerá 
souvztažnost mezi jednotlivými prvky, z nichž se skládá, zmizí mezi nimi napětí, 
a tím i život. Odhaduje se, že mezi pozitivním jádrem atomu vodíku a jeho nega
tivním elektronem je napětí asi 300 tisíc voltů. A teď uvažte jednu velice důleži
tou okolnost. Zatímco v neživé přírodě se tato struktura udržuje jaksi sama se- 
bou, v živé přírodě a hlavně pak v psychickém a sociálním světě závisí udržování 
této složité a jemné struktury do jisté míry na člověku, na jeho přístupu ke světu, 
na jeho světonázoru a na tom, jakou úlohu si v rámci tohoto světonázoru při
soudí. Vnucuje se otázka, co se stane, jestliže v důsledku destruktivních zásahů 
člověka dojde k vážnému narušení těchto struktur, které se pak začnou podobat 
právě takové ztužené substanci z našeho příkladu se čtyřpatrovým domem.

R. S.: To je ovšem námět na sci-fi román.

K. K.: Přesto si myslím, že stojí za to uvažovat o reálném nebezpečí, jež by 
lidskému světu hrozilo, kdyby se taková deformovaná a zhuštěná struktura vy
tvořila. Co když zrušení autonomních politických, ekonomických a jiných so
ciálních prvků (soupeřících politických stran, konkurujících podniků atd.) 
v rámci systému uzavřené společnosti je analogické „zrušení" napětí mezi jád
rem atomu vodíku a jeho elektronem? Co když některé události, k nimž v rámci 
tzv. ekologické katastrofy dochází, mám na mysli především hynutí celých dru
hů fauny a flóry, naznačují, že je-li domněnka o afinitě makro- a mikrostruktury 
světa správná, pak opravdu nelze vyloučit možnost, že si člověk může vytvořit 
takové ekoprostředí, přesněji socioprostředí, v němž bude od základu ohrožena 
ne snad ještě jeho druhovi existence, ale přinejmenším jeho „lidská kvalita". Ta
to možnost tu podle mého názoru už existuje a množí se příznaky, které svědčí 
o tom, že nový lidský mutant je když už ne na světě, tak aspoň na cestě do svě
ta.

R. S.: Ponechejme tuto hrůznou vidinu raději stranou a omezme se jen na ty 
empiricky známé negativní procesy, které bezprostředně ohrožují integritu lid
ské psýchy.
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K. K.: Strašidlo oné ztužené substance si ale ponechme jako memento v po
zadí našich úvah. Když jsme dnes hovořili o sekularizaci v souvislosti s archety- 
pem Otce, zmínili jsme se o dvou možných případech narušení tradiční struktu
ry, v níž lidská duše od pradávna prožívá tento archetyp. První možnost spočí
vala v tom, že tradiční symboly otcovství, například křesťanské „imago Dei", po
zbudou své numinózní hodnoty a nositelem archetypu Otce se stane některá 
světská mocenská instituce nebo některá otcovsky impozantní postava politic
kého vůdce, třeba právě Stalin. Druhá možnost spočívala v tom, že bud*  v dů
sledku deziliuze z takto zesvětštělého otcovství a jeho lidských slabostí nebo 
v důsledku radikálního „odmytologizování" údajně jen přirozených lidských 
vztahů v rodině se otec stane „nic než" otcem, tj. vykonavatelem určitých so
ciálních funkcí. V obou těchto případech, jak je zřejmé, dojde k porušení ne
smírně důležité vazby vědomého Já k archetypu Otce v jeho nevědomé, trans
cendentní dimenzi, a tím se naruší jedna z životodárných nitek, které nás spojují 
s neviditelným zdrojem života. Zmizí formotvorné napětí mezi dvěma částicemi 
psýchy. Duše, jak jsme se snažili ukázat, je zvláštní energetická síť přeformova
ných vztahů, je to jedním slovem souvztažnost, a jestliže se naruší třeba jen 
v jednom bodě, pak se ztíží, nebo se rovnou znemožní naše spojení s kořeny na
šeho bytí. Proto Jung zdůrazňuje, že archetypy nejsou ani tak problémem vě
deckým jako spíš naléhavým problémem naší psychické hygieny.

R. R.: Jak hluboce se podle vašeho názoru projevila REDUKCE těchto složi
tých souvztažnosti v sociální sféře?

K. K.: Především se projevila světonázorově, filosoficky, a odtud se odvíjí 
složitý řetěz důsledků fatálních pro život společnosti. Znevážení a popření 
transcendentní souvztažnosti světa našly svůj adekvátní výraz v jednostranném, 
vskutku vulgárním materialismu, jehož prvním činem bylo ztotožnění hmoty se 
substancí toho nejhrubšího druhu a prohlášení všech vztahových a zejména 
pak duchovních fenoménů za pouhé deriváty této jedině skutečné substance. 
Tak se hmotou par excellence stal z hlediska tohoto světonázoru hrubý kovový 
odlitek - ingot, kdežto myšlenka se proměnila v pouhý „flatus vocis". Jediným 
opravdovým světem byl svět ingotů, za jedinou produktivní práci se začala po
kládat práce fyzická (tavič vysokých pecí jako vzor tvůrce hodnot), jedinou ná
rodohospodářskou koncepcí se stala „železná koncepce" (dokonce i republika 
měla „ocelové plíce"), jedinou dárkyní života se stala společnost ve smyslu tvr
dě reálných mocenských struktur a jedině vědeckými poznatky byly tzv. železné 
zákony dějin, nemluvě už o famózním „kole dějin", které semlelo vše, co se mu 
postavilo do cesty.

Stačí, když uvážíte, jak katastrofální důsledky mělo marxistické pojetí pro
duktivní práce: Práce dělníka zpracovávajícího kovový, pokud možno co nej
těžší a nejobjemnější výrobek byla produktivní povýtce. Práce technika navrhu
jícího výrobek byla už jaksi méně produktivní, a práce řídící, podnikatelské sféry 
byla už vyloženě neproduktivní. A pokud jde o vědce a umělce, ti žili, jak všichni 
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víme, jen z dělnických peněz - tak alespoň zní jedna z okřídlených frází této IN- 
GOTOVÉ CIVILIZACE. V denním tisku jsem se nedávno dočetl, že dělníci jed
noho slévárenského podniku pozvali ostentativně do svého cechu umělce, kteří 
se připojili k protestní podpisové akci v souvislosti s lednovými událostmi v Pra
ze. Pozvání bylo provázeno výhrůžkou, že v prostředí slévárny se jim jejich prav
da bude jevit poněkud jinak! Myslím, že lze opravdu litovat, že pozvání těchto 
slévárenských dělníků nevyužili členové některého ze světoznámých českých 
kvartet, aby jim vysvětlili, že svou tvrdou ingotovou práci mohou stále ještě vy
konávat jen díky tomu, že smyčcové orchestry na ně ve světě vydělávají tvrdou 
valutu.

R. S.: Tak mě napadá - jak je tomu vlastně s heavy metal a rockovou hud
bou? Není tu nějaká souvislost s onou zhuštěnou substanci?

K. K.: Možná tu nějaká analogická souvislost skutečně je. Rocková hudba 
mi připadá jako zvlášť účinný homeopatický prostředek, pomocí něhož se „stej
né léčí stejným". Každá hudba má přece v sobě netušené terapeutické účinky. 
Není vyloučeno, že heavy metal představuje terapeutický zápas, tvrdý, drsný 
a křečovitý, o vymanění ze „ztužuj ícího" a depersonalizujícího vlivu současné 
„ingotové společnosti".

R. S.: Produktivní pojetí práce, o němž jsme hovořili, je ovšem součásti širší
ho materialistického pojetí základny a nadstavby...

K. K.: Jistě, vše, co patřilo do takzvané nadstavby, bylo odvozené, a proto 
druhořadé. Chyběla tomu vlastní hodnota a svým způsobem to vlastně ani ne
bylo plně reálné. Jenže stejně jako se jaderným fyzikům rozplynula hmotná 
substance mezi prsty, tak se dnešním ekonomům rozplývá i celá železná kon
cepce národního hospodářství. A stejně jako se ve fyzice ukázala primární úloha 
dynamických formujících procesů, ukazuje se dnes, jaká obrovská a nezastupi
telná je úloha těch duchovních a psychických fenoménů, které dosud platily za 
vyloženě okrajové a zcela nedůležité.

R. S.: Které například?

K. K.: Mám na mysli takové okrajové fenomény, jako je například obyčejný 
lidský stud. Stud je zdánlivě čistě subjektivní, emocionálně psychický jev, který 
se z materialistického hlediska ukazuje jako vcelku bezvýznamný průvodní deri
vát skutečných sociálních procesů. Stud je zvláštní sklon konfrontovat se s ně
jakým mravním nebo jiným ideálem, přičemž výsledek této konfrontace dopadá 
pro nás obvykle více či méně nepříznivě. Proto právě vzniká pocit studu: opět 
jsem neobstál tak, jak bych si přál, a proto je nezbytné, abych přezkoumal své 
postoje a své nároky kladené na ostatní. Stud je skutečně nepatrný a nenápadný 
jev, odehrávající se kdesi v nitru člověka. Klidně se bez něj obejdete, budete-li 
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chtít vykreslit pokrokové dějiny lidstva. A ted*  si představte dnešního nového 
mutanta, jehož základním charakteristickým rysem je indolence, zvláštní druh 
„ztužené" necitlivosti vůči přirozeným potřebám života a zvláště vůči jemnějším 
formám kulturních hodnot. Jak byste někomu takovému dokázal vysvětlit, že 
stud je nicméně jedním z pilířů civilizovaného světa? Stejně jako třeba svědomí. 
Nebo věrnost svému přesvědčení. Nebo slušnost. Mohu jen opakovat, že po
kud skutečně existuje významová afinita mezi formujícími procesy moderní fy
ziky a mezi „facultas preaformandi" lidské psýchy, pak všechny tyto zdánlivě 
okrajové „nadstavbové" fenomény nabývají významu prvotních utvářejících ci
vilizačních faktorů.

R. S.: Stále se mi vnucuje otázka, jak mohlo vůbec dojit k tak závážné defor
maci této spontánní a autonomní „facultas preaformandi' v lidské duši?

K. K.: Na to je velmi obtížné odpovědět. Člověk má zřejmě ve „vesmírné eko
nomii" mnohem závažnější zprostředkující úlohu, než si uvědomuje nebo než je 
ochoten si připustit. Není tu ovšem výhradním suverénem, jak mlčky předpo
kládá, ale pouze rovnoprávným spolupracovníkem. Toto „pouze" je samozřej
mě kamenem úrazu, ale to teď ponechme stranou. Zprostředkující úloha člově
ka, zahrnující odstup, reflexi a postupnou kultivaci, předpokládá především 
určitý jazyk - „logos", který je třeba rozvíjet současně s tím, jak se rozvíjí vědomá 
kultura. Podle Jungova názoru je nesmírně důležité, aby se prastará a tradicí 
ověřená zkušenost překládala stále znovu do moderního současného jazyka. 
A adekvátní formou takové zkušenosti nebo poselství je symbolický META
FORICKÝ JAZYK. Jestliže tento jazyk v důsledku prosazení jednostranného 
materialismu dozná vážné úhony, jak se to v nejširším měřítku skutečně stalo, 
pak se toto poselství vytrácí nebo zkresluje. To je jeden z mnoha důvodů narůs
tající hluchoty vůči těm informacím, které dnešním odborníkům na informace 
přicházejí z jejich vlastního nitra.

Jinou možnou příčinou je karteziánské rozštěpení světa na subjekt a objekt, 
které se stalo základním modelem vědeckého přístupu ke světu. Jestliže se ten
to model zcela nekriticky a necitlivě aplikuje i na oblast lidského světa, je defor
mace nevyhnutelná. Etickým ideálem vědce je jak známo osobní nezúčastně- 
nost na poznávacím procesu. Získaný poznatek je o to cennější, oč méně se po
znávající subjekt vměšuje do poznávacího procesu. Tento ideál je však v oblasti 
humanitních věd zcela neudržitelný, a to tím spíš, že se dnes od něj upouští i 
v moderní fyzice. Problémy lidského světa nelze ani vyjádřit ani pochopit, aniž 
by člověk riskoval adekvátní zapojení všech svých, ryze lidských poznávacích 
schopností, tedy kromě rozumu a vnímavosti i citu (hodnocení) a intuice. Na- 
slouchám-li světu jen svým rozumem, ve snaze učinit právě jej jediným arbitrem 
svého poznání, promění se velká část nabízejících se informací v pouhý infor
mační šum.

R. S.: Vzpomínám si, že jste v této souvislosti citoval na začátku Jungova 
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slova: „Čím nezávisleji se rozum tváři, tim vic se mění v pouhý intelektualismus, 
dosazující namísto reality doktrínu..."

K. K.: Tady se opět dostáváme blízko k jádru věci. Jestliže zprostředkující 
vztahy mezi Já a nevědomím byly narušeny, vzniká velké nebezpečí, že archety- 
pyjako spontánní a autonomní psychické faktory se začnou prosazovat nezpro
středkovaně, takže vznikají nejrůznější formy znevolnění a posedlosti. Vědecký 
racionalismus, který měl nejlepší úsmysly tomu předejít, vytvořil pro to naopak 
ty nejlepší předpoklady. Pod drtivým náporem kolektivního nevědomí ve formě 
nejrůznějších „ismů" se nechal nakonec degradovat na pouhého služebného 
racionalizátora nejiracionálnějších ideologií.

Jestliže tento původně jen přírodovědecký model nezúčastněného poznáva
jícího subjektu se prosadí jako všeobecně platná norma chování i v mimovědec
kých oblastech života, například v oblasti politické, vyvine se v důsledku toho 
zvláštní druh PSYCHICKÉHO ROZŠTĚPU, kdy je možné ponechat stranou vše, 
co tvoří subjektivní stránku člověka, a navenek konstatovat jen to, co má zdánli
vě pouze ryze věcnou, pragmatickou hodnotu. Tady je však třeba namítnout, že 
to, co je „jen" subjektivní, v sobě zahrnuje i všechno to, co dělá člověka člově
kem, například svědomí, o němž měl ještě středověk za to, že je to hlas Boží 
v člověku. A rozumové konstatování vyslovené s- příslušnou mírou takzvané 
vědecké objektivnosti může být docela dobře jen více nebo méně obratnou ra
cionalizací nějakého zcela neracionálního zájmu nebo snové vize. Výsledkem 
tohoto rozštěpu tedy je, že co si člověk skutečně myslí a co cítí, nemusí nikterak 
souviset, ba často je v přímém rozporu s tím, co navenek říká. Tak se Orwellův 
obávaný „double-think" může stát naprosto běžným, každodenním jevem ve
řejného života v uzavřené společnosti. Právě „double-think" je zvlášť drastic
kým příkladem nesouvztažnosti vnitřního a vnějšího světa. Je to zcela zvláštní 
druh účelového funkcionalismu, kdy jazyk a argumentace se promění v pouhé 
nástroje v rukou mocensky zaštítěného subjektu. Výklad reality se pak v rámci 
takového jazykového instrumentalismu dostane dříve nebo později do Nietz- 
schem předpovězené dimenze „jenseits von Gut und Böse". Svět je bílý nebo 
černý podle momentálně vyhovující „účelové funkce", definované jako spole
čenský zájem nebo jakkoli jinak.

R. S.: Jak je tomu s oním specifickým, v podstatě metaforickým jazykem, 
který má zajišfovat adekvátní transponaci vnitřního světa archetypů do vědomi 

člověka?

K. K.: Řekli jsme, že spojení těchto dvou světů naruší bud to, že se jedno
stranným racionalismem úplně zredukuje symbolika tohoto zprostředkujícího 
jazyka, nebo to, že tradiční symboly se přenesou ve smyslu psychické projekce 
na některé politické instituce, osoby nebo země. V prvním případě vzniká zvlášt
ní druh zploštělého, konkretistického, doslovného myšlení, v druhém zvláštní 
hybridní jazyk, který tragicky nabubřelým tónem transponuje tradiční symboly
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spásy, země zaslíbené, zázraků a lásky k bližnímu do dobově ideologické termi
nologie. V prvnímn případě jde o konkretismus racionalisticky redukciona- 
listický, v druhém o konkretismus pseudonáboženského rázu.

R. S.: Dnes, kdy prožíváme období všeobecné deziluze z pseudonábožen- 
ských ideologii, se stává takmér pravidlem co nejsťrizHvějšia nejvěcnějšipřistup 
k veškeré meta fyzice, dokonce se zdá, že je to jediná cesta, jak uchránit poslední 
zbytky své integrity.

K. K.: Potíž je ovšem vtom, že většina rozumných lidí se domnívá, že IDEJE 
jsou pouhé abstraktní pojmy, zobecněné výtvory naší mysli. A protože jsou to 
výtvory naší mysli, stačí, když si je jednoduše „odmyslíme". V tom je jisté nebez
pečí rozumářské střízlivosti. Ideje jsou ve skutečnosti mocné instinktivní síly, 
a zmocní-li se lidské psýchy, pak jsou s to zcela ovládnout vědomé Já, z nějž se 
tak může stát znevolněný a zaslepený vykonavatel jejich inherentních tendencí. 
Žádná životní zkušenost, byť by byla sebetrpčí, žádná kritika, žádná fakta nedo
káží pak otřást takovým znevolněným vědomím, které bylo infikováno a asimi
lováno obsahy kolektivního nevědomí.

Myslím, že vůbec nejcennějším poznatkem z realizace materialistického svě
tového názoru je poznatek o prvořadé úloze idejí v životě společnosti. Četl jsem 
kdysi u Junga větu, že kritériem ducha je život. Doba, kterou jsme prožili, byla 
dobou doktrinářských idejí, které dokázaly úplně zdeformovat život v jeho tra
dičně osvědčených a jemně vyvážených formách. Zkušenost uzavřené, totalitní 
společnosti, vzniklé na základě realizace takových doktrinářských idejí, je velmi 
draze zaplacená zkušenost. Oproti zjednodušeným schématům o „všech dob
rých rodácích" na jedné straně a těch ostatních na druhé je třeba, jakkoli je to 
dnes nepopulární, zdůraznit, že totalitarismus nevznikl a neudržuje se při životě 
pouze mocenskou zvůlí, nýbrž je zároveň výsledkem určité PSYCHICKÉ NOU
ZE moderního sekularizovaného člověka. Vakuum vzniklé v takové psýše musí 
nutně vyplnit nějaký náhradní program spásné cesty z vlastní mizérie - čili ideo
logie a hrozícímu rozpadu psychické struktury je třeba čelit i za cenu úplného 
umrtvení života násilně vnucenou jednotou. Stěží si lze představit dlouhodobé 
fungování totalitarismu, aniž by se tato „ztužená jednota" prosadila nejprve 
vlastní vahou v duši depersonalizovaného a dezintegrovaného člověka. Je to 
jednota z nouze, z nedostatku duše - oné zprostředkující souvztažnosti lidského 
vědomí s tím, co je přesahuje.

R. S.: Děkuji vám za rozhovor.
(1989)

„Nic není řevnivějšího než pravda.“
(C. G. Jung)
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PROMĚNA STŘEDNÍ EVROPY?*

* Stať měla být přednesena na sympoziu „Humanitární a kulturní záležitosti 
v Evropě", pořádaném ve dnech 14.-19. června 1989 v Bonnu, západním Berli
ně a v hlavním městě NDR Berlině jako následná schůzka KB SE ve Vídni. Sym
pozium pořádal západoberíínský Aspen Institut.
Autor se tohoto sympozia nezúčastnil z důvodů nevyřízeni nutných cestovních 
formalit pasovými orgány ČSSR. Text přinášíme v plném zněni.

Aleš Lederer

„Když se jednoho rána Řehoř Samsa 
probudil z nepokojných snů, 

shledal, že se v posteli proměnit 
v jakýsi nestvůrný hmyz" 

(Franz Kafka, Proměna)

Na sklonku 20. století jsme svědky zvláštního jevu: v souvislosti s Evropou 
zrodila se myšlenka společného evropského domu. Zároveň vyvstala otázka: Co 
je Evropa, kde je Evropa?

Stejnou otázku si položil názvem svého článku i britský historik Hugh Se
ton-Watson. Co však chtěl vyjádřit takto zacílenou otázkou? Jaký smysl svému 
tázání mínil dodat?

* * *

Dějinné obrazy tvoří nedílnou součást naší historické paměti. Franz Kafka, 
rodák z «magické Prahy» (A. M. Ripellino), města dlouhé plejády nesmrtelných 
básníků, jako jsou Jaroslav Hašek, Vítězslav Nezval, Bohumil Hrabal, Milan 
Kundera a mnozí další, vytvořil svým dílem nepřeberné množství literárních ob
razů, jež se staly svým uměleckým přesahem neodmyslitelným prvkem evropské 
kulturní paměti. Franz Kafka přináleží k tvůrcům, jejichž dílo čeká vždy znovu na 
své originální objevení. Absurdita obrazů Kafkova literárního světa nám někdy 
zůstává natolik nepochopitelná až hrůzná, že nezbývá, než se pokusit uchopit ji 
jako realitu v extrémní poloze, a současně se odhodlat a dodat této absurdní 
realitě i ty nejfantastičtější podoby výkladu. Přesně ve smyslu obměněného 
Kafkova aforismu, že „výkladů je nespočet, realita jen jedna, ale možností 
reality zase tolik co výkladů", se právě objeví v parafrázované podobě hned 
celá řada možných výkladů oné záhadné Řehořovy proměny. Zde je tedy jeden 
z nich: „Když se jednoho májového rána Evropa probudila z nepokojných 
válečných dnů, zjistila, že se střed jejího území proměnil v jakýsi ošklivý hmyz."

* * ♦
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Evropu určují nejen zeměpisné souřadnice, ale též duchovní diagonály, vyme
zující její pomyslné kulturně politické hranice od severu k jihu a od západu k vý
chodu.

Britský historik Seton-Watson rovněž nemínil Evropou jen jakýsi zeměpisný 
útvar od Atlantického oceánu po Ural. Svým tázáním chtěl vyjádřit hlubší vý
znam existence tohoto starého kontinentu. Seton-Watson totiž míní Evropou 
jisté kulturní společenství, jež je historicky odvozeno z příslušnosti ke křesťan
stvu. A dospívá k závěru, že „jednota evropské kultury je konečným výtvorem tří 
tisíc let námahy našich rozmanitých předků. Je to dědictví, jehož zavržením se 
sami okrádáme."

Jak si však nyní představit evropský dům v Evropě rozdělené železnou opo
nou? Jak v takové situaci naložit s myšlenkou evropského domu? Předzname
nává snad zrod této myšlenky změnu duchovní orientace pro země střední Evro
py? Či pro ně tato idea znamená - řečeno slovy Seton-Watsona - přihlášení se 
(byť jakkoli zdráhavé) právě k onomu «zavrženému dědictví» našich otců?

Je zřejmé, že otázka se bude stále vracet jako bumerang: Co je tedy Evropa 
a kde je vlastně Evropa? A také: Kryje se historický pojem Evropy, jenž se po 
dlouhá staletí vyvíjel k jakémusi pocitu příslušnosti či zakotvenosti v daném kul
turně politickém celku, s nově formulovanou myšlenkou společného evropské
ho domu? Dále: Odpovídá tento pocit Evropy, jak jsme Evropu uvykli chápat 
během posledních čtyřiceti let, této nově vzniklé koncepci? A konečně: Kam pa
tří onen «ošklivý hmyz» střední Evropy?

Metafora společného evropského domu (slovo «společný» okamžitě vyvolá
vá u Středoevropana oprávněnou nedůvěru) je typickým projevem ideologické 
ofenzívy Východu, jeho sklonu vytvářet neustále nové utopické vize, zatímco 
všední realita zde má pokleslou a nevábnou podobu. Myšlenka naráží u někte
rých západoevropských národů, když ne přímo na odpor, pak zjevně na rozpaky, 
pocity nedůvěry, a především obav. Proč tomu tak je?

Abraham Lincoln se tázal, co je vlastně konzervatismus. A sám sobě odpově
děl otázkou: „Neznamená prostě dávat přednost starému a osvědčenému před 
novým a nevyzkoušeným?" Netkví právě v tomto definování konzervativního 
postoje kořeny současných váhavých, opatrnických, zároveň též pragmatic
kých postojů západní Evropy? Čtyřicet let neměnnosti poměrů víc než politické 
stability na evropské scéně vytvořilo u národů hluboký psychologický návyk. 
Tradiční konzervativní sklony spíš podporují námitky proti oprávněnosti pří
padných změn statu quo než naopak. Kromě toho nedostatečná ideová iniciati
va Západu je vyvážena daleko pádnějším argumentem v podobě spořádaného, 
svobodného a prosperujícího každodenního života.

Pro středoevropské národy je myšlenka evropského domu nesporně přitažli
vá. Je lákavá především proto, že je spojena s nadějnou představou svobodně 
uspořádané a řádně spravované pospolitosti, v níž každý bude mít své důstojné 
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místo. Pochopitelně je třeba počítat s tím, že o uplatnění jejich domovského 
práva, pakliže se některé středoevropské národy pevně odhodlají nastěhovat se 
do evropského domu, rozhodne tak jako vždy mocenská politika velkých «maji
telů domu». Neblahé dějinné zkušenosti s mocnými správci a domovníky toho
to domu vyvolávají u středoevropských národů mnohé pochybnosti a výhrady. 
Předně stále není jasné, zda v domě tyto národy doopravdy bydlí, neboť skuteč
nou Evropou v jejich povědomí zůstává toliko Západ. A poválečné dějiny těchto 
národů jsou dějinami odpoutávání a oddělování od politického Západu, v Kun- 
derově pojetí jakéhosi «únosu Západu». Toto pozvolné vytrácení se příslušnosti 
k dějinami společně utvářenému celku znamenalo především porušení jejich 
historické kontinuity, což mělo, a dosud má, pro duchovní a civilizační vývoj 
střední Evropy tragické důsledky. Kundera ve svém eseji Únos Západu píše: „Po 
tisíc let byly jejich národy (myšleny jsou národy Poláků, Čechů a Maďarů, tedy 
národy středoevropské - pozn. aut.) součástí Evropy, jejíž kořeny tkvěly v řím
ském křesťanství. Podílely se na všech peripetiích evropských dějin."

Výsledek druhé světové války výrazně zasáhl do existence národů této části 
Evropy. Vznikla situace vpravdě schizofrenní: v kulturním smyslu tyto národy 
nadále spočívaly na Západě, v politickém se octly na Východě. „ Proto také země 
střední Evropy cítí," píše dále Milan Kundera, „že změna, která nastala po roce 
1945, není pouze politická katastrofa: je to zároveň útok na jejich civilizaci. Hlu
boký smysl jejich odporu tkví právě v zápase o zachování vlastní identity - nebo, 
jinak řečeno, o zachování jejich západního charakteru." Neboť ať už se tyto ná
rody nacházely třeba jen na půl cesty do Evropy, vždy s ní byly nerozlučně spjaty 
svými kořeny i způsobem života. Ale jelikož „zůstaly nejméně známou a nej
křehčí součástí Západu," soudí konečně Kundera, „nebyly nikdy plně integro
vány do evropského vědomí."

Z uvedeného vyplývá, že metafora společného evropského domu je pro stře
doevropské národy spojena s představou návratu do dědictví otců. Tento návrat 
je však dnes natolik problematický, že se mnohým zdá téměř nedosažitelný. 
V době, která uplynula od posledního přerozdělení Evropy, si tyto národy na
vykly žít podle zcela jiného domovního řádu, jenž se ukázal být naprosto neži
votný, takže dnes jejich vlastní domy vykazují nápadné znaky zchátralosti a ne
uspořádanosti. Existence těchto poničených domů někdejší noblesní střední 
Evropy má (kromě jiného) pro Západ jednu neocenitelnou hodnotu: zvýrazňuje 
hranici mezi prosperitou a svobodou na jedné straně a nedostatkem téhož na 
straně druhé, čili vymezuje jasný předěl mezi světlem a stínem, čímž napomáhá 
udržovat v defenzívě rozvratné síly uvnitř západního evropského domu.

Nedůvěra Západu, pokud jde o přijetí nových nájemníků do společného ev
ropského domu, je víc než pochopitelná. Současný «Drang nach Westen», kte
rého jsme svědky zatím v mírné a regulované podobě, vyvěrá především z touhy 
po západním zboží, občanských právech a celkovém způsobu života. Pro Západ 
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je tak metafora společného evropského domu spojena s hrůznou vizí milionů 
nomádů zaplavujících jejich část domu a sytících se hodnotami, na jejichž vzni
ku nejen neměli podíl, ale dlouhou dobu se k nim stavěli vysloveně nepřátelsky. 
„Nějakým způsobem, mně nepochopitelným," píše Franz Kafka v povídce Starý 
list, „pronikli (nomádi - pozn. aut.) až do hlavního města, které je přece velmi 
daleko od hranic. Bucf jak bud, jsou tedy zde; zdá se, že jich každého rána přibý
vá." A pokračuje: „Z tohoto tichého, vždy v úzkostlivé čistotě udržovaného ná
městí udělali učiněný chlév. Občas se sice pokusíme vyběhnout ze svých ob
chodů a uklidit aspoň ten nejhorší neřád, ale stává se to čím dál řidčeji, neboť je 
to zbytečná náma." „Co potřebují, to si vezmou," píše dále Kafka. „Nelze říci, že 
používají násilí. Sáhnou-li po něčem, ustoupíme stranou a vše jim necháme. I 
z mých zásob si vzali nejeden pěkný kus. Ale nemohu si naříkat, vidím-li příklad
ně, jak se vede řezníkovi naproti. Sotva přinese zboží, hned se mu vyrve z rukou 
a nomádi je zhltnou. /.../ Řezník má strach a netroufá si dodávky přerušit. Máme 
pro to pochopení, skládáme peníze a podporujeme ho. Kdyby nomádi nedostali 
maso, kdo ví, co by je napadlo udělat; ostatně kdoví, co je napadne, i když den
ně maso dostávají."

Hrůzyplný obraz nomádů drancujících a rozvracejících jakési fiktivní hlavní 
město zajisté není pro představy Západoevropanů zcela nereálný a iluzorní. 
Vždyť «imaginární situace» v «imaginární zemi», jak nám ji popsal Franz Kafka, 
jeví tolik realistických prvků, že každým okamžikem hrozí průlom fantazie do 
světa skutečnosti. Takže: „Co bude dál?" ptáme se všichni společně s Franzem 
Kafkou. Projekt evropského domu byl předložen. Nezbývá, než jej přijmout se 
všemi riziky a následky z této skutečnosti vyplývajícími, anebo myšlenku ev
ropského domu odmítnout jako celek.

Dějiny zřejmě neznají příklad toho, aby strana, která se stala ve válce vítězem, 
se ujímala zdráhavé a neochotně mocenských výhod, po nichž vítězové vždy 
přímo prahli. A přesto, vítězové v této zdlouhavé válce, třebaže jen „studené", 
na niž byly vynaloženy dosud neslýchané materiální, finanční i duchovní pro
středky, se o své «výhody» nehlásí. Jak je to možné? Odpověd*  je prostá: protože 
o kořist, která jí dnes leží u nohou, není co stát. Kořist v podobě nových, nedů
věru vzbuzujících nájemníků ve vlastním domě je jistě nevábná.

Anglický publicista Timothy Garton Ash přirovnal situaci ve východním blo
ku k Otomanské říši, která se stala, jak píše, „zajatcem strnulého, archaického 
hospodářského a fiskálního systému, který neodpovídal požadavkům moderní 
průmyslové ekonomiky, jež kolem něho vznikala, a nebyl schopen soutěže se 
Západem". Ashova metafora «otomanizace» nabízí v obecném smyslu relativně 
nadějnou perspektivu pro země střední Evropy. Tato «relativní nadějnost» spo
čívá na jedné straně v uvolnění z podřízenosti vůči imperiálnímu centru a sou
časně z totálního tlaku státní moci uvnitř jednotlivých národů, na druhé straně 
s sebou přináší celkový úpadek, morální rozklad společnosti a hospodářské za
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ostávání. K osvobozování jednotlivých států a jejich společností, a zároveň 
k celkovému rozpadu impéria dochází podle Gartona Ashe „nikoli reformou na
plánovanou imperiálním centrem v kontextu trvalého růstu a celkové moderni
zace, nýbrž hlavně v důsledku nekoordinovaných nezávislých akcí, ať už indivi
duálních, kolektivních či národních, tlakem zdola nebo zvenčí, v celkovém kon
textu rostoucího relativního zaostávání ve vztahu k většině vyvinutého světa“.

Alfou a omegou současného úsilí středoevropských národů je zvládnutí úko
lu navrácení se zpět do lůna západoevropské kultury, byť s nepříjemným přívaž- 
kem v podobě celkového materiálního a duchovního úpadku. S tím souvisí 
samozřejmě jedna závažná překážka, a tou je existující rozdělení sfér vlivu mezi 
velkými «majiteli klíčů» na Východě a Západě. Jen zásah shůry umožnil kdysi 
národu Izraelskému přechod přes Rudé moře, když se egyptský farao pokoušel 
mu v tom zabránit vojenskou silou. Podobně středoevropské národy nejsou 
schopny uskutečnit svůj návrat do evropského domu pouze vlastními silami. 
Pro středoevropské nájemníky se tak celá problematika evropského domu sou
střeďuje především okolo pomoci, kterou mohou nyní očekávat od východních 
a západních «domovních důvěrníků». Protože - ať už jsou ochotni či nikoli si to 
připustit - oni to byli, kdo přinejmenším stvrdily dnešní uspořádání domovské
ho práva v Evropě. Nebude-li tedy pomoc dostatečně specifikovaná, důrazná 
a účinná, může se stát, že ve středoevropském křídle společného domu dojde 
k nepředvídatelným událostem, jaké si zajisté nepřeje ani jedna z obou stran.

Timothy Garton Ash sice soudí, že „tak zcela beznadějné (pro země střední 
Evropy - pozn. aut.) to však přece jen není“, a vypočítává řadu důvodů pro opti
mistický tón svých tvrzení. Podle Gartona Ashe je to slibné především proto, že:

1. „...v rámci všeobecného rozkladu existují možnosti individuální a skupino
vé emancipace, svobodného projevu, vzdělávání, bohoslužeb, cestování, pro
duktivní práce a svépomoci, které ještě před deseti lety neexistovaly.“

2...... tyto země dnes mají aspoň teoreticky manévrovací prostor, v němž by
mohly docílit vyššího stupně vnitřní suverenity.“

3. „...velmoc na Východě se sama zmítá v křeči změn, jejíž výsledek nikdo ne
může předpovědět.“ A konečně:

4......velmoci na Západě dnes vytvářejí pro střední Evropu otevřenější, úspěš
nější, přitažlivější a příznivější konstelaci než kdykoli předtím v moderních ději
nách."

Garton-Ashův optimismus nelze sdílet bezvýhradně, i když se závěry, které 
předkládá, je možné vcelku souhlasit. Jeho soudy jsou však pouze jednou polo
vinou pravdy o situaci ve středoevropské části východního bloku. Znamenají ja
kési vymezení podmínek, za kterých by bylo možné tyto změny uskutečnit. 
Avšak mnohem podstatnější zdá se být druhá polovina pravdy, a tou jsou vnitřní 
dispozice jednotlivých národů střední Evropy.

V té souvislosti je třeba položit ještě dvě zásadní otázky: Je také dnešní Západ 
ochoten vytvořit středoevropským národům nezbytné podmínky pro onen 
«přechod Rudého moře», či bude raději spekulovat s tím, že se nynější správce 
středoevropské části domu časem zcivilizuje natolik, až se stane pro všechny 
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nájemníky přijatelný? Ostatně - a to je druhá, neméně důležitá otázka - pokud 
jde o samy tyto národy, je jejich touha po západním zboží a svobodách v soula
du s jejich odhodláním přijmout jako integrální součást vlastního hodnotového 
systému též veškerá herní pravidla západního způsobu života?

Metafora společného evropského domu je skutečně mimořádně přitažlivá. 
Ale ať už nabízí sebepozitivnější program dalšího sbližování Východu a Západu, 
svým původem i obvyklým výkladem je příliš poplatná utopické obrazotvornos
ti. A té jsou dnes středoevropské národy vzdáleny jako dosud nikdy.

Obrovské hospodářské, morálně politické a ekologické problémy nutí k vy
střízlivění a vedou k zaujetí velmi praktického stanoviska, a to v zájmu pouhého 
přežití. Nejde tedy o problém, který lze obrazně vyjádřit pomocí metafory nastě
hování se do evropského domu nebo příslušných úprav domovního řádu, který 
nakonec stejně nikdo nemusí dodržovat. Ve skutečnosti jde o to, zda středo
evropské národy budou schopny opustit temné zátiší velkých utopických a me
galomanských cílů a znovu vstoupit do reálného dějinného času. Zda se dokáží 
vyrovnat se zklamáním, že se jim nepodařilo vybudovat sekularizovaný pozem
ský ráj a že skutečnému lidskému údělu nelze uniknout tím, že se člověk rozpustí 
v davu a vzdá se své individuální samostatnosti a odpovědnosti. Jde také o to, 
zda středoevropský člověk je dnes připraven podívat se na sebe do nemilosrd
ného zrcadla a uznat, že nic není vzdálenějšího idealistickým představám 
o údajně novém člověku, který měl vzniknout s nástupem nových společen
ských poměrů, než on sám. A že jeho přirozené lidské sklony se v zásadě nijak 
neliší od těch, které vidí všude kolem ve svobodném světě, kde se lidská přiroze
nost může volně projevit v dobrém i zlém. Běží o to, zda je ochoten vzdát se laci
né, zato však velmi pohodlné představy, že jeho stín je na druhé straně uměle 
vytvořeného předělu, že všechny neduhy, nemoci a zvrácenosti se vyskytují 
pouze u těch druhých, zatímco jeho vlastní štít je bez poskvrny.

Jedná se také o to, zda je dnešní Středoevropan znovu připraven na situace, 
kdy bude muset volit z několika možností, zda je ochoten vzdát se snadného 
pseudovolebního rituálu a zvolit si zástupce, kteří by ho skutečně zastupovali 
a které by oplátkou on zpětně respektoval. Zda je připraven vzdát se utopické 
představy, že lze efektivně hospodařit bez peněz, zisku, tržního hospodářství 
a cen, které vyjadřují skutečné náklady, a rovněž bez podnikatelského rizika 
i všeho, co s ním souvisí, včetně nezaměstnanosti. Zda je ochoten přijmout ne
zbytnou podmínku sociální nerovnosti, bez níž je občanská svoboda nemysli
telná. Zda je ochoten smířit se s existencí lidí, kteří jsou schopnější a podnika
vější, a proto též bohatší než on sám. Zda je jako občan zralý natolik, aby se vzdal 
pohodlného vegetování v průměrnosti a vystavil se volné soutěži i s těmi spo
luobčany, kterým osud či šťastné okolnosti přály víc než jemu. Zda je ochoten 
uznat existenci vůdčí elity, bez níž je národ jako kulturní entita nemyslitelný. Zda 
je připraven slyšet o sobě a o světě plnou, ničím nezastřenou a nepřikrášlenou 
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pravdu, a přijmout fakta svědčící, že jeho dosavadní úsilí bylo poznamenáno 
marností a přijatý způsob života byl lidsky nedůstojný. Zda je ochoten nechat 
promluvit i druhou stranu, aby pravda mohla vyjít najevo. Zda je i jako příslušník 
vládnoucí vrstvy či strany ochoten vzdát se privilegií, jimž se dosud těšil. Koneč
ně zda je ochoten připustit existenci soukromého vlastnictví coby základní pod
mínky skutečně svobodné občanské společnosti a právního státu. A tak dále.

Tohle všechno je na rozhodnutí dnešního Středoevropana. Nelze, aby za ně
ho tyto problémy řešil někdo jiný. Musí on sám. V těchto otázkách leží gordický 
uzel všech dalších úvah o metaforické proměně onoho „ošklivého hmyzu" 
střední Evropy, neboli o možném návratu středoevropských národů do tvrdého 
souručenství západoevropských zemí.

Zatím se lze bohužel obávat, že přítomný středoevropský člověk z uvedeného 
není dosud ochoten k ničemu (nebo jen k dílčím opravám). Dlouhodobě pěsto
vané ideologické předsudky, nepochopení souvislostí mezi podmínkami a vý
sledky, strach před otevřeností, konkurencí a závaznými pravidly hry mu v tom 
brání. Chtěl by plody západní civilizace - zboží, občanské svobody, možnosti 
cestování -, avšak není ochoten přijmout i nezbytné podmínky, bez nichž jsou 
tyto plody nemožné. Nehodlá žít jako dosud, přeje si, aby se jeho život změnil 
klepšímu. Odmítá zrůdnou podobu Řehoře Samsy a žádá prosebe PROMĚNU. 
Současně má obavy, že by případnými změnami mohl víc ztratit než získat. To je 
velké dilema, v němž soudobý středoevropan žije.

Budoucí vývoj událostí se bude utvářet přesně v intencích, jak se středo
evropskému člověku bude dařit se s tímto dilematem vyrovnat. Do té doby zůs
tane bydlet samozřejmě tam, kde dosud bydlí, a čekat, co se s ním stane. Dějin
né otřesy, které zažil, byly příliš drtivé, takže ho dnes ani nenapadne, že by mohl 
nějakým podstatným způsobem ovlivnit průběh událostí ve světě. Je příliš stře
doevropanem, než aby dokázal zapřít touhu po jakémkoli spásném řešení svých 
neduhů. A tak krátce potom, co vystřízliví, hotoví se vypracovávat nové 
utopické programy či jiné snové vize o ideálním společenském uspořádání, 
a své naděje do budoucna opět upne k těm, kteří mu budou slibovat pod různý
mi hesly globální vyřešení jeho neřešitelné situace. A historie se bude opakovat 
podle důvěrně známého scénáře. Nebo snad přece jen dokáže středoevropský 
člověk překročit svůj vlastní stín?

Nad tímto místem se vznáší až příliš mnoho otazníků. A odpovědi na všechny 
vyvstalé otázky leží někde v nedohledné dálce, v neproniknutelné mlze bu
doucnosti národů této oblasti. A řešení se děsí jak on sám, tak též Západ, 
a samozřejmě ještě víc Východ.

Vždyť Evropou obchází strašidlo, strašidlo kapitalismu!

(Praha, květen-červen, srpen 1989)

Autor dekuje Rudolfu Starému za pomoc při sestavování textu.
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GENERACE POKOUŠENÁ
(Pokus o dialog k tématu „Generace" mezi Jiřím Sirotkem a Milanem 
Hanušem)

J. S.: Už pětatřicátníci! A přitom tak málo za námi. Alespoň u sebe mám po
cit, že jsem toho moc nenadělal. Počátkem sedmdesátých let, kdy jsem odma
turoval a měl jsem „takzvaně" život před sebou, ovládl mě intenzivní pocit ži
votní neintenzity, stopstavu, nesnesitelné lehkosti marnosti. Nevěděl jsem, kam 
zamířit. Nic mne nelákalo. Společenské příležitosti pro člověka humanitně za
měřeného byly zoufalé. Literaturu okupovali Rzounkové a filosofie se proměnila 
v doktrínu. Literatura a filosofie - to byly mé dva hlavní zájmy. „Vyřešil jsem" 
tehdy situaci tak, že jsem nedělal nic, nebo jsem nedělal to pravé, což je téměř 
totéž. Doplácím na tu časovou ztrátu dodnes.

K pojmu generace: Dříve mi zaváněl zaprášenou historií či touhou začlenit se, 
sgrupovat se. Snad jsem se obával začleněním do generace ztráty individuality. 
Ted*  se po dlouhé době objevila potřeba generační sebedefinice i u mne, a zřej
mě nejen u mne. Proč? Snad proto, že člověk prostřednictvím generační auto- 
reflexe hledá ještě hlubší poznání sebe, anebo proto, že hledáme partnery pro 
cestu ke svým cílům.

Kolem třicítky si člověk daleko víc začne uvědomovat útěk času, své stárnutí 
a dočasnost mládí. Cítím - li nějaký pohyb času, musím se a chci se srovnávat - 
se staršími i mladšími. V čem jsou jiní a kým jsou oproti mně.

Potřeba něco vykonat se stává naléhavější. Vidíme kolem sebe, často v plné 
aktivitě, předchozí generace: Hrabala, Tatarku, Koláře, Vladislava, Škvorecké- 
ho, Vaculíka, Klímu, Kunderu, Havla, Bělohradského, Grušu (jmenuji namát
kou) nebo také Formana, Chytilovou a Menzla nebo třeba Kryla, Hutku,a náhle 
mám na jazyku Třešňák - a dostal jsem se až k nám: Třešňák je ročník 1950 a je 
nám generačně blízký. Hutka, například, je sice starší jen o šest let, ale už ho ne
beru jako vrstevníka. Byl jinde a jindy. H utká je spojený s šedesátými léty, kdy už 
byl aktivní, zatímco já jsem tak sotva poslouchal jeho písničky. Hutka věkově- 
ovšem i díky svému talentu - zachytil nám ujíždějící vlak šedesátých let a dařilo 
se mu ta šedesátá léta protahovat téměř až do půli sedmdesátých, ale pak už to 
prostě nešlo. Dějiny mu nastavily nohu.

Při určování generace jde v prvé řadě o to, na jakou významnou dějinnou 
událost byla ta která generace nabalena, jakou událostí byla zasažena, a to nej
spíše v mládí nebo v pozdním dětství, tedy v době, kdy je jedinec nejcitlivější, 
kdy se zásadně formuje.

Pro nás těmi dějinnými událostmi byly Pražské jaro, intervence Varšavské 
smlouvy a likvidace reformního hnutí. Ano, rok 1968 je pro nás uzlovým bodem, 
protože jsme ho již spoluprožívali, ale ještě jsme nebyli natolik dospělí, aby
chom se na jeho akcích mohli cílevědomě podílet. Vezmeme-li rok 1968 jako 
epicentrum zážitků, které zásadně poznamenaly naši generaci, potom by se dala 
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vymezit ročníky 1950 a 1958, tedy těmi, kterým bylo tehdy alespoň 10 let a ma
ximálně 18. Ovšem, jsou to jen orientační body.

Rok 1968 se i dnes - možná čím dál víc - jeví jako meč, který rozťal Česko
slovensko jak historicky, tak lidsky. Pro nás tedy těžko mohl být mravní výzvou, 
na niž bychom mohli zrale odpovědět. Tou se paradoxně stala, ovšem spíše 
v úvozovkách, následující etapa Normalizace, ten traumatický až fantasma- 
gorický zážitek brežněvismu. Poslední dva roky nabírají dějiny jiný kurs a snad 
ta epocha skutečně končí. A přece si myslím, že uplynulých dvacet let na nás 
bude ležet jako kamenný monolit. Tento lis dějin udělal naši generaci. Už delší 
dobu je - i z oficiálních médií - stav společnosti označován jako demoralizova
ný. A tou dobou jsme určeni, ale zároveň iniciováni koncem šedesátých let, je
jich kulturou, étosem, dílem, liberálností, atmosférou. To si pamatujeme. Ale 
v Normalizaci jsme začínali své vyšší vzdělání, tehdy jsme dospívali mravně, 
lidsky, v té době jsme sbírali zkušenosti, hledali vzory, tvořili si názory a životní 
filosofii. Normalizace nás přeformovala a deformovala. Každý z naší generace si 
musel vybrat a musel k té době zaujmout nějaký postoj.

M. H.: Nevím, jak je tomu u Tebe, příteli, ale já měl vždycky potíž s definice
mi. A což teprve, týká-li se vymezování něčeho tak mnohotvárného, jako je život 
jedné generace. Asi bychom se měli hned na začátku smířit s tím, že stěží do
spějeme k jednoznačné a obecně přijatelné pravdě o naší generaci. Sám bych se 
přimlouval za pohled osobnější, možná i subjektivnější, těžící však z konkrétní 
zkušenosti, ze společných a i rozdílných zážitků. Jinými slovy: úvaha o generaci 
by měla vyplynout z poctivé bilance vlastní životní cesty...

S Tvým vymezením uzlových bodů souhlasím: pubertální či postpubertální 
zážitek osmašedesátého a zátěž normalizační éry. K sebedefinici ovšem patří 
i vědomí vlastní jedinečnosti, zvláštnosti, jinakosti. V čem je náš generační pocit 
a úděl jiný ve srovnání s těmi, kteří prožili osmašedesátý už v plné aktivitě, 
a v čem se liší od těch, kteří znají ten zlom už jen z doslechu a z Poučení? Na
padá mě, zda bychom zvláštnost naší generace neměli hledat právě v tom 
„mezi": mezi dvěma odlišnými desetiletími, mezi dvěma dobovými náladami 
(naději, skepsí a znechucením), mezi tím, co v křeči dokonává, a tím, co se v bo
lestech rodí. Z tohoto pohledu zdá se mi nejpřiléhavější pojmenování „mezige- 
nerace".

Podstatný rozdíl mezi dnešními pětačtyřicátníky a námi vidím například 
v tom, že v období čistek a existenčních represí, kdy vycházeli ze škol do praxe, 
byli nuceni volit: Bud*  sklonit hlavu, projevit loajalitu se samozvanou mocí 
a chopit se nabízené příležitosti, anebo „společenskou angažovanost", tj. kola
boraci odmítnout, a tím se existenčně vyřadit z mocensky ovládaných spole
čenských struktur. Ti, co infarktózní atmosféře čistek podlehli a vědomě přikývli 
lži, pootevřeli si tím dvířka ke kariérám a funkcím. Ti ostatní - a patřili mezi ně 
i zmínění písničkáři - stali se outsidery, možno říci doživotními. Vynucené roz
hodnutí a jeho následky pak vedly k rozpadu, či lépe k rozpolcení této generace 
do dvou téměř protilehlých táborů: Zatímco ti nejambicióznější kariéristé se 
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nyní derou na mocenské výsluní, tak naopak ti nejaktivnější nonkonformisté ze 
stejné generace sedí za katrem. Rozštěp je totální.

Naše generace si postoj k normalizační éře už vybrat nemohla, v tom bych 
s Tebou polemizoval. Vstupem na střední školu jsme do té „epochy“ jaksi samo
činně vpluli, a když jsme se měli po vysoké společensky zařadit, stala se v prů
běhu let přizpůsobivost už bezmála společenskou normou. Nestáli jsme před 
volbou přijmout shnilý kompromis, či odmítnout - už jsme si jej totiž nesli s se- 
bou. Naše generační dilema se postupně zformovalo do jiné otázky: etablovat 
se, a zabředat do lživé konformity ještě hlouběji, anebo hledat jiné východisko, 
autentičtější postoj...

Tak mě napadlo, neměli bychom začít s tou bilancí ještě před rokem 1968? 
Třeba už v našem dětství bylo v zárodečném stavu obsaženo něco z těch gene
račních sklonů, které se rozvinuly později, jakési generační předznamenání. - 
Sám nosím v paměti jeden zážitek, takovou „nevinnou“ špatnost, v jejímž dáv
ném stínu, jako bych dodnes žil. Je to ryze osobní zkušenost prvního vědomého 
selhání a možná zrcadlí i něco podstatnějšího z našeho společného generační
ho údělu.

Končil školní rok, první v mém životě. Mával jsem nad hlavou svátečním lis
tem, na němž se vypínala vysoká, štíhlá známka. V druhé ruce jsem vlekl brašnu 
s výkresy a písankami. Neumělé výtvarné pokusy byly škaredé a písmo v seši
tech svědčilo o zoufalé neobratnosti mé ruky. Dobře si vzpomínám, jak jsem ty 
vlastnoruční zmetky a zpackaniny tiše proklínal. Byly to důkazy mojí neši
kovnosti, svědčily proti pyšně vztyčené jedničce. - Vlastně jsem si domů od
nášel jednu lepší a jednu horší část pravdy o sobě. Jednu jsem nenáviděl, v dru
hé jsem se vzhlížel. Poctivě přiznat před vyšší autoritou rodičů pravdu celou by 
zároveň znamenalo uznat svou nedokonalost, pokořit se. Daleko přitažlivěji 
a lákavěji působila jiná možnost: učinit z jedné - pochopitelně té lepší - pravdy 
jakousi výkladní skříň vlastního já. Stačilo „jenom" něčeho se zbavit a něco za
přít... Kus od školy stál venkovský kostelík a za ním se táhl lán zeleného obilí. 
Zabočil jsem k němu a kompromitující mazaniny, stejně jako naškrábané pí
sanky jsem rozesel po všech koutech té obilné skrýše, která dýchala bezpečím. 
Domů jsem pak odnášel jen úřední doklad své výborné školní způsobilosti. 
Rodičovská pochvala se dostala ve vrchovaté míře... A na světě bylo o jednu 
špatnost víc.

S odstupem let se mi vynořuje otázka: Za jakých okolností bych asi tenkrát 
dokázal vzdorovat pokušení? Snad kdyby Ukřižovaný na kostelní zdi, kolem níž 
jsem procházel, promluvil k dětské duši a přikázal: Nesmíš! Bázeň před jeho 
trestem by mě možná zastavila. - Nebo kdyby rodičovská autorita a důvěra 
byla větší, možná by se nečestný úmysl vyjevil dětské duši v jasnějším světle: 
nikoliv jako drobný švindl, nýbrž jako oklamání těch, kteří mi věří. - Nebo kdy
bych byl varován zdviženým prstem naší učitelky, že takové chování žáka je 
hanba a ostuda... Je to však náhoda, že mi tehdy nezabránil v pokušení ani je
den hlas? Svědčí to o přepjaté dětské ctižádosti a sebelásce, anebo též o tom, že 
přirozená autorita rodiny, školy a kostela byla podlomena a ztrácela pomalu 
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účinek, neboť obyčejný život kvasil a „vychovával" nás podle zcela jiných pra
videl?

Mám-li dát své rané neřesti nějaké jméno a naznačit její souvislost s určitým 
generačním rysem, řekl bych nejspíše: lákavé sebeprosazení klamem, zastírá
ním, vypočítavostí, anebo falešným kompromisem...

J. S.: S termínem „mezigenerace" bych souhlasil. Ovšem Tvoje argumenta
ce, že naše generace si nemohla vybrat, že jsme „jaksi samočinně vpluli" a že 
přizpůsobivost se stala normou, mě nepřesvědčuje. Ať je normou jakékoliv 
chování, člověk - má-li svědomí a jisté IQ - velice přesně rozlišuje, cítí, co je 
dobré a co špatné. I napohled docela přesvědčivé tvrzení, že jsme si nesli „shnilý 
kompromis" již v sobě, na druhý pohled neobstojí.

Právě čtu paměti světce Augustina, který žil před šestnácti sty lety. Ten po
hříchu neprodělal komunistickou indoktrinaci, a navíc se mu dostalo od zbožné 
matky včasné křesťanské výchovy, a přece měl v dětství a v mládí značně po
dobné, a ještě větší problémy než Ty! Ve „Vyznáních" pečlivě analyzuje své 
dětství, objevuje již u kojence hřích závisti, později byl neposlušný, nebavilo ho 
učení a byl vychováván k ambicióznosti - měl se stát, a stal se řečníkem. Když 
Augustin hovoří o tom, co ho vedlo k hříchu, mluví o obecných lidských či 
dětských vlastnostech, jako jsou neposlušnost, marnivost, není zde řeči o vý
chově, a už vůbec ne o politice. Zdá se, že díky přepolitizovanosti své epochy 
poněkud přeceňujeme vliv politiky. Pedagogický problém naší generace může 
být také vtom, že našemu sobectví, přirozené marnivosti nebyl postaven zjevný, 
účinný mravní protipól, který Kristus nabízí téměř dva tisíce let. Evangelismus 
polidšťuje, anebo - může polidšťovat, i evangelium bylo přece zneužíváno. Je
ho humanizující funkci těžko však mohl nahradit stalinismus (či jiná forma to
tality). A dnešní alternativy? Zůstaly sice relikty křesťanské tradice mezi lidmi, 
ale často opovrhované. Zbyly jakési ozvěny demokracie západního životního 
stylu, ovšem naše generace si je přinejlepším spíše dedukuje, než že by tento 
styl mohla skutečně poznat.

Napadá mne, že ty naše hříšné zážitky z dětství - Augustinovy , ale i naše - 
jsou vlastně okamžiky, kdy dítě vystupuje ze svého egocentrismu a střetává se 
se světem, s lidmi. Zážitek hříchu, střet světa a Já nás zasahuje nejvíce. Pama
tujeme si ho; někomu jsme ublížili. Je to mravní zážitek. Jak to koreluje s mar
xismem a materialismem? Zdá se, že cesta člověka životem je cestou od blaže
ného spočívání v egu do jeho transformace v Já, jež by vnějšně, ale i niterně se 
harmonicky vklínilo do světa.

Chceme-li rozumět sobě, musíme se zamyslet také nad generacemi před
chozími. Jejich hodnoty určily naši výchovu, naše životy, a tím pádem, zpro
středkovaně - skrze nás - určí i výchovu generací dalších.

Myslím, že zlomová generace moderních dějin je generace našich rodičů. V ní 
se zformovalo a dokonalo vítězství socialismu. Oni ho prosazovali, souhlasili 
s ním, anebo mu nebyli s to zabránit. Jak a proč se to stalo?

Nedávno jsem mluvil s jedním sedmdesátiletým komunistou. Za první repub
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liky byl dobře placený dělník, za války se účastnil odboje, potom dělal revoluci 
a budoval jako poslanec socialismus. Dnes nadává na současnou i minulou 
politiku komunistů. Předpokládám, že dělníci, kteří prosazovali Únor a socia
lismus, byli mu podobní: nepříliš vzdělaní, tvrdí, s nevelkým politickým rozhle
dem, poznamenaní krutou zkušeností s Mnichovem, německou expanzí, bez 
zkušeností se stalinismem. Myslím, že tihle staří, předváleční nebo těsně pová
leční komunisté zapomněli, nebo vůbec neuvažovali o tom, že jejich poctivost 
(byla-li nějaká) vyrostla na náboženském humusu 19. století, na jeho etice, tedy 
etice prastaré. Křesťanství krátkozrace zavrhli, ačkoliv si jeho principy nesli 
z části stále v sobě. Teď se diví, že vládne demoralizace. Jistě, chybí hodnoty 
19. století a staletí předchozích, příliš rychle jimi pokrokáři opovrhli, příliš 
rychle je odepsali. Zklamaní komunisté, jichž máme určitě přehršle, se v různých 
obdobích od komunismu nějak distancovali - anebo byli distancováni - znám 
to z nejbližšího okolí. Někteří se navrátili ke křesťanství nebo k nějaké variantě 
demokratického myšlení, jiní stále v srdci vyznávají ten pravý socialismus. Po
kusy těch, kteří se snaží o ideový odklon či návrat, bývají sympatické, ale jejich 
postoje zůstávají většinou mlhavé a produkují mlhavé činy. A z té mlhy vyrůstala 
také naše mlhavost. Ale my se potřebujeme z mlhy zformovat v pevný, ostrý tvar. 
Potřebujeme z ní vyvstat jako ta Werichova Sirael. A k takovému ztvarování 
sebe je třeba cesty a je třeba vzoru. Mlhavost se mi nelíbí. Bohužel, vše na
svědčuje tomu, že jsme vesměs mlhavá generace. Naším úkolem budiž z mlhy 
vystupovat.

Zpátky k létům šedesátým, tedy k dětství. Pominu existenciální zážitky a vy
volám jen ty politické. Tak to byly: Nudné pionýrské schůzky, velký Dům pio
nýrů, který mne nezaujal. Na druhém stupni ZDŠ už Pionýr nějak nefungoval. 
Příjemné vzpomínky na pubertální školu nemám. Učitelé na naší škole byli buď 
neosobní, anebo různí dosluhující zoufalci. Absence pedagogických osobností.

Rok 1968. Ještě jsem četl verneovky a mayovky, ale už jsem začínal Tolstého 
a Dostojevského. Byl jsem velký čteč. Vzrušenou atmosféru roku jsem vnímal, 
byla živá, činorodá, nadšená, nadějeplná, extatická, nacionalistická, lidská. Pří
jezd Rusů nás doma zase tolik nepřekvapil. Vzpomínám si, že jsme při kdejaké 
ráně žertovali: Už jsou tady. A pak tady skutečně byli... Malá válka. Lidé u nás 
hlavně frontovali na potraviny, sundávali označení ulic, a dokonce(l) sundávali 
v domě označení pater. Pár dní po vpádu jsem se konečně dostal do centra. Vý
lohy i podstavec sv. Václava byly polepené letáky, už se také vtipkovalo, lidový 
humor vzkvétal vtipy á la Sovětský cirkus opět v Praze, Nedráždit, nekrmit. 
Vládla euforie. Pak nás humor postupně přecházel.

Na střední škole jsem ještě zastihl dohořívání demokracie. Mám dojem, že 
tam ještě chvíli fungoval Svaz pražských studentů, který vznikl na troskách 
zrušeného ČSM. Sympatizoval jsem se vším, co bylo nové, spojené s demo
kratizací. Na jedné schůzi někdy v roce 1968 nebo 1969 jsem ve škole zažil at
mosféru, jakou jsem už až do února letošního roku nezažil.

Sál byl nacpaný. Na pódiu seděl výbor a probíhala výměna názorů mezi ním 
a auditoriem. Jeden student žádal výbor, aby rezignoval, a nazval jej žábami na 
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prameni, vše říkal s klidem a usměvavě za souhlasu lidu, na závěr vyhlásil FRAK
CI. Nevěděl jsem, co to je, ale velice se mi to líbilo. To neznámé slovo znělo slib
ně. Jedna členka výboru tomu tribunu studentů odpovídala téměř hystericky. 
Tribun s ní hovořil a usmíval se.

To byl - pro mne - konec demokracie. Potom už jsem nic takového nezažil. 
O tom frakcionáři jsem se dozvěděl, že šel po maturitě dělat kopáče nebo něco 
podobného. Brzy bylo počato dítě SSM, embryo monopolního schůzování, 
přikyvovačství, mlčení, konformismu. Už žádné hysterie, ironie, hádky. Začala 
léta sedmdesátá...

M. H.: Nejdříve odpověď na tvou kritiku. Máš pravdu, žádný katechismus, ať 
katolický nebo komunistický, nemůže dětskou duši odvrátit od hříchu. Lék proti 
pokušení neleží v církevní výchově, i ta může být tupá a bezduchá. Oč větší od
por vzbuzuje výchovný despotismus či formalismus, o to víc je dítě naopak vní
mavější k čistým hodnotám a k ideálům. V téměř dvoutisícileté tradici je nosi
telem těchto hodnot Ježíš. Jenomže také z něj byla učiněna modla - alespoň 
v dětských očích. Nebo snad na nás někdo z živých působil v duchu odkazu 
lásky a úcty k životu? V našich duších byl ubit, proto nepromluvil. Temné zna
mení generace, jakousi generační zátěž vidím v tom, že jako „novotnovská" dít
ka jsme do sebe podvědomě nasáli roztržku mezi ideálem a životem. Jako by 
ideál nepatřil k životu: Četli jsme v čítankách o spravedlnosti, přátelství, odva
ze - ale zároveň jsme zakoušeli, že život je jinde, a od dospělých slyšeli, že 
i pravda je jinde. Pomalu a nepozorovaně v nás uzrávalo vědomí, že o ideálech je 
možné jen mluvit, ne jimi žít a že nikomu nevadí zašvindlovat si trochu ke svému 
prospěchu, když to dělají všichni. Život k nám promlouval různými hlasy: zval 
nás ke hrám, lákal ke klukovským dobrodružstvím, vybízel k poznávání, nabádal 
k poslušnosti..., ale k pokoře a úctě vůči pravdě nás nevyzýval. A jak by také 
mohl, když v něm ta pravda nebyla obsažena.

Napsal jsi, že uzlovým bodem pro naši generaci byl rok 1968. Souhlasím, ale 
vyžaduje si to zpřesnění. Naše biologické a citové „jaro" se podivuhodným 
souběhem událostí protnulo s Pražským jarem. Přirozeně, dráždivě tajemství 
druhého pohlaví nás přitahovalo a vzrušovalo neskonale více než mítinky, 2 000 
slov a nezcenzurované myšlení. Dovolím si dokonce říci, že i jeden jediný dotek 
dívčího ňadra byl pro mne tehdy silnější zážitek než vpád okupačních vojsk. 
A přesto nám společenská euforie a později velké zjitření pronikly hluboko pod 
kůži a uložily se někde v citové paměti. Zatímco dnešní čtyřicátníci byli tehdy 
připraveni k oběti, organizovali studentské stávky, protestní hladovky - k nám 
tohle dění doléhalo jako zprávy z velkého světa a zabarvovalo naše platonické 
lásky a první erotické vzněty zvláštním přísvitem historické chvíle, pocitem Dě
jin. Konec šedesátých let na nás tedy působil v podobě eroticko-dějinného zá
žitku spíš povzbudivě jako mihotavé světlo v mlze, které přitahuje, zárověň 
zneklidňuje a vybízí k ujasňování, co se tehdy doopravdy stalo. Když jsem v roce 
1972 četl zapovězený a stažený záznam IV. sjezdu spisovatelů, byl jsem re
formním a nezávislým myšlením nadšen a do krve jsem jej hájil v debatě s ka
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marádem, který uvěřil báchorce o kontrarevoluci. To mi však kupodivu nebrá
nilo, abych bez velkého váhání vstoupil s ostatními spolužáky do SSM. Hro
madným vstupem jsme sami před sebou zlehčovali vážnost rozhodnutí. Nástup 
normalizace jsme tenkrát jako sedmnáctiletí „starci" nebrali příliš vážně, ale pod 
slupkou té švandy a lehkomyslnosti se skrývala i vypočítavost a kalkul: mluvilo 
se o tom, že bez členství je přijetí na vysokou školu víc než nejisté. A opět: ideály 
jsme pro tento případ odložili stranou - vždyť je to jenom hra a v ní je prosazení 
soukromého zájmu přirozené...

J. S.: S tím, jak charakterizuješ rysy životního stylu v šedesátých letech 
(a sedmdesátých), v podstatě souhlasím. Je to adekvátní mým zkušenostem, 
a ta adekvátnost, protože nejsme z jedné dědiny, signalizuje, že ten společenský 
proces probíhal dost podobně na různých místech.

Teď bych rád zavzpomínal na sedmdesátá léta, jak jsem je cítil a viděl. Do 
toho úseku se mi vejde střední škola, pokus o vysokou, vojna, první zaměstnání 
a další vysoká škola, tedy její začátek.

Na gymnáziu v jedné části Prahy jsme se sešli z různých škol, aniž bychom se, 
až na výjimky, znali, takže jsme zřejmě představovali jistý reprezentativní vzorek 
středoškoláků. Když to hodnotím z dnešního hlediska, mám pocit značné ne- 
sourodosti, nekamarádství, řevnivosti, nedůvěry. Může to být ovšem pocit 
pouze můj.

Žili jsme v duchovním klimatu společenského, národního krachu a jeho do
znívání -jinak to těžko nazvat. Tím krachem nemyslím jenom intervenci, ale ten 
proběhl vlastně až dodatečně tím, že bylo zrazeno všechno, co se po Pražském 
jaru lidem naslibovalo. Pokud je mi známo, nevznikaly spontánně ve třídě nebo 
ve škole žádné skupinky umělecky, natož politicky zaměřené - jak to bývalo 
běžné mezi studenty Rakouska-Uherska, neřkuli první republiky -, žádné stu
dentské časopisy.

Střední škola kdysi bývala a měla by býti i nadále pro inteligenci vzdělanost- 
ním gruntem, ale tím sotva mohla být za nás, přestože ještě doznívala obroda 
konce šedesátých let. Řekl bych, že úroveň profesorů na gymnáziu nebyla právě 
nadprůměrná. Pochopitelně nejen jejich vinou. Režim eliminuje osobnosti. 
Školství nepřipouštělo svobodnou diskusi. Vládl přece již strach, demoralizace 
musela učitele zasáhnout ještě víc než nás, protože si uvědomovali dopad toho, 
co se stalo. My jsme byli ještě přiblblí. Jenomže když učitel nesmí říkat, co si 
myslí, těžko může být vzorem pro své žáky. Byly tam velké bariéry a to mrzačilo 
nejen kulturně, vzdělanostně, ale i lidsky.

V době, kdy já jsem přišel na gymnázium, už tam neexistoval - pokud vím - 
žádný výraznější společenský tvořivý studentský život. Zpočátku studia se ještě 
konaly koncerty, například Hutkovy, ale to postupně ustalo. Jednou za rok se 
pořádaly jakési literární soutěže a jejich vítězi kráčeli do celostátní soutěže 
Marušky Kudeříkové. Právě nějakého literárního života bylo mi zapotřebí jako 
soli, ale téhle soutěže jsem se z trucu nezúčastnil. Bojkotoval jsem tím tak tro
chu Nový Pořádek, a snad jsem se i styděl. Ze spolužáků se účastnili celkem 
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úspěšný dva mně známí - z děvčete se stala scénáristka, ze spolužáka je - zatím 
- podružný spisovatel.

Řekl bych, že nám chyběly vzory, již zmíněné ideály, a zejména důvěra a na
děje v budoucnost. Na gymnáziu jsem zažil zákaz politicky nepřijatelných au
torů.

Začala doba indexů. Na index se dostali autoři, které jsem miloval a respek
toval. Vždyť jsem brzy nasával atmosféru Kafkova světa, už v devítce jsem si 
zamiloval Škvoreckého Zbabělce. Literárním zasvěcováním do světa dospělých 
byly pro mne později Kunderovy Směšné lásky a jeho Žert; znal jsem Sidonovy 
prvotiny a soucítil jsem s jeho excitovaným, ukřivděným viděním světa. Na 
gymnáziu jsme se kochali Camusem. Existencialismus mne fascinoval. 0 pře
stávkách jsme o něm diskutovali.

Zdá se mi, že vztahy mezi kluky byly příliš naježené, zároveň už jsme se uza
vírali nedůvěřivě do soukromí. Ve škole mi chyběl lidský rozměr otevřenosti, 
autenticity, spontánnosti, ale hlavně lidské dobroty, na kterou jsem narazil až po 
odchodu do zaměstnání, mezi dospěláky. Ten lidský rozměr však postrádám 
dodnes. Říkám tomu: ztráta duše. Bylo ve třídě jedno děvče, taková spontánní, 
snad dosti naivní holka. Nedožila se ani pětadvaceti, spáchala sebevraždu. 
Možná ta doba podobné lidi ničila. Přežili jen ti nejtvrdší, naježení, bezohlední, 
nelidštější? My.

K tomu SSM. I já tam vlezl. Myslím, že to u mne bylo zákonité. Bylo to z ne
dostatku jasna, jasných hodnot a jasného vidění správné životní cesty. Pořád 
člověk kolem sebe slyšel: musíš studovat, musíš se trochu přizpůsobit, zapojit, 
vstoupit. PŘIZPŮSOBIT SE. To bylo heslo doby těch, co se báli, že o něco při
jdou, že se nedostanou k teplé židli. Co to s sebou nese, nechtěli vidět. U mě to 
byl snad i takový pitomý cynismus a masochismus a taky, pod tím, v jádru ne
jistota a nevědomost. Byl to postpubertální, nedomrlý pokus o negativistický 
titanismus? Chtěl jsem být démonem. Kundera říká v Žertu, že mládí chodí na 
vysokých koturnech. I my jsme chtěli hrát nějakou velkou roli. Ale co je na vy
počítavém, hromadném konformismu velkého? Člověk si to musel nějak pro 
sebe přetlumočit. Nebyl jsem démonem, nikomu jsem neuškodil, jen sobě. Sys
tém klidně spolykal statisíce takových démonků vypočítavosti, aniž by mrkl. 
Jistě, nevstoupili všichni; a ta menšina námi pohrdala.

Řekl bych, že většina naší třídy vplula do života bez konfliktu, část se snaživě 
konformovala, ale jiná část s nechutí a s potížemi hledala svoje místo v podiv
ném světě dospělých. Jeden spolužák emigroval. Jednou jsem nešel na schůzi 
SSM, bylo to pár měsíců před maturitou. Potkal mne Karel, budoucí emigrant, 
a volal za mnou, že se nedostanu na vejšku. Tak se myslelo. A dostal jsem se na 
ni, tím totiž můj masochismus vyvrcholil. Šel jsem na školu, která mi byla 
z gruntu cizí. Dnes se mi to jeví tak, že jsem si pěstoval schizofrenii. Nevydržel 
jsem to vykořenění psychicky, a ze školy jsem odešel. Naštěstí.

Následovalo první zaměstnání, tragikomické úředničení, potom vojna. Po 
vojně znovu do úřednických služeb. Po dvou letech jsem konečně udělal zá
sadní krok a zamířil do kultury s tím, že budu studovat vysokou. Začal jsem ve 
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skladu. Nacházel jsem tam různé vyděděnce establišmentu, od kterých jsem se 
leccos naučil a dověděl. Můj návrat k sobě se prohluboval, i když pozvolna. Po 
dlouhé literární nečinnosti jsem začal znovu psát. Psaní zůstalo po celou tu do
bu mým tajným cílem. Období od konce 60. let do konce 70. let byla vlastně ka
mufláž, v níž jsem tajil sebe jako psavce.

Sklad mne zachránil. Našel jsem tam katolíka chartistu, evangelíka, politizu- 
jícího donchuána, filosofa samouka. Tihle známí a kamarádi mě — snad nevě
domky — vytahovali z mého indiferentna. Byli všelijací, ale v zásadě opravdoví, 
odtržení od establišmentu, kráčejícího pod heslem PŘIZPŮSOB SE.

Základní výstup ze světa lži, kamufláže, indiferentna, ze světa ustrašenosti, 
mlhavosti a neosobního pro mne znamenalo zatčení mého kamaráda. Tehdy už 
jsem cítil nutnost nějakého činu, jímž bych se oddělil od říše lži. Odešel jsem 
tedy ze SSM, kde jsem pořád setrvával. Ale to už jsou léta osmdesátá.

Začátkem a v půli sedmdesátých let jsem na politiku úplně kašlal, takže jsem 
ani nezaregistroval konec vietnamské války nebo vznik a význam Charty 77. 
Nevěřil jsem v možnost nějaké skutečné politiky, žil jsem ve svém světě zjed
nodušeného, stereotypního a částečně mylného politického povědomí. Dlouho 
jsem například věřil v jakousi nadřazenost socialistického vlastnictví nad kapi
talistickým. Ani nevím proč. Oči mi otevřela až Djilasova Nová třída. Byl to pro 
mne naprostý obrat ve vidění světa, v němž jsem žil. Podobně jako později Sol- 
ženicynův esej Nežít se lží, informace o procesech v 50. letech či nakonec Sou
ostroví Gulag.

Abych to shrnul. Katastrofa šedesátého osmého a šedesátého devátého roku 
znamenala pro mne zároveň i osobní niternou katastrofu, počátek hroucení se 
do sebe, protože znamenala ztrátu perspektivy, víry v něco dobrého ve spo
lečnosti, v budoucnost, v profesní vývoj. Já chtěl například být původně novi
nářem, ale být novinářem, když jsem končil školu, to byla téměř ostuda. Řekl 
jsem si, že se tedy budu flákat a přitom psát. Ale protože jsem se flákal příliš, ani 
jsem psát nemohl. Systematicky jsem začal psát až v roce 1978. Jenomže kvůli 
škole jsem novelu nedopsal a na čtyři roky jsem si přetrhl vývoj. Studoval jsem 
takový nemastný neslaný obor. Stále mne lákaly literatura a filosofie, ale režimní 
literaturou a literární vědou jsem pohrdal a studovat 4-5 let marxismus jsem 
taky netoužil. Zvolil jsem tedy kompromis, opět v intencích doby. Politická si
tuace byla vyostřena, v kultuře neexistovala nějaká zóna úniku, ale ta není ani 
dnes. Každý se nějak přizpůsoboval, přinejmenším tím, že odříkával, co se po 
něm chtělo, anebo mlčel. Jsme také generace kompromisníků.

Dnes si myslím, že přizpůsobivost byla naše největší tragédie. Tehdy začíná 
člověk ztrácet duši. Upsali jsme duši jako v pohádce, ale náš ďábel nám za naše 
dušičky nic nenabízel: ani zámek, ani slasti. Dostali jsme mzdu strachu: chabé 
úřednické platy, zpochybněné tituly, nerespektované postavení a špatné vzdě
lání.

Budoucí generace se snad budou ptát, proč jsme to tedy vlastně dělali. A my 
musíme odpovědět už teď: protože nás to naučili. Málo bylo těch, co ukazovali 
cestu pravdy. Jako by celý národ zvolil po roce 1970 kompromis. Ti, co ho ne
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zvolili, odešli si odsedět své dlouhé roky, anebo zmlkli. Voda kriminálů se za 
nimi zavřela. 0 některých lidech jsem ani nevěděl, že seděli.

S Chartou 77 začala politika, a i to vězení jako by náhle dostalo smysl. Před
tím to byl jen výmlat, ždaření. My jsme kompromis zdědili. Říká snad v tomto 
národu někdo: Raději zemřít ve stoje než žít na kolenou? Naše historická mo
rálka zní: Přizpůsob se a mlč. On nepřítel nakonec odtáhne. My jsme chytřejší 
a lepší. Já se tomu tolik zase nesměju. Máme historickou zkušenost zanikání 
národa pod Rakouskem. Máme novodobou strašlivou zkušenost s nacismem 
a s Němci; je tady úplně nová zkušenost se stalinismem. Bez precedentu. Kdo si 
uměl v Čechách v roce 1938 představit stalinismus? Obyčejný člověk nevěděl 
nic. Škoda že po Dubčekovi přišel Brežněv. Dvacet let demokracie by zachrá
nilo desetitisíce emigrantů před emigrací, milióny odborníků, milióny charak
terů, milióny duší, zachránilo by nám sebeúctu, víru v budoucnost, v lidskost. 
Bohužel jinudy šly dějiny.

Resumé. Mlhavá, kompromisnická, pokrytecká a já nevím jaká generace, ale 
je nutné vědět, že takovými nás udělali. Což nás zároveň z hlubšího hlediska ne
omlouvá. Pouze to vysvětluje.

Myslím, že nejde o to, ukazovat prstem na viníka, ale že jde o to shrnout, co 
bylo špatné, co byla zásadní chyba - bytostně, hlubinně lidská - a potom se po
kusit stavět svůj vlastní, ale i politický život tak (pokud ještě nějaký bude), aby
chom se vyvarovali těm hlubinným chybám, protože ty vidím jako zkázonosné, 
byť nenápadné.

M. H.: Měli bychom průběžně rozlišovat: Jedna věc je, jak se nám období 
normalizace jeví dnes, druhá, jak jsme jej prožívali tehdy. Na několika místech 
tvého textu mám dojem, jako bys stanul na stupínku a udělil naší generaci 
známku, přirozeně nedostatečnou. Takový učitelský nadhled neprospívá, mys
lím, našemu záměru. Každý verdikt, byť sám o sobě platný („mlhavá, kompro
misnická generace"), je nutně omezený svou definitivností. Nyní mám pro 
změnu zase já příležitost upozornit Tebe: Nespěchej s jednoznačnými závěry. 
Zachovejme si prostor pro pohled z více stran. Vždyť přece každá generace - na
ši nevyjímaje - má více vlastností, stránek a podob. I možností. - Jinak mě 
ovšem tvé rozpomínání velmi zaujalo hlavně proto, že se tolik liší od mé zku
šenosti. Jako bychom prožívali každý jinou éru! Zatímco tys byl vynucovaným 
konformismem a diktátem kompromisu drcen až k nihilistické vzpouře, já je 
vnímal jen jako málo zřetelné a v podstatě nedůležité pozadí svého života. Ten 
se totiž dostal rokem 1970 na úplně jinou dráhu: Jako vesnický kluk, který ne
viděl za horizont venkovských her a často dosti primitivních zábav, jsem odešel 
studovat na výběrovou průmyslovku do „bohémského" prostředí budoucích 
„umělců", na školu vzdálenou od městských center, do jakési enklávy s česko- 
-moravsko-slovenským studentským živlem. V exkluzivním prostředí (škola 
v barokním zámku) plném romantiky (přivát v selském stavení obstoupeném 
lesy) ocitl jsem se mezi kamarády, kteří byli mnohem, mnohem dále - mentálně, 
znalostmi, zájmy. Usilovně jsem doháněl ztracený čas... A před námi se začal 
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vynořovat nový obzor velké přitažlivosti zvaný umění. Nastala doba silných 
vjemů a objevitelské euforie: Dostojevskij (přečetli jsme téměř kompletní dílo), 
Karel Čapek, Halas, Orten, Kundera, Dali, Buňuel, Bergman, Tarkovskij... Těch 
nekonečných debat v hospodě U matky, končících v chmelovém opojení! Je
den kamarád psal verše (pochopitelně zabarvené nešťastnou láskou), druhý 
natáčel burcující filmové drama Vietnam, třetí maloval surrealistická plátna. Já 
to zkoušel s verši, moc mi nešly, a tak jsem přesedlal na kritické zápisky z četby - 
říkali mi „Saldo", což lichotilo. Umění se nám stalo posvátnou krávou, uctívali 
jsme jej téměř vášnivě - bylo pro nás skutečnější než skutečnost sama. Měli 
jsme z té nízké reality kolem splíny, netýkaly se ani tak vstupu do SSM, jako 
spíše důvodem byly neopětované lásky, marná vzplanutí, pocity osamocení. 
Jak vzdálena byla od nás sféra politiky!

Cítili jsme sice, že režim je prolhaný, ale nevadilo nám to zase tolik - žili jsme 
jaksi mimo něj. Celé tohle období má pro mě význam - řečeno mírně nadneseně 
-„privátního vzkříšení ducha". Bez něj bych se těžko vzpamatoval. Děkuji hlav
ně kamarádům...

I pobyt na vysoké škole měl pro mě zcela osobní příchuť: Hned v prvních 
dnech jsem poznal svou budoucí ženu. Byla z toho studentská láska a nebylo 
divu, že víc než školou jsme byli zaujati ochutnáváním dosud zapovězeného 
ovoce. Cit občas i bolel, milování se neobešlo bez provinění, ale mělo nepo
znanou sílu. - Z odstupu let vidím, že můj láskyplný idealismus neměl daleko do 
hříšné nezralosti. Skutečné porozumění a chápání lidského vztahu, lidí a věcí 
kolem sebe jsem jaksi bezděky nahradil sebevědomými iluzemi, a často volun- 
taristickými představami. Ten idealismus, ta nezralost byla - a jistě je - založena 
v nadměrné sebelásce a egoismu. Jak milovat bližního, alespoň jako sebe Sa
mého? Jak vykročit ze svého milovaného autoportrétu? I v těchto otázkách jde 
o duši. Kladou si je dnešní třicátníci, nebo nám už tahle duchovní dimenze ži
vota uniká?

Vztah ke studiu jsem měl dvojaký: Nebylo nijak těžké rozpoznat, že obor teo
rie kultury, který vhodně vznikl po reorganizaci výuky na fakultě, je muzeální 
pavěda, jíž by se těšil jen Jára Cimrman. Stali jsme se hromadnou obětí a já se 
zařídil po vzoru ostatních: šidil jsem nudné přednášky, jak se dalo. Z druhé stra
ny jsem ale pociťoval živelnou potřebu poznání. A tak jsem poslouchal a poctivě 
studoval to, co vypadalo aspoň trochu seriózně. Jenomže všechny hlasy - ty 
hloupě doktrinářské i ty zdánlivě, či skutečně seriózní - zněly unisono: mar
xistický světonázor, marxistická výchova, marxistická etika. Ozývalo se to ze 
všech stran, všemi dírami a škvírami to vnikalo do našeho vědomí, až se to ne
pozorovaně stávalo pravdou - přesně v duchu Goebelsova výroku. Pod sou
středěnou palbou klíčových slov bylo z našich hlav učiněno řešeto, z něhož po
malu vymizelo vědomí alternativy. Aniž jsme si to pořádně uvědomili, myšlení se 
na marxismus nenápadně adaptovalo, přivyklo na určité otázky odpovídat 
určitým způsobem - v duchu marxistických klišé. Toto násilí páchané na inte
lektu, násilí, které ovšem nijak nebolí, neboť vychází vstříc myšlenkové le
nivosti, způsobilo částečně vymytí našeho mozku.
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Státem řízené vzdělání, kterého se nám jako danajského daru dostalo, bylo, 
a ještě asi dlouho bude prostoupeno mánií třídění a organizování znalostí, při
čemž klíč je znám předem. Ke zkoušce bylo důležité vědět, co je reakční a co po
krokové, nikoliv jaké to je doopravdy a proč je to takové. Zacházení s myšlen
kami jako s mrtvými věcmi, které je možno libovolně ideologicky známkovat, 
vedlo k vyprázdnění pojmů. Z termínů a kategorií se vytratila živá vnitřní náplň, 
skripta se podobala vrakovištím slov, troskám zmrzačeného jazyka. Naše vzdě
lání se redukovalo na inventář pouček a floskulí. Tento způsob studia v nás po
malu a vytrvale zabíjel živé individuální myšlení a nahrazoval ho schématy. 
Studenti si začali zkracovat cestu: namísto obtížného hledání pravdy se větši
nou chytili nějakého marxistického systému, který nabízel vrávorajícímu chodci 
pomoc. Tady se musím doznat, že jsem pokušení kalkulujícího rozumu nakonec 
neodolal a také si našel oporu. Stal se jí Sáva Šabouk, který tehdy vítězoslavně 
dobyl uprázdněný Olymp české estetiky. Napsal jsem Šaboukovým patajazy- 
kem diplomní práci. Marxistický Šaman, tvůrce scientistních zaklínadel (inter
ferenčně - m imetický interval - ústřední termín jeho estetiky) mě dokonce pozval 
na konzultaci a udělil požehnání. Jak jsem byl pyšný, že aspoň něčemu rozu
mím! Ta pýcha mi zakrývala holou skutečnost: racionálními spekulacemi jsem 
se vzdálil živému myšlení, přijetím metajazyka jsem ztratil vlastní jazyk, při
stoupením na jiný zorný úhel jsem ztratil ten svůj. Odcizil jsem se vlastnímu 
myšlení. Netušil jsem, jak těžko se člověk osvobozuje z tohoto druhu zotročení.

Moje studium bylo poznamenáno ještě tím, že s námi studovala parta 
rychlokvašek - čtyřicetiletých tatíků od rodin, kteří byli stranou pověřeni upev
nit řady kulturních pracovníků. Tito kováři, truhláři, opraváři lokomotiv sfoukli 
za rok maturitu, během dalších čtyř roků diplom, a pak je čekala kariéra inspek
torů kultury, církevních tajemníků, ředitelů kulturních domů. Elitní kádři nebyli 
s to přizpůsobit se úrovni výuky, takže se jednoduše snížila laťka. To jsme vítali, 
bylo míň biflování. Stalo se však něco nečekaného: straničtí tatíci nejenže ne- 
rozložili skupinu dvacetiletých zelenáčů, ale naopak. Celkem pohodlně do ní 
vpluli, a dokonce mezi námi vznikly kamarádské, byť nehluboké vztahy. Vy
světluji si to dnes oboustrannou ochotou přizpůsobit se. My jsme neměli po
třebu ani pomyšlení přít se s nimi o vedoucí úloze strany a srpnové invazi, oni 
zas neměli potřebu nás agitovat, ani poučovat. Společný zájem - v klidu do
studovat - byl silnější než názorové rozdíly. Existovaly vůbec ? Vždyť naše po
stoje se nijak výrazně nelišily od postojů jejich. Tedy nikoliv pluralita, nýbrž zni- 
velizování mozků bylo předpokladem našeho smíření a sbratření. Přesto však ve 
mně tato zkušenost vyvolává jistou polemiku s tvým jednoznačně záporným 
označením kompromisnická generace. Zdá se mi totiž, že v kompromisu může 
být obsaženo i něco lidsky pozitivního, záleží přitom na povaze smlouvy. Kom
promis s potlačovatelskou mocí znamená ztrátu duše a kapitulaci, potud sou
hlasím. Ale kompromis s druhým člověkem znamená přece toleranci. Není v tom 
našem kompromisnictví zahrnuta i vcelku sympatická vlastnost uznat názor 
druhého? Vlastnost vypěstovaná právě tím, že jsme byli přinuceni vycházet i 
s takovými lidmi, kteří si mysleli něco jiného, anebo spíš nemysleli vůbec... Ani 
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vznik Charty 77 - byli jsme v povině třetího ročníku - nepronikl do našeho po
kojného studentského přežívání natolik výrazně, aby nás názorově rozlišil. Do
dnes pamatuji pocity, které jsem zakoušel nad nenávistným rudoprávnickým 
pamfletem o bandě politických ztroskotanců z roku 1968, o zaprodancích, ne
zodpovědných avanturistech atd. Nadávky a surové útoky na lidskou důstoj
nost signatářů ve mně budily pohoršení a provokativní tupostí i smích. Ale na 
druhé straně mě tahle arogantní lež naháněla strach a sugestivně vnucovala 
podezření: Co když ani ti chartisté nejsou takoví obhájci lidských práv, za jaké se 
vydávají?

Ideologická indoktrinace zapustila kořínek. Prohlášení Charty 77 znělo sice 
pravdivě, ale doléhalo k nám jako hlas z velké dálky. Byli jsme nahlodáni ofi
ciální propagandou do té míry, že většina z nás považovala Chartu za jakýsi do
zvuk 60. let, za poslední slovo osmašedesátníků, a nikoliv za příslib něčeho na
dějného pro nás, za předzvěst alternativního hnutí. Že jsme „pochopili" Chartu 
právě takhle, nebylo náhodné - byl to výraz naprosto setřeného občanského 
vědomí individuální odpovědnosti za osud celku. Z našeho pohledu mohli jít 
s otevřeným hledím proti mohutné zdi státní moci skutečně jen vyřazené exi
stence a blázni. Nám se zdálo reálnější hledat v té zdi drobné skuliny a únikové 
cesty na způsob „každý se zařiď, jak umíš". Režimu přitom velmi záleželo na 
tom, abychom zhoubný vliv a účinek mocenské manipulace nebrali vážně, a ži
vil v nás iluzi, že skulin je dostatek, že je možno se existenčně zařídit a úspěšně 
společensky etablovat i v rámci vymezeného prostoru - chce to jen trochu „so
ciální inteligence", tj. určitou dávku „přirozeného" konformismu vůči poža
davkům školy i úřadů. Že člověk platí za takovou přizpůsobivost ztrátou pocitu 
vlastní důstojnosti a podlomením víry v duchovní hodnoty - to jsme si nebyli 
s to uvědomit: pokud byly v sázce naše existenční zájmy, mravní idealismu jsme 
odkládali stranou. Ačkoli vznik a působení Charty nemělo na náš studentský ži
vot přímý vliv, přesto prosáklo hlouběji do vědomí, že zde vystoupila skupina 
zvláštních lidí, kteří se chovají podstatně jinak než je běžným zvykem. Tohle vě
domí se ve mně zachytilo ostrým drápkem, nedalo se vygumovat, naopak vznik
la a sílila potřeba dozvědět se o těch zvláštních lidech něco víc...

J. S.: Nejprve musím odpovědět na tvá upozornění, poznámky či otázky. Za 
prvé jsi mi vytkl, že z učitelského nadhledu známkuji naši generaci. Je to můj 
dojem z ní, moje bodové hodnocení generačního výkonu. Pochopitelně se dá 
o něm diskutovat. Ostatně náš příspěvek bude jedním z různých hledisek a prá
vě v konfrontaci s dalšími názory snad vyplynou nové kvality poznání. Berme to 
moje známkování jako pracovní vyostřenou hypotézu, která má být předmětem 
dokazování i kritiky.

Uvažoval jsem při hodnocení takto: předchozí generace mohly po zavedení 
komunistického režimu prožívat jisté iluze - s výjimkou těch, kteří byli už apriori 
antimarxisticky orientovaní - kteréžto byly „vystřízlivěny" nejprve odhaleními 
Chruščeva, později likvidací dubčekovských reforem. Naše generace byla záhy 
postavena přímo do proudů naplno pracujících hydroelektráren Normalizace.
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Neměli jsme žádné iluze, snad ani deziluze, spíše non-iluze. Snad jsme byli 
v podobné situaci - my nesouhlasící - jako nemarxisti po porážce benešovské- 
ho režimu komunisty.

Vida, to je zajímavý moment! Jací byli a co se s nimi stalo? Kam zmizeli? Ve
směs mlčeli, museli mlčet. A byli proto kompromisníci? Nebylo to mlčení vlast
ně vzpourou? Mlčeli sice, ale vychovávali své děti v názorech a v mravnosti, jíž 
věřili. To přece není kompromis. Zůstali vnitřně svoji. To bych kompromisnict- 
vím nenazýval. Kompromisník je ten, kdo zaprodává duši - své vnitřní přesvěd
čení - za nějaké, byť iluzorní společenské výhody. Tecf bychom se měli ptát, zda 
jsme - my a naši vrstevníci - vůbec nějaké nemarxistické přesvědčení měli 
a jaké. Jenomže zkoumat takto reprezentativní vzorek generace je nad naše síly. 
Mám pocit, že kompromisje ospravedlnitelný, jestliže je etický. Kompromis jako 
společenská smlouva se spravedlivými je přece nezbytnost, s tím se nedá pole
mizovat. Společenská svoboda je možná pouze jako rovnováha individuálních 
svobod, která není narušena zvůlí. Kompromis je vlastně ta rovnováha. Ale 
prožluklost kompromisu tkví v tom, že se při něm nesmíme vzdávat svého vnitř
ního, podstatného přesvědčení, jinak se zevnitř bouráme.

Před chvílí jsem četl článek v Týdeníku aktualit o vyšetřování zločinů NKVD 
za stalinismu. Jakýsi Bojarskij, bývalý vyšetřovatel, velice agresivně veřejně 
hájil Stalina i sebe. Prokurátor, který se zabývá rehabilitacemi, zjistil, že Bojarskij 
je vrah, který například zabil při vyšetřování manžele, jež obvinil z kontrarevo- 
luční činnosti, a potom se nastěhoval do jejich pěkného bytu, odkud vyhnal 
jejich dvanáctiletou dceru. Na veřejném shromáždění., kde se chtěl Bojarskij 
hájit, prokurátor případ zveřejnil, lidé byli šokováni a vyšetřovatelovi původní 
obránci mlčky odešli. Dnes se v SSSR zvažuje, zda obnovit vyšetřování těchto 
zločinů, které jsou právně promlčeny. Právníci se stavějí proti, argumentují tím, 
že by to vyvolalo novou atmosféru podezíravosti a represí, kterých se už prý 
chce lid zbavit.

Je to strašný příklad a velké mravní dilema. Kdo se rozhodne, že nechá vedle 
sebe žít takové stvůry bez trestu, ten totiž riskuje, že ztratí míru hodnot, osobní 
etiku, že se znelidští, neboť v lidské přirozenosti je zakódována potřeba trestu, 
který má následovat po zločinu. To je terén pro úvahy o kompromisech. Vždy 
budeme muset zvažovat, do jaké míry kompromisy, které se zdají být výhodné 
politicko-sociálně, jsou únosné pro naši mravní integritu.

Dále kladeš psychologické otázky, jak milovat, jak překročit svůj egocentris- 
mus. A ptáš se, zřejmě i mne, zda si je dnešní třicátníci vůbec kladou. Já si je 
kladl a kladu, ono to člověka nutí. A řekl bych, že je to věčný problém. Přece 
každý, kdo chce skutečně milovat druhého člověka, musí hledat cestu, jak pře
kročit bludný kruh narcismu. Pokud se domníváš, že si takové otázky dnes ni
kdo neklade, pak už vůbec pochybuješ o existenci lásky.

To je prozatím vše. Jenom poznámku na závěr úvodu: mé soudy nejsou zase 
tak definitivní, já totiž doufám, že se naše generace teprve začíná vynořovat 
z mlh a kompromisů a že ji - alespoň v některých reprezentantech - spatříme 
někdy i v ostrých konturách.
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Ted k osmdesátým létům. Předchozí desetiletí bylo dobou Velkého Zapomí
nání. Eliminační princip fungoval nemilosrdně, nekonformním či neochotným 
mlčet zbývala volba - fungující donedávna - emigrace nebo kriminál. Kultura 
byla spoutána, tj. přizpůsobena politickým představám o tom, jak má vypadat. 
Toto zkrocení nikoli zlé, ale „divoké a krásné ženy" stálo úřady nutnost zakázat 
stovky knih, desítky spisovatelů, stovky špičkových kulturních, a nejen kultur
ních pracovníků. Národ byl tím, co se dělo, vystaven obrovskému psychickému 
tlaku.

Teprve Chartou se něco zlomilo, ale asi jen v tom smyslu, že se vytvořilo a zje
vilo jádro opozice, která nechtěla mlčet. Echa nezávislé, svébytné kultury - na
zývané paralelní či alternativní - jsem zaslechl se zpožděním několika let, asi 
právě díky své nevíře v lepší vývoj. Postupně ke mně pronikala hudba Plastiků, 
písničky Karáska (který už emigroval), Soukupa (vězněného), z Hlasu Ameriky 
jsem si nahrál Havlovy hry Protest a Audience, tu a tam se ke mně zatoulal ně
jaký samizdat nebo exilový časopis. Sledoval jsem přes Ameriku, co se děje 
u Tominů, slyšel jsem o Hejdánkových seminářích, ale v té době jsem neměl od
vahu se do toho vrhnout.

Oficiální literatura-a zřejmě celá kultura -zkomírala a Hrabal s Holanem byli 
snad jediní žijící vydávaní spisovatelé ke čtení, jimž jsem věřil. Počátkem osm
desátých let jsem opisoval nejen Bondyho povídky, ale také Seifertův Morový 
sloup a Skácelovy básně.

Charta byla pro mne obrovské, ale příliš náročné, až nepochopitelné mravní 
oslovení. Společnost se dostala do úděsné situace. Na jedné straně byla mlčící, 
víceméně nespokojená většina a na druhé skupinky všestranně pronásledova
ných nemlčících. Některé případy perzekuce byly tehdy přímo tragické.

Paralelní literatura ke mně pronikala nejprve sporadicky. Vůbec poprvé jsem 
četl z exilových nakladatelství Škvoreckého Tankový prapor někdy v roce 1978, 
ten mne ovšem moc nenadchnul. Počátkem osmdesátých let už byl přísun tro
chu lepší, četl jsem třeba zmíněného Djilase a pomalu jsem zjišťoval, že existuje 
něco jako samizdatová literatura, k níž dostat se byl malý zázrak, ale ten zázrak 
byl pro mne cesta.

Co jsem dělal coby součást mlčící většiny? Začal jsem psát krátké povídky 
a hlavně jsem se pídil po jiných psavcích a nějaké neoficiální literatuře, ama
térských časopisech. Měl jsem touhu publikovat v čemkoliv a jakkoliv, přičemž 
oficiálně to prakticky nešlo. Jediný literární časopis byl pochybný Literární 
měsíčník se svým rudým koutkem Dílnou, která působila jako výsměch. Navíc 
Literární měsíčník tehdy, jako dnes, nikdo nečetl. Takže když jsem se dostal 
k partě lidí, která si na stroji opisovala v několika kopiích časopísek, byl jsem 
téměř ukojen ve svých začátečnických ambicích - vždyť jsem mohl psát, co jsem 
chtěl. Ten hospodsko-humoristický časopísek postupně vážněl a trochu se 
politizoval. Právě když to vypadalo nejnadějněji, kamaráda šoupli za mříže kvůli 
„pobuřování", a to byl konec.

V té době se mi dostal také do ruky zajímavý podzemní časopis SLOVO. Viděl 
jsem dvě čísla. Jedno - bohužel téměř nečitelné - bylo zaměřené na tehdy zcela 
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prohibitniho Franze Kafku. Chlapci byli na svou dobu velice agilní, v plánech 
velkorysí, mně připadali až megalomaničtí, prostě se nebáli, a tak brzy skončili 
tam, kde kamarád. A tresty byly mastné, žádná legrace, šlo to do pěti let. A to byli 
mladí kluci, už o generaci zpátky! Od té doby jsem o nich neslyšel.

Dálková vysoká škola? Škoda mluvit. Na politických přednáškách a u zkou
šek jsem prožíval - a nejen já - traumata. Jeden kamarád, myslím, přesvědčivě 
vystihl problém, když řekl, že děláme pátou státnici z pokrytectví. Vzpomínám si 
na profesora politické ekonomie-tvrdil na svých přednáškách dospělým lidem, 
sám dospělý, evidentní nesmysly o ekonomických výhodách socialismu před 
kapitalismem, a my jsme mlčeli a psali. Těžko to ospravedlňovat. To byl právě 
kompromis, jaký bych žádnému mladému neradil. Jenomže co mají dělat? 
Chtějí studovat, mají předpoklady-je to jenom jejich nemorálnost? Nebo je to 
především jejich nemorálnost ? A co jsem získal ? Několik zajímavých přednášek 
o antice, povšechný, ale vůbec ne celistvý přehled o oboru, pouze o jeho mar
xistické odnoži. Duchovní, dějinné, západní bylo důsledně vypreparováno. Ale 
našel jsem tam dva přátele, což není málo.

Nevím, že by se počátkem osmdesátých let dělo v Praze na půdě oficiálního 
literárního života něco zajímavého. Fungoval Kováříkův podnik ZELENÉ PEŘÍ, 
zamýšlený jako literární pořad pro začátečníky, ale mám dojem, že hlavně sloužil 
předvádění se organizátora, recitátora a cenzora v jedné osobě. A byl to opatrný 
cenzor, když přežil. Tam jsem viděl některé nevzdávající se snaživce, jako Ale
xandru Berkovou, která se protlačovala, protlačovala, až jí vytlačili ve 40 letech 
knížečku. Ach jo.

Po dokončení školy jsem se pustil znovu do psaní, tam jsem cítil alespoň ně
jakou záruku smysluplnosti existování. Měl jsem kvalifikaci pro kulturní obor, 
ale praxe mne nezaujala, tak jsem přeběhl do jiného rajónu, ale i tam jsem trpěl 
bolístkami dvojlomnosti své bytosti a nespokojenosti z vlastní tvorby. Tušil 
jsem, že polarita pravda — lež je můj - a snad i náš - kardinální problém. Řeším 
jej stále a až teprve poslední dobou, co jsem manuál, získal jsem pocit, že jsem 
jeden z uzlů přesekl. Zhruba od půli 80. let píšu drobnou publicistiku do sa
mizdatu. Letos jsem dokončil první větší prózu, která zatím koluje kolem mě. 
Uvidíme, co z toho bude.

Osmdesátá léta, to je také Gorbačov a perestrojka. Opominu je. Myslím si, že 
jsme se zformovali už před tím, a tak gorbačovská reforma socialismu je bu
doucností, která nám nabízí jakési šance k sebevyjádření a snad i k účasti na ob
čanském životě. Devadesátá léta se stanou prubířským kamenem naší ml
havosti, či výraznosti, našeho kompromisnictví, či zásadovosti.

M. HKamaráde, v závěru jsi naťukl ještě jedno velké generační téma, které 
jsme pohříchu zanedbali: lež. Zadřela se nám pod kůži a vnikla do krevního obě
hu, žije v našem generačním těle. Lží nemyslím jenom nepravdu, ale něco mno
hem důsažnějšího: formu sebeodcizení, neautentičnost v myšlení, konformitu 
v postojích, schopnost klamu a sebeklamu, tendenci ke splynutí se společens
kým průměrem. Když jsme končili školy, ženili se a vdávaly, vstupovali do za
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městnání, byli jsme povětšinou plni ambicí a vůle po kýžené „skulině", v níž by
chom se mohli uplatnit. Málokdo si uvědomoval, že právě v tuto chvíli uzavírá 
s režimem nepsanou, leč splatnou smlouvu. Zněla: „Budeš-li spořádaný člen 
společnosti, uznávající vedoucí úlohu strany, dostaneš příležitost..." - Slib lá
kal. Kdo z nás se tenkrát neupsal, kdo se vydal do nepohody sám a na vlastní 
pěst? Malá, zoufale malá hrstka existencí spíš ztracených než vnitřně svobod
ných. Alternativa občanské kuráže, neposlušnosti a individuální svobody vět
šině z nás - příslušníků generace vyrostlé v navyklostech lživé spořádanosti - 
nepřicházela vůbec na mysl. Přijali jsme tedy galejnickou kouli lživé konformity 
(tenkrát se zdála ještě lehká) a vykročili po vlastní ose vstříc reálsocialistickým 
zítřkům. Ani já nebyl výjimkou...

Jako spořádanému absolventu naskytla se mi příležitost v jednom malém 
pražském ústavu rozebírat současná česká díla, produkty normalizační kulturní 
politiky. Aniž jsem si položil otázku po smyslu a účelu té práce, vyzbrojen po
učkami materialistické estetiky a Šaboukovými fantaziemi, pustil jsem se jako 
učedník starší kolegyně s náruživou poctivostí do plnění úkolu, o který-jak se 
brzy ukázalo - vůbec nikdo nestál. Jenomže já byl natolik zahleděn do analy
tických pitev - hraničilo to možná s nekrofilní posedlostí -, že mě nějaký „smysl" 
valně nezajímal. Ani jsem si pořádně nevšiml, že se neprocházím v chrámu 
umění, ale na rumišti zmrzačených hodnot. Postupně se ze mne stával do sebe 
podivuhodně zavinutý, ztuhlý badatelský brouk, jehož myšlení je ovládáno 
umělým pojmovým jazykem, racionalistickými předsudky, spekulacemi, kon
strukcemi a přihrádkami. Zapletl jsem se s démonem materialistického raciona
lismu, který našeptává lidské pýše, že rozum umí všechno rozložit a všechno do
vede poznat. Ta nicotná pseudočinnost si mě tak zotročila, že mi už na nic ne
zbýval čas. Vytěsnil jsem ze svého vědomí snad i vlastní ženu...

Z téhle smrtící odbornické zapikolovanosti jsem vybředával pomalu a obtíž
ně. Svou roli tu sehrál konflikt s vedoucí oddělení, která hájila zájmy nadříze
ných proti našim požadavkům natolik ustrašeně a komisně, až se z konfliktu vy
klubala malá lokální válka. Vypověděli jsme zneurotizované přisluhovačce po
slušnost, a vedení ústavu muselo situaci hasit reorganizací. Srážka skupiny za- 
městanců se zájmy vedení skončila - jak jinak - v troskách a mravní kocovině, 
ale já jsem na vlastní kůži aspoň pocítil pravý stav věcí.

Po rozpačitých začátcích jsem začal publikovat drobné kritiky a statě v ofi
ciálních odborných časopisech. Přestože mé psaní bylo poznamenáno odbor- 
nickou machou, kolegové mě velkoryse přijali do svého kruhu: vyměňovali jsme 
si názory na své články, informovali se o zajímavých knihách, filmech, výsta
vách a půjčovali si literaturu. Tak jsem poprvé nahlédl do Svědectví a Listů, 
zhltnul Ledererovy Rozhovory, se zájmem četl o reáliích disidentské každo
dennosti a obdivoval krajní mužnou otevřenost Vaculíkova Pražského snáře. - 
Do prkenných spekulací o umění, v nichž jsem po uši vězel, vnesla mi velké 
oživení četba esejů Václava Černého. Nezkrotný intelektuální temperament ro
zeného kritika mě oslnil a nekompromisní postulát pravdy, chápaný jako krité
rium mravní, se mi stal záchytným stéblem v moři falešných měřítek. - Ovšem 
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úhelná kniha, kniha knih, která mě definitivně probudila z těch podivných in
telektuálních a občanských mrákot a otevřela mi oči, byl čtvrtý díl Pamětí Vác
lava Černého. Po jejím dvojnásobném čtení jsem si poprvé uvědomil se vší 
vážností a důsažností, v jakém režimu vlastně žiju a jaká je nej vlastnější podstata 
komunistické politiky. Ano, až do této doby - táhlo mi už na třicítku - v mém vě
domí přetrvávaly iluze, zkreslené představy, lži a bílá místa, které mi dovolovaly 
bloudit v názorové mlze, bez jasných kontur v náhledu na historické události 
a poválečný společenský vývoj. Paměti v mnohém rozptýlily škodlivý smog, 
jímž zaneřádila můj mozek výuka školního dějepisu.

Blížila se polovina osmdesátých let, v Říši zhasnul přestárlý báťuška, objevil 
se první záblesk naděje na změnu, strach poněkud polevil, ostrá dělící čára mezi 
blázny z ghetta a spořádanými občánky se pomalu začala rozostřovat - rozšířil 
se vliv druhé kultury.

V té době už jako pilný čtenář samizdatové literatury jsem měl možnost 
osobně poznat jednoho z prominentních signatářů Charty, dramatika Františka 
Pavlíčka. Setkání mělo pro mne dráždivou přitažlivost: první živá zkušenost 
s opravdovým disidentem! Naslouchat Františku Pavlíčkovi znamená těšit se 
z toho, jak mluvená česká řeč dokáže být hutná a bohatá. Jakási mohutnost 
skrytá v hloubce osobnosti jako by činila z každé souvislé promluvy jedinečný, 
přímo tvůrčí výkon řeči. Právě v přítomnosti duchem sršícího besedníka nejvíce 
vnímám svůj spoutaný jazyk: vlastní vyjadřování připadá mi najednou fádní 
a těžkopádné, řeč ztuhlá a rozpadlá, slova bez fantazie zdají se podivně cizí. 
Mám takový dojem, že tahle osobně pociťovaná jazyková nezpůsobilost se ně
jak hlouběji váže i k naší generaci. Zchudlost, pokleslost a vágnost jazyka jako 
by zrcadlily naše generační sebeodcizení - fungování v zajetí frází a stereotypů. 
- Naše rozhovory se zpočátku točily kolem dějin. Mrtvé stíny historie v Pavlíč
kově podání sugestivně ožívají - o době baroka a barokní tradici v české litera
tuře jsem poslouchal s ušima nataženýma a pusou otevřenou - jména Pekaře, 
Kalisty, Šusty, Durycha zněla mi do té doby téměř bez obsahu (o existenci 
Zdeňka Kalisty jsem vůbec nevěděli).

Skryté a rafinované násilí spáchané na naší paměti a intelektu způsobilo, že 
jsem si vůbec nebyl schopen uvědomit šíři toho, co všechno neznám a co ne
vím! Státem řízené vzdělání ze mne vyprodukovalo intelektuálního eunucha... 
Besedování s Františkem Pavlíčkem mi mnohé napovědělo. Jako vyslanec 
chartovního společenství přenesl na nás něco hluboce vitálního a mravného - 
energii osvobozeného ducha a étos živé myšlenky, jenž přivádí k činu.

Když se v mém zaměstnání pomalu utišila bouře ve sklenici vody, zamrkala na 
mne koketně stranická organizace: byl jsem vyzván ke vstupu a spolupráci. 
Moje pozice byla problematická: bludný kruh přetvářky jsem už jednou nohou 
překročil, ale druhou jsem v něm dosud pevně vězel. Imperativ mravního po
stoje, jenž se ve mně začal pod dojmem nových zkušeností a zážitků ozývat, na
rážel na hradbu egoismu a na nízkou morálku kalkulujícího mozku. V čase na 
rozmyšlenou jsem se svěřil důvěrným přátelům a starším kolegům. Učinil jsem 
přitom jeden generační poznatek: Vstup mi doporučovali příslušníci protekto- 
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rátní generace, která v sobě zřejmě nese trvalou zátěž dusivého nacistického 
útlaku a později syndrom stalinských represí. Kamarádi z řad čtyřicátníků mě 
před vstupem varovali, stejně jako můj vrstevník, ač byl sám členem (nedávno 
ovšem ze strany vystoupil). Tak mi kamarádi pomohli dospět k rozhodnutí, které 
už v hloubi už beztak zrálo. Odmítl jsem a odměnou mi byl pocit osvobozující 
úlevy. Brzy nato jsem vystoupil také ze SSM. Konečně ve mně začal klíčit pocit 
vnitřního narovnání, potřeba opravdovější cesty, hledání nekonformních vý
chodisek i snaha vyjít z anonymní defenzívy. Možná vyprovokoval tyhle nálady 
spíše duch doby, drolení imperiálního monolitu pod reklamním štítem „glas
nost" a „perestrojka" než moje odvaha. Kdo ví...?

Pátraje po příčině příčin naší generační uzemněnosti, napadá mi, že v rozho
dující chvíli generačního zrání nám bylo vygumováno z hlav ponětí o zorném 
úhlu věčnosti, kterým se měří lidské skutky podle toho, co je v nich trvalé a ne
pomíjející. Ztratili jsme (nebo nám bylo odňato?) nadosobní měřítko, ideál, 
který by zvedal naši mysl vzhůru. Zmizel nám z dohledu horizont nadosobních 
snah a cílů, vědomí pozitivní hodnoty oběti. Společenská přetvářka jevila se 
jako přirozené mimikry, které nikoho nepohoršovalo. Naopak, choval-li se ně
kdo podle náročnějších mravních měřítek, byl označen za naivku se zakrnělým 
smyslem pro realitu. Společenskou maškarádu nasvítila ostrým světlem teprve 
idea lidské a občanské identity a z ní vyplývající imperativ života v pravdě. Po
třeba nové mravnosti nebyla vyhlášena v žádném usnesení, nýbrž vyplynula 
přímo ze života jako reakce vnitřně svobodných občanů vůči zotročujícím ná
rokům totalitní moci. Podobně jako Albert Schweitzer se stal velkým zosobni- 
telem etického principu úcty k životu, myšlenku lidské identity u nás snad nej
lépe personifikovaly svými postoji takové osobnosti jako Jan Patočka, Václav 
Černý, Josef Zvěřina, Václav Havel a další. Myslím, že zejména živý příklad Vác
lava Havla znamená pro naši generaci onen záchytný bod, vyšší mravní hori
zont, který umožňuje orientaci i konfrontování a hodnocení postojů.

Přestože mnoho vrstevníků zajisté vplynulo do šedých řad spořádaných 
„konzumentů socialismu", nepokládám naši generaci za ztracenou. Na jejím 
druhém pólu se totiž formuje křídlo těch, kteří se názorem i postojem sym
paticky vy hra ň uj í. Vedle neoficiální scény, kam patří i redakční kruh tohoto ča
sopisu, mám na mysli zejména písničkáře a některé hudební (Jan Rejžek), lite
rární (Jan Lukeš) i filmové (Jiří Cieslar) kritiky.

Jan Patočka v jednom eseji píše o tom, že měřítkem velikosti národa není ani 
tak jeho početnost, jako mnohem více velikost úlohy, před níž je postaven nebo 
kterou si předsevzal. Před jakou úlohou stojí naše generace a na jaký úkol 
vlastními silami stačí?

Vlivem normalizační blokády stali jsme se generací nedovzdělanců a zpož
děnou v duchovním i mravním vývoji. Je vůbec možné dohnat tolik ztrát? Snad 
vlastní pílí, důsledností, odhodláním... Nejsme generací rebelantskou, akce
schopnou, tíží nás normalizační zplodiny - lež, podlomená sebedůvěra, stereo
typy v myšlení i jednání. Bližší než radikální čin je nám zpytování svědomí 
a úvahy nad tím, co jsme nevykonali. Z této jistě zjednodušené diagnózy vy
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plývá, že naše generace zřejmě není určena k tomu, aby něco radikálně měnila, 
spíš aby připravovala půdu pro budoucí změnu, kterou zřejmě uskuteční gene
race následující. Jinými slovy to znamená starost o navazování a zachování ge
nerační, názorové, ba duchovní kontinuity, prosazování nenásilných forem 
konfrontace, zejména dialogem, potřebu hledání vlastní autentičnosti, kladení 
znepokojivých otázek. Je to tak málo?

J. S.: Není. Ba co víc, je to strašně moc a beztoho by to ani nešlo dál, a když 
-tak špatně. Revolucí už bylo dost, věnujme se raději evoluci. Práce je nad hla
vu.

Pokusím se v závěru vyjmenovat některé reprezentanty generace v tom smys
lu, jak jsme naši generaci vymezovali věkově v úvodu. Přičemž kritériem mého 
výběru je úsilí tvůrce o kritičnost, dále hledisko generační výpovědi, s tím vy
mezením, které je dáno neúplným přehledem.

Podívám-li se na literaturu doma i venku (a tam jen na to, co ke mně pronik
lo), vidím na jedné straně Radka Johna, Zdeňka Zapletala, ale i zpožděnou de- 
butantku básnířku Svatavu Antošovou a na druhé straně autora Dětí ráje, Jana 
Pelce, a Michala Harníčka, tvůrce orwellovsky kruté prózy Maso.

Ve folku tvoří výrazný nadprůměr Nohavica, Dobeš, Dědeček, Janoušek 
a Burian. V rocku je stále výraznější osobnost Michaela Kocába.

Ve filmu na sebe upozornil Smyczek, v nedávné době Zábranský Domem pro 
dva a ve chvíli dopisování tohoto dialogu zazářil s Pražskou pětkou režisér To
máš Vorel.

Mezi publicisty jsou dlouhodobě patrné stálice Jana Rejžka a Jana Lukeše, 
který svou Prozaickou skutečností značně předběhl dobu; ve filmové publicis
tice se dokonce zformovala celá generační skupina.

Ostatní múzy musím bohužel opominout, nemám v nich takový přehled, 
abych se odvážil diferencovat. Pravděpodobně právě ve výtvarném umění, kde 
se zrodila podivuhodná skupina Tvrdohlaví, budeme nacházet nejsvéráznější 
a nejsvébytnější generační uměleckou výpověď. Jmenuji namátkou naše vrs
tevníky: Jiří David, Zdeněk Lhotský, Stefan Milkov, Jaroslav Rona, František 
Skála, Čestmír Suška. I v druhé mnou opominuté múze - v divadle - se zfor
moval svérázný generační postoj. Teprve v poslední době se z exkluzivní diva
delní enklávy Sklep díky režisérce Chytilové i filmu Pražská pětka stává vše
obecný kulturní pojem. Zdá se, že „silná pětka" nebude jen módní efemerita, ale 
svérázný produkt dvacetileté normalizační „křeče" a přínos do naší kultury.

Mám pocit, že literatura byla postižena touto křečí nejvíce. Režim v ní objevil 
největšího „třídního" nepřítele a po exkomunikaci nejvzdorovitějších dostal 
konformnější spisovatelskou část zcela pod kontrolu. Díky tomu v oficiální sféře 
zcela zanikly nemarxistická literární věda a kritika, a ovšem i nedogmatické ča
sopisy. Johnovy a Zapletalovy výpovědi jsou falšované režimním tlakem do 
nepřesností, neúplnosti a nevěrohodnosti. John napsal ojedinělou generační 
výpověď Džínový svět o středoškolácích z počátku 70. let, ale zdá se mi v ní hrát 
falešně vzdor vystavované upřímnosti hlavního hrdiny.
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Zapletal působí literárně zraleji, ale jeho neustávající tok stereotypních ge
neračních výpovědí (Pozdě na hlasitou hudbu. Půlnoční běžci, Sen na konci 
rána) se rozlévá spíše do šíře, než zarývá do hloubky.

Pravdivostí, úplností zobrazení společenského klimatu tyto dva předstihla 
svým samizdatovým románem (má vyjít v Madarsku) Daleko od stromu Zuzana 
Brabcová, která se nám lehce vymyká rokem narození 1960.

Opožděným debutem v miniedici Ladění zazářila agresivní a výbušná poezie 
Antošové (1957). Děti ráje jsou svéráznou výpovědí o severočeském under
groundu emigranta Pelce.

Film byl neméně domestikován dozorem než literatura. Smyczkův a Johnův 
film Proč? měl být cinema vérité o demoralizované mládeži, ale díky tomu, že 
zůstal v limitách, pravda zase přišla zkrátka.

A ještě něco. Když jsem v lednu tohoto roku navštívil besedu s režisérem 
Goldflamem v Říši loutek, bylo to brzy po zahájení Kulturní iniciativy, vyjádřil se 
tam Goldflam, že jeho generace je generací obětovanou. Později vstal v diskusi 
režisér Jiří Krejčík a přihlásil se ke stejnému generačnímu pocitu, ač o třicet let 
starší Goldflama. Ta spřízněnost mne potěšila, volil bych však spíš název pohř
bená generace. Slovo oběť implikuje i možnost nějakého vznešeného motivu, 
o tom však nevím. Pohřbený si připadal mimochodem i Neruda před 150 lety - 
nad trvalostí našich národních pocitů bychom se měli zamyslet.

Při studiu starších literárních generací jsem pozoroval, že už koncem minu
lého století se vyostřoval negativní postoj literátů nejen k Rakousku-Uhersku, 
ale i k hodnotám měšťanského a náboženského života. Tam někde bylo později 
zřídlo celoevropské levicové orientace. Tím bychom se měli zabývat: co bylo 
v hodnotách společnosti 19. století skutečně nepřijatelné, a zároveň co bylo 
pozitivnější než přínos následující negující epochy.

Z tohoto hlediska je nepochybné, že naším úkolem je a bude znovu hodnotit 
celý moderní vývoj společnosti 20. století, nacházet linie, jež snesly a unesly 
historický soud, a odmítnout naopak ty destruktivní, temné produkty „struktury 
smrti". V tom vidím úkol naší, ale nejen naší generace.

M. H.: Pojem pohřbená generace mi zní tragickou nadneseností falešně. 
Mimochodem, kdy se konal pohřeb? Mám dojem, že zrovna ty jsi se mu nějak 
vyhnul - jinak bys někde ubíjel svou nenáviděnou existenci a nevedl se mnou 
žádné diskuse.

Naše generační zátěž leží, podle mého soudu, v tom, že jsme byli ve věku 
mentálního dospívání vpleteni, a později jsme se sami zapletli se světem dvojí 
tváře, klamu a sebeklamu, globální falše, všeobsáhlé nejistoty, znechucení 
a strachu. Podepisováním neviditelných smluv s mocí a přijímáním lživých 
kompromisů stala se z nás generace pokoušená. A teď jsme v situaci, kdy nám ta 
galejnická koule začíná vadit v chůzi. Otázka zní: Jakým způsobem se zátěže 
zbavit? Jak ujít svůj metr a nastoupit cestu k životu v pravdě ? Pozitivní program, 
který vyplývá z položených otázek, by se dal možná formulovat jako zápas o ge
nerační identitu, anebo - Tvým slovníkem - jako tvorba autentické generační 
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duše, sebevědomé, senzibilní a stálé, zbavené škodlivých zplodin. Myslím, že 
tento časopis je zrovna ideálním prostorem k takovému konání.

PS: Snad ještě skromný dovětek. Na pokoušenou duši existuje, myslím si, 
jeden velmi účinný lék: stud. Stydím-li se, je to jako by se malované kulisy světa 
klamu a sebeklamu naráz zřítily, a já byl vystaven nějaké holé pravdě o své vi
ně... Ve studu jsem sám, jakoby nahý a opuštěný před očima všech. Stydím se 
nerad a proti vlastní vůli, ale reakce je pokaždé silnější a nemilosrdně usvědčuje.

I tváří nakonec „přiznám barvu". Připadá mně jako podivné memento vysíla
né nevím kým a nevím odkud. Najde-li člověk v sobě sílu vyvodit z drtivého od
krytí důsledky, může mít stud dlouhodobý a očistný účinek. Má soukromá te
rapie tedy zní: zbavovat se pokušení a pročišťovat duši studem. Působí to mož
ná aforisticky, ale má zkušenost je taková... Ta historka, kterou jsem líčil v úvo
du, měla své vyvrcholení: ty škrábaniny ležely všem zrakům skryty v obilném po
li, leč nastaly žně. Obilí bylo posečeno, a parta kluků i holek z celé vesnice se 
vypravila k vysokánskému stohu slámy, který se tyčil zrovna poblíž těch míst. 
První uviděl pohozený sešit můj starší bratr. S údivem, pomalu a nahlas přečetl 
mé jméno. Snad jsem si představoval, že zem už skryla všechny stopy, ale vím 
jen, že mě ten okamžik nalezl nepřipraveného. Úlekem jsem celý ztuhnul. Kluci 
se rozběhli po strništi a přinášeli další a další důkazy mé špatnosti. Nebylo mož
né cokoliv zapírat ani omluvně vysvětlovat. Stál jsem vystaven posměšným 
pohledům, a ochromen svíjivou bolestí studu. Uviděl jsem sám sebe jako fa- 
lešníka, zatloukače a lháře. Náhlé odkrytí vlastní ubohosti působí trýzeň. Bolest 
vlastního selhání. Stud vyhání z duše pýchu a zhoubný egoismus, nabádá k po
koře. Je znamením toho, že se zvláštním způsobem vztahuje k ideji mravnosti - 
totiž tak, že zakoušíme, jak trpce chutná její popření.

Ne, zatím ještě nejsme generací ztracených cyniků, kteří se už přestali stydět 
a raději ze strachu zakrývají vlastní dluhy a prohřešky. Máme však dostatek 
vlastních sil očistit duši od lži a vykročit ke společné akci motivované potřebou 
vyšší mravnosti? Nevím, tuším jen, že tudy snad vede cesta...

únor - červen 1989

„I já se domnívám, že va našem západním světě by lidé 
s jasným úsudkem a dobrou vůlí udělali nejlépe, kdy
by se starali o svou vlastní «duši», místo aby kázali 
masám, nebo si lámali hlavu nad tím, co by pro ostatní 
bylo nejlepší.“

(C. G. Jung)
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MÁME HLADOVÝHO PSA
Ivan Špingl

Narodil jsem se a žiji v Praze. Je mi 36 let, jsem ženatý a mám dvě děti. 
V následujícím textu jsem se pokusil napsat něco jako svou generační výpověď, 
i když si uvědomuji, že je to především moje momentální subjektivní pravda, 
která teprve začleněním mezi ostatní podobné výpovědi mých vrstevníků může 
spoluvytvořit obraz, který bude něčím výlučný, a který tedy bude charakterizo
vat naši generaci. Dříve než se rozepíši o konkrétních souvislostech, které se 
váží k mému životu, cítím potřebu rozebrat slovo GENERACE tak, jak je chápu.

Obecně lze vypozorovat, že čím více se v té které době děje, čím větším po
čtem výrazných mezníků dějiny procházejí, tím výraznější předěly vznikají mezi 
příslušníky společnosti, jejichž roky narození tvoří určitou kratší nebo delší řa
du. Vedle toho existují i kategorie, které označují zvláštní zájmové skupiny lidí, 
působící především v kulturní sféře, jako generace např. umělecké. U těchto 
skupin není směrodatné, zda jsou tvořeny lidmi přibližně stejného věku. Obě 
kategorie se mě týkají. Jednak jako člověka, který se narodil v roce 1953, i jako 
toho, který usiluje o své uplatnění psaním. Zařazení se do kulturního proudu 
jako tvůrce po bok svých tvůrčích generačních druhů a vytvoření určité fronty, 
i až v militantním slova smyslu, je trýznivý pocit, s kterým se skoro denně potý
kám. Nechce se mi dalších dvacet let žít, v uvedeném generačním slova smyslu, 
jako „sám voják v poli". 0 to víc, že přicházím do věku, kdy už nechci dělat „do 
šuplíku". Tím myslím, že ke svému růstu, jakkoli je to samolibé, potřebuji větší 
aokruh čtenářů. Je to potřeba lidské pospolitosti, potřeba reflexe, která není 
klamná, která utvrzuje a vede ke smyslu věcí, jenž vytváří hierarchii hodnot 
v rámci smysluplného řádu. Posledních 20 let jsem pomíjel téměř vše, co bylo 
oficiálně prezentováno, žel i lidi, kteří za tím stáli, kterých jsem se však ani nějak 
nemohl dopočítat. Nebyl to ode mě rozmar, ale pud sebezáchovy. Celou tu do
bu jsem se řídil pravidlem, že nelze vytvořit nic pozoruhodného, pokud nemohu 
být vnitřně přesvědčen o tom, že žiji morálně. Nemohu sloužit jako vzor, ale ten
to pocit v sobě nadále nosím.

Mé dětství bylo, myslím, mimořádně hezké. Žil jsem v harmonických pomě
rech téměř bezkonfliktní rodiny. Společně s bratrem jsme nebyli nikdy vystaveni 
hrůzám z možného rozvodu našich rodičů, otec i matka měli „normální za
městnání", tzn. že otec nebyl třeba hudebník nebo umělecký fotograf, matka 
nezpívala v baru nebo nebyla letuška. Vše u nás bylo normální, až příliš nor
mální, tím myslím, že té normálnosti bylo vše podřízeno, a to až nenormálně. 
Rodiče se seznámili a první léta manželství prožívali v období, které se mi, nejen 
z jejich vyprávění, jevilo, a v podstatě i nadále jeví jako růžové. Oba byli svým 
způsobem takoví selfmademani, nenesli v sobě křivdy a nenávist ze znárodnění 
majetku svého nebo svých rodičů, politika u nich byla na vedlejší koleji, i když 
otec se stal členem KSČ. Doba opalizovala jejich mládím i mládím nové epochy 
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v rámci spravedlivějšího společenského řádu (opravuji se, dogma říká spra
vedlivého), zkrátka za devatero... žili, čekala je šťastná budoucnost a netušené 
možnosti. Minulost, která jim připomínala válku, byla hozena za hlavu. S chutí 
začínali z ničeho, v dobrém i špatném smyslu. Otec byl navíc ve svém oboru ve
lice uznávaný a úspěšný. Měli jsme tuzexové konto, což bylo začátkem šede
sátých let kuriozitou. Občas jsem však z otce cítil určitou rozmrzelost, to když 
sledoval televizní noviny, poslouchal rádio nebo četl noviny. Žádný rozum jsem 
z toho neměl, snad jen ten, že politika je svinstvo.

Ono letní srpnové ráno mě vzbudila ubrečená máma, abych si šel poslech
nout rádio. Bylo mi patnáct, byl jsem čerstvým držitelem občanky, za týden jsem 
se měl stát studentem, což jsem napjatě očekával. A do toho přijeli Rusové. Ten 
obraz, jak sedíme v pyžamech, matka do kapesníku brečí a opakuje: „To není 
možný", a otec kouří jednu cigaretu za druhou, si umím snadno vybavit. Trpěl 
jsem neštěstím rodičů, které bylo zjevné. Mé osobní ambice to však nijak ne
narušovalo. Sám jsem byl spíš překvapen, že národ, jehož neforemná písmena 
jsem se musel učit, jehož jazyk nám dětem připadal tak směšný, si osobuje právo 
udělat škrt přes cizí rozpočet. RUS EX MAŠÍNA. Rozum si záhy vyhodnocoval, 
jako vždy, nějaké klady na této události. Napadlo mě, že se už nebudeme učit 
ruštinu, nad čímž jsem zaplesal, a nebudeme muset dále předstírat obdiv k té 
zaostalé zemi, která třeba nám klukům nic neříkala. Zbožně jsme všichni pohlí
želi na Západ, protože odtud přicházely senzační hračky, žvýkačky, animované 
grotesky, auta a milión dalších zajímavých věcí. Povinný obdiv k SSSR jsme 
všichni chápali pouze jako daň za osvobození. V ten den to bylo fifty fifty. Jed
nou nás osvobodili, jednou..., do dneška nevím, jak to nazvat. Čili celkově nula.

Nastala doba kontrastů. Jako když se k sobě přiloží dvě utržené půlky zcela 
jiných obrazů. Pastva pro dokumentaristy. Zpomalený záběr na borce, který 
padá k zemi. O.K. se změnilo na K.O. Před a po - vznikl ostrý mezník. Vznikla 
nevídaná absurdita: přijela přátelská vojska zlikvidovat kontrarevoluci, která 
jaksi nebyla k nalezení. Přesto vojska setrvala.

Až později jsem si vysvětlil změnu, která nastala v nátuře mého otce, i nové 
hodnocení života mojí matkou. Je to děs, který se do nich vplížil. Jako když 
abstinent procitne z otravy alkoholem. Zrání jejich lidských osobností v tak jas
nozřivých podmínkách, jejich životní neprotřelost a politická naivita, jedno
značnost všech věcí a nadějí, to všechno náhle tváří v tvář chorobě, proti které 
nebyli „očkováni", o které vůbec neslyšeli. Já už ta základní „séra" dostal právě 
v této době, o které píšu, kdy jsem si bolest neuvědomoval, kdy jsem „s oteklým 
zadkem" šel hrát odpoledne fotbal a večer tancovat na diskotéku. Ale co oni? 
Připadají mi od té doby dokonale popletení, trpící chronickým zánětem „cest 
srdečních". Notně k tomu přispěl i můj rozvod z konce let sedmdesátých. Umí se 
zamilovat už jen do vnoučat a do chaty se zahrádkou, protože to je „tutovka". 
Ztratili pocit jistoty, zatímco já ji vůbec nehledal! Tím pádem se necítím prede- 
stinován jako oni, nemám co ztratit ze strany společnosti a jsem vlastně jen pří
jemně překvapován. Nemám hroší kůži ani neprůstřelný pancíř, jsem „volně 
průchozí", své já mám však uložené na bezpečném místě.
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Příchod vojsk jsem pociťoval jako vzrušení, jako nějaké nové dobrodružství. 
Jezdil jsem například na kole do Dejvic, kde byly k maní štosy různých letáků, 
které jsem ani nečetl, nacpal je do tašky navlečené na řídítkách kola a rozvážel 
po našem obvodě. Před hlídkami ruských vojáků jsem projížděl s výrazem ja
koby nic, i když jsem se bál. Prostě jsem se choval jako ve filmech z války, kte
rých byla plná televize a na které jsme pravidelně chodili povinně se školou do 
kina. Za chvíli jsem si na přítomnost vojáků zvykl a později, když se z Prahy vy
tratili, jsem na ně zapomněl. Cítil jsem ale, že jejich existence na našem území 
oddaluje mé i tak vzdálené cíle.

Pro mě však byly podstatné věci nastávající. Od září jsem začal chodit na 
střední školu do centra Prahy. Město mně učarovalo nejen tím, že jsem začal vy
užívat jeho služeb, ale i tím, že jsem se blahodárně ztratil v jeho anonymitě. 
Chodil jsem na pivo, kouřil letky, zásluhou četných mejdanů „mé pubertální 
představy nabývaly reálnějších forem", jak jsme citovali z povídek Šimka 
a Grossmanna.

S ohledem na vývoj společnosti jsem se podvolil přání rodičů a přijal hájem
ství techniky. Ten řád, který v technice je, to hračičkování, umožnilo už několika 
pokolením mužů se celkem šťastně přenést přes všechny otřesy civilizace. Tecf 
ty otřesy způsobuje sama. Moji přátelé z té doby byli podobní anomálové jako 
já, totiž studovali technické disciplíny, ať již elektro, aby si mohli dělat zvukové 
aparatury, nebo stavařinu, kvůli úpravám a stavbám svých budoucích obydlí, 
nebo strojařinu či dopravu, aby sobě i jiným mohli opravit motorky, auta, do
mácí spotřebiče a pod., ale přitom žili kulturou, jako nejpřirozenější potřebou 
toho věku, navíc jako tichou, tedy sladší, utajenou neřestí. Mimo desek byla 
největší sháňka po knihách, které ještě urychleně chrlila nakladatelství v před
smrtné křeči let 69,70,71, a dokonce ještě 72. Ještě v té době se dalo něco vidět 
ve Filmovém klubu nebo v Ponrepu. Potom už skoro nic. Knihy tehdy vydané se 
staly klenoty a základními „pravítky" při měření toho následujícího. Jsou ve
směs ošoupané a potrhané, jak je četli další a další vlny mladého čtenářstva ve 
svém hladu po pravdě. Noc opravdu neměla být krátká..., jak zpíval Karel Kryl, 
snad nejvýznačnější autor a interpret té doby.

Během studia už na vysoké škole jsem zažil pitoreskní událost. Byl jsem tak
hle jednou tajuplným gestem odvolán ze třídy do nějakého neznámého kabi
netu, kde mi neznámý asistent pološeptem sdělil konspirativně, že mě a několik 
dalších vytipovali jako možné kandidáty strany. Když jsem nabídku poťouchle 
odmítl, s žoviálním úsměvem mě vyprovodil. Všichni ostatní vytipovaní nabídku 
do „klanu" přijali, a jeden, který byl vyvolen místo mě jako náhradník, mi přišel 
s uzarděním poděkovat. Z debaty s těmi přijatými jsem vyšel jako poněkud na
tvrdlý podivín, který si šlape po svém štěstí. Oni tam přece, jako všichni, vstou
pili z prospěchu. Jak jinak, vždyť se to ani jinak brát nedalo a nedá.

U momentu vstupu do KSČ bych se rád pozastavil, protože má rys generační. 
Dá se směle tvrdit, že lidé, kteří vstoupili do strany v rozmezí let 70-85 mají až na 
výjimky něco společného: nemohou dost dobře prokázat, že vstoupili do strany 
z přesvědčení, což je z hlediska vývoje strany a celého státu moment kardinální.
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O této skutečnosti všichni straníci vědí. Ti noví „abonenti" mi byli svým činem 
lhostejní, protože jsem si ještě neuměl představit, že je svými schopnostmi, 
i s jejich výhodou, nedokážu předstihnout, protože je to tabu. Nechápal jsem, 
že jednou budou požívat výhod na úkor mé osoby. Pokud budou naše ročníky 
shledány generací nebo se generací staneme nějakým společným vydělením se 
ze společnosti, budeme uvedeným „bolševickým řezem" rozděleni do smrti na 
dvě poloviny, zajisté především ze strany nestraníků vůči straníkům, i s tím vě
domím, že velikému množství nebyla volba nabídnuta, takže z nouze může 
udělat ctnost, jak to vidím ve svém optimismu.

V roce 79 jsem se vrátil z vojny, bylo mi 26 let, a začal jsem chodit do práce. 
Realita mě zcela zaskočila, nebyl jsem na ní vůbec připraven. Uvědomil jsem si, 
jak mě všechny tři stupně škol, které jsem do té doby absolvoval, „chránily" pro
ti problémům reálné životní zkušenosti, jak ze mě udělaly pomocí nesmírně 
rafinovaných postupů skleníkovou rostlinu, která při šoku z té konfrontace má 
upadnout ve zděšení, a v zoufalém pudu sebezáchovy se má stát svlačcem nebo 
v lepším případě jmelím. V nejlepším orchideou, ovšem rudou. Uvědomil jsem 
si, že jsem byl společností vychován k cizopasení, že jsem byl štěpován, proře
záván a štětečky obratných manipulátorů uměle oplodňován pylem, který byl 
produkován tajnými laboratořemi. Já jsem však chtěl být samostatná rostlina! 
Chtěl jsem si do této planety zapustit své vlastní kořeny, a bránil jsem se exis
tenci na těle jiné rostliny. Už proto, že jsem cítil jak hnije a jak snadno mohu 
padnout i s ní.

Shrnu-li vše, co jsem vstřebal do hlavy během svého života v této zemi, mu
sím začít vizí struktury obecné lidské společnosti. Rozděluji ji zhruba podle kri
téria výkonnosti, tj. množství vykonané práce za čas, na dvě části o nestejné ve
likosti. Jedna představuje velikou většinu, přibližně 80-90 %, a je tedy schopna 
vykonat velikou práci, ovšem za relativně dlouhé časové období. Druhou tvoří 
zbývajících 10-20%. Tím, že vytváří úměrně menší práci, avšak za velmi krátký 
čas, je daleko výkonnější než skupina první, a je to ona, která žene vývoj spo
lečnosti dopředu (eventuálně i v záporném smyslu). Ta většina ji pouze ko
píruje, imituje, v nejlepším případě - tvůrčím způsobem - rozvíjí drobnými 
úkony její koncepce. Úroveň té které společnosti nebo státu je přímo úměrná 
schopnostem a možnostem výkonné menšiny. Je zcela zbytečné většinu lákat 
cukrem nebo nutit bičem, aby něco sama vytvářela vymýšlením; tímto způ
sobem ji lze pouze motivovat a usměrňovat ve vykonávání daných instrukcí. 
Pro většinu je myšlení luxus. Ona nemůže vymýšlet, není vyhraněná, nestojí si 
za svým, protože to tak nenahlíží, protože to není „její věc". Pětkrát za rok roz
kope chodník a pětkrát ho zase zasype a zakryje asfaltem, aniž hne brvou. Krmí 
děti umělou výživou anebo mateřským mlékem podle toho, jaké dostane in
strukce. Koupí si magnetické náramky, zahrne buldozerem, co je potřeba, volí 
doporučené kandidáty atd. „Nemá na to" řídit společnost, není jí to dáno. Ze 
svého hlediska to považuje vůči přírodě za křivdu, nemůže ale proti tomu nic 
dělat. Vždy je přechytračena. Může vynikat pílí, pomocí které se může dopra
covat k jisté dovednosti, a tím k majetku. „Nikdo jí nic nedaruje". Proto má 
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v podstatě tyto požadavky: Stabilní společenský řád a pevné zákony, které jsou 
především určeny právě jí, protože ona se jimi chrání a obhajuje; chce si vydělat 
tolik, aby se mohla dobře živit, chce mít kvalitní bydlení, kde může vychovávat 
svoje potomky, mít auto a eventuálně nějaký rekreační objekt, má-li na jeho 
provoz, spolehlivou zdravotní péči a jistý malý přebytek peněz, ne moc velký, 
aby neměla roupy, aby jí to nekazilo, který jí zaručí bezstarostné trávení každo
roční dovolené a občasné „vyhození si z kopejtka". Chce mít jistotu, že bude 
dobře zajištěna v důchodu. Má panický strach z nezaměstnanosti, nesní o „vol
né noze", neví, co by doma dělala. Potřebuje být v práci vesměs komandována. 
Burcuje ji a zároveň sjednocuje hlad a bída, která ji žene proti menšině, tedy 
proti řídícím strukturám, proti politice a ideologii. Není nikdy vinna. Po dosažení 
přijatelné kvality potřeb její aktivita klesá. Tato skupina, která je nazývána ma
sou, lidem nebo pracujícím lidem, dříve poddanými, nevolníky nebo otroky, je
jíž boj za sociální spravedlnost dospěl až k socialismu, má charakter vykonava
telů a správců. Vykonává určené činnosti a spravuje společenská zařízení a svůj 
majetek. Provádí údržbu. Její naturel je přirozeně konzervativní, protože nemá 
ze své lidské podstaty dostatečné motivy k překonání nejsilnějšího citu, což je 
zvyk.

Já a většina ostatních Pražáků jsme věděli už v průběhu studia na vysoké 
škole, že vzdělání u nás k ničemu není, že je to jen určitá determinace, snadnější 
život posléze. Takže jsme se po škole, po určité krátké době šoků, přizpůsobili 
obecnému diletantství a líčili si vzájemně naši činnost po boku svých šéfů, a vá
leli jsme se smíchy. Šéfům bylo všechno jedno, hlavně když byli dál šéfy, třeba 
i o den, protože sami věděli a vědí, že se už nikdy taková situace nemůže opa
kovat. Po desítkách marných pokusů z naší strany o určitou nápravu situace 
v naší společnosti nám to už bylo jedno taky, a začali jsme to brát jako problém 
rozlitého mléka. Dneska, podobně jako oni, vypálím od boku, jak se pěstují me
louny, jak řídit letadlo, jak se staví dům, jak vyrábět doma alkohol, jak vytápět 
bazén, jak udělat správné učební osnovy, jak dělat zabijačku, jak se musí na 
ženský, jak řídit fabriky, jak... Heslo: strana se učí. Pokud se však nenaučí, že na 
prvním místě u lidí je jejich schopnost a až na druhém jejich politická příslušnost 
(to je zázrak Slušovic), mám strach, že to nějak na světě vůbec špatně skončí.

Jak se dívám okolo sebe, vidím, že jaro roku 68, i s tím, co mu předcházelo 
a co po něm následovalo, nemělo přímý dopad na děti, tzn. komu nebylo, dejme 
tomu, v roce 68 víc jak 12 let, což jsou ročníky 57, 58 a mladší. To je jedno 
ohraničení mé potenciální generace, řekněme zespoda. Shora jsme ohraničení 
ročníky, které nesporně generaci tvoří. Jsou to lidé, kterým bylo na jaře 68 nej
méně 20, spíš víc, tedy současní čtyřicátníci a padesátníci. Je to k nevíře, když 
některé z nich zastihnu s vnučkou na klíně vedle magneťáku vyřvávajícího 
Beatles.

Říká se, že když se něco děje, tak čas utíká, a když se nic neděje, tak se vleče. 
Myslím si trochu něco jiného. Když se nic neděje, splývají dny, týdny, měsíce 
a roky jeden s druhým, protože se nijak neodlišují a je, když to přeženu, jedno, 
je-li mně o deset, patnáct či o dvacet let víc. Člověk vlastně v tomto případě ne

67



stárne, ale je nucen stárnout. To pravé, skutečné stárnutí je z opotřebování, ze 
spalujících prožitků, z ran, které na člověka dopadají, ze slastí, z kterých tloustne 
a těžkne. Jak stárne, je nemotornější. Mládí naopak je motorné, a mládi těch 
současných čtyřicátníků a padesátníků vrčelo jako motorová pila. Já jsem si 
vždycky připadal jenom jako jejich mladší brácha, který je v té nejzajímavější 
chvíli vždycky vystrčen někam za dveře nebo poslán pro pivo. Naštěstí tím srp
nem pro mladé lidi, proti relativně starším, nic neskončilo, v jistém smyslu na
opak, protože to nové, čeho jsou mladí nositelé, je zpravidla důsledkem toho 
starého, proti kterému je to obrácené, a tady se to ještě navíc umocnilo tím ještě 
jedním proti, proti Rusům. Tady se už „kradly třešně přes dva ploty". A navíc ten 
nový společenský trend šel v něčem do roku 70 i dál. To právě pociťuji jako svůj 
specifický pocit, který mají i někteří ostatní stejně staří, že jsme si totiž jenom 
„LÍZLI", a to proto, že jsme byli telata, učedníci, kteří to všechno sice prožívali, 
ale víc pasivně. Ti starší se už prezentovali na pódiích, ve filmu, na deskách, 
v televizi, v tisku, nebo cestovali po celém světě, pořádali majálesy, volby M iss, 
zkrátka byli hlavními aktéry, na té době spoluúčinkovali, a někteří z nich ji do
konce dělali. Když jsme se do toho už už chtěli pustit my, tak to šlo do „fade 
outu". Jsme pořád jenom naladění, což je ale zase lepší, než naladěný nebýt.

Podle této mé (naší) teorie je jádro generace, jíž se cítím být součástí, i když 
zatím potichu, tvořeno asi tak ročníky 52-56, tzn. že je nám 33-37 let. Jsme pě
tatřicátníci, hoši jako... Nejsme jako květ, protože jsme se ještě nemohli rozvi
nout, ani na nás není zrovna radost pohledět, protože jsme v něčem takoví ne
dodělaní. Jak by řekl Saint-Exupéry: máme hladovýho psa. Už leccos víme, ale 
zatím jsme neměli možnost to prokázat, až na výjimky. Pevně věřím, že v po
dobném národním obrození, jako bylo na jaře roku 68, se ještě uplatníme, že si 
to vynahradíme, že už to nebude dlouho trvat a že nás ti mladší nechají po svém 
boku taky ještě trochu dodatečně vybláznit.

1. 5. 1989

„Čeho je nám zapotřebí, je vývoj vnitrního, duchovní
ho člověka, jedinečné lidské osobnosti, jejíž hodnota 
se skrývá jednak v mytologii, jednak v nevědomé du
ši. Je tragické, že věda a její filosofie berou člověku 
odvahu při hledání smyslu teologických symbolů, 
přičemž teologie se brání všem rozumovým pokusům 
zaměřeným tímto směrem.“

(C. G. Jung)
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PRAŽSKÉ KAVÁRNY,
KAVÁRNIČKY, 
CUKRÁRNY A BISTRA
Josef Kroutvor

Také v Praze se ujal a široce uplatnil typ vídeňské, příjemné, elegantní a často 
i velmi reprezentativní kavárny. Mnohé podniky už dávno zanikly, změnily ná
zvy, byly přebudovány, zpustly a zašly, ale některé se drží dosud a opět zázra
kem ožívají. Na staré secesní kavárny se už dnes díváme jako na chráněné pa
mátkové obejkty a stejnou úctu si časem vynutí i kavárny moderní, založené ve 
dvacátých a třicátých letech.

Asi v polovině Václavského náměstí narazíme na první slavnou Zachovalou, 
prostornou a skvostnou kavárnu velkého secesního hotelu. Kdysi, za Rakouska, 
se hotel jmenoval Arcivévoda Štěpán, dnes se jmenuje Evropa a nelze ho v Pra
ze minout. Vždyť hotel Evropa je v Praze pojem spojený s tradicí, elegancí, lu
xusem. Od pěti hodin zde vyhrává pravý kavárenský šraml, kde se uplatňují 
i mladé hezké hudebnice pod vedením starého zkušeného houslisty. Stálé hosty 
dnes kavárna už nemá, ti odešli s jinou dobou a s jinými společenskými poměry.

Na secesní dekoraci hotelu Evropa se podílel i český architekt Jan Letzel, kte
rý později odešel do Japonska a postavil v Hirošimě budovu Průmyslového 
muzea. Siluetu železobetonové kostry s typickou kupolí zná kdekdo, stal se z ní 
památník první atomové katastrofy. Od Jana Letzla nepochybně pocházejí ko
vové mříže vstupních dveří a zábradlí v interiéru haly.

Na příkopě, na konci dnešní pěší zóny stojí mohutná budova Obecního do
mu, jehož součástí je i velká kavárna. Z bývalého záměru společenské repreze
ntace zbyl ovšem jen velký prostor a krásná secesní dekorace uvnitř. Vše ostatní, 
včetně rozviklaných židlí, zašlých závěsů a záclon a opuštěných salónků, při
pomíná kavárnu provinčního nádraží. Locf se nenápadně potápí, velký luxusní 
parník sladce a sentimentálně klesá dolů. Škoda. Obecní dům byl postaven 
v letech 1906-1911 a zakončil vlastně vývoj pražské secese. Říká se, že s touto 
stavbou také nenávratně odchází solidní práce uměleckého řemesla, perfektní 
styl do posledního detailu.

Hned vedle Obecního domu stojí hotel Paříž s elegantní restaurací a s reno
vovanou samostatnou kavárnou. Secesní interiér s dřevěnými sloupy a tepaným 
kovem, široká okna, vysoký strop a vkusné zařízení, splňují ideální představu 
středoevropské kavárny. Pod vlivem mezinárodního hotelu se zlepšila i obsluha, 
rozšířil se výběr nápojů a zákusků, mezi nimiž němí chybět ani proslulý jablkový 
závin, či jak se říká ve Vídni i v Praze - štrůdl. V tomto hotelu se v roce 1915 
ubytovala žena Egona Schieleho, který byl povolán do Prahy k nástupu vojen
ské služby. Oddaná novomanželka Editha se nemohla odtrhnout od svého 
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Egona, a tak přijela za ním. Jedinečnou atmosféru hotelu dokonale vylíčil nej
větší poválečný spisovatel Bohumil Hrabal v románu Obsluhoval jsem anglic
kého krále. V hotelu byla totiž kdysi zaměstnána Hrabalova žena, takže se mohl 
spisovatel dobře seznámit s prostředím.

Počátky českého moderního umění jsou spojeny s kavárnou Union na bývalé 
Ferdinandově třídě, po roce 1918 už Národní. Legendární kavárna stávala 
v místech, kde mezitím vyrostla dosti tuctová stavba, Dům dětské knihy Alba
tros. Ve staré zakouřené kavárně se kolem roku 1910 houfovali první zastánci 
kubismu a dalších moderních směrů. Chodili sem architekti, malíři, sochař Jan 
Štursa, bratři Čapkové, nakladatelé, historici umění a někdy sem dokonce za
bloudil i Jaroslav Hašek. Každá slavná kavárna má i své slavné vrchní a číšníky, 
a tak tomu bylo i s panem vrchním Paterou v Unionce.

S kavárnou Union na Perštýně mohla soutěžit jen kavárna Areo na rohu Hy
bernské a Dlážděné ulice poblíž nádraží. Areo bylo luxusnější, mělo bohatší 
klientelu, více zrcadel a větší společenský lesk. Jestliže Unionka byla výrazně 
českým střediskem kulturního života, pak do kavárny Areo chodili především 
němečtí literáti, žurnalisté a někteří českoněmečtí malíři. U stolků sedávali Franz 
Kafka, Max Brod, Franz Werfel či Egon Ervin Kisch a věčně debatovali. V malém 
prostoru se mísil živel německý, židovský a český a jistě ne nadarmo nazval Brod 
z těchto důvodů Prahu „městem polemickým". Kavárně Areo kraloval zase pan 
vrchní Počta či Poschta, záleží na tom, které memoáry právě čteme. Český spi
sovatel František Langer vzpomíná, že mnozí čeští umělci chodili také do Area, 
kde byl přece jen větší výběr časopisů. Oba tvůrčí světy tehdy žily ještě v přá
telské shodě, problémy se dostavily až později, kdy se do umění začala míchat 
politika a nacionalismus. Areo existuje dodnes, ale je to jedna z nejbídnějších, 
nejsmutnějších, nejvíce poškozených pražských kaváren. Události došly do
konce tak daleko, že musela být kavárna nedávno uzavřena za účelem rekon
strukce. Před Arcem teprve pochopíme, jak hluboce byl rozvrácen duch Střední 
Evropy, tradičně svázaný s příjemnou, útulnou a bezpečnou kavárnou.

Většina starých kaváren se nachází na Starém a Novém Městě, ale jsou i jisté 
výjimky, bez nichž by místopis nebyl úplný. Na Malostranském náměstí se trvale 
zabydlela kavárna, jejíž poklidný a ospalý život zavádí hosta až kamsi do praž
ského biedermeieru. Malostranská kavárna přeje více žánrům než velké secesní 
salóny. Místní figurky jakoby vypadlé z povídek Jana Nerudy, malostranská 
bohéma, studenti a romantičtí obyvatelé nejpoetičtější pražské čtvrti zaplňují 
tuto nevelkou kavárnu.

Na Letné, v souvislém pásu pražské zeleně, se ukrývají hned dvě letní kavárny 
a restaurace. V roce 1891 se v Praze konala významná Jubilejní výstava, z níž 
pochází i Hanavský pavilón, proměněný dnes v luxusní kavárnu s vyhlídkovou 
terasou. Unikátní stavba z šedé litiny a její bohatá dekorace symbolisují vzne
šený styl pražské honorace z konce století. Na opačném konci městských sadů 
stojí restaurace a kavárna postavená zde už v roce 1863. Kousek za kavárnou se 
nachází ojedinělá rekvizita, starý kolotoč s koníky, na nichž se projíždějí děti za 
zvuku orchestrionu.
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Po procházce na čerstvém vzduchu opouštíme dobu před 1. světovou válkou 
a přecházíme do nové republiky, vstupujeme přímo do dvacátých a třicátých let. 
Mění se zvyky, morálka, rytmus ulice, názory na umění, mění se zkrátka život a 
s ním se mění i kavárny. Praha se zbavuje poválečné mizérie a rychle se mění 
v úspěšné moderní evropské velkoměsto. V pražském adresáři se objevují nové 
lákavé podniky. V kavárnách se teď nescházejí jen muži, moderní kavárna patří 
i ženám, samostatným osobnostem. Novou dobu charakterizují spíše dvě pří
telkyně v důvěrném rozhovoru u kulatého stolku než pánská společnost s no
vinami, kávou a doutníky. Secesní pološero se prosvětlilo, konversace se pro
čistila duchaplnými výroky, humorem a ironií.

Nejen Paříž, ale také Praha je ve dvacátých letech „pohyblivým svátkem", 
město pulsuje, věčně plyne a proudí. Od roku 1926 vychází v Praze velkoryse 
pojatý společenský časopis Pestrý týden. 0 dva roky později vydává básník Ví
tězslav Nezval svého Edisona, mýtus elektrické Prahy. Karel Teige, přední teo
retik české avantgardy vydává nejen Svět, který se směje, ale i Svět, který voní. 
Do třetice chybí snad jen Svět, který tančí... Celá Praha swinguje a někdy se 
zdá, že moderní město není nic jiného než velká taneční kavárna.

Praha 1. republiky srdečně vítá významné osobnosti, česká avantgarda udr
žuje dobré styky s cizinou. Například Le Corbusier navštěvuje v roce 1929 už 
podruhé Prahu a kupodivu: je zaskočen elegancí a dynamikou města. Praha mu 
připadá až příliš světácká, kavárny plné zrcadel mu naháněly prý hrůzu. Že byla 
Praha opravdu městem kaváren, o tom nám koneckonců podávají zajímavé 
svědectví memoáry architekta Karla Honzíka. „Ve třicátých letech bylo téměř 
celé Václavské náměstí až do prváho patra (i výše) lemováno kavárnami a jejich 
prostory pronikaly nazad do dvorů, do bloků, do přilehlých hlavních tříd, takže 
kdyby se byly probouraly zdi, které je oddělovaly, bylo by se mohlo procházet 
téměř celým pražským centrem jako jedinou kavárnou." Není to snad krásná 
utopická představa nekonečného města - kavárny s exotickou, melancholickou 
či erotickou vůní kávy?

Oblíbenou kavárnou pražské avantgardy se nepochybně stala Slávie, ideálně 
položená na konci Národní třídy. Samozřejmě že sem chodili i herci z protějšího 
Národního divadla a za nimi jejich vděční diváci. Z velkých oken kavárny se ote
vírá krásný výhled na řeku, Střelecký ostrov, Kampu a Pražský hrad. Zelený 
ostrov pluje po vodě, přibližuje se k nábřeží a zase se vzdaluje k protějšímu bře
hu jako velká zelená skvrna. Nahoře na horizontu kotví Hradčany jako těžký 
křižník s mohutnou jakoby opancéřovanou katedrálou svátého Víta. Na přídi 
jsou vysunuty dvě štíhlé věže svátého Jiří. Život na ulici a rušné křižovatce se 
doslova otírá o velké skleněné tabule, lidé pospíchají, kolem projíždějí auta 
a řinčí tramvaje. Málokterá kavárna ve světě - o Praze ani nemluvě - má takovou 
úžasnou vyhlídku s tak fascinujícím panoramatem.

Na začátku dvacátých let přicházel do kavárny Slávie básník Jaroslav Seifert 
se svými přáteli na skleničku absintu - byla to prý malá koketérie s Paříží. V roce 
1980 byla Seifertovi udělena Nobelova cena za literaturu. Seifert kavárny mi
loval a jeho memoáry mluví o těchto společenských a kulturních oázách nejen 
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s nadšením, ale i smutkem. „Pražské kavárny! Ty zbytky, které tu z nich dnes 
máme, už nemohou vydat svědectví o životě v kavárnách mezi dvěma válkami. 
Měly svůj někdy odlišný charakter. Do těch nejtišších se chodívali studenti učit 
a čtenáři novin měli tam všechen tehdy dostupný tisk z celé Evropy. Některé 
zahraniční noviny byly tu už téhož dne. Ve středu města byly kavárny honosné, 
zhusta navštěvované i dámami z polosvěta. Páni vrchní dávali se v těchto ka
várnách dvakrát denně holit.. " A o kus dále Seifert pokračuje: „V kavárně se 
diskutovalo, plánovalo, vášnivě polemizovalo a nikdy jsem neměl dojem ztra
ceného času. Byly tam téměř všechny kulturní časopisy a drahé zahraniční ča
sopisy obrázkové. Erotický La vie parisienne šel z ruky do ruky a za pár dní byl 
roztrhaný jako prapor po válce..."

V šedesátých letech se ve Slávii scházeli opět významní pražští umělci, kritici 
a intelektuálové v čele s básníkem Jiřím Kolářem. I když se zde nezrodila žádná 
společná idea a nebyla založena žádná pražská škola, domluvilo se zde přesto 
mnoho důležitých věcí. Pravidelně každý den o jedné sem přicházel básník Jiří 
Kolář vždy s čistou košilí a kravatou, aby svou přítomností udával směr debatě. 
Mluvilo se o lecčems, Praha navazovala zpřetrhané kontakty se světem a snažila 
se pochytit co nejvíce nových informací. Po Chartě 77 a následujících změnách 
a potížích se skupina definitivně rozpadla. Jiří Kolář, básník, výtvarník, vyná
lezce celé řady nových kolážových technik, odešel nakonec do emigrace a žije 
dnes v Paříži. Po rekostrukci Slávie změnila kavárna vzhled a obsazení a zmizel 
i kulatý Kolářův stolek s typickou cedulkou reservě!

Slávie je dodnes přitažlivou, inspirativní kavárnou s autentickou atmosférou, 
v níž se střetá tradice s projevy nové generace. Na zadní stěně visí velký obraz od 
Viktora Olivy, který představuje kavárnu s posledním hostem... Snad je to bás
ník, kavárenský poeta, a není-li to básník, pak je to alespoň muž s duší básníka. 
Před ním sedí na stolku jeho zelená múza, nahá žena, téměř průhledná bytost, 
jeho vidina. V pozadí postává starý číšník v uctivém odstupu, aby nevyrušil 
hosta a nezaplašil jeho snění... Pod obrazem, který připomíná staré časy, sedí 
mládež, pražští punks v černých sakách a kožených bundách. Nezvyklé účesy 
dívek, řetězy kolem krku a náušnice v uších chlapců vnášejí do středoevropské 
kavárny exotický živel, moment překvapení a vzrušení.

Dalším centrem pražského avantgardního života byl Mánes, originální funk
cionalistická stavba postavená v roce 1930 architektem Otakarem Novotným. 
Kdysi zde bývala kavárna s terasou, která v letních měsících nabízela příjemné 
posezení nad řekou. Tyto prostory dnes bohužel patří Klubu výtvarných umělců, 
Praha tak ztratila další společenskou šanci. Z bývalé slávy zůstalo jen malé es- 
preso mezi horním a dolním výstavním sálem. Na stropě dolního sálu jsou mi
mochodem půvabné fresky, malá kubistická zátiší od Emila Filly. Prohlédneme 
si ještě výstavu a nad šálkem kávy se zamyslíme nad osudy československé 
avantgardy, jež patřila k nejsilnějším v Evropě.

V roce 1927 je otevřen Na příkopě v paláci Sylva-Taroucca Společenský 
klub, jehož čestným předsedou se stává spisovatel Jaromír John. Praha se ko
nečně zmohla na klub anglického typu, i když jeho zásady byly spíše demo- 
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kratičké než konservativní. V tomto domě vznikla i pověstná Tafelrunda, kavá
renská společnost předních pražských intelektuálů, lékařů, spisovatelů a žur
nalistů. 1. republika ráda pěstovala lehkou konversaci kolem kulatého stolu, 
bavila se slovními hříčkami, žerty a pohotovými odpověďmi. Duchaplná hra 
měla ovšem i své slabiny, její uhlazený, poněkud umělý humor neblaze ovlivnil 
i část české literatury. Společenský lesk bohužel Praze dlouho nevydržel. Po ně
kolika letech se objevila hospodářská krize a po ní se dostavily další politické 
potíže. Ze společenského klubu odešla pražská inteligence a další vývoj smě
řoval doprava. Společenské místnosti klubu nahoře v patře se využívají dnes pro 
koncerty a plesy, dole je stále umístěna kavárna s letní „zahrádkou“ na pěší 
zóně.

Po roce 1933 vysedávají v pražských kavárnách už první emigranti z fašistic
kého Německa, Praha přijme Heinricha Manna, Stefana Zweiga, Oskara Ko- 
koschku ... Schyluje se k válečné katastrofě, a ta se také dostaví. Za války je ka
várna zbytečné zařízení, podniky zejí prázdnotou a sídlí v nich strach.

Ale ani poválečná doba, krutá léta stalinismu a zběsilé likvidace všeho bur- 
žoasního, pražským kavárnám nepřála. Menší podniky jsou zavřeny a ty větší 
jsou ponechány svému osudu jako bludné, opuštěné vraky. Kavárna Riviera je 
obratem přejmenována na kavárnu Riga, pasáž Broadway na pasáž Sevastopol. 
O nějakém kavárenském životě se nedá vůbec mluvit. Poslední ránu zasadil 
pražským kavárnám „Brusel", banálně dekorativní styl inspirovaný světovou 
výstavou. Do Prahy, do Letenských sadů, se dokonce přestěhoval celý česko
slovenský pavilón, v němž je umístěna restaurace a kavárna. Nadšení se vytratilo 
už během šedesátých let a nedá se říci, že by pavilón zapadl do života Prahy. 
Ukvapené modernizace v pastelových barvách, umělé hmoty, nová svítidla, 
dekorativní stěny a křesla z laminátů zničily řadu krásných interiérů. Tak byly 
především postiženy kavárny a cukrárny kolem Václavského náměstí: Luxor, 
City, Juliš (Tatran), Družba a další.

Ještě v sedmdesátých letech je pražská kavárna nespolečenským prostorem 
s osamělými hosty a několika milenci, kteří zde hledají klid. Novým jevem jsou 
ovšem disidenti a jejich věčné schůzky, neboť jiný způsob informace, komuni
kace či polemiky neexistuje. V kavárně se připravují samizdaty, vyřizují se vzka
zy, nekonečný rozhovor v kavárně doplňuje, či přímo nahrazuje noviny, rozhlas, 
televizi. Pije se černá káva a k ní fernet - „černý lak na rakve" - ten bolehlav 
pražské disidence. Kolik asi takových schůzek se konalo v Malostranské kavár
ně či Slávii! Trpká ironie a černý humor pozvedaly často náladu, zvedaly hlavy 
těchto „milovníků hořkých nápajů“, totiž kávy a fernetu.

Kupodivu kavárny si znovu oblíbila nejmladší generace, pilně je navštěvuje 
a dává jim zcela jinou, novou svěží atmosféru. V tomto ohledu jde Slávie pří
kladem, do pražské kavárny po letech šedi opět vnikla móda, která sem přece 
patří. Za mramorovými stolečky už nesedí dekadentní literáti, úředníci a dámy 
z lepší společnosti, ale chlapci a děvčata s walkmeny na uších.

Rekonstrukce kaváren se konečně provádí s větší péčí, a pokud se zřizují no
vé, snaží se architekti respektovat tradiční kavárenský styl. Některé věci není 
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třeba vymýšlet znovu, jestliže se osvědčily. Lepší židli než thonetku z ohýbané
ho bukového dřeva asi nikdo nevymyslí, ať dělá co dělá. Návrat k tradici kaváren 
znamená uznání i jistých morálních společenských hodnot a konec ideologie 
nevkusu. Tak se tedy v Praze během osmdesátých let objevilo několik starono
vých kaváren: U zlatého hada v Karlově ulici, Columbie v Mostecké, kavárna 
U dominikánů v Husově ulici a další. Nejpůvabnější z nových podniků je asi ka
várnička před Týnským kostelem na Staroměstském náměstí, jejíž interiér našel 
inspiraci v art deco. Dalším společenským zpestřením je také zřízení Italské cuk
rárny na konci Vodičkovy ulice a rozšíření obchodu Paříž—Praha o malé bistro. 
Koneckonců šťastně dopadla i rekonstrukce Nebozízku, vyhlídkové restaurace 
a kavárny na Petříně, kam nás vyveze lanovka.

Někdy v šedesátých letech se v Praze objevila první bistra, espresa, snack bary 
a další podniky podobného typu. Nová forma začala kombinovat nejrůznější 
žánry, slučovat kavárnu s vinárnou či rychlým občerstvením. Módní a ek- 
lektické, rádoby kosmopolitní prostředí s barevným osvětlením, reklamními 
slogany, coca-colou a reprodukovanou západní hudbu vytvářející falešnou 
iluzi velkého světa. Zde se nedá snít ani pracovat, neexistuje zde opravdové 
soukromí. Bohužel pražská bistra patří k té nejpokleslejší exotice města, kde 
povětšinou vládne mafie personálu a prominentní hosté - veksláci.

Ke kavárně patří káva, dobré preso, a to snad umí v Praze jen ve snacku U la
butí. Přes den patří podnik turistům, ale navečer zde bývá útulno a ticho. Kdo je 
romantik a nebo zamilováný blázen, tomu se asi zalíbí Kajetánka s překrásným 
výhledem na petřínské stráně. Posezení na terase nad zlatou Prahou nemusí být 
vždycky jen kýč, troška sentimentu patří k životu.

Snad zázrakem se udržela malá kavárnička Mocca v Žitné ulici, celá vtěsnaná 
do dřevěné krabičky. Je zde všechno, co napsal Hemingway nebo Remargue ve 
Třech kamrádech: barový pult pro lidi, kteří nemají nikde stání, i malé stolky pro 
milence. Kavárnička má i horní patro a to jí dodává další rozměr malé divadelní 
scény. Některé kavárny mají zkrátka literární atmosféru s inspirací, člověk je více 
než hostem.

Projdete-li pasáží Světozor a u divadla Semafor pozvednete trochu hlavu, 
padne váš zrak na starý oprýskaný nápis: Kavárna Boulevard. Možná, že se i na 
okamžik zastavíte a pocítíte smutek nad zašlým světem pražských kaváren. 
A navštívíte-li náhodou kavárnu Tatran, vrchol funkcionalistického myšlení 
a předválečné elegance, ani se nedívejte z okna. Za skleněnou stěnou se rýsují 
velké nápisy Práce a Mír a to není právě dobrý výhled na Václavské náměstí. 
Obsluha je pomalá, atmosféra žádná, hosté jsou divní a káva je dopita až k hoř
kému lógru.

Praha vedle Vídně a Budapešti bývala kdysi městem mnoha a mnoha kaváren 
s vysokou kulturou, živou atmosférou, elegancí až luxusem. K příběhům Tisíce 
a jedné kavárny nepatří ovšem sultánovy pohádky, ale anekdoty, zábavné his
torky a historie Střední Evropy. I tento zvyk bere dnes za své, i když drobná his
torka má v Praze hluboké kořeny - jako pýr a nezničitelný plevel.
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O HOROSKOPU 
SOVĚTSKÉHO RUSKA
LIz Greeneová

Žijeme ve zmatené a nepřehledné době, kdy všechny prognózy, ze
jména vědecké, žalostně selhávají. Předvídat budoucí vývoj je však 
natolik silný a nevykořenitelný sklon lidské povahy, že ať se bráníme 
sebevíc, nedokážeme tomuto pokušení odolat. Protože však skutečné 
změny jsou nepředvídatelné, jsou všechny prognózy jen chabými 
spekulacemi, byť by se tvářily sebevědečtěji. Prognostika zbavená 
aureoly vědecké objektivnosti se tak může stát předmětem spole
čenské zábavy, pěstované všude tam, kde se scházejí lidé. Nuže, proč 
si této zábavy nedopřát v té nejryzejší, tj. astrologické podobě? 
Astrologie se alespoň netváří, že je seriózní vědou. Její analektický, 
srovnávací symbolický jazyk je jako stvořený pro kaleidoskopický 
obraz budoucích dějových a dějinných konstelací.

Liz Greeneová, jungovská terapeutka a astroložka, se v roce 1980 
v rámci přednášek o tzv. vnějších planetách krátce zabývala i horo
skopem SSSR. Přiznáme se, že kdybychom byli tehdy mezi šťastnými 
posluchači, kteří měli možnost vyslechnout její přednášku, asi by
chom se s pohrdavým úsměškem na rtech zvedli a opustili sál. Když 
však dnes s odstupem osmi let zvážíme, co si v dobách nejtužšího 
a nejnehybnějšího brežněvismu troufala Liz Greeneová předvídat 
o budoucím vývoji v sovětském Rusku, možná nám astrologický způ
sob spekulování nebude připadat tak zcela bez zajímavosti.

(Srpen 1989)

♦ * *

PÁTÁ PŘEDNÁŠKA

Chtěla bych dnes krátce pohovořit o horoskopu sovětského Ruska a potom 
pojednat o konjunkcích vnějších planet, ke kterým dojde v nejbližších dvou de
setiletích a které vzbuzují tak vážné znepokojení. Tento horoskop byl sestaven 
Americkou federací astrologů ke dni bolševické revoluce a převzetí moci Leni
nem. Ani v tomto případě nemohu ovšem zaručit správnost ascendentu, pro-

’ Pátá přednáška z knihy Jenseits von Saturn, Hugendubel 1985, s. 149-164. 
Přednášky se konaly v r. 1980 v Bathu (Anglie). Původně vyšly pod názvem 
The Outer Planets and Their Cycles. Jungiana 30/1988.
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tože pochybuji, že u toho někdo stál se stopkami v ruce; ale umístění planet je 
velmi přesné a mimořádně zajímavé.

Podrobné výzkumy Barryho Lynese o kmenovém horoskopu SSSR udávají 
ascendent na 26 50' ve znamení Panny pro 8. listopad (Petrohrad). Vinou 
chaotických poměrů tehdejší doby existuje několik rozdílných horoskopů So
větského svazu. (Pozn. překl.: Danieliho horoskop Sovětského Ruska má as
cendent ve znamení Střelce - 10,00 hod., Petrohrad.)

Myslím, že bych měla ještě jednou zdůraznit, že tento horoskop postihuje 
spíše politický útvar než duši národa - jak tomu mnozí říkají. Vlastnosti, které 
intuitivně připisujeme různým národům jako jejich základní rysy, s tímto horo
skopem přímo nesouvisejí. Psychologické vlastnosti národa nelze uspořádat 
v systém, protože neznáme okamžik zrození národa. Mám-li se vyjádřit esote
ričtěji, pak je to tak trochu jako dichotomie mezi kmenovým horoskopem člo
věka (kmenový horoskop - Radixhoroskop - se sestavuje pro okamžik zrození 
člověka nebo vzniku státu, události apod. - pozn. překl.) a horoskopem jeho 
duše nebo jeho Svébytnosti (das Selbst) - onoho velkého mystéria, které jistě 
nelze postihnout pomocí horoskopu. Představuji si, že duše národa prochází 
řadou vtělení, které nacházejí svůj výraz v různých vládách a v různých kmeno
vých horoskopech. Nebudeme se tedy nyní zabývat matičkou Rusí, jak ji vidí 
vlastní národ, nýbrž politickým útvarem, který vznikl 7. listopadu v jistém ideo
logickém rámci. Možná žejeto jedna z vtělení matičky Rusi. Pravděpodobně ne 
poslední. I národy mají svůj vymezený úsek času. Žádný národ netrvá ve stále 
stejné podobě, ačkoli některé národy žijí podstatně déle než jiné. Myslím, že ho
roskop státu vyjadřuje i hloubku a urputnost jeho vnitřních konfliktů. Vždy, když 
vidím v individuálním horoskopu konfigurace pevných znamení, jako je T-kříž 
nebo velký kříž, mám dojem, že tato zvláštní problematika je velmi hluboce za
kořeněna v charakteru daného člověka. Možná že jsou to osobité vlastnosti, 
které se už po generace vyskytují v psychickém založení členů určité rodiny. 
Charakter a problémy, jež s ním souvisejí, mají tendenci k setrvalosti a každá 
změna charakteru si žádá hodně času a dochází k ní jen velmi pozvolna. Naproti 
tomu konstelace skládající se z kardinálních a pohyblivých znamení se mohou 
projevovat velmi prudkými zvraty.

Nejpozoruhodnější na ruském horoskopu je konjunkce Saturna a Neptuna ve 
Lvu a opozice Saturna a Urana ve Vodnáři. Hovořila jsem už o tom, že kontakty 
Saturna s vnějšími planetami (Uran, Neptun a Pluto - pozn. překl.) mohou vy
volat silný tlak, protože skrze ně ohrožují Ego mocné podzemní proudy z ko
lektivní psýchy, a mohou člověka nutit, aby tomuto tlaku činně vzdoroval. Spo
jení Saturna s Neptunem v sobě obsahuje sklon k mysticismu, k náboženským 
tužbám. Znamení Lva tomu dodává zvlášť autoritativní ráz. Saturn-Neptun ve 
Lvu jako by říkaly: „Byl jsem seslán na zem samým Bohem, abych vám zvěstoval 
Pravdu, která zvítězí nad veškerým zlem a která přinese království Boží na zemi." 
Tato konjunkce ve Lvu s sebou přináší přesvědčení o bohorovnosti, což může 
u jednotlivého člověka působit velmi podnětně, pokud se mu ovšem podaří na
lézt pro toto přesvědčení vhodné pole uplatnění. Týká-li se to však celé jedné 
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země, pak je to již složitější, protože není možné s ní vést diskusi, jako je to mož
né v případě jednotlivce, který je přesvědčen, že má ve všem pravdu. Je zají
mavé, že tato konjunkce připadá na 12. dům, což znamená, že se konstituovala 
v hlubinách nevědomí. Je to jistý druh pozůstatku z dědictví carského Ruska. 
Saturn v opozici k Uranu zas poukazuje na silnou tendenci ke svobodě, indivi
duálním právům a demokracii. Když vidím Urana v 6. domě, dovedu si docela 
dobře představit touhu dělníků po dokonale organizované Utopii. Saturn-Uran 
se budou pokoušet vybudovat společnost, která funguje podle bezchybně 
uspořádaných a dokonale promyšlených zákonů rovnosti a spravedlnosti. Při
nejmenším budou chtít vzbudit takový dojem; konjunkce Saturna a Neptuna ve 
12. domě představuje skrytou sílu, která nebude ani v nejmenším usilovat o ně
co takového, jako je rovnost a spravedlnost.

A jako by tyto dvě konstelace Saturna nestačily, je Slunce v konjunkci s Mer
kurem ve Štíru, a to v kvadratuře ke všem třem planetám (tj. Saturna, Neptuna 
a Urana). V tomto horoskopu se tedy projevuje vliv pevného T-kříže. O kvad
ratuře Slunce a Saturna jsem hovořila již v souvislosti s americkým horoskopem. 
Oba národy mají co dělat s hlubokými, podprahovými pocity nejistoty. Jestliže 
se v individuálním horoskopu vyskytuje Slunce v kvadratuře se Saturnem, na
značuje to obvykle problémy ve vztahu k otci. Často otec vůbec chybí nebo 
převažuje pocit, že vztah k otci zcela ztroskotal, takže dotyčný pak vede neustálý 
boj proti všem autoritám světa, a přitom netouží po ničem jiném než právě po 
autoritě. Myslím, že je možné se odvážit tvrzení, že absence obrazu silného otce 
je stejným problémem jak pro Američany, tak pro Rusy. Amerika neměla nikdy 
svou panovnickou rodinu, krále, který by reprezentoval postavení otce ve spo
lečnosti, a Rusko svou carskou rodinu vyvraždilo, zavraždilo svého otce i jeho 
dědictví. Jestliže dojde ke ztrátě spojení s otcem, vzniká trýznivý pocit odci- 
zenosti. Hodně politicky levicově orientovaných lidí v Anglii sice kašle na krá
lovskou rodinu, ale přesto tato rodina zůstává velmi mocným, archetypickým 
symbolem stability a kontinuity. Úplně jiný životní pocit převládá v zemi, kde 
chybí takové reprezentativní postavy, jež jsou nositeli nevědomých projekcí ot
covské autority a síly.

Dalším charakteristickým rysem kvadratury Slunce a Saturna je lehce para- 
noidní tendence, vyvěrající částečně ze zmíněného pocitu chybějící dějinné 
kontinuity. V takových případech mají lidé pocit, že jim nikdo nepomůže a že si 
musí se vším poradit sami. Díky tomu sice získávají pocit velké nezávislosti, ale 
nesmírně to ztěžuje jejich vztahy k ostatním lidem, protože kdykoli mají něco 
přijmout od ostatních, začnou mít obavy o ztrátu své nezávislosti. Často do
chází k superkompenzaci a vzniká chorobná přecitlivělost vůči jakékoli posky
tované pomoci či darům. Tento vzor chování lze nalézt téměř ve všech indivi
duálních horoskopech, kde se vyskytuje tato konstelace Slunce a Saturna. To
též zhruba platí i v případě horoskopu země. Teď už snad začínáte trochu chá
pat, proč je Rusku i Americe tak zatěžko vzájemně si důvěřovat při jednáních 
o snížení stavu jaderné výzbroje. V horoskopech obou zemí je Slunce v kvad
ratuře k Saturnu, a žádná země není s to důvěřovat druhé.
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Doufám, že z této konstelace Slunce, Saturna, Neptuna, Urana a Merkura si 
budete moci pozvolna vytvářet představu o psýše národa v rámci daného stát
ního útvaru. Přehnaný idealismus se tu pojí s náboženským zápalem, který je 
však politickou ideologií odmítán, a potřeba absolutní kontroly a autokracie je 
v rozporu s původní vírou v individuální svobodu. Kdyby se to týkalo jednotli
vého člověka, poradila bych mu, aby se co nejdříve uchýlil k psychoanalytikovi. 
Rusko trpí strašlivým napětím a tlakem, protože obsadilo cizí země a pod pláš
tíkem svobodné společnosti tu praktikuje policejní stát, který je nucen cenzu
rovat všechny formy komunikace, jež by mohly odhalit pravdu. To je velice za
rmucující, protože uranovsko-neptunovský sen je v duši národa zřejmě velmi 
živý. Autokratický postoj Saturna ve Lvu vede vnitřní válku proti liberální ideo
logii Urana a obě planety podrývají vědomí trvalé identity, představované 
Sluncem.

Transity přes tyto konstelace kmenového horoskopu ukazují, jak živé mohou 
být horoskopy zemí. Pokaždé, když v ruském horoskopu došlo k transitu Sa
turna přes kmenové Slunce, zemřel sovětský vedoucí představitel nebo byl 
zbaven svého úřadu. Tak tomu bylo, když Stalin nahradil Lenina, když Chruščov 
nahradil Stalina a Brežněv Chruščova. Brežněv bude ovšem rovněž nucen brzo 
opustit své vedoucí místo, protože za několik let vstoupí Saturn do znamení Ští
ra. Tato předpověď jistě nikoho nepřekvapí, uvážíme-li, kolik je Brežněvovi let. 
Když se transitující Saturn blíží ke Slunci v individuálním horoskopu, vyznačuje 
se rok před transitem většinou vnitřními konflikty a zánikem starých, dosud pře
važujících vzorů chování a hodnot. V metaforickém smyslu umírá starý král 
a následuje období zmatků a často i sklíčenosti, než se prosadí nové hodnoty. 
V Rusku tomu bylo tedy vždy tak, že krátce před transitem zemřel nebo byl od
straněn starý vedoucí představitel, načež potom následovalo období mocen
ských bojů, než se novému vůdci podařilo upevnit své pozice. Země si samo
zřejmě nemůže volit svého představitele, jak je to běžné v demokratických ze
mích, a nemá proto ani možnost projít procesem sebenalézání a sebepoznávání.

Co Rusko dosud nezažilo, je transit Pluta přes znamení Štíra. Dnešní sovětský 
stát je na to dosud mladý. (Pluto oběhne zvířetník jednou za 248 let. - pozn. 
překl.) Jsem velice zvědava na to, jak se věci budou vyvíjet. Když už Saturn do
káže způsobit svržení držitele moci, co teprve Pluto? Nebude to snad znamenat 
změnu celé struktury státu? Pluto s sebou přináší vždy závažné změny a osvo
bozuje člověka od věcí, kterých se vnitřně dokázal zbavit. Pluto má v sobě cosi 
osudového. Jestliže se jedinec nedokáže vyrovnat s touto výzvou ke změně, 
přivede ho to k úplnému zhroucení. To by se mohlo v Rusku snadno stát, pro
tože tu vládne jen snaha o další upevňování systému, ale žádná snaha o jeho 
změnu. Konjunkce Saturna, Urana a Neptuna v Kozorohu, k níž dojdem koncem 
tohoto desetiletí (v r. 1988 - pozn. překl.), se ocitne v konjunkci s Venuší kme
nového horoskopu sovětského Ruska, a to v Kozorohu a v 5. domě, a vytvoří 
opozici k Plutu kmenového horoskopu v 11. domě. K tomu dojde přibližně ve 
stejné době, kdy Pluto bude transitovat kmenové Slunce. V individuálním ho
roskopu souvisí Venuše se vztahy mezi lidmi a zvláště se vztahy mezi partnery, 
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a takový transit má na tuto oblast života silný vliv. Často dochází k rozpadu 
manželství, když vnější planety transitují Venuši. Sovětské Rusko je konglo
merátem mnoha nejrůznějších národů, které s ním neuzavřely manželství vždy 
zcela dobrovolně. Polsko, Československo a Maďarsko by asi daly přednost 
rozvodu. Tyto transity však podle mého názoru naznačují i možnost odtržení 
některých zemí tvořících dnes tento mnohonárodnostní stát, k čemuž by ovšem 
mohlo dojít jen v případě, že by se ústřední vláda zhroutila. Jinak dojde zas jen 
k potlačení všech separatistických tendencí, jako tomu bylo vždy v minulosti... 
Mám-li to říci zjednodušeně, pak lze očekávat nějaký prudký kolektivní výbuch, 
snad počátek vnitřní revoluce, a to v době, kdy ústřední vláda nebude s to proti 
tomu zakročit. Mohlo by následovat období rozkladu, v němž však spočívá 
možnost společenské regenerace.

Kdyby tyto změny prožíval jedinec, mohl by si nějak pomoci tím, že by vše
možně posiloval své Ego, aby byl schopen podrobit se všem těmto změnám. Ale 
země si v tomto ohledu pomoci nemůže. A země, v jejímž horoskopu je Slunce 
v kvadrátu se Saturnem, by o takovou pomoc ani nestála. Pak se ovšem může 
stát, že Pluto bude znamenat v doslovném smyslu smrt a že Svaz sovětských 
socialistických republik se rozpadne.

Tento horoskop je obzvlášť obtížný, asi vůbec nejobtížnější ze všech, které 
jsme tu zatím rozebírali. Aspekty a domy, v nichž stojí planety, v sobě už od Sa
mého počátku skrývají pravděpodobnost zhroucení. Napětí je příliš velké. Je
dinec by si s tím už nějak poradil a dokázal by se tvořivě přeformovat. Ale země 
často nedokáže uniknout svému osudu.

Otázka: Rusko se pokusilo vytvořit si ve Stalinovi postavu otce, ta však svou 
působivost nakonec ztratila.

LizG reeneová: Ano, myslím, že to byl důvod, proč ho nechali zajít tak daleko. 
Potřeba silné otcovské postavy byla příliš velká. Je ostatně zajímavé, že cara 
nazývali „báťuškou". Stalin měl Slunce v Kozorohu, což z něj činilo vhodného 
nositele kolektivních projekcí obrazu otce. V jistém smyslu tu nacházíme zá
kladní mytické téma ruských dějin. Ovládá duši národa přinejmenším od dob 
vzniku sovětského Ruska. Otcovské konflikty, jež se projevují v tomto aspektu 
Slunce se Saturnem, jsou mytickým tématem. Život člověka je takovými mytic
kými základními tématy prostoupen, což se odráží na akcentovaných zname
ních a aspektech v horoskopu. Spor mezi starým králem a jeho synem je čás
tečně symbolizován sporem mezi Sluncem a Saturnem. Zde vidíme národ, který 
tento mytický vztah mezi starým králem a jeho synem rovněž ztělesňuje.

Není samozřejmě možné vzít si nějaký horoskop a jednoduše prohlásit, že 
mýtus v jungovském smyslu je v něm zcela určitým způsobem zakotven. Lze 
pouze vyvozovat závěry z dramatických událostí, jež se s největší pravděpo
dobností během života stále znovu a na různých rovinách opakují. Jedním 
z dramat či základních témat, které dávám do souvislosti se Sluncem a Satur
nem, je ztráta otce, hledání otce nebo nějaké jeho podoby a nespokojenost 
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a hněv, jež se zmocní toho, kdo ho nalezl. Otce je třeba překonat, a zároveň je 
třeba ho nalézt. Domnívám se, že Rusko nepřestává hledat svého otce; když 
však představitel otce nějakou dobu vládne, ukáže se, že jeho způsob vlády je 
nesnesitelně utlačovatelský, a proto je nutné ho zavrhnout, aby se vytvořil pro
stor pro hledání nového otce. S konstelací Slunce se Saturnem, jak ji nacházíme 
v kmenovém horoskopu sovětského Ruska, je selhání otce nevyhnutelné, pro
tože ve skutečnosti vůbec nejde o nalezení VNĚJŠÍHO otce. Je to vnitřní prin
cip řádu, který je cílem tohoto hledání. Může vám to připadat zvláštní, ale já si 
myslím, že v jistém smyslu by pro Rusko bylo lepší, kdyby mohlo obnovit vládu 
cara. Samozřejmě to možné není, ale Slunce-Saturn se velmi podobají Slunci 
v Kozorohu (jehož vládcem je Saturn - pozn. překl.) s jeho láskou k hierarchii 
a tradici. Kvadrát mezi těmito planetami značí prudké střety, a to nesmírně ztě
žuje sebepoznání.

Jestliže má někdo v horoskopu takovou konstelaci, jako je T-kříž v ruském 
horoskopu, lze mu z astrologického hlediska pomoci tím, že ho přivedeme k po
znání mytických témat, které tvoří pozadí jeho životních prožitků. Toto spojení 
mýtu a prožitků pokládá Jung za velmi důležité, protože pokud k tomu nepři
stupujeme jen jako k pouhé intelektuální teorii, ale jako k hluboké životní prav
dě, umožní nám to proniknout do hlubších významových souvislostí naší ži
votní problematiky. V mýtu se odráží archetypický vzor, a znalost tohoto vzoru 
může člověku pomoci pochopit, že v jeho duši a v jeho životě působí síly, které 
přesahují jeho osobní utrpení a obtíže. Bylo by nanejvýš žádoucí vést k tomuto 
pochopení i celé národy, avšak k tomu by bylo zapotřebí opravdu moudrého 
otce-představitele země. V jistém smyslu je konstituování tohoto spojení mezi 
každodenností a mýtem náboženskou funkcí. V podstatě je to úkol kněze, aby 
ukazoval člověku cestu k jeho bohům. Se zevrubnými znalostmi hlubinné psy
chologie by nepochybně bylo možné přivést národ znovu k jeho ztraceným mý
tům.

Je zajímavé podívat se na ruský horoskop z hlediska, které mýty jsou v něm 
živé a co jsou lidé na jejich základě náchylní přijímat. V Rusku existuje již delší 
dobu zájem o parapsychologii a o neznámé aspekty duchovního života. Tento 
zájem se však pěstuje především vědeckým, nikoli mytickým způsobem. Zabý
vat se tím, co je neviditelné, je pro Štíra velmi charakteristické, a je to pravý opak 
čistě materialistického přístupu. Možná že se v tom odráží kvadrát mezi Slun
cem a Uranem; kvadrát mezi Sluncem a Neptunem si však žádá víc mystičnosti, 
možná i víc svobody pro ortodoxní rituály ruské pravoslavné církve. V ruském 
lidu bylo vždy hluboké mystické cítění, jemuž se však dnes brání, aby se proje
vilo.

Myslím, že bychom si měli nyní blíž všimnout konjunkcí, ke kterým dojde 
koncem tohoto desetiletí, protože ruský horoskop je jimi ze všech dosud pro
bíraných horoskopů nejvíc zasažen. Země bude na tuto konjunkci reagovat 
zřejmě velmi prudce. Nejprve dojde ke konjunkci Saturna s Uranem koncem 
roku 1986 ve Střelci. Ta bude pokračovat i v roce 1987 a obě planety pak pře
jdou v únoru 1988 do znamení Kozoroha a vytvoří tam konjunkci s Neptunem.
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V červnu 1988 se Saturn a Uran na nějaký čas opět vrátí do Střelce, aby pak 
koncem tohoto roku znovu zaujaly místo s Neptunem v Kozorohu. Tato kon
junkce potrvá do února 1990. Potom se Saturn vzdálí z orbitu konjunkce Urana 
s Neptunem, která potrvá až do zimy roku 1997.

Když Saturn vstupuje do vztahu k vnějším planetám, projevuje se to kromě ji
ného tím, že věci se manifestují konkrétnějším a zjevnějším způsobem. Proto je 
podle mého názoru možné očekávat v Rusku skutečné změny, ačkoli konjunkce 
může vyvolat v hlubších vrstvách i jiné účinky. V současné době se u mnoha 
astrologů projevuje tendence představovat si takové změny v podobě katastrof, 
záplav, jaderné války či posunu zemského pólu. Podstatou konjunkce vnějších 
planet však je, jak jsme to mohli vidět na konjunkci Urana s Neptunem v horo
skopu Karla Marxe, změna společenských hodnot a potřeb. Taková konjunkce 
nemusí nutně znamenat katastrofu. Lidé, kteří se narodí během této konjunkce, 
dosáhnou počátkem příštího tisíciletí své dospělosti a budou se nepochybně 
pokoušet uskutečňovat ve svém životě hodnoty a cíle, jež jsou charakteristické 
pro tuto konjunkci. Tím nechci tvrdit, že nevzniknou žádné politické nebo hos
podářské problémy. Ale velmi by mě udivilo, kdyby svět vzal zasvé. Je velmi 
pravděpodobné, že vláda v Rusku se ocitne v krizi, ale na to se lze také dívat jako 
na počátek něčeho nového, tedy nejen jako na konec starého. Země jako Ma
ďarsko, Československo a Polsko to tak jistě budou pociťovat.

Chtěla bych se nyní zabývat analýzou této konjunkce. S jejími základními 
prvky, planetami Uranem a Neptunem, jsme se už seznámili. Stručně řečeno, 
tato konjunkce poukazuje na nový sociální nebo politický obraz světa, který je 
úzce svázán s mystickými nebo náboženskými tužbami. K očekávané konjunkci 
však dojde ve znamení Kozoroha, zatímco u K. Marxe byla ve Střelci. Oblast ži
vota, v níž se tyto nové představy projeví, bude tedy odlišná. Musíme si nejprve 
položit otázku, jakou životní oblast představuje Kozoroh. Kozoroh se spojuje 
s principem vládnutí a sociální hierarchií. Myslím si však, že toto znamení má 
hlubší, jemnější vrstvy, které našly svůj výraz ve staré renesanční představě, že 
Saturn vládne jak okultnímu, tak i substanciálnímu světu. Kozoroh je rovněž 
symbolem duše, uvězněné ve fyzické realitě, a typická kozoroží deprese má 
hodně společného s pocitem, že svět je místem vázanosti - vázanosti na tělo, 
odpovědnost, zákony, svědomí, Boha. Pro Kozoroha je často charakteristický 
pocit izolace a odkázanosti pouze na sebe. Kozoroh krystalizuje, strukturuje 
a konkretizuje. I oceňování tradice a forem minulosti patří k tomuto znamení. 
Jsem si jista, že by o tom bylo možné říci ještě mnohem víc; načrtla jsem zde jen 
několik základních rysů. Jako kvintesenci by bylo možné uvést, že v Kozorohu 
jde o ovládnutí světa pomocí jeho Já, stejně jako Střelci jde o to, aby usilováním 
o dobro a moudrost sloužil božským záměrům.

Marx a jeho generace otřásli náboženským základem, na němž spočívaly 
etické hodnoty člověka, tvrzením, že nikoli Bůh, ale vlastnictví vládne světem. 
Vzhledem k tomu, že k očekávané konjunkci dojde v Kozorohu, můžeme oče
kávat nějaké podobné změny či převraty. Můžeme se samozřejmě pouštět jen 
do spekulací, a i to jen velmi opatrně, protože převratné změny provázející po-

81



hyb vnějších planet nelze předvídat, jinak by to nebyla žádná skutečná přemě
na, ale jen řada větších či menších změn. Můžeme jen usuzovat na to, co se 
odehrává v oblasti vědomého Já, a prožívá-li toto individuální vědomí změnu, 
pak je to jako když se vstoupí do úplně neznámé krajiny. Můžeme však alespoň 
nechat promlouvat svou intuici.

Domnívám se, že pro Kozoroha je typický názor, že materiální skutečnost je 
skutečností jedinou, a že cíle, etické normy a způsoby chování Kozoroha jsou 
tímto názorem podmíněny. Je možné, že toto základní stanovisko, ve kterém 
jsme všichni vyrostli a které ovlivnilo náš vývoj, se změní. Ale je téměř nemožné 
si představit, jak k tomu může dojít, protože jsme se během celého svého života 
nedívali na svět nikdy jinak než takto. Naše představy o formách vlády a o nej
lepších politických vůdcích jsou jistě založeny na stejném světonázoru. Tak to
mu vždy nebylo, a možná že právě proto je pro nás tak obtížné představit si 
myšlení středověkého člověka nebo antického Řeka, jejichž svět byl plný bohů. 
Izolace a obranářský postoj Kozoroha vyplývají z identifikace nejen s materiální 
realitou, ale i s mocí a vlivem Ega. Nemyslím, že bych zacházela příliš daleko, 
když si představuji, že věda a výzkum nám mohou otevřít úplně nový výhled ne
jen na fyzikální realitu, ale i na povahu člověka.

Zmíněná konjunkce tedy přechází přes Venuši ruského kmenového horo
skopu a vstupuje do opozice s kmenovým Plutém, a to v téže době, kdy tran- 
sitující Pluto se pohybuje přes Slunce kmenového horoskopu. Protože Venuše 
souvisí s partnerskými vztahy, což v případě země znamená vztahy ke spojen
cům a satelitním státům, očekávala bych uvolňování svazku mezi sovětskými 
socialistickými republikami. Venuše-Pluto mají tendenci vykonávat na partnery 
nátlak, poněvadž na utváření tohoto vztahu se podílí mocenský faktor - což je 
přesně to, co Rusko dělá. Tyto vynucené vztahy se mohou zhroutit. Jestliže 
v ústřední vládě dojde v důsledku transitu Pluta k otřesům a rozkladným pro
cesům a jestliže se začne kolektivně prosazovat nová vize skutečnosti, která 
podryje současnou materialistickou etiku, pak by nijak nepřekvapilo, kdyby 
v zemi vypukla revoluce. Náboženské cítění, které je ruskému lidu vlastní a které 
bylo dosud zcela udušeno a potlačeno, by se pak pravděpodobně při první pří
ležitosti projevilo naplno. Kdyby se v této situaci ocitl jedinec, prožíval by velmi 
vzrušené období, a možná že by se dokonce zhroutil, protože jedině zhroucení 
by ho mohlo vyburcovat z jeho egocentrického postoje ke světu a učinit ho mo
bilnějším a otevřenějším. Mohlo by to u něho vyústit v rozpad manželství, de
presi, izolaci a v pozvolnou změnu životní orientace. Ruský mocenský systém 
však postrádá mobilnosti individuální psýchy. Jestliže se Rusko zhroutí, bude 
nutná nějaká úplně nová forma vlády. Uvnitř systému této země nejsou možné 
žádné změny, na rozdíl například od Anglie, kde v současné době vyvíjí činnost 
hned několik politických stran. Proto je zhroucení nevyhnutelné.

Otázka: Nebude to snad znamenat návrat k feudalismu?

Liz Greeneová: Nemyslím, že by bylo možné vrátit se nazpět do minulosti, 
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jestliže pospolitost jednou projde určitými vývojovými fázemi. Země se může 
zhroutit, může vypuknout chaos, ale vždy z toho vzejde něco nového. Feudální 
systém se opíral o společnost, v níž se dosud nevytvořila představa, a tím méně 
zkušenost nezávislé lidské individuality. Člověk byl bud králem, princem, rytí
řem, obchodníkem, knězem, nebo poddaným. Ale ve světě, kde se individuální 
vědomí a vědomí hodnoty individuálního lidského života rozvinuly do té míry, 
jak je tomu dnes, není feudální systém již možný. Snad je možný v nějaké úplně 
zaostalé zemi, ale rozhodně ne v Rusku.

Zato obnovení carství v nějaké modernější podobě nelze tak úplně vyloučit. 
Mystické představy o panovníkovi jsou založeny na tom, že panovník panuje, 
ale nevládne. Je symbolem Boha na zemi, ne však tyranem nebo diktátorem. 
Psychologický význam královské rodiny spočívá v tom, že je nositelem kolek
tivních projekcí sebeobrazu, kontinuity a neměnné identity národa, a to na zá
kladě působivého symbolu královského rodu. V dnešním moderním světě se 
tato symbolika přijímá ovšem již značně skepticky. Ale králové a královny patří 
k nejfrekventovanějším snovým motivům a mají pro nás pořád ještě velký vý
znam, i když náš rozum to vše pokládá spíš za směšný přežitek minulosti.

Moje analýza očekávaných konjunkcí se tedy prozatím obešla bez hrůzných 
vizí. Jsem přesvědčena, že dojde k velkým změnám, není však nutné spojovat je 
s destruktivními účinky. Kozoroh je dobré, solidní znamení, a já si myslím, že 
představy o blížícím se konci světa jsou přehnanou reakcí na očekávané změny. 
Měli bychom se zamyslet nad tím, co se událo v době, kdy naposledy došlo ke 
konjunkci Saturna, Urana a Neptuna. Když se narodil Marx, nebyl Saturn sou
částí této konjunkce; to se stalo naposledy v roce 1307. Jsem si jista, že uvedení 
tohoto data vás nijak neohromilo, protože z historického hlediska na něm není 
nic pozoruhodného. (Český posluchač by naopak zbystřil uši. - Pozn. překl.) Ke 
konjunkci tehdy došlo ve Štíru. Kolem roku 1307 se sice udály některé daleko
sáhlé věci, ale ty se zpočátku nezdály nijak důležité. Tehdejší francouzský král 
Filip Sličný potřeboval peníze. Rozhodl se, že se zmocní části bohatství rytíř
ského řádu Templářů, což byl vojenský řád s polonezávislým politickým statu
tem a byl podřízen přímo papeži. Bez souhlasu papeže nemohl Filip Sličný do
sáhnout rozpuštění řádu, a papež odmítal dát k tomu souhlas. Král použil vší své 
rafinovanosti a nechal papeže zavraždit, načež si vynutil volbu svého vlastního 
kandidáta, papeže Klementa V. Protože však ani nový papež nechtěl králi vy
hovět, nechal ho Filip zajmout a dopravit do papežského paláce v Avignonu. 
Mluvilo se tehdy o babylonském zajetí papeže.

Tyto historické události měly dalekosáhlé následky. Středověká Evropa spa
třovala v Církvi neomylný a neotřesitelný základ života, ohrožovaného epide
miemi, bezzákonostmi a hladomorem. Papež byl pokládán za náměstka Božího 
na zemi, byl to nedotknutelný polobůh, což si dnes již jen stěží dokážeme před
stavit. Filip Sličný uvrhl Církev do zmatků, z nichž se už nikdy zcela nevzpama
tovala. Nějakou dobu proti sobě stáli dva papežové, jeden v Římě a druhý 
v Avignonu. Jeden prohlašoval druhého za Antikrista. Říkalo se, že během ba
bylonského zajetí nemohl nikdo dojít spásy. Neotřesitelná víra v Církev utrpěla 
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vážnou újmu a teprve až v době reformace byla Církev s to přijít s novými pod
něty.

Rok 1307 značí tedy počátek rozpadu absolutní moci Církve, to je té autority, 
jejíž učení bylo pro tehdejší známý svět závazné.

Tato stručná historická retrospektiva nám může leccos napovědět. Pokládám 
tuto konjunkci za počátek procesu rozpadu světonázoru, který nás dlouhou 
dobu ovládal a který jsme přijímali jako absolutně platný. Nemohu samozřejmě 
vědět, jakým způsobem k tomu dojde. Mohu se odvážit jen několika spekula
tivních tvrzení. Ke zmíněné konjunkci v r. 1307 došlo ve Štíru, pro nějž je cha
rakteristický konflikt mezi dobrem a zlem, rozpolcení člověka na animalitu 
a spiritualitu a používání mocenských prostředků. Středověká Církev byla 
ovládána představou, že člověk je hříšnou bytostí, která v důsledku dědičného 
hříchu pozbyla milosti a propadla tělesným žádostem. Jen jedna pravá Církev 
ho mohla zachránit před věčným zatracením. Násilí, s nímž se tato víra šířila, by
lo pro Štíra rovněž typické. Znovu se musím vrátit k problematice Kozoroha, 
jehož jádrem, jak se mi alespoň zdá, je materialistický přístup ke skutečnosti. 
Tím nemám na mysli materialismus finančního nebo ekonomického rázu. Mar
xista by asi zastával názor, že tomu tak je, ale já si nemyslím, že pro Kozoroha 
jsou peníze tím nejdůležitějším. Jeho problémem je čistě smyslové vnímání 
materiálního světa, a můj osobní dojem z této konjunkce je ten, že přinese změ
nu v našem pojetí fyzikální a tělesné reality. Z důvodů, o nichž jsem hovořila, si 
nemyslím, že by na přelomu druhého a třetího tisíciletí došlo v důsledku toho 
k nějakému epochálnímu otřesu. Nepochybuji o tom, že se toho hodně změní, 
že hodně věcí se v materiálním ohledu stane obtížným problémem, protože svět 
bude postaven před problém vyčerpanosti energetických zdrojů a problém 
přerozdělení důchodů. Zdaleka si však nemyslím, že tato konjunkce ohlašuje 
vypuknutí 3. světové války. EHS se může přeměnit ve Spojené státy evropské, 
a jednoho dne bude místo benzinu ve svých autech používat třeba slepičího 
trusu, ale ať už tomu bude jakkoli, jsem si jista, že v roce 2000 bude svět ještě 
existovat. Dovedu si představit, jakým směrem se bude vývoj ubírat, vezmu-li 
v úvahu všechny nové objevy, které nás vedou k poznání, že hmota, kterou jsme 
dosud považovali za neživou, je čímsi inteligentním a důmyslně propojeným. 
Ale stejně jako vám ani mně nezbývá než vyčkávat a nechat se překvapit.

(Přeložil R. Starý)

„Organizované mase může vzdorovat jen ten, kdo je 
ve své individualitě organizován stejně dobře jako 
masa.“

(C. G. Jung)
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MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

DUŠE A SMRT
Carl Gustav Jung

Již častěji mi byla kladena otázka, co si myslím o smrti - o onom neproble
matickém ukončení individuální lidské existence. Smrt je prostě konec. Je to 
tečka, která se udělá často ještě před nedokončenou větou, a ta má pak smysl už 
jen pro ty, kteří tu zůstávají. Čas toho, jehož se to týká, se však již naplnil. Písek 
v přesýpacích hodinách se přesypal a pohyb ustal. Z tohoto hlediska se nám ži
vot jeví jako vymezený proces, jako chod natažených hodin, jejichž konečné 
zastavení nikoho nepřekvapí. Nic nás tolik nepřesvědčí o „průběžnosti" života, 
než když se před našima očima uzavře lidský život, a nikdy nepocítíme naléha
věji a palčivěji otázku smyslu a hodnoty života, než když jsme svědky posled
ního vydechnutí dosud živého těla. Jak úplně jinak se nám jeví smysl života, po- 
zorujeme-li mladého člověka usilujícího o vzdálené cíle a tvořícího svou bu
doucnost, než když se díváme na nevyléčitelně nemocného člověka nebo star
ce, jak proti své vůli, bezmocně klesají do hrobu. Mládí - tak nám to alespoň při
padá - má cíl, budoucnost, smysl a hodnotu. Naproti tomu stáří je jen pozvolné 
a nesmyslné vyhasínání. Má-li mladý člověk strach ze světa, života a z bu
doucnosti, je to jistě politováníhodné, nerozumné a neurotické; budeme ho 
pokládat za líného a zbabělého. Pociťuje-li však stárnoucí člověk tajemnou 
úzkost či přímo hrůzu při pomyšlení, že jeho život nebude trvat déle než určitý 
počet let, které lze zhruba odhadnout, pak to mnohému z nás připomene ob
dobné pocity, které chováme ve svém nitru; a pak raději odvrátíme svůj pohled 
a změníme konverzační téma. Optimismus, s nímž posuzujeme mladého člově
ka, tu selhává. Máme sice pro všechny případy po ruce vždy několik životních 
moudrostí a ty pak při vhodných příležitostech dáváme k dobru, například:

'Seele und Tod, v: Wirklichkeit der Seele, Walter 1978, s. 153-164. Poprvé vy
šlo v časopise Europäische Revue X/1934. Gesammelte Werke Vlil/1967. 
Jungiana 29/1988.
Duše a smrt zde vychází jako ukázka ze sborníku statí C. G. Junga, jehož vydání 
připravuje nakladatelství Prostor pod názvem Analytická psychologie a světo
názor.
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„Každý musí jednou umřít", „Nikdo tu nebude věčně" apod. Když se však ocit
neme o samotě a kolem nás je noc, tak temná a tichá, že neslyšíme a nevidíme 
nic než vlastní myšlenky, sčítající a odečítající léta našeho života jako dlouhou 
řadu oněch nepříjemných faktů, které nemilosrdně ukazují, kam až se posunuly 
ručičky hodinek, jako pomalé a nezadržitelné přibližování oné černé stěny, která 
všemu, co jsem měl rád, co jsem si přál, vlastnil a v co jsem doufal a oč jsem 
usiloval, učiní rázem konec, pak se všechny tyto životní moudrosti rozply
nou jako dým a na toho, kdo bdí v bezesné noci, padne úzkost jako dusivá 
mlha.

Tak jako je velmi mnoho mladých lidí, kteří v podstatě pociťují panickou hrů
zu ze života, po němž jinak velice touží, je snad ještě více stárnoucích lidí, kteří 
pociťují tutéž hrůzu ze smrti. Získal jsem dokonce zkušenost, že právě ti mladí 
lidé, kteří mají hrůzu ze života, mají později stejně tak i hrůzu ze smrti. Dokud 
jsou mladí, lze o nich říci, že trpí infantilními zábranami, co se týče normálních 
požadavků života; jsou-li staří, lze o nich říci vlastně totéž, totiž že mají strach 
před normálními požadavky života. My jsme však natolik přesvědčeni o tom, že 
smrt je prostě konec všeho, že nás zpravidla ani nenapadne, abychom smrt chá
pali jako cíl nebo naplnění života, jak je tomu v případě, kdy jde o cíle a plány 
prosazujícího se mládí.

Život je energetický proces, stejně jako každý jiný. Ale každý energetický 
proces je v zásadě nevratný, a proto směřuje jednoznačně k jednomu cíli, a tím 
je stav klidu. Každý proces není nakonec než jen počátečním narušením tak
říkajíc věčného klidu, který se pokouší vždy znovu prosadit. Život je dokon
ce teleologický par excellence, je to cílevědomost sama a živé tělo je systé
mem nejrůznějších účelů, toužících po naplnění. Konec každého procesu je 
jeho cílem. Každý proces je jako běžec, který se s největším vynaložením svých 
sil snaží dosáhnout cíle. Mladická touha po světě a po životě, po uskutečnění 
velkých nadějí a vzdálených cílů je jasným projevem cílevědomosti života, 
která se ihned mění v úzkost ze života, v neurotické zábrany, deprese a fóbie, 
jestliže zůstane připoutána k minulosti nebo se zalekne překážek, bez jejichž 
překonání není možné dosáhnout vytčených cílů. S dosažením zralosti 
a vrcholu biologického života, jež se zhruba kryjí s polovinou lidského věku, 
však nikterak nekončí cílevědomé usilování života. S toutéž intenzitou a vytr
valostí, s jakou jsme před dosažením životního vrcholu stoupali vzhůru, klesá
me nyní směrem dolů, neboť cíle neleží na vrcholu, ale v údolí, odkud jsme 
zahájili svůj výstup. Křivka života je jako parabolická dráha střely. Vyrušena ze 
svého počátečního klidu, stoupá vzhůru, aby se pak znovu vrátila do stavu 
klidu.

Psychologická křivka života se však s touto přírodní zákonitostí vesměs ne
shoduje. Nesoulad vzniká často již v počáteční fázi vzestupu. Dráha střely sice 
biologicky stoupá, ale psychologicky se nehýbe z místa. Takový člověk zao
stává ze svým věkem, zůstává dítětem, jako by se nedokázal odpoutat od země. 
Zadržuje ručičky hodinek a namlouvá si, že čas tím přestal existovat. Jestliže se 
pak s jistým zpožděním nakonec přece jen vyšplhá vzhůru, zatouží i tam psy
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chologicky znovu po klidu, a ačkoli je možné odtud zahlédnout, jak se na druhé 
straně cesta svažuje dolů, nedokáže se odpoutat od jednou dosaženého bodu 
a alespoň pohledem se k němu neustále vrací. Jako byl předtím překážkou na 
cestě vzhůru strach ze života, je jí nyní strach ze smrti. Přiznává sice, že 
strach ze života byl příčinou jeho zdržení na cestě vzhůru, ale o to víc se cítí 
oprávněn setrvat co nejdéle na dosaženém vrcholu. Je sice zřejmé, že život se 
přes všechna protivenství (kterých je třeba nyní o to víc litovat) prosadil, ale 
nehledě na tento fakt, dochází znovu k pokusu život zastavit. Tím ztrácí 
psychologie takového člověka svou přirozenou půdu. Jeho vědomí se vznáší 
ve vzduchoprázdnu, zatímco dráha jeho střely pod ním s přibývající rychlostí 
klesá.

Živnou půdou duše je přirozený život. Kdo se s ním rozejde, zůstane viset ve 
vzduchoprázdnu a ustrne. Proto tak mnoho lidí ve zralém věku zkostnatí; ohlí
žejí se nazpět a lpí na minulosti, s tajnou úzkostí ze smrti ve svém srdci. Vzpírají 
se životnímu procesu alespoň psychologicky a zůstávají proto stát jako solné 
sloupy vzpomínek: dokáží se sice ještě živě rozpomenout na své mládí, ale chybí 
jim živý vztah k přítomnosti. Od chvíle, kdy dosáhl poloviny svého věku, zůstává 
živý jenom ten, kdos životem přijímá i smrt. Neboť to, co se odehrává v tajemné 
chvíli životního poledne, je změna dráhy paraboly, zrození smrti. Život druhé 
půle lidského věku neznamená vzestup, rozvoj, rozmnožování či přemíru života, 
nýbrž smrt, neboť jeho cílem je konec. Odmítat dosáhnout životního vrcholu je 
totéž jako odmítat dospět k jeho konci. Obojí znamená odmítnutí života. Od
mítat žít je totéž jako odmítat zemřít. Vznik a zánik jsou součástí téže křivky ži
vota.

Tomuto poznání se vědomí všemožně brání. Zůstává zpravidla vězet v mi
nulosti a podléhá iluzi věčného mládí. Stáří je něčím krajně nepopulárním. 
Opomíjí se však při tom fakt, že neschopnost stárnout je stejně tak pošetilá jako 
neschopnost vyrůst z dětských střevíčků. Třicetiletý muž, který je stále ještě in
fantilní, je ovšem politováníhodný, zato však mladicky vypadající sedmdesátník 
- není to něco úžasného? A přesto jsou oba zvrácení, bez správného tvaru a 
v psychologickém ohledu jsou na štíru s přirozeným řádem věcí. Mladík, který 
nebojuje a nevítězí, promarnil nejlepší léta svého života; a starý člověk, který ne
umí naslouchat zurčení potoka stékajícího z výšin do údolí, je nesmyslná po
stava, duchovní mumie, která je jen strnulou minulostí. Stojí stranou svého ži
vota, je jako stroj, jehož monotonní pohyby se opakují do nekonečna. Co je to 
za kulturu, která potřebuje takové stínové postavy?

Naše statisticky udávaná dlouhověkost je kulturní vymožeností. Lidé přírod
ních národů dosahují vyššího věku jen výjimečně. Při své návštěvě primitivních 
kmenů ve východní Africe jsem viděl jen velmi málo mužů s šedivými vlasy nebo 
starších šedesáti let. Ti však byli skutečně staří, jako by byli staří odjakživa, tak 
plně se dokázali sžít se svým stářím. Byli přesně tím, čím byli, a to v každém 
ohledu. My jsme vždy jen více či méně tím, čím doopravdy jsme. Jako by se naše 
vědomí poněkud odchylovalo od svého přirozeného základu a míjelo se tak 
s přirozeným plynutím času. Jako bychom trpěli „hybris" vědomí, která nám na
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mlouvá, že čas lidského života je pouhá iluze, s níž lze nakládat dle libosti. (Ma
ně se vnucuje otázka, odkud vlastně vědomí čerpá svou schopnost stavět se 
proti přirozenému řádu věcí a co asi tato svévolnost značí.)

Jako dráha střely končí dosažením cíle, končí život smrtí, která se tak vlastně 
stává cílem celého života. I jeho vzestup a dosažený nej vyšší vrchol jsou jenom 
stupni a účelovými prostředky na cestě za dosažením cíle, jímž je smrt. Tato pa
radoxní myšlenka je jen logickým závěrem vyplývajícím z faktu cílevědomosti 
a účelné zaměřenosti života. Nemyslím, že bych se tímto závěrem dopouštěl ně
jakého sylogistického sofismatu. Jestliže přiznáváme zacílenost a smysl vze
stupné fázi života, proč bychom je neměli přiznat i jeho sestupné fázi? Narození 
člověka je významnou událostí; proč by jí neměla být i smrt? Mladý člověk se 
připravuje dvacet a někdy i více let na plné rozvinutí své individuální existence; 
proč by se neměl dvacet i více let připravovat na svůj konec? Věc je ovšem v tom, 
že vrchol života s sebou přináší uskutečnění všeho, oč se v životě usiluje. Čeho 
se však dosáhne smrtí?

Protiví se mi, abych v okamžiku, kdy se to ode mne očekává, se vytasil s ně
jakou vírou a vyzval čtenáře, aby udělali přesně to, co nikdy nedokázali udělat, 
totiž aby tuto víru přijali. Musím se přiznat, že ani já jsem to nikdy nedokázal. 
Proto jsem ted vzdálen tomu, abych tvrdil, že je třeba věřit, že smrt je druhým 
zrozením a že naše existence pokračuje i po smrti. Dovolte mi však říci aspoň 
tolik, že „consenus gentium" si vytvořil o smrti představy, které našly svůj ne
zkreslený výraz ve všech velkých náboženstvích lidských dějin. Lze dokonce ří
ci, že většina těchto náboženství jsou složité soustavy, jak se připravovat na 
smrt, a to do té míry, že život ve smyslu onoho paradoxního závěru není sku
tečně ničím jiným než přípravou k dosažení konečného cíle - smrti. Obě nej
rozšířenější náboženství, křesťanství a budhismus, spatřují naplnění smyslu 
lidského bytí v jeho konci.

V období osvícenství se o náboženství vytvořil názor, který vzhledem k vše
obecnému rozšíření stojí za to, abychom se o něm zmínili, ačkoli je to typicky 
osvícenské nedorozumění. Podle tohoto názoru je náboženství něčím na způ
sob filosofického systému, vykonstruovaného hlavou. Kdosi si kdysi vymyslel 
boha a ostatní dogmata a pomocí této fantazie, mající charakter „vyplněného 
přání", vodil lidstvo za nos. Tomu však odporuje psychologický fakt, že nábo
ženské symboly se právě hlavou chápou jen velmi těžko. Jejich původ ostatně 
není vůbec v hlavě, ale někde jinde, snad v srdci, rozhodně však v hlubinné 
vrstvě lidské psýchy, která se jen velmi málo podobá vědomí, jež představuje 
vždy jen povrchovou vrstvu. Proto také mají náboženské symboly vysloveně 
charakter „zjevení" a jsou zpravidla spontánními výtvory nevědomé lidské 
psýchy. Jsou vším, jen ne něčím vykonstruovaným; spíše lze říci, že vyrost
ly pozvolna v průběhu tisíciletí jako rostliny, jako přirozené zjevení duše lid
stva.

I dnes ještě můžeme pozorovat, jak spontánně vznikají pravé a správné ná
boženské symboly u jednotlivých lidí, u nichž vyrůstají z nevědomí jako cizo- 
krajné květiny, a vědomí se nad nimi dostává do rozpaků a neví, co si s nimi po
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čít. Lze celkem snadno ukázat, že tyto individuální symboly pocházejí po ob
sahové i formální stránce z téhož nevědomého „ducha" (nebo jakkoli to na
zveme), v němž mají svůj původ velká náboženství lidstva. Zkušenost svědčí 
nesporně o tom, že náboženství není něčím vědomě vykonstruovaným, nýbrž 
vyvěrá z přirozeného života nevědomé duše a adekvátním způsobem jej vyjad
řuje. To totiž vysvětluje univerzální rozšíření náboženství a jeho obrovský dě
jinný vliv, jež mělo na lidstvo. Takový vliv by byl nepochopitelný, kdyby nábo
ženské symboly nebyly přinejmenším psychologickými pravdami, majícími 
charakter přirozeného výtvoru nevědomí.

Vím, že velmi mnoho lidí má potíže se slovem „psychologický". Abych 
uklidnil tyto kritiky, dodávám ještě, že nikdo z nás neví, co je „psýcha", a že 
stejně tak by nedovedl nikdo říci, kam až psýcha v přírodě sahá. Psychologická 
pravda má proto stejnou váhu a hodnotu jako pravda fyzikální; první se vztahuje 
na psýchu, druhá na hmotu.

„Consensus gentium" projevující se v náboženství se shoduje, jak jsme viděli, 
s mým paradoxním tvrzením. Všeobecné duši lidstva je tedy, jak se zdá, bližší 
názor, že smrt je naplněním života a jeho nejvlastnějším cílem, že tedy smrt není 
jen pouhým nesmyslným koncem. Kdo tedy v této věci vyznává osvícenský ná
zor, psychologicky se izoloval a dostal se do rozporu se svými obecnými lid
skými potřebami.

Tato poslední věta v sobě obsahuje příčinu všech neuróz, neboť podstata 
všech neurotických potíží spočívá vposledku v odcizenosti instinktům, ve ztrátě 
vědomého kontaktu s určitými duševními faktory. Osvícenské názory se tak 
nenápadně ocitají v bezprostřední blízkosti neurotických symptomů. Tyto ná
zory představují ve skutečnosti zvrácené myšlení, které vytlačilo psychologicky 
správné myšlení. To je totiž vždy úzce spojeno se srdcem, duší a životem po
spolitosti. Neboť bez ohledu na to, zda jsme osvícení a vědomí či ne, příroda se 
připravuje na smrt. Kdybychom mohli přímo sledovat a zaznamenávat myšlenky 
mladého člověka, pokud by měl dost volného času ke snění, zjistili bychom, že 
kromě několika málo vzpomínek se zaobírá hlavně tím, že si ve své fantazii vy
kresluje budoucnost. Daleko největší část těchto fantazií by se týkala toho, co 
ho v životě čeká. Fantazie jsou proto většinou přípravou na nějakou činnost ne
bo je to psychická příprava na určité budoucí události. Kdybychom mohli tentýž 
experiment zopakovat s nějakým stárnoucím člověkem, samozřejmě aniž by 
o tom věděl, zjistili bychom, že se u něho vyskytuje mnohem větší podíl vzpo
mínek, protože starší člověk se přirozeně mnohem víc ohlíží nazpět, ale kromě 
toho by tu bylo i překvapivě hodně úvah o budoucnosti, jež ho čeká, včetně 
smrti. S pokročilejším věkem těchto myšlenek o smrti udivující měrou přibývá. 
Stárnoucí člověk se volky nevolky chystá na smrt. Proto si myslím, že příroda 
sama se dokáže postarat o přípravu na nevyhnutelný konec. Přitom je objek
tivně zcela lhostejné, co si individuální vědomí o tom myslí. Subjektivně je však 
velký rozdíl, jestli vědomí ví, co si myslí duše, nebo jestli zastává názory, o nichž 
srdce nic neví. Neboť je stejně tak neurotické, odmítáme-li vidět smrt jako cíl 
svého života, jako když mladý člověk vytěsňuje myšlenku na budoucnost.
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Během své poměrně dlouhé psychologické praxe jsem měl možnost pozoro
vat nevědomý duševní život mnoha lidí, u některých až do bezprostřední chvíle 
smrti. S blížícím se koncem se obyčejně začaly vynořovat symboly, s jakými se 
jinak můžeme setkat jen v souvislosti s psychologickými proměnami; šlo 
o symboly znovuzrození, doprovázené představami o změně místa, o cestách 
apod. Náznaky blížící se smrti jsem mohl často sledovat na sérii snů, které sahaly 
déle než jeden rok nazpět, a to i v případech, kdy vnější okolnosti života nic ta
kového nenaznačovaly.

Umírání začalo tedy již dávno předtím, než nastala smrt. Často to lze také 
pozorovat na zvláštních změnách charakteru, k nimž dochází jistou dobu 
před smrtí. Vcelku mohu říci, že jsem byl překvapen, jak malý odpor klade ne
vědomá duše smrti. Podle toho by se zdálo, že smrt je něčím dost bezvýznam
ným, nebo že se naše duše nijak zvlášť netrápí nad tím, co postihne člověka jako 
jedince.

O to více se však nevědomí zajímá o to, jak člověk umírá: totiž zda jeho vě
domý vztah ke smrti je v pořádku, či nikoli. Tak jsem musel jednou léčit jednu 
dvaašedesátiletou paní. Byla ještě čilá a poměrně dost inteligentní. Nebylo to 
zřejmě v jejích nedostatečných duševních schopnostech, že nedokázala poro
zumět svým snům. Bylo bohužel až příliš zřejmé, že jim porozumět nechce. Její 
sny byly velice zřetelné, ale stejně tak i nepříjemné. Vzala si do hlavy, že svým 
dětem byla vždy vzornou matkou, zatímco její děti tento názor nesdílely a i sny 
samy naznačovaly pravý opak. Byl jsem nucen léčbu po několika týdnech bez
výsledných pokusů přerušit, protože jsem byl povolán k výkonu vojenské služ
by (bylo to za války). Mezitím pacientka onemocněla nevyléčitelnou chorobou, 
která po několika měsících vyústila v agónii, která mohla každým okamžikem 
přinést konec. Většinou se nacházela v delirických nebo somnambulních sta
vech a v tomto zvláštním duševním rozpoložení pokračovala spontánně v pře
rušené analýze. Znovu mluvila o svých snech a tentokrát si sama přiznávala, co 
předtím tvrdošíjně odmítala připustit během našich rozhovorů, a ještě leccos 
navíc. Tato sebeanalýza jí zabrala-denně několik hodin a trvala celkem šest týd
nů. Ke konci této doby se zklidnila natolik, že byla asi jako každý pacient v prů
běhu normální léčby, a pak zemřela.

Z této a mnoha podobných zkušeností musím tedy učinit závěr, že naší duši 
není smrt jedince tak zcela lhostejná. Touha napravit, co se ještě napravit dá, 
s níž se tak často setkáváme u umírajících, to rovněž potvrzuje.

Jak bychom si tyto zkušenosti měli vyložit, zůstává otázkou, jejíž zodpově
zení přesahuje jak možnosti empirické vědy, tak našich intelektuálních 
schopností, protože k tomu by bylo ještě zapotřebí zkušenosti smrti. To je však 
událost, která se vymyká objektivnímu posouzení.

Vědomí se pohybuje v úzkých mezích: klene se v krátkém časovém rozmezí 
mezi počátkem a koncem a jeho čas je navíc krácen zhruba asi o třetinu spán
kem. Život těla trvá o něco déle, začíná vždy dříve a končí velmi často později 
než vědomí. Počátek a konec jsou nevyhnutelnou součástí všech procesů. Při 
bližším pohledu je však mnohem obtížnější říci, kdy něco začíná a kdy to končí, 
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protože události a procesy, počátky a konce tvoří přísně vzato nerozlučitelné 
kontinuum. Procesy rozčleňujeme kvůli rozlišení a poznání, přitom však víme, 
že každé členění je libovolné a konvenční. Do kontinua světového procesu tím 
nezasahujeme, neboť „počátek" a „konec" jsou především nezbytné pojmy 
našeho vědomí. Můžeme sice s dostatečnou jistotou říci, že individuální vědomí 
ve vztahu k nám samým vyhaslo. Zda tím však bylo porušeno kontinuum 
psychického procesu, je otázka, protože podmíněnost psýchy mozkovou 
činností je dnes mnohem méně jistá než před padesáti lety. Psychologie by 
musela nejprve strávit jistá parapsychologická fakta, ale s tím dosud ještě ani 
nezačala.

Naše nevědomá psýcha má totiž některé vlastnosti, které vrhají pozoruhodné 
světlo na její vztah k prostoru a času. Mám na mysli prostorové a časové tele
patické jevy, které je ovšem snazší ignorovat než vysvětlovat. Věda si to však 
dosud v tomto ohledu - až na několik čestných výjimek - velmi zjednodušovala. 
Pokud jde o mě, musím se přiznat, že takzvané telepatické schopnosti mi při
pravily silné bolení hlavy, protože použijeme-li slova „telepatie", není tím ještě 
nic vysvětleno. Časoprostorové vymezení lidského vědomí je natolik převažu
jícím a důležitým faktem, že každé zpochybnění této základní pravdy je vlastně 
událostí světodějného teoretického významu, protože ukazuje, že časoprosto
rový limit neplatí vždy a všude. Pro lidskou duši je časoprostorová dimenze jen 
relativní, podmíněnou vlastností. V některých případech se dokáže psýcha 
z této dimenze vymanit, a to díky tomu, že k jejím bytostným vlastnostem patří 
neprostorovost a bezčasovost. Tato možnost, kterou podle mého názoru nelze 
jen tak jednoduše popřít, má tak dalekosáhlé důsledky, že bychom jí měli vě
novat zcela zvláštní pozornost. Náš dnešní vývoj vědomí však natolik zaostává 
(výjimky potvrzují pravidlo!), že nám dosud chybí vědecké a myšlenkové ná
stroje, abychom dokázali plně zhodnotit význam telepatických jevů pro život 
psýchy. Hovořím o tom jen proto, abych naznačil, že údajná podmíněnost psý
chy mozkovou činností, tj. její podmíněnost časoprostorovou dimenzí není 
zdaleka tak samozřejmá, jak by se zdálo.

Kdo je alespoň zčásti obeznámen s dnes již existujícím důkazním materiálem 
v oblasti parapsychologie, ví, že zejména tzv. telepatické jevy jsou nesporným 
faktem. Objektivní posouzení a kritika dosavadních výsledků, jichž zde bylo 
dosaženo, vedou k závěru, že k některým vjemům dochází jakoby nezávisle na 
prostoru a času. Z toho ovšem ještě neplyne metafyzický závěr, že ve světě, jak je 
„o sobě", se nevyskytuje prostor ani čas, a že tedy lidský duch uvázl v katego
riích prostoru a času jako v iluzorní síti. Prostor a čas představují však nejen 
nejbezprostřednější a nejnaivnější jistotu, ale i empirickou názornost, v jejímž 
horizontu se vše děje v dimenzích prostoru a času. Vzhledem k této přesvědčivé 
jistotě je pochopitelné, že rozum vynakládá velké úsilí, aby pochopil, v čem spo
čívá specifický charakter telepatických jevů. Pokud však člověk respektuje fak
ta, nemůže než připustit, že základním rysem těchto jevů je podle všeho právě 
prostorová a časová indeterminace. Přísně vzato, naivní pohled a bezprostřední 
jistota nejsou nakonec tím nejlepším zdůvodněním psychologického „a priori" 

92



té formy nazírání, která jednoduše žádnou jinou formu nepřipouští. Že si náš 
rozum nedokáže vůbec představit neprostorovou a bezčasovou formu bytí, 
ještě nedokazuje, že taková forma není možná. A stejně jako nelze z jevové 
prostorové a časové indeterminace vyvodit s konečnou platností závěr o exis
tenci neprostorové a bezčasové formy bytí, nelze z jevových prostorových 
a časových vlastností lidského vnímání usuzovat na to, že žádná taková ne- 
prostorová a bezčasová forma bytí neexistuje. Pochybnosti o absolutní plat
nosti prostorového a časového nazírání jsou však nejen dovoleny, ale vzhledem 
k současným zkušenostem jsou dokonce žádoucí. Hypotetickou možnost, že 
psýcha se dotýká i formy bytí, která není časově a prostorově podmíněna, je 
třeba pokládat za vážný vědecký problém, jehož řešení snad přinese teprve 
budoucnost. Názory a pochybnosti, jež se objevily v souvislosti s vývojem 
soudobé fyziky, musí každému psychologovi připadat velmi blízké, protože co 
jiného je, filosoficky vzato, „konečnost" prostoru než relativizace kategorie 
prostoru? Kategorii času (stejně jako kauzality) by se mohlo přihodit něco 
podobného. Pochybnosti tohoto druhu nejsou tedy v současné době ničím 
nahodilým.

Kořeny psýchy sahají zřejmě mnohem hlouběji, než kam dosáhnou naše ro
zumové kategorie. Duše je stejně tak záhadná jako svět s jeho galaxiemi, které 
jen ve zcela netečné mysli nedokáží vyvolat pocit malosti a nedostatečnosti. Při 
této krajní nejistotě lidského rozumu je osvícenecký postoj nejen směšný, ale 
i zcela bezduchý. Pokud by tedy někdo z vnitřní potřeby nebo v souladu s pra
starou moudrostí nebo pod dojmem existence „telepatických" jevů dospěl 
k závěru, že lidská psýcha se podstatně podílí na formě bytí, která je mimo čas 
a prostor, nebylo by možné mu na to z hlediska kritického rozumu namítnout nic 
než vědecké „non liquet". Kromě toho by měl tu nespornou výhodu, že by svým 
stanoviskem byl v souladu se všeobecně rozšířeným sklonem lidské duše, pro
jevujícím se od nepaměti. Je statisticky velmi nepravděpodobné, aby ten, kdo 
k tomuto závěru nedospěje, bud*  z důvodů skepse nebo z odporu k tradici nebo 
z nedostatku odvahy nebo pro povrchnost svých psychologických zkušeností 
či z ignorance, se stal průkopníkem ducha; naproti tomu si však může být jist, že 
se dostane do rozporu s pravdou svého nitra. Zda naše nitro obsahuje vpo- 
sledku absolutní pravdu, to nebudeme moci nikdy dokázat. Stačí, když víme, že 
v nás takové sklony působí, a kromě toho také velmi dobře víme, co to znamená, 
když se s touto „pravdou" našeho nitra dostaneme příliš lehkovážně do 
konflliktu: rovná se to vědomému odmítnutí instinktivní povahy naší bytosti čili 
vykořeněnosti, dezorientaci, ztrátu smyslu života a jak jen se všechny ty symp
tomy méněcennosti jmenují. Jedním z nejosudovějších sociologických a psy
chologických omylů naší doby, jimiž tak oplývá, je názor, že od jistého oka
mžiku může být všechno úplně jiné, že se například člověk může od základu 
změnit nebo že se objeví nějaká nová teorie nebo pravda, která bude znamenat 
úplně nový počátek atd. Je to přece vždy zázrak, když se vůbec něco změní, 
zvláště k lepšímu. Odklon od pravdy našeho nitra má za následek vznik neu
rotického neklidu. Neklid vyvolává pocit nesmyslnosti života a ten se stává 
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zdrojem psychického utrpení, jehož rozsah a závažnost nedokázala naše doba 
dosud rozpoznat.

(Přeložil R. Starý) 

Omluva: V minulém čísle v rubrice Myšlenkové proudy XX. století byl jako au
tor překladu Heideggerovy stati Co je metafyzika? uveden Ivan Tomáš s přáteli. 
Skutečným autorem překladu je Ivan Chvatík. Za toto nedopatření se redaktor 
překladateli upřímně omlouvá.

svědectví

čtvrtletník 
pro politiku a kulturu

Řídí: Pavel Tigrid

30, rue Croix-des-Petits-Champs, 75001 Paris, France
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EXCERPTA

Obnova univerzity*

* Převzato z: K. Jaspers, Philosophische Aufsätze, Fischer 1967

Karl Jaspers

Totalitarismus je všeobecný evropský jev, který se jako nebezpečná 
nákaza objevit v tomto století na mnoha místech evropského politic
kého těla. Nastává-li dnes doba, abychom se - tentokrát již s určitým 
odstupem - zamýšleli nad hlubšími dějinnými a existenciálními koře
ny tohoto jevu, nebudeme při tom moci opomenout ani zkušenosti 
ostatních národů postižených touž nákazou. „Totalitarismus není 
komunismus ani fašismus ani nacionálnísocialismus, nýbrž vyskytuje 
se ve všech těchto podobách, "píše německý filosof Karl Jaspers. „Je 
všeobecný a představuje strašlivé ohrožení budoucnosti lidstva ve 
zdavovělé společnosti. "Svými všeobecnými rysy připomíná totalita- 
rismus podle J asperse „aparaturu, která se dává do pohybu, přičemž ji 
často nechápou ani ti, kteří ji uskutečňují. Jako by to byla jakási 
samostatná bytost, jakési bezduché, démonické COSI (myticky řeče
no), co se zmocňuje všeho kolem sebe, jak těch, kdo se nic netušíce 
dostávají do jejího soukolí, tak těch, kdo ji napůl vědomě, napůl ne
vědomě spoluvytvářejí. Totalitarismus je jako přízrak, který saje krev 
živých, čímž se uskutečňuje, zatímco jeho oběti jako masa živoucích 
mrtvol dál živoří." V přednášce Obnova univerzity, z níž přinášíme vý
ňatky, se K. Jaspers zamýšlí nad úkoly, jež čekají univerzitu vymaňují
cí se z totalitární minulosti. Přednáška byla proslovena vr. 1945 u pří
ležitosti znovuotevření Heidetbergské univerzity a zahájení výuky na 
lékařské fakultě.

* * *

Poprvé po dvanácti letech jsme svobodně zvolili rektora - máme svého rek
tora. Dnes začíná vyučování na lékařské fakultě. Je to pro naši univerzitu velký 
den. Lze doufat, že ostatní fakulty budou brzo následovat a že v blízké bu
doucnosti zahájí svou činnost univerzita jako celek.
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Je to nový počátek po přerušení způsobeném porážkou Německa a po zkáze, 
jež postihla univerzitu během oněch dvanácti let.

Jádro univerzity sice zůstalo v skrytosti zachováno. Byli profesoři i studenti, 
kteří zůstali vnitřně svobodní. Věcně vykonávali své povinnosti. Leccos zůstalo 
zachováno i přes masové propouštění, přes zásahy do vyučování a do badatel
ské práce, přestože jsme byli zbaveni našich prastarých privilegií a samosprávy 
ve prospěch stále pokleslejšího, světonázorově a politicky deformovaného pe
dagogického provozu. Protože duch vědecké práce nemohl být zcela zničen, je 
univerzita s to zahájit dnes svou činnost, třebas jen v omezeném rozsahu.

Během těch dvanácti let se s námi stalo něco, co lze přirovnat k přetavení naší 
bytosti. Myticky řečeno: Vstoupil do nás zlý duch a vrhl nás do takového zmat
ku, že nás přecházel zrak i sluch. Poznali jsme svět, lidi i sebe samé z takové 
stránky, že na to nikdy nezapomeneme. Jak to poznamená naše myšlení, lze jen 
stěží předvídat. Že jsme do dnešního dne přežili, se rovná zázraku. Jestliže však 
dnes žijeme, je to výsledek našeho vlastního rozhodnutí. Předpokládá to ovšem, 
že přijmeme důsledky, jež s sebou nese život za těchto podmínek. Jediná hod
nota, která i za těchto nedůstojných podmínek zůstala zachována, je pravdivost 
-a bezmezné trpělivá práce, postupující přes všechny existující překážky, přes 
všechny nezdary, pokud nám taková práce bude vůbec dopřána.

Musíme získat odstup od minulosti kolem nási v nás. Netoužíme však po od
platě, děje-li se dnes to, co se dít musí a co vyžaduje naše pochopení. Páchání 
zla musí mít někde svůj konec. Chceme žít ne z odmítání zla, nýbrž z přijímání 
dobra, z hloubi naší vlastní minulosti, jež nás nese. Zůstáváme věrni svým rodi
čům, své vlasti a otčině, kterou spatřujeme v Kantovi, Goethovi, Lessingovi 
a ostatních velikánech našich dějin, v těch, kteří dokázali zachovat věrnost 
mravním zásadám, v naší německé řeči, v našich lesích, horách, řekách a v na
šem moři.

V takové situaci a jako takoví lidé máme dnes znovu vybudovat univerzitu. Co 
se týká vnějších podmínek, doufáme, že naše tradiční zřízení a samospráva nám 
budou potvrzeny a že kliniky, instituty a semináře budou materiálně zajištěny, že 
studenti budou mít podmínky ke studiu a že bude možné obnovit bádání a vý
uku, i když jen ve skrovném měřítku. To vše ještě není skutečná obnova.

Tato obnova může nastat jen díky práci jednotlivců, učitelů i studentů, v po
spolitosti jejich duchovního života. Tato pospolitost se musí řídit nepomíjivou 
ideou univerzity, ideou vysoké školy, která podporuje současně bádání i výuku 
a zajišťuje svobodu univerzitního života ve všech jeho formách jako základní 
podmínku odpovědné samostatnosti všech jednotlivých docentů a studentů, 
odmítá pouhý vzdělávací provoz a izolované speciální obory; podporuje spíše 
jednotu všech vědních disciplín v živé komunikaci a duchovním zápolení.

Výsledek této obnovy se pozná podle ducha, jenž zavládne na univerzitě, 
v seminářích, na ústavech a klinikách, ale i podle toho, jak se tu bude pracovat 
a vědecky diskutovat. Pozná se na úrovni publikací a učebnic a bude patrný i na 
tom, jaký duch z nich bude vyzařovat. Tato obnova závisí jenom na nás.

Dosud nás však nespojuje žádné veřejné, společně vyznávané názorové sta
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novisko. Stále nám ještě chybí platforma, o niž bychom se mohli opřít, když 
spolu hovoříme. Idea univerzity se dosud ještě plně nevžila. Nejrůznější pozů
statky pochybných návyků ovládají myšlení i hodnocení.

My, Němci, jsme kdysi byli dost silní, abychom se spoléhali sami na sebe 
a přitom zůstávali při všech svých závazcích vnitřně svobodní a nenechali se 
zmást. To je v duchovním ohledu ještě i dnes naše jediná šance. Každý musí od
vážně zastávat na univerzitě toto stanovisko, a přitom neustále naslouchat 
druhým a navazovat s nimi kontakty, aby se tak idea univerzity znovu probudila 
k životu.

Tyto dva pilíře (na nichž stojí univerzita - pozn. překl.) jsou pravdivost a úcta 
k člověku-nebo-li vědeckost a humanita. Kdyby tyto dva pilíře byly dostatečně 
silné, nikdy by se nemohlo stát, aby ideologie nacionálního socialismu pronikla 
do lékařské vědy.

Vědeckost předpokládá vědět, co víme a co nevíme; nevědecké je dog
matické vědění. Být vědecký znamená poznávat vše od základu; nevědeckost 
znamená přijímat hotové názory. Vědecké je poznání, které si je vždy vědomo 
svých přirozených hranic; nevědecké je domnívat se, že všechno již známe, že 
máme všechny odpovědi na všechny otázky. Vědecká je neomezená kritika 
a neustálá problematizace toho, co známe; nevědecká je obava, že by po
chybnosti mohly ochromit naše úsilí. Vědecký je metodický postup vedoucí 
krok za krokem a na půdě zkušenosti k jasným závěrům; nevědecké je pohrávat 
si s množstvím nejrůznějších názorů a možností řešení.

Druhým pilířem univerzity vedle vědeckosti je humanita: Znamená úctu 
k člověku. Každý jednotlivý člověk představuje nekonečno. Žádná vědecká 
teorie ho nedokáže postihnout v celistvosti. Člověk je vždy víc, než o něm víme. 
Proto nesmí lékař, a tím méně psychiatr a psychoterapeut nikdy pouštět ze zře
tele, že každý jednotlivý člověk je nevyčerpatelný a plný záhad. Týká se to i těch 
zdánlivě nejobyčejnějších případů.

Tato nevyčerpatelnost je závoj, za nímž se skrývá skutečný člověk před ty
kadly vědecké analýzy. Svoboda člověka je základní skutečností jeho života, ale 
pro vědecké zkušenostní poznání žádná taková svoboda neexistuje.

Proto k humanitě patří obraz člověka poukazující za hranici poznatelného 
a naznačující, čím by člověk měl a mohl být. Na tomto obraze člověka pracují 
všechny fakulty. Na vytváření tohoto obrazu se dnes mohou plně podílet vši
chni, jsou to však především lékaři, kdo by se jím měli řídit při nabývání svých 
odborných znalostí a dovedností. Obraz člověka téměř vymizel a byl, zejména 

' pokud jde o značnou část lékařské literatury, deformován. Opravdový obraz 
člověka nemůže postrádat Boha. Musíme obraz člověka znovu vytvořit.

Vědeckost a humanita se vzájemně podepírají. Humánní lékař chce od vědy 
jenom to, co je schopna mu poskytnout, chce však, aby to bylo co nejdokona
lejší a nejsvědomitější. Vědecký lékař ví, že v praxi nevystačí jenom s vědou. Na 
hranici vědecky možného je pomocníkem a osudovým průvodcem nemocného 
člověka.

Vědeckost a humanita jsou spolu nerozlučně spjaty. Kde se opustí zásada vě
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deckosti, tam nastupuje jako její ideová náhražka fantastika a klam; ti, co v dů
sledku toho zbloudí, budou se cítit zavázáni místo Bohu spíše svému fanatismu. 
Nevědeckost je půdou, z níž vyrůstá nelidskost.

Aby se oba pilíře, vědeckost a humanita, znovu zpevnily, k tomu je zapotřebí 
celé univerzity. Medicína musí, tak jako ostatní obory, žít v prostoru rozsáhlé 
svobody. Celá univerzita musí žít, jestliže se má vyučování a vědecká práce 
v jednotlivých oborech opravdu dařit. Nic nás nesmí rozdělovat.

Billroth, světoznámý chirurg, napsal v sedmdesátých letech minulého století, 
že teologie vlastně na univerzitu nepatří. Budoucí lékaři nebudou přece na
vštěvovat teologické přednášky, a teolog naslouchající přednáškám z medicíny 
se ocitá v nebezpečí, že ztratí svou víru. Zbožnost však Billrothovi bránila, aby 
byl pro vyloučení teologické fakulty z univerzity. Srdce tohoto humanisticky 
vzdělaného muže nemohlo mlčet, když se tyto neblahé návrhy na vyloučení 
teologie pokládaly téměř za cosi samozřejmého, a dodnes se s takovými návrhy 
setkáváme. Avšak bez Boha a bez duše se nakonec dospěje k euthanasii du
ševně nemocných.

Ve svých počátcích tvořila univerzita skutečný celek. V souladu s vnitřním 
založením člověka byly vytvořeny tři fakulty: pro péči o duši teologická fakulta, 
pro správné uspořádání věcí pozemských fakulta právnická a pro zdraví lidské
ho těla fakulta lékařská. Tato tři vyšší učiliště se opírala o nižší, filosofickou fa
kultu, která v sobě zahrnovala veškeré základní vědy, z nichž čerpá praxe.

Bylo neštěstím, že se tato jednota v druhé polovině 19. století rozpadla, nej
prve v pojetí pedagogické práce a potom i ve vnějším uspořádání univerzity. 
Důsledkem toho byla na jedné straně roztříštěnost jednotlivých věd, a tím 
i možnost šíření nevědeckosti, nebot každá jednotlivá vědní disciplína chtěla 
představovat dokonalý celek. Tento proces tříštění nakonec vyvrcholil v období 
nacionálního socialismu s jeho bludnými představami. Na druhé straně byla 
důsledkem rozpadu jednotné univerzity neschopnost pochopit v širších sou
vislostech nové jevy, jež s sebou přinesla moderní doba, zejména technický 
pokrok, a dát těmto jevům celistvý smysl. Obnova univerzity z jejích počátků by 
měla znamenat, že univerzita v sobě obsáhne veškerou sociální problematiku 
doby, a přitom si zachová jednotu. Měla by dohnat, co během téměř celého jed
noho století zameškala. Úkol takové obnovy vyplývá z nejvlastnějšího smyslu 
našeho povolání. Založení technické fakulty vedle fakulty teologické, právnické 
a lékařské a znovuvytvoření někdejší jednoty filosofické fakulty jsou patrně dva 
největší problémy nynějšího uspořádání univerzity. Lze je úspěšně vyřešit jen 
tehdy, jestliže celek našeho světa ožije v každém pracovníkovi univerzity.

Pak budou jednotlivé obory opět spolupracovat ve společném duchu. Pak 
bude teologická fakulta znovu skutečně nejvyšší fakultou. Pak budou mít vši
chni, bez ohledu na svou specializaci, na zřeteli celek a jeho symboly. Pak bude 
moderní lékař opět lékařem ve velkolepém hippokratovském smyslu: Lékař 
obeznámený s filosofií je roven bohům - „iatrós filósofos isótheos".

(Vybral a přeložil R. Starý)
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NÁŠ ROZHOVOR

NEKOMPROMISNÍ LINIE 
NENÍ VŽDY SPRÁVNÁ
(rozhovor s Tomášem Hradílkem)

Pro většinu z nás jsou to často pouhá jména, která slýcháme v souvislosti 
s prohlášením některé ze skupin občanské iniciativy nebo se zákrokem po
licie proti nekonformním občanům. Represivní moc se snaží ocejchovat je 
jako okrajový sociální jev, jako pouhé narušitele pořádku. Je na čase si 
v plné míře uvědomit, že ve skutečnosti jsou to veřejní činitelé vyjadřující 
zájmy a názory určitých vrstev společnosti. A je důležité, aby oni sami ča
sem přestali být jenom mluvčími nezávislých seskupení a aby stále výraz
něji vystupovali jako politické osobnosti ucházející se o důvěru svých spo
luobčanů. Aby přestali být pouhými tlumočiteli stesků a stížností a stali se 
představiteli určitých politických názorových stanovisek bez ohledu na 
skupiny, jež je podporují. Aby vstoupili na veřejnou politickou scénu s ce
lým svým osobním, lidským profilem. Neboť společnost je potřebuje. 
Jedním z těch, o nichž se v poslední době hovořilo, zejména v souvislosti se 
soudním procesem vedeným proti jeho osobě, je mluvčí Charty 77 ing. To
máš Hradílek. S cílem seznámit čtenáře blíže s osobností Tomáše Hradílka 
přináší redakce rozhovor, který s ním uskutečnila v září letošního roku.

(září 1989)
* * *

Red: Pane Hradílku, stal jste se mluvčím Charty 77 pro letošní rok. Vaše 
působení v této funkci má, domnívám se, výrazně osobitý charakter. Chtěl 
bych se zeptat, kdy jste se vlastně stal jejím signatářem?

Hra: Jakmile jsem se seznámil s textem základního prohlášení, dospěl 
jsem k závěru, že Charta 77 je víceméně to, na co už delší dobu čekám. 
Okamžitě jsem se rozjel do Prahy, kde jsem podle telefonního seznamu 
vyhledal MUDr. Františka Kriegla, u něhož jsem Chartu 77 podepsal. Bylo 
to hned v lednu 1977, někdy kolem dvacátého, čili zakládajícím signatářem 
jsem nebyl. Jelikož já jsem byl vyloučen ze strany, různé pocity z dřívějších 
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všelijakých problémů se ve mně pozvolna vršily, až mě přirozeně přivedly 
k Chartě.

Red: Kdy jste vstoupil do strany ?

Hra: Už jako student na vysoké škole. Dlouho jsem však ve straně nese- 
trval - celkem tři roky. Přesně od roku 66 do roku 69.

V roce 67 jsem ukončil studium na Vysoké škole zemědělské, obor inže
nýr Zootechnik, po němž jsem musel na rok na vojnu. Do práce jsem na
stoupil ve svém rodišti na státní statek jako Zootechnik. Ještě v lednu roku 
69 jsem se tam stal předsedou základní organizace KSČ. Několik týdnů 
poté, kdy nastoupil po Dubčekovi do funkce prvního tajemníka dr.Husák, 
měl na jedné konferenci stranických funkcionářů okresu Přerov referát 
Miroslav Zavadil, současný předseda ÚRO. Tehdy už normalizační duch 
začal pozvolna ovládat funkcionářské řady. Byl jsem tehdy jediný, kdo 
vystoupil se dvěma nevhodnými dotazy, které způsobily značný rozruch, 
ale nedomníval jsem se, že reakce bude tak závažná. Hned druhý den si mě 
zavolal ředitel a oznámil mně, že po odborné stránce proti mně nemá žádné 
námitky, nicméně je eminentní zájem, abych okamžitě odešel ze statku. 
Neodešel jsem ihned, ale pro jistotu jsem si našel jiné pracoviště v soused
ním JZD, kde normalizace postupovala podstatně pomaleji.

Jako předseda stranické organizace jsem byl likvidován tím způsobem, 
že ostatním členům základní organizace bylo vyhrožováno, pakliže mě 
neodvolají z funkce předsedy, tak naši ZO rozpustí. Nakonec jsem to kvůli 
těm lidem vzdal sám.

V září roku 69 došlo ke stranickému přehodnocení prohlášení předsed
nictva ÚV KSČ ze srpna 68, což pro mne byla jakási mez, kterou jsem si sta
novil již dříve: jakmile dojde k přehodnocení, okamžitě vystoupím ze 
strany. Jenže ono vystoupit ze strany nelze! Proto jsem požádal o vyškrt
nutí, což se funkcionářům okresu zdálo nedostačující, takže mne půl roku 
před prověrkami vyloučili exemplární formou jako odstrašující případ.

Odešel jsem tedy do družstva a věnoval se své práci. Vnitřně jsem měl 
stále potřebu napojit se na nějaký proud, který by měl náznaky jakési 
opozice. Na podzim roku 76 probíhaly volby. Tehdy jsme si s manželkou 
řekli, že nepůjdeme volit, což byl, podle mého názoru, základní krok na
šeho definitivního veřejného rozchodu se stávajícím establishmentem. 
Když následující rok v lednu vznikla Charta 77, všechno logicky vyústilo 
v její podpis. Během několika měsíců mně bylo naznačeno, že je nežádoucí, 
abych nadále setrvával v družstvu, dokonce mně byla dána výpověď ke 
konci června 1977. Najednou jsem se ocitl v situaci, kdy jsem měl manželku 
v domácnosti, tři malé děti a sám bez práce. Zašel jsem na první pracoviště 
a požádal jsem o práci. Přijali ině. Od té doby už třináctý rok vykonávám 
jednoduchou manuální práči - manipuluji kládami. Je to zdravá fyzická 
práce.
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Red: Promítlo se vaše veřejné vystoupení do vašich vztahů se spolu
občany ?

Hra: Samozřejmé promítlo, ale nijak enormně nezasáhlo. Já jsem svým 
založením člověk samotářský, a protože tíhnu k rodině, ztráta několika 
přátel by mě příliš nemrzela. Horší by bylo, kdyby to narušilo vztahy 
uvnitř rodiny. Samozřejmě byli příbuzní, kteří vyjadřovali podporu, jiní 
zaujali spíš odmítavé stanovisko. Ale pro mne byla podstatná a důležitá 
jednoznačná podpora ze strany manželky. Dvě naše dcery, které jsou již 
dospělé, přivedla přirozená životní cesta k nám, takže obě jsou již také sig- 
natářky Charty 77.

Red: Vrátím se zpátky ještě k otázce členství v KSČ. Chtěl bych se zeptat, 
co vás vlastně přivedlo k tomu, že jste vstoupil v šedesátých letech do 
strany ?

Hra: Už jako dospívající svazák jsem měl enormní zájem o věci veřejné. 
Události kolem sebe jsem vnímal velmi intenzivně a shledal jsem, že mno
ho věcí je třeba napravit. Zároveň jsem zjistil, že uvnitř strany existuje 
proud, který, jak se zdá, upřímně usiluje o tuto nápravu. V mém rozhod
nutí jistě sehrál svou roli kus mladického idealismu, ale současně zde byl 
přítomný konkrétní záměr dát v rámci strany věci do pořádku. Když tedy 
přede mne byla postavena otázka, jestli mám vstoupit do strany či ne, řekl 
jsem si ano, a nebyl v tom ani kousek zištnosti nebo kariéristických před
stav. Spíš jsem cítil vnitřní potřebu realizovat se ve věcech veřejných. Na
konec se potvrdilo, že reformní proud uvnitř komunistické strany byl na 
konci šedesátých let opravdu silný, a na akademické půdě zejména měl 
mohutné zázemí.

Red: Z pragmatického hlediska jste napomáhal reformnímu trendu ve 
straně. Zároveň je ovšem neodmyslitelné celé filosofické a ideologické po
zadí, které se ke komunistické straně váže. Právě toto pozadí v minulosti 
řadu lidí ke straně připoutalo, protože jim osobně vyhovovalo, jiné na
opak odradilo. Rád bych věděl, jestli také u vás sehrálo svou roli?

Hra: Musím říct, že rozhodně sehrálo. Byl v tom kus mladické naivity, 
entuziasmu, ale rozhodně to nebylo to hlavní. Řekl bych, že tyto dva 
aspekty - pragmatický přístup a ideologické pozadí - byly v jakési rovno
váze.

Na mnohé problémy, které tenkrát byly ve společnosti nahromaděny, 
jsem začal vydatně narážet až v letech, kdy už jsem byl kandidátem stra
ny nebo těsně předtím. Na malém městě a v rodinném prostředí se nezdály 
být problémy příliš vyhrocené. Moji rodiče, oba řadoví členové strany, ne
byli v padesátých letech nijak diskriminováni, takže já jsem začal inten
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zivněji vnímat rozpory až na vysoké škole, a to v závěrečné fázi. Přizná
vám, že v tom byla přítomna jistá dávka mé naivity v tom smyslu, že jsem 
neměl dostatek informací také z druhé strany.

Red: Členství ve straně je také spojeno s historií a praktikami komunis
tického hnutí. Člověk přece nemůže škrtnout určité dějinné etapy, ve kte
rých se strana jevila - když to řeknu hodně diplomaticky - nepříliš ele
gantně.

Hra: Věnoval jsem se vědecké práci na katedře genetiky, která mi 
umožnila seznámit se s celou obludností a absurditou padesátých let v So
větském svazu. Jakmile člověk narazil najeden problém, začal se zabývat 
dalšími záležitostmi a časem si vytvořil určitý obraz, který ho nutil záměr
ně vyhledávat informace i z druhého břehu. Situace 70. a 80. let je dost ne
srovnatelná se situací let 60., kdy skutečně nebyl problém najít uvnitř stra
ny celé skupiny velice čestných lidí, kteří to mysleli upřímně a kteří chtěli 
nápravu poměrů opravdu uskutečnit. Šance provést reformu skrze stranu 
se ukazovala velmi reálnou a nejpříhodnější. A také to takhle proběhlo.

Red: Řekl bych raději - začalo probíhat! Protože je velkou otázkou, jak 
by rok 68 skončil, kdyby nedošlo k srpnové invazi vojsk Varšavské smlou
vy. Myslím si, že obrodným procesem by se teprve otevřela celá řada otá
zek pro stranu velice nepříjemných, o kterých v době Pražského jara nemě
la ani tušení, že by je mohla potkat. A že by si společnost postupem času ná
rokovala stále víc, je nade vší pochybnost. Socialismus s lidskou tváří bylo 
pouhé heslo, od kterého k otevřené společnosti západního typu bylo ještě 
hodně daleko. Čili strana by začala postupně narážet na určité limity, kte
ré měla v charakteru své politiky přímo zabudovány. Myslím tím zejména 
vedoucí úlohu strany ve společnosti, ustavení legální opozice, soukromé 
podnikání aid. Otevření celého komplexu problémů je samozřejmě disku
tabilní a jeho výsledky jsou víc než spekulativní. Záměrně opomíjím vnější 
faktory, které jsou ovšem pro teoretické řešení otázky neodmyslitelné.

Hra: Je jasné, že jsme se za dvacet let dostali myšlenkově dál, než jsme 
byli v roce 68. Přesto si myslím, že za prvé: život v této společnosti se na
cházel na jiné rovině; nemám na mysli hmotné statky, ale celkovou morál
ní a intelektuální úroveň společnosti, a za druhé: jsem přesvědčen, že otáz
ky, které v současné době řeší v Maďarsku a Polsku, by zde byly nastoleny 
již mnohem dřív. Vývoj by zajisté narušovaly určité retardační tlaky, ale 
netrvalo by to desetiletí, nýbrž několik let. Vytvořený prostor by ihned 
vyplnily probuzené síly společnosti, které by vyvíjely další tlak na zdejší 
moc. Myslím si, že úplný návrat k stalinskému modelu socialismu by nebyl 
možný, protože tím by byla popřena logika vývoje. Čili mám za to, že je víc 
než pravděpodobné, že pod tímto tlakem by se i tehdejší komunistická moc 
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musela dál vyvíjet pozitivním způsobem. Když se na celý vývoj dívám 
dnešníma očima, vidím, že hlavní problém tkví v dlouhém období stagna
ce, se kterým možná ani ti rozhodující lidé nepočítali, že potrvá tak dlouho. 
Když se v roce 64 dostal k moci Brežněv, všichni ho považovali za víceméně 
přechodnou figuru. Neboť bylo nutné z hlediska zefektivnění výkonnosti 
systému vystřídat vedení inteligentnějšími, schopnějšími a pro reformy 
nakloněnými osobami. Nakonec vládl osmnáct let. Ale myslím si, že také 
setrval 18 let v důsledku toho, že v roce 68 vtrhl vojensky do Českosloven
ska. Tam je příčina všeho. Jedna věc se váže na druhou. Vpád do Česko
slovenska zastavil či přibrzdil vývoj všude. Přibrzdil ho i v Maďarsku, 
vždyť dnešní předseda strany Nyers musel v roce 74 nebo 75 odejít z po
litické scény. Vývoj není nikdy přímočarý, ale jsem přesvědčen, že by celé 
socialistické společenství řešilo své problémy na jisté úrovni podstatně 
dřív než je řeší teď, tedy v době, kdy už je situace na pohled skoro bezna
dějná. Poslední události v Sovětském svazu nevěští vůbec nic dobrého.

Red: Současný trend zejména v Maďarsku, Sovětském svazu a Polsku 
směruje k vnitrnímu přerodu od stalinského k liberálnímu modelu komu
nistické strany. Vývoj v roce 68 u nás směřoval vlastně k témuž. Odpůrci 
reforem a liberálního trendu uvnitř strany však namítají, že právě stalin
ský model socialismu udržoval celý východní blok jednak kompaktní a zá
roveň silný.

Hra: Totalita se svou vnitřní kázní a disciplínou měla z čeho čerpat. Mám 
na mysli především nesmírné surovinové bohatství SSSR a permanentní 
zmrzačování vesnice, což obojí nakonec umožňovalo tak dlouhé fungování 
totality. Toto byl její základ, ze kterého brala. Jenže nyní, kdy zdroje jsou 
vyčerpány a ukázaly se samy o sobě nedostačující, nelze takto pokračovat, 
protože vědeckotechnický pokrok a další s ním související věci pokládají 
otázky už zcela jinak, takže se prokázalo, že země, které žijí na bázi de
mokracie, jsou podstatně životaschopnější než totalitní systémy.

Red: Pane Hradílku, vy jste na sebe upozornil několika výraznými činy. 
Začalo to dopisem presidentu Husákovi, kterým jste ho vyzvali, aby abdi
koval. Pak přišlo trestní oznámení Generální prokuratuře ČSSR ve věci 
spáchaného trestného činu vlastizrady pana Vasila Bilaka.

Hra: Stáli jsme tehdy s přítelem Rudolfem Berezou před problémem, že 
samotné šustění papírem se za stávající situace jeví jako nedostatečné a že 
je třeba vypouštět - jak to nazval Václav Havel - sněhové kuličky, které 
utrhnou třeba celou lavinu. Zvažovali jsme, co v dané chvíli podniknout. 
Dopis dr. Husákovi a po něm vystoupení s transparentem, který jsme roz
vinuli s Rudolfem na 1. máje a jímž jsme vyzývali k občanské kuráži, byly 
takové první pokusné sněhové kuličky. Podobně tomu bylo s Vasilem Bi- 
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lakem o rok později. Když nám pan Bilak v předvečer 20. výročí srpnové 
okupace z roku 68 nahrál svými pamětmi, využili jsme příležitosti a zkusili 
to. Vše jsme měli promyšleno a pokaždé jsme samozřejmě počítali i s kri
minálem.

Red: Chtěl bych se nyní zeptat, jak se vám daří skloubit vaše zaměstnání 
a rodinný život s veřejnou činností, kterou konáte jako mluvčí Charty 11 
a i jinak?

Hra: Co se týče zaměstnání, vykonávám poměrně jednoduchou ma
nuální práci bez odpovědnosti. Když skončí pracovní doba, mám pro sebe 
volno. Co se týče rodinného zázemí, považuji za šťastnou shodu náhod, že 
už nemám žádné malé dítě, nejmladšímu synovi je 14 let, a pak mám jed
noznačnou podporu ze strany mé manželky. Čili problém je spíš v časové 
stránce věci a v tom, že každý den končím fyzicky dost namáhavou práci, 
v pátek v noci sedám na autobus a odjíždím do Prahy, odkud se vracím 
obvykle v neděli večer. Navíc v oblasti, kde žiju, jsem se stal jakýmsi styč
ným bodem pro lidi, kteří mají problémy nebo by se rádi zapojili do růz
ných občanských iniciativ. Takže ve všední dny se u nás dveře netrhnou, 
a je-li trochu klidu, odpovídám na dopisy nebo jezdím po oblasti. Existují 
tam různé skupiny lidí, se kterými se pravidelně setkávám. Letošní rok je 
tedy pro mne časově naprosto vytížený, že mně zbývá kromě práce pár ho
din spánku denně.

Red: Zbývá vám čas na vaše záliby a koníčky?

Hra: Letos doopravdy ne, i když mám svou celoživotní zálibu v chovu 
akvarijních ryb. Tato záliba byla pro mne a moji rodinu v určitých letech 
dobrým zdrojem finančního příjmu, takže moje žena dvanáct let nemusela 
do práce. Na podzim loňského roku jsem ovšem vypustil všechny nádrže 
a tuhle zálibu jsem zatím odsunul hodně daleko. Na četbu a kulturu bohu
žel příliš času není.

Red: Proč jste se vlastně rozhodl k této činnosti, která je dnes v našich 
podmínkách spojena s velkými oběťmi stran pohodlí a poklidného života?

Hra: Mám pocit, že je ve mně jakási vnitřní potřeba, která mě celoživotně 
pronásleduje, ale zároveň mně komplikuje život. Současně však ve mně 
vytváří pocit uspokojení v tom smyslu, že jsem si vědom, že dělám práci, 
která má jednoznačně svůj smysl. Jsem o tom vnitřně přesvědčen, i když 
jsou lidé, kteří mě považují za blázna.

Red: Mohl byste nyní ve vší stručnosti načrtnout svůj osobní názorový 
vývoj?
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Hra: Zjišťuji v sobě jakési přirozené sklony k demokracii. Ač jsem byl 
členem komunistické strany, vždy jsem zcela přirozeně inklinoval k tomu, 
co souviselo s vytvářením prostoru pro svobodu. Zcela logicky jsem se za
jímal i o věci, které souvisely s demokratickým uspořádáním lidské spo
lečnosti.

Red: Jenže problém s komunistickou stranou je v tom, že není považová
na za tolerantní, tedy v rámci parlamentního systému za důvěryhodného 
demokratického partnera.

Hra: Jistě, existuje však ještě jeden způsob, jak problém chápat: pova- 
žujeme-li netolerantní stranu za okrajový extrém, pak je příslušníkům 
tohoto extrému vhodné umožnit průchod přirozenosti tím, aby se i tyto 
politické sestavy formou evoluce snažily převést na bázi tolerance. Samo
zřejmě by se nejednalo o komunistickou stranu v té podobě, v jaké jsem ji 
poznal nebo jak ji znám z dnešní skutečnosti. Ale nezbývá nic jiného, což je 
úděl všech komunistických stran, pakliže budou chtít držet krok s vývo
jem, než aby tento vnitřní přerod vykonaly.

Red: Co soudíte o možnosti obnovit pozvolna politický život v této zemi? 
Domníváte se, že lze překonat přežívající předsudek, že opoziční veřejný 
činitel čili opoziční politik je synonymem zločince?

Hra: Život mě poučil, že co je nepřirozené, má tendenci vrátit se zpět 
k zdravé přirozenosti. Shodou okolností mě onehdy v rozhovoru na stát
ní bezpečnosti řekl jeden její pracovník, že i oni si musejí zvykat na to, že 
tady jednou bude opozice. Což je důkazem toho, že tak, jak se promítá vý
voj v okolních zemích do našeho, mění se i nazírání lidí na tento problém, 
u kterých bych to dříve nepředpokládal. Tedy že opoziční politik přestává 
být synonymem zločince a stává se přirozeným prvkem občanské pospo
litosti. Problém nestojí tak, zdaje to možné, či není. Prostě je to nezbytné, 
a všichni si budou muset časem zvyknout. Vím, že takový proces je a bude 
bolestivý pro mnohé, ale vyrovnají se s tím nakonec všichni. Vývoj v So
větském svazu ukazuje, že schopnost přizpůsobit seje přirozeně daná lid
ské populaci, protože kdo by čekal, že se tam po 70 letech najdou jednot
livci, kteří suverénním způsobem zvládnou organizaci stávek někde v so
větské střední Asii. Tyhle lidské schopnosti se prokážou najednou za jis
tých konkrétních situací. Myslím si, že zdejší pospolitost, která žije na 
území Československa, je velice nadaná a nadmíru vnímavá, takže ačkoliv 
se zdejší moc 40 let snažila přirozené projevy zcela potlačit, stejně sejí to 
nepodařilo v plné míře.

Za situace, kdy zde vznikají zárodky nezávislých struktur, řekl bych 
opozičních politických sestav, mám na mysli Hnutí za občanskou svobodu, 
Demokratickou iniciativu, svým způsobem i Obrodu, stojí najednou
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Charta 77 před problémem, jak pokračovat dál. Já osobně jsem pociťoval 
v minulých letech potřebu, aby se Charta 77 zpolitizovala, ale v sou
časnosti, kdy se stále více profilují a otevřeněji vystupují nové občanské 
iniciativy politického rázu, si uvědomuji, že by se Charta 77 měla vrátit ke 
svému původnímu poslání, to znamená dodržování lidských práv a ob
čanských svobod v tom obecném slova smyslu. Na konci roku mně končí 
má činnost ve funkci mluvčího a svou další činnost vidím zcela přirozeně 
v Hnutí za občanskou svobodu.

Red: Jak se díváte na uvěznění členů HOS v Bratislavě ? Nepřipadá vám 
to jako zkouška lakmusovým papírkem na reakci společnosti, přičemž 
podle výsledku se případně zásah přesune i proti členům HOS v Čechách.

Hra: Bez ohledu na závažnost situace v Bratislavě je v případu velice 
cenný prvek v tom směru, že se slovenská společnost začíná konečně pro
bouzet. Výzva Alexandra Dubčeka a dalších občanů, na kterou navazuje 
připojování velkého počtu lidí ze Slovenska, je v této chvíli nesmírně dů
ležitým faktorem. Slovensko se snad jevilo vzhledem k reformnímu hnutí 
v Maďarsku, Polsku a Sovětském svazu, ale i ke kvasu probíhajícímu 
v českých zemích jakýmsi cizorodým tělesem střední Evropy. A tím, že 
moc sáhla na politické špičky slovenské opozice, dosáhla jen toho, že se 
začala politicky probouzet i ostatní slovenská společnost. Stávající moc je 
natolik přežitá, že stále přibývá situací, kdy nemůže volit mezi špatným 
a dobrým řešením, ale pouze mezi špatným a ještě horším. Názorně se vše 
ukázalo v lednu letošního roku: oni nám mohli dovolit, abychom položili 
květiny pod sochu svátého Václava. Ovšem z jejich pohledu by jim takový 
krok de facto nabourával Poučení, proto se rozhodli akt nepovolit. Tím 
však vyprovokovali řetězovou reakci, která se jim málem vymkla z rukou. 
Tvrdím, že Palachův týden byl nejzávažnější událostí letošního roku. Mi
mořádným způsobem přispěl k probouzení celé společnosti a vytvořil op
timální půdu pro vznik prohlášení Několik vět.

V souvislosti s tímto prohlášením bych chtěl říct, že věci neprospělo ani 
tak velké množství podpisů známých herců a kulturních pracovníků jako 
spíš články v Rudém právu Kdo seje vítr a Co mají za lubem. Tady se uká
zalo, že obdoba anticharty je dnes už neproveditelná. Hovoříte-li tedy o ne
bezpečí zásahu proti HOS v Čechách, myslím si, že bez ohledu na sám tento 
hrozivý fakt se osvobodivé procesy, které ve společnosti vznikly, dnes už 
nedají zastavit. I kdyby pozavírali desítky či stovky lidí, což je nepravdě
podobné, probouzející se společnost stejně nezůstane stát na místě. Ve 
společnosti jsou již v chodu procesy, které jsou relativně nezávislé na ob
čanských iniciativách.

Red: Které formy politické, ale nejenom politické činnosti pokládáte 
v současné době za účinné a hlavně přiměřené?
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Hra: Domnívám se, že je to jakási osvětová činnost v širokých vrstvách 
společnosti. Upozorňovat lidi na to, čemu by měli v hromadných masmé
diích věnovat patřičnou pozornost, směrovat lidi stále více na informace, 
které přicházejí z druhé strany, čili formou osvětové činnosti a vlastního 
příkladu probouzet lidi - jak jsme použili s Rudolfem Berezou na transpa
rentu - k občanské kuráži.

Jsem přesvědčen, že přirozenou součástí politické činnosti jsou kromě 
vydávání prohlášení a jiných závažných textů také veřejné projevy ne
souhlasu, ať už formou pouličních mítinků, demonstrací atd. Nepovažuji se 
v pravém slova smyslu za radikála, ale došel jsem k závěru, že za této si
tuace se společnost bez těchto kroků neobejde, že když chceme, aby vývoj 
šel dopředu, je třeba volit i na první pohled vyšší nebo vyhrocenější formy 
odporu. Myslím si, že Palachův týden i se svou krutostí byl pro celou čes
koslovenskou společnost nesmírně důležitý, neboť občané musejí proká
zat politickou vůli a rozhodnost v tom smyslu, že jejich vyjádření nespo
kojenosti se stávajícími poměry nebudou již pouze verbální, ale nabydou 
též formy veřejných vystoupení i za cenu těch rizik, která obnášejí. Prostě 
zodpovědnost souvisí i se schopností přijímat riziková rozhodnutí. Vím, že 
mnoho lidí se mnou nesouhlasí, ale nedá se už nic jiného dělat.

Red: Žijeme v době celkové krize společnosti. Morální krize je podle mého 
názoru daleko nejzávažnější. V čem vidíte její nejhorší projevy ?

Hra: Řekl bych, že je to apatie nejširších vrstev společnosti ve vztahu 
k věcem veřejným. Společnost nežije v pojetí občanském jako poliš, neboť 
tento moment byl érou normalizace značně poničen a potlačen. Dále jsou 
patrné negativní tendence ve vztazích mezi lidmi. Je to především obrov
ská dávka lidské lhostejnosti k osudu a starostem jiných, na druhé straně 
přílišné rozbujení negativních, byť přirozených lidských vlastností, mám 
na mysli především sobectví a závist. Domnívám se, že zejména závist 
bude hlavní brzdou vývoje u nás.

Red: Hned se tedy zeptám, zda nemáte pocit, že dnešní uspořádání spo
lečenského života tak zvaný reálný socialismus - koneckonců vyhovuje 
nejširším vrstvám této společnosti? Není lajdáctví, nezodpovědnost, roz
krádání, nezávazné tlachání, bezduchá rutina atd. nakonec z praktického 
hlediska přijatelnější než závazné přijetí západoevropských pravidel hry, 
leckdy a v lecčems opravdu tvrdých, a jejich osobní dodržování v každo
denní životní praxi?

Hra: Jestli naše společenské uspořádání lidem vyhovuje či ne, je otázka. 
V každém případě si lidé na ně zvykli a naučili se v něm chodit. Vzhledem 
k tomu, že toto uspořádání zároveň souvisí s tím, jak byly potlačeny při
rozené pozitivní prvky každé lidské osobnosti, myslím si, že jsou lidé 
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zmrzačeni, aniž by si to sami uvědomovali. I kdyby nynější stav vyhovoval 
já nevím jak velkému procentu dnešní polulace, stejně to v žádném pří
padě není důvod, aby se stávající poměry nějakým způsobem konzervo
valy. Protože vyhovuje-li to velkému počtu lidí, pak lze hovořit o tom, že 
vlastně celá tato společnost je nemocná. Je-li zde jakási občanská menšina, 
která šije vědoma této nemoci, potom je, bez ohledu na to, že většina je ne
mocí zachvácena, přirozenou morální povinností menšiny pokusit se tuto 
společnost léčit, byť i v počáteční fázi proti její vůli a odporu. Už také z pro
stého důvodu, že to, co bylo společnosti svěřeno na oko a co jí v současné 
době vyhovuje, je z obyčejného primitivního materiálního hlediska vlast
ně krátkodeché a krátkozraké, jelikož rezervy, které jsou ještě k disposici, 
aby společnost mohla žít na této životní úrovni, jednoho dne prostě skončí 
a je víc než pravděpodobné, že jevy, které dnes vidíme kolem sebe, jako je 
hyperinflace atd., by se Československu rozhodně nevyhly. Tedy bez 
ohledu na to, že velkému procentu stávající populace tyto poměry ještě 
v dnešní době vyhovují, je povinností zodpovědné části československé 
občanské pospolitosti hledat již nyní cesty, jak z této současné neutěšené 
situace vybřednout.

Red: Tady došlo k zvláštnímu souzvuku potřeb společnosti s možnostmi 
režimu tyto potřeby uspokojovat. Lidé mají vlastně za málo práce vcelku 
slušný hmotný blahobyt.

Hra: Jistě, ale protože je tento stav pro budoucí generace naprosto bez- 
perspektivní, je potřeba s tím něco dělat už nyní, právě s ohledem na tyto 
generace. Ten řez je nutný, protože, jak říkáte, bez nastolení tvrdých pra
videl otevřené společnosti se dnes již neobejdeme.

Red: Pokud jde o Prohlášení lidských práv OSN, domníváte se, že tvoří 
nedílný a vzájemně podmíněný celek, nebo některé z nich nelze nebo není 
třeba uskutečnit? Co soudíte o právu na soukromé podnikání a soukromý 
majetek?

Hra: Jsem sice mluvčím Charty 77, ale nejsem v tomto směru odborní
kem. Text Prohlášení na mě působí jako nedílný celek, který je třeba na 
jedné straně považovat za jakýsi ideál, k němuž by se každá společnost 
měla co nejvíce přiblížit. Na druhé straně jsem ovšem realista a vidím si
tuaci našeho rozporuplného světa, takže je mi jasné, že některé záměry, 
které vyplývají z této Deklarace, jsou, pravda, velice správné, mám na 
mysli třeba právo na slušnou existenci z materiálního hlediska, ale za jis
tých okolností a v jistých oblastech světa jsou např. díky populační explozi 
nebo potravinovým problémům velmi těžko realizovatelné. Je tu také 
problém, že určité kultury žijí na docela jiných základech, například roz
díly mezi evropskou civilizací a muslimským světem jsou zcela zjevné. Ale 

108



mluvíme-li o civilizaci, která přijímá hodnoty západního světa, považuji 
Deklaraci lidských práv za moudrý a nedílný celek, za ideál, ke kterému 
by společnost v globálním měřítku měla směřovat.

S tím samozřejmě souvisí i právo na soukromé podnikání, které pova
žuji za nanejvýš potřebné. Vidím v něm snad nejdůležitější cestu k tomu, 
aby v našem hospodářství nastal zásadní obrat na tu kolej, po níž dnes jede 
celý západní svět. Jsem tedy velkým příznivcem soukromého podnikání 
a právo na soukromý majetek je s tím pochopitelně spjato. Nemám tím 
ovšem na mysli absolutní návrat k soukromému podnikání. Avšak díky 
sféře soukromého podnikání je i pro ostatní formy vlastnictví a podnikání 
nasazena správné vysoká latka, která nutí tyto jiné způsoby podnikání 
a jiné druhy vlastnictví k tomu, aby se i v těchto oblastech hospodařilo ra
cionálně, efektivně a způsobem, který zároveň přihlíží k ekologickým 
problémům, které s každým hospodařením úzce souvisejí.

Red: Věříte v systém politických stran a Parlamentarismus?

Hra: Jsem informován, že někteří lidé považují systém politických stran 
a Parlamentarismus dnes již za překonaný a navrhují jiné formy spole
čenského uspořádání. Nemám námitky proti experimentům v bu
doucnosti, které mohou ukázat i jiné cesty, jak lépe zorganizovat společ
nost, ale zatím se mně jeví, že se na nic, co by bylo za stávajícího stavu roz
voje lidské společnosti optimálnějšího, dosud nepřišlo. Churchill to řekl 
jasně: „Neznám horší systém, než je demokracie, kromě všech ostatních.“ 
Tím řekl všechno. Tedy ani systém politických stran a Parlamentarismus 
není dokonalý, jak není dokonalého nic, co vytváří člověk. Ale je to nej
přijatelnější optimum, co se za stávajících poměrů dá vytvořit. Konec
konců známe z praxe, že některé společenské experimenty vycházely 
z utopických představ, jako například utopie o vytvoření dokonalého člo
věka, které jsou však svou podstatou nebezpečné, protože na jejich konci 
obvykle bývá moře neštěstí, krve a milióny mrtvých.

Red: Domníváte se, že socialismus je slučitelný s demokracií?

Hra: Bude třeba zejména si ujasnit, co si pod pojmem socialismus před
stavujeme. Velmi pěkně tento problém vystihl v některém loňském čísle 
Lidových novin Václav Havel, který řekl, že do té doby, než se věci ujasní, 
by se termínu socialismus vůbec nemělo používat.

Měl jsem možnost seznámit se s vystoupeními některých poslanců na 
Sjezdu lidových poslanců SSSR. Například Čingiz Ajtmatov věcně hovořil 
o tom, že v některých západoevropských zemích je pro pracující skutečně 
vytvořeno maximum, což je možné nazvat socialismem.

Žonglování s pojmem socialismus je velmi sporné a myslím si, že pokud 
bychom se dívali na socialismus jako na systém, který by zajišťoval jistou 

109



úroveň sociální spravedlnosti, pak je možné najít jakési optimum mezi 
demokracií po linii hospodářské a mírou sociální spravedlnosti. Jde o to, 
aby za cenu extrémního pojetí sociální spravedlnosti nezačaly být potla
čovány přirozené síly, které souvisejí s úspěšným a prosperujícím hospo
dařením. Kdybych se na věc díval z pohledu Čingize Ajtmatova, potom lze 
díky demokraticky fungující společnosti po linii hospodářské vytvářet 
dostatečné množství materiálních hodnot, které zajistí vhodnou míru so
ciální spravedlnosti, tedy toho, co by mělo charakterizovat socialistický 
systém. Je zcela logické, že materiální sféra souvisí s duchovní. Jestliže 
bychom měli socialismus charakterizovat jako společnost, která umožňuje 
optimální rozvoj lidské osobnosti, pak nevidím důvod, proč by demokracie 
měla být s tímto ideálem v rozporu. Ovšem znovu se vracím k tomu, že je 
potřeba teoreticky stanovit, co socialismus vlastně je.

Red: Právě úskalí problému je v tom, že není jasně řečeno, co socialismus 
přesně znamená. Socialismus, jak jsme ho poznali v praxi, může zname
nat některou z variant: sociální spravedlnost, sociální rovnost, sociální 
zabezpečení, ale také mocenský monopol komunistické strany, nebo též 
vzájemnou kombinaci těchto prvků.

Hra: Ano, ale to je reálný socialismus, který s ideálem v žádném případě 
nemůže mít nic společného. Pokud se najde přirozená a vhodná formulace 
socialismu, tak aby byla optimální, nesmí se dostat do rozporu s demokra
cií. Umělé dělení na kapitalismus a socialismus je dnes už, podle mého ná
zoru, překonaný balast, a teoretici na východ od nás si tuto skutečnost vel
mi dobře uvědomují, když hovoří o tom, že není správné stavět mosty mezi 
těmito dvěma světy jako spíš příkop zde zející zvolna zavážet. Skutečně si 
myslím, že evoluční cesta k společenskému optimu, které nám předkládají 
západní země, se jeví mnohem přijatelnější než utopická a zároveň násilná 
forma, uplatňovaná v zemích reálného socialismu.

Red: Co soudíte o sociální nerovnosti v podmínkách reálného socialismu 
a v podmínkách soudobého Západu?

Hra: Je to samozřejmě realita. Sociální nerovnost je realitou víceméně 
každé společnosti.

Red: Promiňte, že vás přerušuji, ale říkáte, že sociální nerovnost je rea
litou. To znamená, že je přirozenou součástí každého společenského uspo
řádání. Pak je tedy socialismus jako společenský systém definovaný so
ciální rovností v logickém rozporu s lidskou přirozeností.

Hra: Jistě, je však třeba chápat to, co je optimální a co by mělo být ideál
ní. Neboť někdy se může jevit i ideál pro lidskou společnost naprosto 
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nevhodný, protože je v rozporu s lidskou přirozeností. Já v této otázce vi
dím rozdíl mezi západním a východním světem převážně v tom, že zde je 
sociální nerovnost vytvářena na základě zcela zmrzačených a pokřive
ných kritérií, bez jakékoli zásluhovosti. V západním světě je v převážné 
míře sociální nerovnost spojena s přirozenými schopnostmi, osobním na
dáním či mimořádnou vůlí jedince, zatímco tady rozhodují jiná, velice 
sporná měřítka, jako osobní kontakty, vzájemné vazby, korupce atd. 
Samozřejmě, nedělám si iluze, že na Západě tyto věci neexistují, ale vždy 
běží o to, co převažuje.

Red: Věříte v nezbytnost vůdčí elity národa, společnosti, státu?

Hra: Na tuto otázku je jednoduchá odpověď. Nedomnívám se, že by ten, 
kdo přirozeným způsobem patří k národní elitě, měl mít jakási enormní 
privilegia nebo se měl nějakým způsobem povyšovat nad jiné. Tuhle 
spravedlnost je třeba neustále zachovávat. Ovšem bez vůdčí elity je každá 
lidská společnost nemyslitelná. Existují-li přírodní zákony, které platí 
v celé živočišné říši, platí tedy i v populaci lidské. Zde je problém samo
zřejmě mnohem složitější, jelikož se již jedná o vlastnosti nikoli jen fyzické, 
ale též duchovní a intelektuální a vlastnosti související s charakterem. 
Jsem ale přesvědčen, že bez přirozené vůdčí elity se žádná lidská společ
nost nemůže úspěšně rozvíjet, že tedy existence elity je nutná.

Red: Co soudíte o současných snahách v sousedním Maďarsku a Polsku 
o obnovu demokracie a tržního hospodářství?

Hra: Jejich hospodářská situace je podstatně závažnější než naše, ale 
časový odstup zdá se nebýt tak velký, zejména v porovnání s Maďarskem. 
Vzhledem k tomu, že by nás mohl potkat podobný osud jako Polsko, které 
bylo nuceno z důvodů katastrofální hospodářské situace nastoupit cestu 
zásadních reforem směrem k demokracii a tržnímu hospodářství, jsou je
jich kroky pro nás velice podnětné, inspirující a znamenají značný tlak na 
změny i v této společnosti. Lze si jenom samozřejmě přát, aby se jim re
formy dařily, aby nebyly omezovány žádnými ideologickými předsudky, 
protože úspěch reforem v těchto zemích by byl obrovským precedentem 
pro další osud režimu v Československu. Chápu veškerou složitost těchto 
dějů. Nejde jen o možnosti hospodářských změn, jedná se i o prvek národ
ního smíru. Když vidíme, že v současném polském vládním kabinetě sedí 
bývalý věznitel s bývalým vězněm, pak je to v jistém smyslu nadějné i pro 
nás. Ale upřímně řečeno, já tady mnoho Kiszczaků a Jaruzelských nevi
dím. Pochopitelně Poláky k reformám donutila obzvlášť neutěšená hos
podářská situace, ovšem na druhé straně je fakt, že tam jsou lidé, kteří jsou 
schopni pohlédnout realitě do očí a podívat se dopředu. A především jsou 
to lidé, kterým buší srdce na správném místě.
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Red: Generál Jaruzelský v zásadě mohl přivést Polsko do podobné si
tuace, v jaké jsme dnes my. On na konci roku 81 také neměl vlastně pozi
tivní alternativu. Musel volit ze dvou zel, ale on se dokázal rozhodnout pro 
zlo menší i za cenu momentálních obětí. Jistě není v takových okamžicích 
jednoduché brát před národem a historií na sebe zodpovědnost. Jako 
vůdce národa ovšem neměl jiného zbytí. A on jako politik vsadil na správ
nou kartu. Potvrdil to tím, že když se nyní naskytla vhodná příležitost, 
okamžitě ji využil.

Hra: Jsem přesvědčen, že Brežněv sice hodně rozvažoval, zda vtrhnout 
do Polska, ale kdyby bylo nejhůř, neváhal by ani minutu. Šel by tam stejně 
jako do Afganistanu i za cenu nepředstavitelného masakru. Díky výji
mečnému stavu se generálu Jaruzelskému podařilo překlenout důležitých 
pár let a počkat si na výhodnější situaci, která se mu nyní naskytla.

Maďarsko, kde jsou Pozsgay a Nyers, dává přímo recept našim even
tuelním reformátorům, jestli se ovšem nějací uvnitř strany nacházejí. Ma
ďarský vývoj je nesmírně podnětný a vzhledem k tomu, že v Polsku mají 
svá různá specifika, měli bychom věnovat více pozornosti Maďarsku a in
spirovat se jím.

Red: V Polsku je situace diametrálně odlišná od naší. A to jak v oblasti 
hospodářské, tak i politické. Kdybychom my zahájili skrze reformní kru
hy, které se uvnitř strany určitě nacházejí, záchranné akce již nyní, kdy se 
hospodářsky nenalézáme ještě v takovém stadiu rozkladu jako polské hos
podářství, pak je zde vcelku reálná šance na brzké ozdravění hospodář
ského i politického života.

Hra: K tomu je však třeba odvalit základní kámen, kterým je Poučení. 
Jakmile se podaří toto a současně se přehodnotí vstup vojsk pěti států Var
šavské smlouvy v roce 68, uvolní se cesta i pro lidi, kteří jsou v současné 
době mimo stranu, aby i oni sehráli svou roli. Myslím si, že pohled, zda 
Dubček nebo Havel, je dost nešťastný. Já bych nedělal takový zásadní pře
děl. Jestli si něco myslím, pak tedy Dubček i Havel.

Red: Mám za to, že výsledky říjnového zasedání ÚV v loňském roce byly 
svým způsobem dost nešťastné. Tam Lubomír Štrougal prohrál svůj mo
censký zápas. Přičemž to byl on, kdo mohl sehrát pozitivní roli jakéhosi 
malého českého Gorbačova, a jsem přesvědčen, že by tento úkol s radostí 
přijal. A za ten rok jsme mohli být mnohem, mnohem dál.

Hra: Kdyby Lubomír Štrougal jako člen ústředního výboru a poslanec 
Národního shromáždění dokázal vytvořit kolem sebe skupinu lidí, která 
by uskutečňovala reformní politiku uvnitř strany, je třeba mu, podle mého 
názoru, držet palce. Tím by značně přispěl k tomu, že by se přiblížil den ná
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rodního smíření. Nikdy bych nechtěl někoho zatracovat kvůli tomu, že se 
někdy zkompromitoval se stávajícím režimem. Pochopitelně nemám na 
mysli zločince, lidi, kteří mají zakrvácené ruce. Štrougal má samozřejmě 
svůj díl odpovědnosti za období stagnace, za nespravedlivě stíhané, za věz
něné, ale život je takový, že najednou nastane situace, kdy člověk schopný, 
a on bezesporu nadaný je, může svým rozhodným přístupem sehrát pozi
tivní roli, což bude třeba maximálně kvitovat. Přejít na trvale nekompro
misní linii není, myslím, vhodné a to pravé. Člověk se správným politic
kým přístupem se dokáže povznést nad svá osobní bolístka a tím, že jedná 
třeba i se svými bývalými vězniteli, upřednostňuje to, co je v zájmu celé 
společnosti.

Red: Pane Hradílku, chtěl bych se teď zeptat, jestli cítíte určitou vazbu 
k minulým generacím, k jejich kulturním hodnotám a politickým cílům? 
A zda můžete hovořit o nějakém ovlivnění jimi?

Hra: Odpovím zjednodušeně. Oslovuje mě osobnost Tomáše Garrigua 
Masaryka. Moje životní dráha mě nepřivedla k tomu, abych šel v těchto 
sférách příliš do hloubky. Proto mohu mluvit zejména o Masarykovi jako 
o osobnosti českého politického a kulturního života v minulosti, která je 
mně nějakým způsobem blízká. Knihy, které jsem od něho četl, byly pro 
mě podnětné a pomáhaly mi v ujasňování mnoha otázek.

Red: Cítíte se být součástí určité generace? Pokud ano, na základě čeho?

Hra: Má generace je považována za ztracenou. Snad nejintenzivněji 
prožívala 68. rok a vstup vojsk, protože se to odehrávalo v době, kdy se mě
la maximálním způsobem zapojit do života společnosti. Místo toho na
stoupila normalizace. Moji vrstevníci sehrávají jen velmi omezenou roli 
z hlediska pozic, které jsou jim v této společnosti svěřovány. To jsou dů
sledky kádrové politiky, kdy strana mou generaci záměrně potlačovala. 
A tak se tato generace zařídila jinak. Zabydlela se v těchto poměrech a na
učila se v nich dobře chodit. Zdá se, že nynější poměry jí dokonce vyhovují. 
Z tohoto hlediska se tedy necítím být součástí této generace, protože se mi 
podařilo, alespoň si myslím, najít vhodnou cestu k pocitu vnitřního uspo
kojení z toho, že se snažím ovlivňovat chod událostí a života v této spo
lečnosti pozitivním směrem.

Red: Máte svůj životní program, své osobní postoje a cíle?

Hra: Nemám politické ambice. Je mně však jasné, že jedna věc je stav 
věcí kritizovat a druhá stav věcí měnit. Tím pádem nevylučuji, že se v ži
votě mohu dostat do situací, o které bych nestál. Jelikož jsem člověk samo
tářský, kterému vyhovuje úzký rodinný život, nejraději bych se v bu
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doucnu volně a svobodně věnoval svému koníčku, o kterém jsem už ho
vořil, to je chovu akvarijních ryb na profesionální úrovni. Zároveň vím, že 
na tuhle zálibu v následujících několika letech čas mít nebudu. Oblast po
litiky mě rozčiluje do té doby, dokud poměry nejsou normální. Až se po
měry v této zemi znormální, nikoli znormalizují, v tom pravém slova 
smyslu, pak snad... Ale to už jsme v úvahách asi hodně daleko. Jenom si 
upřímně přeji, aby tohle období trvalo co možná nejkratší dobu.

Red: V čem se snažíte hledat duchovní oporu ve svém osobním životě 
v podmínkách reálného socialismu?

Hra: I v podmínkách reálného socialismu si člověk najde cestu, aby při
šel ke skutečným hodnotám. Mám na mysli oblast kultury. Avšak mou 
základní oporou je moje manželka, se kterou si nesmírně dobře rozumím. 
Přitom se nejedná o intelektuála v tom smyslu, že by byla člověkem, který 
trvale tíhne k nějakým vyšším duchovním sférám. Ani já nejsem typem 
člověka, který se permanetně pohybuje ve sférách, které jsou vlastní du
chovní elitě tohoto národa. Snad je to nějaké životní štěstí, že jsem potkal 
partnera, se kterým si naprosto rozumím. A to považuji za základ.

Co mě dál velice oslovuje, je živá příroda. Aniž bych cítil potřebu vše
chno detailně poznat, nechávám se přírodou okouzlovat. Příroda je pro 
mne jakýmsi balzámem na duši.

Red: Mohl byste jmenovat některé politiky, nebo umělce, kteří se podle 
vás dokázali úspěšně vyrovnat s problematikou naší doby?

Hra: V globálním měřítku se problémů naší doby úspěšně zhostili dva 
politici, kteří společně tak výrazně ovlivnili chod tohoto světa v posledních 
letech. Mám na mysli Michaila Gorbačova a Ronalda Reagana. Je šťastná 
shoda okolností, že právě tito dva muži stáli proti sobě jako partneři, kteří 
jeden druhého ctili a respektovali.

V rámci středoevropských rozměrů bych vzpomněl dvě politické 
osobnosti našich severních sousedů: Jaruzelského a Kiszczaka. Rád bych 
vzpomněl také člena předsednictva maďarské strany Imreho Pozsgaye.
V československých podmínkách se úkolů, které před ně doba postavila, 
dokázali zhostit první dva mluvčí Charty 77, profesor Jiří Hájek jako poli
tik a Václav Havel jako umělec. Domnívám se, že tihle dva představitelé 
nezávislého myšlení v Československu zvládli svou dobu i situace opti
málně. Zdá se mi, že v tomto směru je opravdu symbolické, že jsou oba na
vrženi na Nobelovu cenu míru pro letošní rok. Oběma ji upřímně přeju.

Red: Děkuji za rozhovor.

V Praze, v září 1989
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P. S. Vzhledem ke změnám, které nastaly ve společnosti, vychází časopis 
sice již oficiálně, zato samizdatové číslo 13, připravované na podzim 1989, 
teprve nyní. Proto jsem požádal pana Hradílka o několik doplňujících 
otázek. * * *

Red: Před rokem jsme spolu připravovali interview, což bylo v době, kdy 
jste byl v postavení čelného disidenta, který byl pod stálým dozorem mi
nisterstva vnitra. Dnes se s vámi na tomto místě setkávám přímo jako 
s ministrem vnitra. Co říkáte této prudké proměně?

Hra: Inu, život tropí hlouposti. Nastala zvratová situace a mě nyní potkal 
podobný osud jako některé mé přátele a známé záhy po 17. listopadu. Je 
to konečně osud i pana prezidenta Havla. To, co mě šokovalo svou prud
kostí, dnes chápu jako zcela logický proces. Stalo se, že mě život v rámci 
změn postavil před tento úkol, a já se jej pokusím zvládnout, jak nejlépe 
dovedu. Chápu to jako občanskou povinnost, neboť mé představy o sou
kromém životě jsou, jak jsem koneckonců říkal již před rokem, zcela od
lišné.

Red: Které ze zkušeností disidenta nebo člověka v opozici proti minulé
mu režimu pokládáte za důležité, abyste je zahrnul do své praxe ministra 
vnitra?

Hra: V žádném případě nechci mluvit o podezíravosti a nedůvěře vůči 
okolí. Jako ministr vnitra bych chtěl uplatňovat atmosféru tolerance 
a chápavosti, která panovala již v Chartě 77, a řešit problémy s vědomím, 
že člověk je tvor přece jen nedokonalý. Možná se ode mne očekává, že 
prudce a rázně rozseknu některé problémy. Domnívám se však, že i v této 
funkci je třeba vedle rozhodnosti především rozvahy. Hlavní věcí pro mne 
však nadále zůstává jednat v souladu se svým svědomím.

Red: Z hlediska perspektivy vývoje, jak se díváte na situaci?

Hra: Totalitní komunistická moc v rámci celého světa se hroutí. Je to ne
zvratný proces. Bude to velmi bolestné a je možné očekávat mnohé 
komplikace. Jsem však přesvědčen, že Československo má na to, aby 
proplulo mnohými úskalími a aby se poměrně brzy stalo rovnocenným 
a plnokrevným partnerem rozvinutým zemím. Byl jsem vždy optimista. 
Vývoj ukázal, že mé optimistické představy se naplňují a já věřím, že i ten
to pohled do blízké budoucnosti se uskuteční a že hluboká mravní obroda 
společnosti půjde ruku v ruce s hospodářskou prosperitou naší země.

červenec 1990 Rozmlouval Aleš Lederer
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MEZINÁRODNI FILMOVÝ FESTIVAL 
PO NAŠEM
(27. ročník MFF v Karlových Varech)

Jiří Sirotek

Filmový festival je obluda usazená většinou svého mohutného beztvaré
ho těla v mrakodrapu, který ční nad městem a nazývá se Thermal. Nesídlí 
však jenom tam, její chapadla se rozlévají po celém městě od tzv. hotelu 
Festival, což je obyčejný internát, kde bydlí plebs MFF, až po superhotel 
Pupp, obývaný nejen nositeli deviz, ale kupodivu i tuzozemci, nebo po le
tohrádek Litfondu, kde si užívali totalitních vymožeností zasloužilí spiso
vatelé, nebo k hotelu Embassy, kde byli ubytováni Forman a De Niro. Za
slechl jsem, že De Niro opustil zhnusen festival, když mu v Embassy ne
mohli nabídnout jeho oblíbenou whisky Chivas Regal.

V pěti sálech Thermalu se promítaly paralelně filmy všeho druhu, sou
těžní propadáky, mimosoutěžní hity, exilová produkce, trezorové filmy, 
nová vlna, pásma Cizinci o nás, In memoriam, přehlídka současné česko
slovenské tvorby, přehlídka feministek z KI-WI. Komu ani to nestačilo, 
mohl odskočit na projekce quebeckého filmu nebo na Film Market.

V průběhu šestnácti hodin projekcí, končících i kolem dvou hodin v no
ci, se odehrávaly tiskové konference, volné tribuny, obchodní jednání, 
recepce pro více či méně vyvolené, fotografování, filmování firmy Bonton 
pro Video-Vary, a ovšem především obyčejná setkání v barech, restau
racích, na kolonádě, většinou s jemným pracovním akcentem. Noviná
ři pronásledovali své oběti, dělali interview, psali a běhali z filmu na 
film.

Začátečník se snaží na MFF spatřit co nejvíce filmů, čímž dosáhne jedině 
rychlé ztráty paměti a filmové a verze. Zkušení harcovníci dlouho spí, poté 
odcházejí na kurt, do bazénu a teprve takto psychicky obrněni a dobře na
syceni obědem v Thermalu (á 36,- Kčs plus nápoje) riskují první film. Po 
projekci diskutují film na dlouhých procházkách s přáteli, po večerním 
promítání nebo po recepci následují procházky po městě, okolí, ka várnách 
a vinárnách končící v časných ranních hodinách.
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Thermal samozřejmě neláká jenom festivalové účastníky, ale také míst
ní lehké dívky začínající k večeru působit v barech. V té době vycházejí ze 
svých apartmá (1 noc - cca 1100 Kčs) šejkové neznámého původu a odebí
rají se na lov hurisek. Na projekci je uvidíte z těží.

Mnoho z těch, kdo na rozdíl ode mne navštěvovali lázeňské město i za 
předchozích režimů, tvrdí, že lázně jsou zpustlé, město je zchátralé. Ale 
i tak je zde ve své reprezentační části slušně udržovaná krásná secesní ar
chitektura, připomínající doby, kdy Karlsbad byl městem milionářů.

Hoteliéři dnes dělají co mohou pro to, aby se milionáři rychle stali, po
kud jimi již nejsou. Ceny závratně stoupají. V hotelu Pupp (nedávno ještě 
Moskva) prý dostanete kávu i za šedesát korun. V kasinu se však můžete 
pokusit rozbít bank již od dvaceti šilinků výše. Díky přátelům z Quebecku 
jsem se do kasina dostal. Ruleta je opravdu magická. Půvabná krupiérka, 
asi dvacetiletá, která se záhadným úsměvem rozehrávala karty ve hře zva
né Black Jack, má oficiálně příjem osm tisíc korun. Naši poslanci budou za 
svůj hazard placeni zřejmě hůř.

Pikantérií festivalu bylo, že jej šéfoval ředitel Filmexportu, někdejší 
žurnalista Jiří Janoušek, známý svou hvězdnou normalizační kariérou. Do 
osvobozování festivalu se vrhl celou duší a vitalitou. Přesto se ozývaly hla
sy kritické k nedosta tečné propaga ci MFF v Evropě i za m ořem a k různým 
profesionálním nedostatkům, které začínaly v první den zmateným před
stavováním poroty - zapomnělo se na E. Vašáryovou - a končily rozdává
ním květin oceněným během minuty ticha na uctění památky zesnulých 
v den závěrečný.

Když pominu promítání exilové tvorby, jejímž hlavním cílem bylo shro
máždit vše podstatné a dostupné, co vzniklo za hranicemi, a dovézt to do
mů, zbývaly soutěžní filmy, o nichž nikdo neřekl dobré slovo.

Mimo soutěžních filmů byly promítnuty také snímky, které získaly 
v minulých dvou letech významnější festivalové ceny. Nejvíce mě upoutal 
proslulý, ale zakázaný Lovec jelenů z roku 1978 v režii Michaela Cimina 
sDeNirem v hlavní roli. Je to film o Vietnamu bez panoramatických bitev
ních scén, kterému se přesto podařilo sdělit o zlu a krutosti války přinej
menším totéž, co filmům O. Stonea.

Festival také vnucoval srovnání, jaký byl československý film v šedesá
tých letech a jaký je nyní. Ocenění Mášova filmu Byli jsme to my?je pode
zřelé a povědomé.

Tvůrci angažovaných protikomunistických filmů se začínají dopouštět 
stejné chyby, jakou dělali autoři angažovaných filmů v padesátých a ob
dobných letech; co jim chybí na umění, to nahrazují schématičností a křečí. 
Jakubiskův soutěžní film Vtačkovia, siroty a blázni vnesl šedesátá léta do 
úspěšného střetu s Mášovou didaktickou moralitou.

Rozpaky z herecké poémy, v níž u některých herců si nejsme jisti, zda 
jen předstírají, že neumějí hrát, byly příznačné pro mnohou situaci v reálu. 
Na diskusi k tématu Uloupená historie jsem přišel bohužel v závěru, mlu
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vilo se o filmovém lhaní, o manipulaci s dokumentárními filmy, o manipu
laci s historií. I to, co jsem slyšel, bylo zajímavé.

Historie ovládnutí filmařů, zotročení kultury a masmédií se u nás vleče 
od hitlerovské éry, od mládí našich otců. Bylo vzpomenuto, že po atentátu 
na Heydricha musel někdo jménem umělců odsoudit prezidenta Beneše, 
smutné role se ujal herec Dohnal. Už tehdy začaly „anticharty“. Režisér 
Otakar Vá vra podle Účastníků diskuse sestřihá val dokument Cesta k bari
kádám z května roku 1946, zcenzuroval již tehdy vlasovce a nechal zaznít 
historickou dezinterpretaci, že anglo-americká vojska odmítla obsadit 
Prahu. Zbytky dokumentů, jichž nepoužil, nechal zničit. Možná tak začal 
svou úspěšnou kariéru.

Jeden z účastníků diskuse zhodnotil český osud jako absenci charakte
ru. Čech mění své postoje podle změny situace. Diskuse skončila a já jsem 
sik svému úžasu povšiml staré ženy, pracovnice Filmového ústavu, která 
jako spolehlivá služka nedávných falzifikátorů přežila Gottwalda, Dubče- 
ka, Husáka i Jakeše, jak klidně opouští kongresový sál!

Když o několik dní později probíhala volná tribuna na téma Film a moc, 
vyjma profesora Svitáka se tuzozemcům, kteří by měli co vyprávět, příliš 
mluvit nechtělo. Využil toho jak symbolické - sovětský člověk Frejlich 
a pronesl dlouhou, nudnou, květnatou řeč. Jakmile promluvil režisér Voj
těch Jasný o tom, že má dost látky o Československu, které by mohl doma 
točit, okamžitě se ozvala Věra Chytilová: „Co potom budeme točit my?“

Na své tiskovce poznamenal Miloš Forman k fámám, podle nichž se 
chystá s Jasným získat monopol v Československu, že jsou směšné. Já sám 
bych proti exilovému monopolu v našem filmu nic nenamítal, kdyby ho 
postavil na nohy, snad by také zabránil výrobě dalších variací na téma, zda 
jsme to byli my.

V šarvátce mezi dotčeným Jasným a hysteriózní Věrou Chytilovou 
a pod přívalem verbální show profesora Svitáka poněkud zanikl pláč reži
séra Jiřího Krejčíka nad tím, že jeho námět o nevyjasněné smrti českotře
bovského ředitele gymnázia, který udával studenty SNB, nechce nikdo 
doma sponzorovat. O námět projevil zájem pouze japonský mecenáš.

Aby byl obraz Kocourkova završen, připomenu případ amerického pod
nikatele Pavla Černého, který si 17. 7. stěžoval na tiskové konferenci na 
způsoby, jakými ho vyřadil z účasti na obchodování  Filmexport. Stále mo- 
nopolní Filmexport neměl žádný zájem s ním jednat, dal přednost staré za
vedené americké firmě.

„Nic se tady nezměnilo, “prohlásil viditelně dotčený pan Černý, „Novi
ny píší trochu jinak, ale vše je při starém, vládnou tu stejné poměry. Vrch
ní nepustí v Thermalu Čecha ke stolu. Je tady apartheid nejhoršího druhu. 
Je to k pláči!“

Zatímco pan Černý plakal, někteří z nás se usmívali. Úhel pohledu v zemi, 
kde se padesát let většinou lže a kde patří k zvyklostem měnit postoje podle 
změny vlády, je asi odlišný od amerického, anebo to byl navyklý škleb.
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Žijeme v Kocourkově, ale potřebujeme do něj alespoň podle zpráv 
z novin - co nejvíce filmových hvězd, aby si nás svět všiml. Stojíme přece 
za to! O tom by bylo dobré udělat film. Kdo ho ale bude točit, když tvůrce 
Hoří, má panenko vyrábí galantní historky typu Valmonta. Něžná revolu
ce toho v zákulisí mnoho nezměnila. Je třeba revolucí dalších, aby skončily 
monopoly a paní Lež už táhla konečně k čertu.

První krok v boji proti Puppům a Thermálům učinil nenápadný čtyři
cátník, majitel soukromé vinárny, vnížsi můžete koupit dvě deci vína za 
osm korun. Šest stolů tohoto soukromníka může být zárodkem budoucího 
nejen prosperujícího, ale i užitečného kapitalismu.

A možná že na volné tribuně mlčky seděl i nový Forman, promýšlející 
svůj film o tom, jací skutečně jsme.

23. 7. 1990

PROSTOR
nezávislý časopis

výběr ze samizdatových čísel 1—10 
z let 1982-1987

Připravujeme k vydání počátkem roku 1991. 
Pro stálé předplatitele této revue se slevou!
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ANKETA

Anketa na téma
GENERACE

Tentokrát jsme položili všem účastníkům ankety tři stejné otázky:

1. Cítíte vazbu k minulým generacím, jejích kulturním a politickým cílům, 
a můžete hovořit o nějakém ovlivnění jimi?

2. Cítíte se být součástí své generace? Pokud ano, na základě čeho?
3. Máte nějaký životní postoj, osobní cíle?

Ankety se zúčastnili: Jan Foli, publicista, 38 let
Oldřich Kaiser, herec, 34 let
Jiří Lábus, herec, 39 let
Jan Lukeš, literární kritik, 41 let
Jan Rejžek, kritik a publicista, 34 let
Přemysl Rut, režisér a dramatik, 35 let

Jan Foli

1. Úvahy na téma generace považuju za ošidné. Každý přece ze zkušenosti 
ví, že s přibývajícím věkem přestává hrát roli numerické stáří lidí, s nimiž 
se cítíme spřízněni. Můžu si přece ohromně porozumět dejme tomu se 
sedmdesátníkem, a zároveň si nemusím vůbec rozumět s člověkem stejně 
starým, či mnohem mladším. Právě tak si za půl hodiny mohu padnout do 
noty řekněme s Polákem, Rusem nebo Američanem, ačkoli nás dělí jazy
ková bariéra, a nemusí mě ani trochu zajímat soused v domě, kterého po
tkávám třicet let, ale česky se s ním nedomluvím. Léta si spíš kladu otázku, 
kde začala změna v různých mých bývalých spolužácích a kumpánech, 
s nimiž si dnes nemám co říct a s nimiž bych se upřímně hovořit asi bál. Ne
bo se ona postupná změna odehrála spíš ve mně než v nich? Nevím.
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2. Ačkoli jsem v předchozí odpovědi „generační téma“ zrelativizoval, lidi 
mého stáří a podobného ražení zřejmě spojuje především trauma z roku 
1968 a z let následujících. Jednou jsme s kamarádem, starším o pět let, do
konce došli k názoru, že zřejmě existuje předěl mezi lidmi, kteří onen klí
čový rok prožili na vysokých školách, a mezi těmi, kteří tehdy byli ještě 
středoškoláky, což je můj případ. Zajímalo by mě, zda tenhle předěl exis
tuje doopravdy a zda jej pociťuje víc lidí. Jinak si myslím, že se zmíněným 
traumatem bychom se všichni měli snažit vyrovnat: způsoby jsou přepe- 
stré a každý nechť si ten svůj zvolí sám.

3. Svůj postoj a cíle bych formuloval velmi jednoduše: snažím se nevy
tvářet trapný a směšný rozpor mezi tím, co říkám a píšu, a tím, co dělám. 
Hranice mezi kompromisy, které děláme všichni, a ostudnými kapitula
cemi je však opět záležitostí individuální. Začínám však být alergický na 
věčné soukromé nadávání lidí, kteří se veřejně bojí udělat cokoli, co by jim 
zkomplikovalo život...

Oldřich Kaiser

1. Těžko říct. Ta vazba se projevuje především v přebírání určitých hod
not, které předchozí generace vyznávaly. Ale jaké hodnoty jsme přebírali 
my? To říkám částečně sebekriticky. Ovšem na druhou stranu - kdo a 
k jakým hodnotám nás vlastně vedl? Tohle zase říkám částečně kriticky na 
adresu těch, kteří nás tehdy vedli.

Já mám vystudovanou konzervatoř v Brně, pak DÁMU v Praze. Když 
jsem nastoupil do I. ročníku na konzervatoř, vedl nás pan Zindulka, vý
borný herec, kterého jsme si vážili, ale musel odejít. Nakonec nás tedy do
stal taky nějaký herec, jehož kvality jsme rozeznali po dvou hodinách, 
a všechno skončilo velkým zklamáním. V Praze na DÁMU byla obdobná 
situace. V té době tam měl učit pan Voska, také pan Hrušínský. Ani jeden 
z nich nakonec neučil, asi se nelíbili. A tak se náš ročník zvolna plácal až do 
závěrečných zkoušek. A takhle „dobře“ uplácaný jsme vstoupili do života 
mezi už „uplácané“. A zmítáme se v tom dodnes. O rok výš učil pan Sklen- 
čka, a já jim moc záviděl. Celá třída byla daleko stmelenější, jejich kolektiv 
byl soudržnější, a to určitě díky osobnosti pana Sklenčky. Konečně jejich 
představení podle toho také vypadalo. Takže těžko hovořit o vedení k ně
jakým hodnotám, spíš o podvedení.

Pamatuji si na hodiny herecké výchovy na ĎAMU. Vstoupil profesor, 
všichni jsme museli vstát, počkat až si sedne, pak jsme si mohli sednout 
my, načež nás všechny příšerně seřval, a vzápětí střih: „Tak prosím, mů
žeme začít. Co jste si připravili za etudy, které jsme si minule zadali?“ 
A najednou z tohohle pocitu, že jste nic, máte začít něco předvádět, tvořit. 
A ono to nešlo. Vypěstovali v nás spíš pocit svázanosti než uvolněnosti.
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Kdokoli se projevoval osobitě, živelně, toho nehorázně sráželi. K nikomu 
nepřistupovali individuálně. Přitom každý jsme přece jiný, obzvlášť 
v herectví tohle platí dvojnásob. Z toho pramení můj výsledný dojem, že 
jsme generace bez výrazných osobností. Stačí se podívat na starší generace 
herců, které známe z filmů, aby bylo patrné, že každý z nich byl osobnost, 
a svým herectvím dokazovali svou - byť iluzorní - nezaměnitelnost. Dne
ska se vybírá představitel do určité role, a on zrovna nemůže. „Nevadí, tak 
tam dáme támhle toho.“ A opravdu, ono to jde. Nakonec zjistíte, že je to 
úplně jedno, kým roli obsadíte, protože jsme všichni tak nějak hrozně stej
ní. Mladší generace už je v něčem jiná. Je mnohem suverénnější a správně 
drzejší, což se mi líbí.

Porovnávám-li předchozí generace herců s naší, vidím, že oni měli svou 
hrdost. Připadá mi, že my jsme jako sluhové, ochotní udělat cokoli v te
levizi, ve filmu i na divadle. Vážím si herců, kteří jsou kvalitní nejen po 
stránce herecké, ale i člověčí. Ti jsou pro mě měřítkem, abych docela ne
zblbnul.

2. Zrovna jsem byl na koncertě Stevie Wondera, kde byli převážně lidé 
zhruba mého věku. Na hřišti byla vynikající atmosféra, hrála fantastická 
muzika, takže jsem mél pocit, že bychom měli všichni křepčit. A když 
Wonder dával signál, abychom zpívali všichni společně, odvážila se jen 
hrstka. Nevím, jestli jsme už vyhaslí, nebo zde funguje pocit studu či 
trapnosti projevit se na veřejnosti. Zkrátka jsme takoví čekající, hledáme, 
kdo dá konečně nějaký signál. A když už konečně přijde, nedáme se strh
nout, protože o něm pochybujeme. A tak pořád.

Snad jde tedy o to, aby lidé v sobě nacházeli smysl pro konání určitých 
věcí, abychom neskončili nadobro v situaci, která dnes panuje, že se na 
každém kroku potkáváme jenom s nasranými lidmi. To už je zoufalé. 
A ještě jeden moment je charakteristický pro naši generaci: my si nedo
kážeme vzájemně fandit. Někomu se někde podaří něco dobrého, a my na 
to hned nabalujeme plno špíny. A tak postupně vidíme jen tu špínu, a to 
dobré se nám ztrácí. Dokonce máme zvrhlou radost, když se někomu něco 
nepodaří. Zdá se mi to úplně zvrácené.

3. Od určité doby dělám všechno bez ohledu na to, co řeknou lidi. Pro lidi 
už nic dělat nebudu, akorát pro sebe, aby totiž člověk vypadal dobře sám 
před sebou. Protože ať uděláte cokoli, lidi vás nakonec vždycky zdrbnou. 
Je spousta věcí, které mě trápí, ale nechtěl bych život jenom proskuhrat. 
Přeházím pár šuplat, řadu věcí vyházím, něco uložím, nenechám se otrávit 
a budu zlobit - tedy budu normální a nepřestanu klást otázku: Proč. Ne
vím, jestli tohle se dá nazvat programem, ale v každém případě já žádné 
vyšší cíle nemám.

Žiju jako všichni - auto, chalupa, žena, dítě , a také říkám: „Tam si za
lezu, že jo, je tam čerstvej luft, že jo, ňáký to pivíčko, že jo, a pak, když vám 

123



ty brambory pěkně jdou, tak to si s mámou říkáme: „Copak nám není do
bře?“ Jo, taky to říkám. Ale proboha, jenom tomu opravdu nepodlehnout!

Jiří Lábus

1. Když čtu Seifertovy vzpomínky Všecky krásy světa, tak jenom tiše zá
vidím, jak dříve celá kulturní a umělecká generace žila a zároveň byla st
melená. Jak tehdy existovala místa, kde se lidé scházeli. Dnes nevím o žád
né vinárně, restauraci nebo kavárně, kde by se mohli sejít výtvarník, herec 
a spisovatel a diskutovat spolu. Tohle prostě vymizelo, ztratilo se ze světa. 
Dneska je všude k vidění takové zvláštní samotářství, kdy se každý sebere 
a jede pryč, nejraději na chalupu, což režim velice vítá. Jen ať se lidé ne
scházejí, ať jsou zalezlí! Na chalupě má každý pár svých kamarádů, tam si 
s nimi při pivečku pokecá, a v pondělí jde znovu do práce. A celé je to ta
kové neškodné.

Předpokládám, že většina z naší generace se shodne na tom, že klíčo
vým zážitkem byl rok 1968. Všichni si ho dobře pamatujeme, a také víme, 
jak skončil. Tenkrát jsem chodil na gymnázium, bylo mně 18 let. Ono 
určité uvolnění bylo znát už v roce 66. Já jsem byl vždycky velký fanda 
filmu, chodil jsem hodně do divadla. A už tehdy jsem cítil, že se věci začí
nají měnit. Hrála se řada zajímavých her, točily se vynikající filmy, vy
cházely kvalitní knihy.

Na samotném roce 68 mě nejvíc zajímalo, kam se vlastně vývoj bude 
ubírat. Na podzim jsem nastoupil na DÁMU. Mezi profesory byla řada vy
nikajících lidí, a vůbec tam panovala ohromná atmosféra. Prožili jsme 
společně dvě stávky. Dnes se říká, že to stejně k ničemu nebylo, ale není to 
tak docela pravda. Myslím si, že to celé přece jenom k něčemu bylo. Ty 
události určitě náš ročník, třeba i celou generaci, nevím, daly dohromady. 
Dost možná jen na chvilku, zato však výrazným způsobem.

Já mám svůj osobní pocit, jako by se vývoj v téhle zemi zastavil někde 
na začátku 70. let a pak už nebylo nic. Snad až teď se zase věci dostávají 
trochu do pohybu. Ovšem díky normalizaci se tu vytvořilo dvacetileté va
kuum. Tím vznikl problém, kde a na co navázat.

A k těm předchozím generacím? Jako herec mám dojem, že dnes každý 
aspoň trochu soudný divák musí nutně pocítit, že dříve jednotliví herci byli 
originálními osobnostmi. Jak totiž jinak hrál Vojta oproti Štěpánkovi, jak 
jinak hrál Plachta oproti Hugo Haasovi, jak jinak hrál Oldřich Nový proti 
Jiřímu Plachému nebo Karlu Högerovi či Františku Smolíkovi. Tihle vši
chni byli prostě nezaměnitelní herci a zároveň osobnosti. A dneska, což je 
pravděpodobně způsobeno i tím, co se hraje na divadlech, jsme všichni tak 
nějak stejní. Myslím si, že je to také dané dobou, ve které oni žili a ve které 
žijeme my dnes. Protože tehdy byl život celkově pestřejší, každý měl svůj 
názor a zcela samozřejmě toleroval i názory druhých. Dnes to vypadá, jako 
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že máme všichni stejný názor. Nikde nevyzařuje žádná výrazná osobnost, 
nějaká síla. Jelikož jsem hercem, pochopitelně to vidím v mé branži nej
zřetelněji.

2. Na divadle pocit sounáležitosti mám. Nevím, jaké zkušenosti a pocity 
mají lidé zhruba mého věku v jiných společenských kruzích, ale u nás 
v divadle se sešla opravdu výborná parta lidí. Skoro za každého bych dal 
ruku do ohně. Vesměs jsou to lidé čestní a slušní.

Já si myslím, na rozdíl od mnoha jiných, že tahle generace úplně ztra
cená není. Je jen třeba najít člověka, který by byl velkou osobností a do
kázal ostatní vést. Ta osobnost by pomáhala orientovat se a současně do
tvořit určitý názor, který chybí. Materiál tu určitě je, jen je ho potřeba na
směrovat, zacílit. Čili já to tak beznadějně nevidím. Pouze chybí systém. 
Mám dojem, že je to příliš spontánní.

3. Mám na věci určité názory a z nich nehodlám ustoupit. Chci mít pocit, že 
jsem vždycky byl, a stále jsem slušný člověk, že se nemusím za nic stydět. 
Nechci nikde slevovat, vytáčet se a muset dělat nedůstojné kompromisy.

Pamatuji si jeden obraz z filmu Skřivánek na niti. Na Kladensku jsou 
bývalí živnostníci a filosofové, kteří museli jít za trest pracovat do dolů, do 
těch hrozných děr. Ale ti lidé, jelikož mají v sobě jasno a zároveň mají vy
soké morální kvality, vědí, že je nic nemůže zahubit, žádná podřadná prá
ce, ani nejhorší prostředí, prostě nic. A tohle vědomí jim dodává sílu přežít 
vlastně cokoli a je jejich, řekl bych, velikým životním štěstím.

Jan Lukeš

1. Když jsem koncem 60. let chodil na střední školu, bylo mi divné, proč se 
generace našich otců (sám jsem ovšem otce už deset let neměl) pořád tak 
obsedantně vrací ke čtyřicátému osmému roku, když je to přece historie 
tolik vzdálená. Teď mám pocit, že se někdy dostávám do stejné pozice, ja
kou měli ti tatínkové k nám, v poměru k dnešním dvacetiletým. Vztahují 
se k jiným hodnotám a vzorům, což mi někdy je i divné, ale jsem tomu rád, 
protože je to konečně generace nezakomplexovaná nějakým celonárod
ním traumatem, v té lepší své části zbavená předsudků i přílišné ušláp- 
nutosti, myslící vlastní hlavou. Já sám jsem si uvědomil zplna teprve do
datečně, nakolik mě z atmosféry diskusí 60. let ovlivnilo i to, s čím jsem 
nesouhlasil, čemu jsem nerozuměl anebo co jsem pochopil až po letech. 
Leccos jsem později začal posuzovat střízlivěji, bez emocí dospívajícího, 
ale i tak ve mně hluboce zůstane asi už navždy zasazen dojem obrovské 
touhy po národním očištění, po návratu k tradičním hodnotám demokra
cie při zachování vize sociální spravedlnosti. Tím mne nepochybně před
chůdci podstatně ovlivnili - přinejmenším alespoň ti, kterým se dalo věřit, 
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a z nichž většina mou víru nezklamala dodnes. Skoro stejný vlil na mne 
měli i ti, s nimiž už jsem se nemohl ani setkat a jejichž dílo znám jen ze stu
dia zejména generace 90. let, která jako první v našem prostoru řešila 
problémy, s kterými zápasíme dodnes, méně avantgarda 20. a 30. let, tro
chu moc okázalá na můj vkus, a zejména jednotlivci, jako Salda, Čapek, 
Černý, jakkoli si oni sami navzájem v mmohém nerozuměli.

2. Když jsem psal svou Prozaickou skutečnost, toužil jsem jí vtisknout 
i podobu určitého generačního vyznání a proklamace, ačkoli jsem byl nej
později od třetího ročníku na filozofické fakultě svědkem toho, jak se naše 
zprvu až vášnivá názorová jednota hroutí pod náporem představ každého 
z nás „o tom, co přijde potom, až budeš sám“. Přestože ještě na přelomu 70. 
a 80. let bylo slovo generace bezmála zakázané, snažil jsem se alespoň 
v tom málu slušných knih mých skorovrstevníků najít něco nám společ
ného, co by slibovalo i nějaké perspektivy. Dnes to cítím jinak: nehledám 
jednotu v množství, které je vlastně nahodilé, ale hledám souznění u jed
notlivců, ať jsou jakéhokoli stáří a zkušenosti. Neřekl bych, že je v tom roz
por, dokonce si myslím, že je to proces, který si svým způsobem prodělá 
každý: nejprve hledá spojenectví s vrstevníky při výpravách do nezná
mých životních terénů, pak s nabytou zkušeností získává pochopení i pro 
to, co původně nebral třeba vůbec v úvahu. Prvotní „odvaha“ i pozdější 
„zkušenost“ mají přirozeně své vážné limity a jde o to, nalézt v každé nové 
situaci jejich vyvážený poměr, a hlavně zůstat sám sebou. Jedinec je pro 
mne konkrétním pojmem, generace jen imaginárním, měnlivým od člo
věka k člověku.

3. Nechtěl bych nikomu škodit, nechci ale na druhé straně ustupovat těm, 
kdo sami škodí jiným. Chtěl bych být tím, o kom se v dobrém slova smyslu, 
nikoli v tom pejorativním, říká: „Je to slušný člověk.“ A chtěl bych dobře 
a zodpovědně dělat svou práci. Všechno ostatní, co bych mohl označit za 
své konkrétní životní postoje a cíle, vyplývá z přechozího.

Jan Rejžek

1. Spíš cítím vazbu k různým jednotlivcům různého věku, jejichž politické 
cíle jsou součástí smysluplnosti práce, života a charakteru dotyčných. Kdo 
by jimi nebyl pak ovlivněn?

2. Má generace... To by měli být zřejmě lidé, kteří končili tehdejší devíti- 
letky kolem let 1968-69, jiné školy v pozdějším mrtvém období, měli by tím 
být ksakru nějak ovlivněni, ovšem, jak zjišťuji třeba podle vzorku při abi- 
turientských srazech, až příliš hbitě se přizpůsobili realitě, naučili se starat 
jen o sebe, své rodiny a kariérky, nevidět, neslyšet (to myslím i jako nečíst,
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neposlouchat dobrou hudbu, nepídit se po kvalitě v kinech...). I podle 
zkušeností ze složení návštěvníků na mých poslechových diskotékách a 
z jejich zájmů, reakcí, dotazů, soudím, že výjimky sice jsou, ale roztrouše
né po republice... Takže vlastně ano, cítím se být součástí rozptýlené ge
nerace, která o sobě většinou nechce vědět, nebo neví, že generací je, či 
snad už není schopna žádné sebereflexe...

3. Na takto přísně položenou otázku nelze asi jinak odvětit, než že - dou
fám, doufám...

Přemysl Kut

1. Když jsem byl malý kluk, hodně se mluvilo o tzv. kultu osobnosti (eu- 
femistické označení pro stalinismus). Odpovědnost za přehmaty (eufe- 
mistické označení pro justiční a politické zločiny) padesátých Jet byla při
tom naložena na záda generace tehdejších dvacetiletých, kteří to mysleli 
dobře, ale chtěli mít všechno hned. Podle této teorie byla na počátku 
Osobnost, jejíž jediná vina spočívala v nekritickém nadšení, které 
vzhledem ke své výjimečnosti pochopitelně - probouzela mezi lidem, 
a potom už vládl lid, jehož jediná vina spočívala v nezkušeném mládí, kte
ré je ovšem třeba chápat široce, neboť „mladý je každý komunista“. Jak je 
patrno, nikdo tady za nic nemůže, cesta do pekla je tu, jak už to bývá, dláž
děna dobrými úmysly. Už jako klukovi mi ta teorie byla podezřelá: věděl 
jsem totiž z nejbližšího okolí, že kromě nekritických nadšenců byli v ge
neraci i takoví, kteří to nadšení nesdíleli, kultu osobnosti nepodléhali. Od 
té doby se zdráhám spojovat pojem generace s představou politického cíle. 
Za generačním výkladem politických událostí tuším dodatečnou výmlu
vu, pokus nahradit nesnadné přiznání: „Byli jsme nemravní, podlí, hloupí, 
krutí“, sentimentálním povzdechem: „Byli jsme mladí.“ Na každé popravě 
tak ulpívá něco krásného, co voní šeříkem a dívčími vlasy, co už se nikdy 
nevrátí. Považuji toto myšlení za zrůdné. Každý komunista není mladý, 
a hlavně každý mladý není komunista. Dnes ani tehdy.

2. Jsem nepochybně součástí populace narozené kolem poloviny padesá
tých let. Jako takový jsem prožil tytéž dějiny v témže věku. Způsob, jakým 
se většina mé generace s těmi dějinami vyrovnala, mě nutí udržovat jistý 
odstup. Ani tady však bych si netroufal mluvit o generaci: nezdá se mi, že 
by se většina generace podstatně lišila od většiny národa.

3. Životní postoj by měl být patrný ze způsobu života, z životního díla. Po
kud není, je zbytečné jej proklamovat. Pokud je, projeví se i bez prokla
mace.

Anketu připravil A. L.
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KULTURA

výročÍ

Malíř milenců a mrtvých měst

Právě před sto lety, přesněji 12. června 1890, se v Tullnu na Du
naji narodil umělec, pro něhož tvorba byla především aktem lás
ky. Jeho matka byla Češka, pocházela z Českého Krumlova a tak 
má Egon Schiele v sobě i něco z české krve. Ale s Čechami je spo
jen i dalšími vazbami, ať už se jedná o strýčka Czihaczka, přátelství 
s Janem Štursou či nástup vojenské služby v Praze.

Jak je vůbec možné, že tento velký malíř zůstával tak dlouho 
utajený světu a neznámý i nám? Amerika ho objevila na začátku 
šedesátých let, světovou popularitu si ale získal až v roce 1964, po 
londýnské výstavě v galerii Malborough. Kritika nešetřila chvá
lou a srovnávala jeho erotismus s D. H. Lawrencem, autorem 
skandální knihy Milenec Lady Chatterlayové. Pak se ovšem stal 
zázrak, Schielova hvězda začala rychle stoupat a prudce zářit. 
Dražební ceny dosáhly astronomických výšek, k nadšení Západu 
se přidal v posledních letech i obdiv Japonska.

Právě Schielův příklad svědčí o tom, jak jednostranně byly do
sud vykládány dějiny moderního umění orientované jen na pa
řížskou avantgardu. Schiele nikdy v Paříži nebyl, nikdy nepřek
ročil rámec Střední Evropy a v jistém smyslu zůstal outsiderem. 
Nezajímaly ho formální výboje kubismu ani počátky abstrakce 
a nikdy se ani nesetkal s Modiglianim, s kterým by si mohl asi nej
více rozumět. Jeho úžasná a přitom zcela přirozeně působící mo
dernost čerpá především z expresivní tradice, ze zdrojů podunaj
ské gotiky či z díla sochaře F. X. Messerschmidta a přiklání se zcela 
volně k soudobému expresionismu. Celé dílo je pojato jako osobní 
výpověď, lidské poselství světu. Námětem je zde člověk a jeho 
vášně, činy, touhy a bolesti, jeho osud, láska a také smrt. Asi proto 
Schiele oslovil tolik diváků, protože jim nabídl právě to, na co mo- 
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děrní umění zapomnělo a co vypustilo z programu. Schielovo dílo 
nás navrací k původním hodnotám a smyslu umění, které má du
chovní obsah a hloubku.

Schiele si zamiloval Český Krumlov, pronajal si zde ateliér 
a chtěl se zde i trvale usadit. Zahradní domek dosud stojí, ale jeho 
stav je bohužel žalostný. Jak jinak by si památky vážili Rakušané, 
kdyby stála na jejich straně. V Krumlově vznikl slavný cyklus 
Mrtvých měst, básnická vize města, která se v minulých letech 
totalitního komunistického režimu stala málem skutečností. 
Krumlov jako staré, mnohokrát přestavované město vždycky zá
pasil se zubem času, ale to jak zpustl po válce nemá obdoby. Na
bízí se velká paralela mezi obrazy a současným stavem, a tak to 
pochopil i režisér Hans Dichand, když v roce 1986 natočil doku
mentární film o Schielově pobytu v Krumlově. Oficiální zlobná 
reakce si ani nepřipustila, že příčiny marasmu jsou daleko hlubší. 
Zdaleka nejde jen o náročné historické dědictví a obnovu domů 
a kulturních památek, ale také o renesanci života uvnitř zpustlého 
města.

Nekonvenční Schielovo umění nerozlišující mezi láskou a ne
řestí může šokovat jen moralisty a puritány. Lidské pudy leží těsně 
vedle sebe, jsou spřažené v protikladech a tříbí se mnohem hůř než 
myšlenky. Schielův otevřený erotismus nic nezastírá, přiznává 
lidské vášni co její jest. Perverzní záliby vybičované už vídeňskou 
secesí, ba i naivní pedofilie nikterak nevylučují Schielovy hluboké 
city, z nichž se rodí polidšťující poslání lásky. Schielovo malířské 
dílo není rozsáhlé, převažují kresby, jeho tvorba je jakýmsi prů
běžným milostným deníkem. Bez nadsázky lze říci, že Schiele vy
stihl naléhavou, až neuroticky posedlou podobu moderní lásky 
jako nikdo druhý.

Už jen svým vzhledem se Schiele odlišoval od svých vrstevníků, 
měl zajímavou tvář, „moderní výraz“, krátce ostříhané vlasy 
a nosil moderní saka a kostkované košile. O jeho eleganci a dan- 
dysmu nám leccos napoví jeho autoportréty, ale i fotografie Josefa 
Antona Trčky. Schielův život a osud se stal už legendou a není di- 
vu, že se námětu chopil v roce 1977 i hraný film. Postavu malíře 
ztělesnil známý zpěvák David Bowie, jiný neméně obdivovaný 
idol mladé generace.

Naše Národní galerie vlastní tři obrazy a několik kreseb, mezi 
nimi i skvělý portrét rusovlasé Edithy, Schielovy milované ženy. 
V Moravské galerii je uložena zajímavá barevná kresba nesprávně 
nazývaná Akrobatka. O Schielovi se u nás mnoho neví, až done
dávna jsme dávali přednost jiným hodnotám, a často ke své škodě. 
Zapomněli jsme téměř docela, že kdysi existovala Střední Evropa, 
svébytná kulturní enkláva, kde se narodila řada géniů - Mahler, 

130



Freud, Kafka, Rilke, Kokoschka, Kubin, Kraus - a Schiele mezi 
nimi. I když Egon Schiele je nepochybně malíř rakouský, je také 
malířem středoevropským, což by nás mělo zajímat. Připomněl 
jsem už jeho původ, ale fakt „středoevropského původu“ je ještě 
důležitější.

Malou výstavku o Egonu Schielovi připravuje letos krumlovské 
muzeum a příští rok vyjde i první monografie v nakladatelství 
Odeon. Samozřejmě, že Rakousko věnuje stému výročí narození 
veškerou pozornost, jejímž středem jsou tři velké výstavy. Od 
10.5. do 2. 9. probíhá v Historisches Museum ve Vídni první z nich, 
věnovaná ranné tvorbě a Schielovu věčnému dětství. Ostatně do 
Vídně to už dnes není tak daleko a taková retrospektivní výstava 
se rodí právě jednou za sto let.

Josef Kroutvor

divadlo

O jednom aspektu 
inscenací Havlových her

Polistopadová, byť autorem tvrdě regulovaná, konjunktura 
Havlových her na českých jevištích je stejně pochopitelná jako ne
příliš šťastná. Ačkoli není pochyb o tom, že jde (spolu s Josefem 
Topolem) o jednoho z našich nej významnějších dramatiků, jsou 
výsledky zvláštního zájmu divadelníků přinejmenším značně 
rozporuplné. Zdá se, že nepřinášejí zvláštní prospěch ani jednot
livým divadlům, ani divadlu jako celku. Jediným kladem může 
být to, že divácká obec má možnost seznámit se s těmito, pro ni ne
obvyklými, hrami, ovšem nelze se ubránit otázce, zda by lidé ne
udělali lépe, kdyby si Havlovy hry přečetli doma. Protože pokud 
touto jevištní explozí někdo skutečně trpí, pak je to samotná 
Havlova dramatika.

K situaci, kdy téměř každé divadlo uvádí nebo se chystá uvést 
jednu z Havlových her, totiž nedošlo z vnitřní potřeby zabývat se 
buďjejich tématem nebo jejich zvláštní poetikou, ale z příčin zcela 
vnějších, jakými jsou osvětová potřeba seznámit s nimi diváky, 
případně - což je asi mnohem častější, a též mnohem horší - jejich 
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atraktivnost vyvolaná novou rolí jejich autora. Absence skutečně 
vnitřních důvodů valné většiny souborů k uvedení Havlovy hry je 
asi první příčinou neradostné bilance tohoto soudobého kulturní
ho fenoménu. Druhou je náhlá a naprosto nepřipravená konfron
tace dramatiky, která má své kořeny hluboko v 60. letech s insce
nační praxí 70. a 80. let. Toto setkání však není tak zcela nezají
mavé a jistě o mnohém svědčí.

V prvé řadě jde o praktickou demonstraci přerušeného vývoje 
českého divadla. Ukazuje se, že poetika Havlových her je posta
vena na zcela jiných základech než převládající inscenační postu
py posledních dvaceti let. To se zdá být téměř neřešitelným pro
blémem. Dramatika 60. let, obvzlášť větev vycházející z absurd
ního dramatu, je postavena především na objevnosti a neobvyk
lém úhlu svého vidění světa, vyjevovaném skrze důmyslnou a čas
to mnohovrstevnou myšlenkovou konstrukci. Zvláště Havlova 
dramatika počítá s racionálním hodnocením rozdílu mezi vlastní 
zkušeností a předváděným obrazem reality. Vychází také z potře
by sdělit přesně ohraničenou myšlenku, někdy dokonce spíš tezi. 
Ztvárnění bývá ošidné v tom, že hra se zcela programově tváří, že 
je o něčem jiném, než vlastně je. Její forma bývá - nejpřesvědčivěji 
to dokazuje absurdní drama - rafinovanou hrou, kdy divák, ocit
nuvší se ve zcela jiném světě, zjišťuje přes podivné podobnosti, že 
jde vlastně o svět důvěrně známý. V každém případě je ovšem pr
votní rozumová úvaha vycházející z toho, co chci říct.

Inscenační praxe 70. a především 80. let, mám teď na mysli di
vadla studiového typu, se v důsledku vynucené rezignace na ob
sah sdělení soustředila spíš na jeho formu. Došlo to až k téměř pro
gramově proklamované nedůvěře ke slovu a k akcentu na mimo- 
verbální prostředky, které se pokládaly za jediné skutečně diva
delní. Podstatný nebyl (ani nemohl být) obsah sdělení, ale to, jaký 
úhel pohledu zvolím, čili jak se dotyčného textu zmocním. Ideálem 
se stal nečekaný a neotřelý výklad textu, postavený většinou na co 
nej působivější jevištní metafoře. Divadlo se snažilo působit at
mosférou a výtvarnými prostředky, cílem bylo ovlivnit spíš divá
kovy emoce než jeho intelekt.

Ukazuje se, že přístup neotřelého výkladu a jevištních metafor 
asi na dramatiku 60. let uplatnit nelze. Rozdílná zkušenost a zcela 
opačná tvůrčí východiska jsou zřejmě také příčinou problematic
kých výsledků velice renomovaných režisérů, jinak pokládaných 
za avantgardní a nekonvenční, s inscenacemi Havlových her. Jako 
dosti typický příklad může sloužit Zahradní slavnost inscenovaná 
na Nové scéně Vladimírem Strniskem, režisérem velice invečním 
a důsledně sledujícím vlastní osobitý styl. Právě tohle se mu mož
ná stalo osudným. Absurdní drama, jehož specificky českou va
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riantu Zahradní slavnost představuje, totiž jakýkoli další význa
mový výklad a stylizaci nedovoluje. Základní posun obstará sám 
text, cokoliv dalšího posouvá dění na scéně do oblasti nesmyslu, 
který nemá žádné spojení se skutečností. Inscenace pomíjí zná
mou pravdu, že absurdní drama je třeba hrát co nejpřesvědčivěji 
a nejpravděpodobněji. Ze Zahradní slavnosti tak mizí všechno, co 
by mohlo připomínat nám známou skutečnost. V tomto případě 
utrpí zejména celá tak velice vděčná rovina českých středních 
vrstev, přežívajících všechny zvraty osudu a všechny režimy.

Něco podobného se přihodilo i Ivanu Rajmontovi s televizní ins
cenací Vernisáže a Karlu Křížoví s Asanací v Realistickém diva
dle. Obě hry nejsou sice zdaleka absurdním dramatem, nezaned
batelnou část tvoří téměř psychologická rovina, přesto nelze 
mluvit o realistické hře. Základem je model vycházející z nějakého 
lidského postoje. Ivan Rajmont, omezen televizními prostředky 
a odkázán vlastně jen na hru herců, vyrobil nevěrohodnou kon
strukci, která opomíjí to základní, na čem jsou Havlovy aktovky 
postaveny. Dvě podivné kreatury dusící sebevědomého intelek
tuála, tedy výrazné odlidštění původní Havlovy situace, jsou bo
hužel opět důsledkem snahy po „osobitém výkladu“, u jehož ko
řene je už zmíněná nedůvěra ke slovu, jakožto nositeli dramatic
kého významu a tím daná potřeba k textu něco dodat.

Asanace v pojetí Karla Kříže je už bohužel zcela zbavena lid
ského rozměru. Mezeru po absenci smutku z nestálosti a proměn
livosti lidských vztahů a postojů nahradil režisér nezávaznými 
legráckami, které lze bez větší invence použít v každé hře.

Oč kontrastněji pak působí jakoby střízlivé a obyčejné převy
právění děje, tak jak inscenuje Žebráckou operu v Činoherním 
klubu Jiří Menzel. Stylizace vychází tak důsledně ze stavby hry 
jakožto opery a z jednání postav, o kterých si nikdy nejsme jisti, 
zda mluví pravdu, či zda je všechno jen další hra a léčka, že si ji 
skoro ani neuvědomujeme. Přes podobné zvraty a předstírání, ja
ké mají předepsány i postavy v Asanaci nebo Vernisáži, působí ale 
zde jejich jednání naprosto věrohodně a vůbec nás nenapadne, že 
je tu něco umělého. Přitom kořen úspěchu tkví především v jed
nom - režisér se zcela a bez výhrad spolehl na sílu textu a neměl 
potřebu opatřovat ho zvláštním výkladem.

Nepochybně nejlepším příkladem, jak inscenovat Havlovy hry, 
je představení dávného Havlova režiséra, spolutvůrce poetiky 
a profilu Divadla na Zábradlí, jednoho z nej fundovanějších insce- 
nátorů absurdního divadla u nás, Jana Grossmana. Důsledné do
myšlení principu Larga desolata, vyúsťující v řešení klasického 
kukátkového jeviště, na kterém má každý před Leopoldem Ko
přivou i před diváky potřebu hrát roli, o které se domnívá, že mu 
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přísluší, pomáhá překlenout i určité slabiny samotné hry. Obvyklá 
modelová struktura Havlovy hry je tu bohužel použita ve velice 
jedinečné situaci, které bohužel schází silnější téma a která dove
dena do jistého vypreparovaného vzorce chování trpí jistou mo
notónností. Jako celek však působí Grossmanovo představení nej
autentičtěji a nejpřirozeněji, snad proto nám mezi výbuchy smí
chu sděluje i jakési hlubší poznání o našich postojích a temných 
sklonech.

Uvedené neúspěchy svědčí o nutnosti vrátit se co nejrychleji 
k původnímu poslání divadla, kterým by měla být především služ
ba autorovi dramatického textu. Musíme samozřejmě doufat, že se 
v brzké době dočkáme děl, která budou skutečně uměleckými 
prostředky reflektovat naši skutečnost a dovedou divadelníky 
k tvorbě stylu vycházejícího z ducha díla a respektujícího sílu 
myšlenky.

srpen 1990 Jan Vávra

film

André Téchiné podruhé

Po filmu Hasnoucí den (Hotel ďAmérique) přichází nyní do na
šich kin druhý film francouzského režiséra André Téchiné, na
zvaný Místo zločinu (Le lieu du crime). Oba snímky patří k nejza
jímavějším a nejosobitějším dílům současné francouzské 
kinematografie. Vzhledem k tomu, že promítání prvního filmu - 
asi před čtyřmi lety - proběhlo téměř bez povšimnutí, lze očeká
vat, že i druhý snímek stihne podobný osud. Následující dvě za
myšlení mají za cíl upozornit filmové diváky na tato dvě nevšední 
filmová díla. * * *

„Snímek charakterizuje především snaha o formální vytříbe- 
nost, jež se soustřeďuje zejména na vykreslení zvláštní atmosféry. 
Živá realita se tu vytrácí kamsi do neznáma.“

(Filmový přehled 4/1984 o filmu Hasnoucí den)
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AMERICKÝ HOTEL

Nebýt mé obvyklé předpojatosti, mohl jsem si tentokrát ušetřit 
počáteční rozpaky nad filmem Hasnoucí den. Mohl jsem v něm 
hned od počátku vidět pozoruhodný pokus o zobrazení milostného 
života moderního člověka poslední čtvrtiny 20. století. Takto jsem 
se však nechal zlákat zavádějícím překladem původního názvu 
filmu, slibným hereckým obsazením (Cathérine Deneuveová 
a Patrik Dewaere) a v neposlední řadě i proslulým Biarritzem, 
a očekával jsem sladkobolný příběh, pokud možno v klasickém 
stendhalovském stylu, tedy s žebříkem, po němž se šplhá do její 
ložnice, s milostným šílením, dohánějícím ženy zmučené žárlivostí 
k výstřelům z pistole v chladném přítmí chrámů, a se zhrzenými 
muži, kteří potom, co odhodí z balkónů hořící doutník, se odeberou 
do své komnaty, a tu nejprve spustí těžké záclony, načrtnou ně
kolik veršů o kterémsi skotském údolí, na něž si z čista jasna vzpo
mněli, a pak si vpálí kulku do hlavy. (Ačkoli to by už nebyl Stend
hal, ale kruté ironický Villiers de lTsle-Adam.) Nic z toho se však 
ve filmu Hasnoucí den nekoná, a to přesto, že se v něm líčí milostné 
vzplanutí a trýzně lásky, včetně bouřlivých scén na břehu moř
ském, kdy hrdina si lehá v sebevražedném zoufalství do mořského 
příboje: to vše však působí hodně křečovitě a nevěrohodně. (O to 
věrohodnějším způsobem však krátce poté P. Dewaere spáchal 
sebevraždu ve skutečném životě.) Nebyl jsem mezi diváky jistě 
jediný, kdo zůstal nestržen těmito scénami, protože jsem se, jak 
jsem se přiznal hned na začátku, dostavil proto, abych se nechal 
zas jednou unést věčným lidským dramatem lásky v moderní do
bové scenérii. Jenže v tom právě vězel ten háček. Nemění se jenom 
dobová scenérie, ale určitými změnami procházejí i sami aktéři 
tohoto dramatu, a tento film byl pohříchu právě o tom, jak 
klasický milostný příběh vázne a je ve víc než v jednom smyslu 
„nemožný“. Moře v Biarritzu je sice stále stejně krásné, hráčská 
kasina stále stejně přepychová a diskrétní, a dokoce i Amor, ten 
potměšilý bůžek lásky, je stále stejně vynalézavý a krutý. Vystře
lený Amorův šíp působí stále stejná muka, ale způsob, jakým jsou 
tato muka přijímána a prožívána, se v průběhu času mění - ani ne 
tak se změnou životních podmínek jako spíš v souladu s promě
nami citového klimatu.

Právě u vzpomenutého Stendhala, který byl, jak známo, na 
slovo vzatý odborník ve věcech lásky, bychom se mohli poučit, že 
všechny opravdu velké kulturní epochy v evropských dějinách se 
bránily pustošivé moci Amorově tím, že vytvářely složitá, jemně 
propracovaná přediva formálních pravidel, jimiž se řídily všechny 
milostné záležitosti a v jejichž rámci se měly pokud možno ode
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hrávat. Syrovou, a mnohdy i surovou tvář lásky bylo třeba zlidštit 
tím, že láska se povýšila na hru a obřadnost. To je ostatně, jak nám 
připomíná J. Huizinga, autor Homo ludens, princip veškeré lidské 
kultury. Udivovat nás může dnes snad jen to, že při formalizaci 
milostných vztahů, a to jak v době vzniku provensálské „courtei- 
sie“ ve 12. století, tak později na papežském dvoře v Avignonu (jak 
se o tom můžeme dočíst v krásném eseji O vlivu ženy na dějiny od 
Ortegy y Gasseta), nebo při vytváření „galantní lásky“ na konci 18. 
století, měly rozhodující úlohu ženy, zatímco ze zkušenosti víme, 
že právě ony pokládají každý formálně-herní prvek v těchto 
vztazích za neklamný znak nedostatku opravdového citu. Herní 
obřadnost lásky (včetně tzv. soudů lásky, jak se o tom můžeme do
číst právě u Stendhala) má dvojí účel: usnadnit vznik a průběh 
milostných vztahů a současně se vyhnout krajnostem, k nimž by 
mohlo dojít v případě příliš prudkého a živelného propuknutí váš
ní a citů. Dějinný čas sám položí důraz hned na tu, hned na onu 
stránku této dvojakosti. V krajních případech buď lásce příliš 
zbraňuje, nebo naopak dovoluje zneužívat ji ryze formálním, až 
vulgárním způsobem (jako například v Laclosových Nebezpeč
ných známostech).

V méně formálně vytříbených kulturách to však Amor má 
mnohem těžší: jeho oltář tu takříkajíc zeje prázdnotou, není tu 
žádných prosebných ani smírčích obětí, a především se tu nedo
stává obřadů, jimiž by se mohla vzdávat povinná úcta. A to je pa
trně také důvod, proč je jeho působení v takových podmínkách 
mnohem ničivější. Je paradoxní, že se to vztahuje jak na úzkoprsé 
puritánské společnosti (lhostejno, zda tzv. měšťácké či tzv. po
krokové), tak i na soudobé liberální společnosti. Amor je ostenta
tivně ignorován s celou svou božskou vznešeností a jeho kdysi to
lik obávaná moc je redukována buď na ryze civilizační účely (plo
zení, manželství, rodina), nebo je snižována na úroveň pouhého 
vzájemně si poskytovaného potěšení. I zde jsou zřejmě příčinou 
instinktivně pociťované obavy z Amorovy skutečné moci, strach 
z jeho šípů, jimž je lépe se raději vyhnout, nebo je alespoň otupit, 
jen způsob, jak toho dosáhnout, je jiný, dá se říci opačný. Takové, 
jak se zdálo, kompromisní řešení, v jehož rámci byl Amor-Erós ne
nápadně převeden na humanizovaný sex, vzniklo zhruba v 60. až 
70. letech, během nichž došlo k této „redukci divinality“. Nebyla 
to snad ani tolik zdůrazňovaná „sexuální revoluce“, jak zní popu
lární termín z této doby, jako spíš prudký skok v uvolňování spo
lečenských zvyklostí v říši Amorově, plynoucí ze sekularizace to
hoto božstva. Z „mystérium amoris“ se stala pouhá intimní záleži
tost mezi dvěma lidmi vysvobozenými z pout puritánské morálky, 
z erotických obřadností, neformální, prosté lidské vztahy, z pře

136



pjaté romantiky věcnost a z hrozícího nebezpečí citových zmatků 
hygienický sex. „Spávala jsi s nimi?“ ptá se Gilles ve filmu své pří
telkyně Heleny na její spolužáky ze školy. „Ano,“ odpoví ona ne
vzrušeně, „těšilo mě to a pomáhalo mi to.“ Místo upjatých, tajně 
nyjících dívek a milovníků odhodlaných téměž ke všemu přinesla 
60. léta osvěžující a uvolňující atmosféru neformálnosti, spolu 
s ideálem citové bezprostřednosti a přátelské sympatie přerůsta
jící ve věcně chápanou sexuální důvěrnost. Filmy z tohoto období 
jsou plné takové uvolněné, ničím nekomplikované erotiky, která, 
jak se zdá, nepohoršuje dnes už ani ty diváky, kteří sami třeba vy
znávají ideály zcela jiného ražení.

Amor-Erós je však mocný bůh, a běda každému, kdo by se od
vážil jakkoli zpochybnit jeho vládu nad lidskými osudy, nebo ji 
znevážit sebelépe míněným „odbožštěním“. Jeho věčným, vskut
ku božským darem je sladká trýzeň, a kdo by chtěl z této neroz
lučné podvojnosti pouze to první, tomu se dostane o to více toho 
druhého. Vynalézavost Amorova je nevyčerpatelná. Stáří se trápí 
pro mládí, chudoba pro bohatství, vášnivost pro chladnost, prud
kost pro zdrženlivost atd., a tam, kde tradiční sociální nebo mo
rální zábrany padají, dokáže si Amor nalézt vždy nějakou novou, 
do té doby netušenou záminku, aby svým obětem poskytl citelný 
důvod k milostné trýzni. Tímto citelným důvodem je ve filmu Has
noucí den mučivá nejistota o opravdovosti probuzených citů. 
Amorovými obětmi jsou tu „věčný mladík“ Gilles v dokonale ty
povém ztvárnění Patrickem Dewaerem a věčně mladá a stále 
krásnější Cathérine Deneuveová, jejíž nevzrušená vnější maska, 
za níž můžeme jen nejasně tušit skutečný vnitřní život, je rovněž 
dokonalým typem pro umělecké záměry filmu (totéž lze ostatně 
říci i o představiteli Bernarda, Etiennovi Chicotovi). Zdálo by se, že 
ani jednomu z této dvojice nic nebrání-snad kromě jistého rozdílu 
ve společenské úrovni, který láska dokáže vždy srovnat aby 
spolu prožili své osudové setkání stejně šťastně, jako již mnoho 
takových setkání předtím. Gilles by se jistě dokázal časem zbavit 
alespoň zčásti své pueristické roztěkanosti a nezakotvenosti 
a Helena by se možná dokázala bezbolestně vymanit ze svého nos
talgického snění o chimérickém štěstí se snoubencem, který se 
krátce předtím naneštěstí utopil při koupání v moři. To vše, a ještě 
možná i leccos víc by se v jejich vztahu mohlo rozvíjet, kdyby se 
v něm ovšem cosi nezadrhlo, a nezkomplikovalo jej. Toto „cosi“ 
souvisí patrně s tím, že jejich vzájemné citové sympatie jsou ten
tokrát smrtelně vážné, protože jsou opravdové, a právě tím pře
kračují onu vžitou míru, která „se nosí“ a na kterou jsou oba ze 
svého dřívějšího života navyklí. Nápor této opravdovosti oba po
stupně rozvrací. Gilles se pokouší vymanit se způsobem, který se 
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mu zřejmě osvědčil v minulosti: pozve Helenu na bláznivý výlet do 
Londýna. Tentokrát to však nevychází. Ještě na letišti se Gilles 
opije a ve zmatku pak beze všech ohledů zmizí. Druhý důsledek 
smrtelné opravdovosti Amorových šípů je ještě horší, protože vy
volává nevýslovnou trýzeň: Jak uvěřit, že probuzené city jsou 
právě teď opravdové a že nejde o to, oč šlo kdykoli předtím? „Máš 
štěstí, že máš takovou nadrženou paničku,“ říká Gillesovi jeho 
přítel Bernard, když se stane svědkem jeho rodícího se nadšení 
nad novým vztahem. Tím jen vyslovuje nahlas pochybnost, která 
Gillesovi hlodá v srdci. A podobně je na tom i jeho přítelkyně He
lena: Jak má věřit, že tomu větroplachovi jde tentokrát o něco víc, 
dokonce o všechno, jak to ostatně žádá krutý Amorův zákon. Oba 
se dokáží setkávat vždy jen na svůj navyklý způsob, avšak ve 
všem, co tuto běžnou rovinu dobových vztahů překračuje, je jim 
souzeno se bezpřestání míjet.

Celý náš současný svět, říká svým filmem André Téchiné, je 
světem míjení, a my sami jsme moderní nomádi. Film se v origi
nále jmenuje Americký hotel, případně Hotel pro Američany. 
Poetický název, pod nímž se u nás promítá - Hasnoucí den - je ne
dorozuměním, a je to projev necitlivosti vůči filmu a divákovi. 
Současný svět připomíná hotel, a život v něm americké turisty na 
výletě v evropských renomovaných lázních. V tomto světě všichni 
jako by byli neustále připraveni vydat se znovu na cestu, lhostejno 
kam. Místo, kde právě přebývají, je pro ně jen jakousi přechodnou 
zastávkou na jejich putování životem. Gilles bydlí v hotelu, jehož 
majitelkou je jeho matka, a vede v něm typický život hotelového 
hosta, bez trvalého zaměstnání a bez pevného životního cíle. Jeho 
přítel Bernard, s nímž se seznámil na svých toulkách kdesi v New 
Yorku a který bydlí v témže hotelu, si v okamžicích rozmíšek, 
k nimž mezi nimi dochází, v mžiku sbalí své nevelké zavazadlo, 
aby se znovu vydal na cestu, snad do Paříže, nebo někam jinam, 
kam ho to zrovna potáhne. I Helena, která má sice své stálé za
městnání (je anestezioložkou v místní nemocnici), je v Biarritzu 
jen na přechodnou dobu, vlastně ani nevíme, odkud pochází a kam 
přísluší. Na konci filmu, po roztržce s Gillesem, odjíždí do Paříže, 
ačkoli ani tam nemá své domovské sídlo. A přitom přímo v Biar
ritzu, nebo jen nedaleko odtud zdědila po svém snoubenci krásný 
starý dům, který je odsouzen k tomu, aby pozvolna chátral, pro
tože se jej nechce nikdo ujmout, aby zde zapustil kořeny natrvalo.

Moderní nomádství nesnáší pevné kořeny. Dnešní nomád od
mítá vše, co svazuje nebo brání v pohybu. Dává přednost tomu, 
aby vedl život na způsob amerických turistů v lázeňském hotelu. 
Hrozí se toho, že by měl někde zakotvit, vzít něco do svého opa
trovnictví, a nést za to odpovědnost. Co však má svůj přesně vy
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mezený smysl v rámci turistického ruchu, je protismyslné v cito
vém životě. Ve světě připomínajícím „americký hotel“ bude vždy 
ohroženo setkání člověka s člověkem, i kdyby spolu jinak obcovali 
na všechny možné způsoby. Setkání milostných dvojic bude pak 
připomínat už jen téměř animální párování, jak to ve filmu vidíme 
v několika působivých záběrech z nočního parku, z něhož si ho
mosexuálové udělali své sraziště. Ve světě všeobecného nomáds- 
kého způsobu života se všichni míjejí se všemi. Gilles se míjí s He
lenou Bernard marně prahne po Gillesově sestře Elise, která však 
staroromanticky touží po zcela jiných vztazích, než jí může na
bídnout Bernard („Co si o mně Elise myslí?“ ptá se Bernard Gille- 
se. „Myslí si, že jsme oba ubožáci.“ - „Ale proč, vždyť pořád někoho 
balíme!“) stejně tak se míjejí Gilles s Bernardem, který zjevně 
touží po hlubším přátelství mezi muži Bernardova přítelkyně Co
lette, která je dokonalým ztělesněním dobové masky neohro
ženosti a věcnosti, na odiv dávaného „chlapáctví“ dnešních mo
derních dívek, se náhle rozpláče, když se dozví, že Bernard se zno
vu vydal na cestu, aniž se s ní rozloučil Colettin homosexuální pří
tel, jedině jehož vztah k ženám tak trochu připomíná někdejší tra
diční dvornost, dostane od Bernarda pěstí do břicha, když se po
kusí sblížit se s ním na svůj způsob Helenin prastarý ctitel, doktor 
Rudel, marně pozoruje zpovzdálí její život, aniž by měl sebemenší 
naději, že do něj někdy vstoupí.

Vskutku, co se vzpírá pevným základům, vzpírá se i uvolňují
címu pohybu. Co odmítá ustálenost hloubky, a to i ve vztazích me
zi lidmi, je odsouzeno ulpívat jenom na povrchu a ustrnout.

(1984)

* * *

„Ačkoli Místo zločinu nepochybně disponuje značnými kvali
tami..., místy povážlivě osciluje na hranici vznešené banality, za
střené dokonalou řemeslnou zručností.“

(Filmový přehled č. 3/1989 o filmu Místo zločinu.)

ZLOČIN A SVOBODA

Zločin a trest je ustálené slovní spojení, jehož jednoznačnost 
André Téchiné svým filmem Místo zločinu zpochybňuje. V čistě 
kriminálním ohledu sice nepřestává platit i nadále. Ale hlavní hr
dinka jeho filmu, Lili (C. Deneuveuová), získává právě díky zloči
nu, na němž se podílí, svou osobní nezávislost, o niž dosud marně 
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usilovala. Když v závěru filmu má podepsat výpověď, kterou její 
těžce zraněný přítel Martin učinil v její prospěch, odmítne. Nechce 
z dramatických událostí, do nichž se zapletla právě díky Martino
vi, tak snadno vyklouznout, a vrátit se k dosavadnímu způsobu ži
vota. Přizná se policii, že věděla, že Martin je uprchlý vězeň, který 
zabil svého druha, - a co víc, byla odhodlána uprchnout s ním do 
Paříže! Policejní úředník ji varuje před vážnými následky tako
vého přiznání, ale v následujícím záběru vidíme policejní auto, jak 
odváží Lili, usmívající se úsměvem Mony Lisy, do vězení. Zcela 
zbytečně a nesmyslně, mohlo by se z tohoto zjednodušeného vylí
čení zdát. Téchiného film je však příběhem ženy, která svou ne
závislost na okolním světě dokáže získat právě jen za tuto cenu - 
za cenu spolúčasti na zločinu.

Tato vpravdě existenciální situace se zdá být o to absurdnější, že 
příběh se odehrává v současné Francii, která může dnešnímu člo
věku usilujícímu o vlastní životní cestu poskytnout bez přehánění 
ty nejlepší podmínky, jaké si jen lze v současném světě představit. 
Bez ohledu na to Liliina touha po nezávislosti osciluje mezi poci
tem nesnesitelné tíživosti blahobytně spořádaného života a hrozící 
vzpourou proti němu. Být sám sebou je niterný problém každého 
člověka a okolní společenské poměry mu v tom mohou buď po
máhat, nebo naopak mu to ztěžovat. Lili patří k lidem, pro něž je 
tento úkol téměř nezvládnutelný, takže teprve dramatické 
události, které se odehrají na poklidném letním jihofrancouzském 
venkově a které ji strhnou s sebou, jí dodají potřebnou energii 
a sebedůvěru, aby skoncovala s dosavadním způsobem života, 
jenž ji tak stísňuje.

Tento osvobodivý čin je stejně pochybený jako znepokojující. 
Znepokojující proto, že je na něm patrné, jak vnitřní zápas o vlast
ní identitu se může promítnout do okolního světa a zdramatizovat 
jej způsobem, který ostatním musí připadat zcela nepochopitelný. 
Jen tak může vzniknout dojem, že tomuto úsilí se staví do cesty tak 
vážné překážky, že jen úplnou vzpourou proti všem je možné pro
razit pomyslné zdi vnitřně pociťované nesvobody. Přitom Liliin 
třináctiletý syn Thomas jde přes své mládí již stejnou cestou. Jeho 
naprosté odmítání tradičních autorit - otce, kněze, školy - dosa
huje míry, s jakou jsme se v moderní permisivní společnosti dosud 
nesetkali. Když je dotázán uprostřed rodinné oslavy po svém 
prvním přijímání, jaké přání při obřadu tajně vyslovil, klidně 
prohlásí, že si přál, aby na školu, kam je nucen docházet na otcovo 
přání, padla bomba a všechny zabila. Jeho otec (V. Lanoux) je 
v jeho očích prostě „blbec“, kněz - otec Sorbier (J. Nolot) mu ne
výslovně leze na nervy svým neustálým výchovným dohledem, 
a Thomas se se svými názory nikterak netají. Rozumí se, že je 
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předmětem pokusů o převýchovu. Thomas se však polepšit ne
hodlá. Jeho oblíbenými fantaziemi, o nichž kdekomu vypráví, jsou 
výmysly o tom, že jeho matka je ve skutečnosti jeho nevlastní 
matkou, že jeho rodiče zahynuli při dopravní nehodě nebo že nemá 
žádný domov.

Tedy opět týž nesmiřitelný protiklad mezi životem, který za
pustil kořeny a má pevně stanovené formy a řád, a pocitem osobní 
nezávislosti. Téchiného hrdinové jako by byli stiženi neschopností 
sloučit tyto dvě možnosti, jež se v jejich očích vzájemně vylučují. 
Jako by být sám sebou bylo možné jen za cenu úplného vykoře
nění a bezdomovectví - jako je tomu u Thomase (a podobně i v po
zoruhodném filmu A. Vardové Bez střechy a bez zákona), nebo za 
cenu pohoršujícího porušení zákona - jako je tomu u Lili. Ve filmu 
Hasnoucí den ztvárnil Téchiné totéž téma jako souvislost mezi 
nomádským, nezakotveným způsobem života a nemožností na
vázat skutečné, hlubší vztahy mezi lidmi, kteří žijí tímto způso
bem. V Místu zločinu se ze zakořeněnosti stává nevolnictví, a svo
boda se rovná bezdomovectví. Poklidný a spořádaný život je vě
zením, kdežto vězení samo je místem, kam se lze odebrat bez obav 
a bez zbytečných výčitek, protože dopustit se zločinu znamená 
osvobodit se, a získat konečně pocit nezávislosti.

Téchiné o svém filmu říká:
„Místo zločinu je pojítkem mezi mými filmy Souvenirs ďen 

France (Vzpomínky na Francii) na jedné straně a Barocco na stra
ně druhé. V prvním je provinční, rodinné, velice uzavřené pro
středí, lpící na vlastních hodnotách. V druhém je prostředí měst
ské, mnohem kosmopolitnější, prudší, s hodnotami rozmělněnými 
rychlostí. Tyto dva světy jsou těsně spojeny, jsou to dvě tendence 
uvnitř mé osoby...“

* * *

Existenciální dilema, v jehož rámci se odehrávají osudy 
Téchinéových filmových hrdinů, tedy souzní bezprostředně s jeho 
niterným viděním a prožíváním světa. Skutečně autorské filmy. 
(Na scénáři spolupracovali s A. Téchiné, P. Bonitzer a O. Assayas.) 
Zápas o vlastní identitu pomocí filmových obrazů. Do jaké míry je 
tento zápas čistě osobní záležitostí tvůrce, a do jaké míry je záro
veň zobrazením obecnějšího problému, nazrálého v současné 
francouzské, či dokonce celé západní liberální společnosti, na to si 
netroufám odpovědět.

Ať už je odpověď na tuto otázku jakákoli a ať už je cesta hrdinů 
těchto filmů sebespornější, Téchiné dokáže své záměry realizovat 
dokonale filmovým způsobem. Jeho filmy jsou tématicky neoby
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čejně ucelené, dokáží věrně navodit filmovým obrazem vnitřní 
napětí jednajících osob a děj těchto filmů se odvíjí ve zvláštním tlu
meném rytmu, který je pro Téchiného typický. I z nej vášnivějších 
scén vane jistý chlad: jako by lidé a věci měli k sobě až příliš dale
ko, a proto si zůstávali cizí a nedostupní.

Herecky jsou oba filmy neodmyslitelně spojeny s Cathérine 
Deneuveovou. Jsou-li to autorské filmy, platí to stejnou měrou pro 
režiséra i pro jejich hlavní představitelku.

Jedna retrospekce
(Malé zamyšlení nad Všemi dobrými rodáky)

Aby film nezestárl a podržel si svou uměleckou hodnotu, musí 
odolat našemu vlastnímu stárnutí. A oslovit novou generaci, která 
jej vidí poprvé. Nadšené kritiky filmových recenzentů mladší ge
nerace, jakých se dostalo jen málokterému filmu z retrospektivní 
přehlídky trezorových filmů z doby před dvaceti lety, mě přiměl, 
abych svůj někdejší úsudek o filmu Vojtěcha Jasného Všichni 
dobří rodáci konfrontoval se svým dnešním zestárlým pohledem. 
Tehdy, v posrpnové tragické době, kdy jsme pociťovali silnou po
třebu diferencovat, mně film připadal příliš „všelidový“ a iritoval 
mě; a pojem „všichni dobří rodáci“ se pro mě od té doby stal ozna
čením typické české stádní a nerozlišené existence. Nebýt srpna, 
mohl film jistě harmonicky souznít s tehdejším úsilím o národní 
smíření. V posrpnové době však až příliš kontrastoval svými 
filmovými obrazy s tím, co se tehdy začalo odehrávat před našima 
očima.

Hlavní osobou Jasného filmuje totiž Osud a jeho představitelem 
jsou dějiny 50. let. A tento Osud má ve filmu podobu Pekelného 
mlýnu (což je název jednoho maďarského filmu z téhož období), 
který podle své ďábelské, lidským rozumem nezbadatelné logiky 
semele nemilosrdně životy všech lidí bez rozdílu, neboť „svému“ 
osudu jak známo nemůže nikdo uniknout. Tak jako slunce svítí na 
spravedlivé i nespravedlivé, aniž by se pokoušelo dělat mezi nimi 
rozdíl, semele Osud ve svých žernovech jak ty, kteří statečně 
vzdorují zhovadilostem doby, tak ty, kteří se ochotně dávají do je
jích služeb. Jediný způsob diferenciace, jaký Osud zná, je typolo
gie. V Jasného filmu Osud modeluje své lidské typy podle figurek 
českého lidového betléma. Jsou to postavy jakoby vyřezávané ze 
dřeva, a každá je něčím charakteristická a zvláštní, každá přichází 
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do mlýna se svou troškou dobrých a špatných lidských vlastností, 
předností a slabostí. Záměna betléma za neosobní mlýn proběhne 
téměř bez povšimnutí.

Snad to byla tato záměna, co mě tehdy na filmu tolik znepoko
jovalo. Nešlo jenom o stádní přizpůsobivost, jakou projevují ně
kteří protagonisté filmu, kteří táhnou jednou hot, podruhé čehý, 
podle toho, jak to doba po nich žádá; ve filmu je přece i plno vzdo
ru, je tu sedlák František, krásná postava venkovského chlapa, ja
kou jsme neznali od dob Knapových románů a jiných děl zapome
nuté české rurální literatury, je tu vzdor sedláků odmítajících ko
lektivizaci, jsou tu lidské samorosty, kteří se nepřizpůsobí nikdy 
a ničemu. Český sedlák je svým založením furiant, a zůstal jím i 
v době, kdy jiní furianti, bohužel ti mocnější, se rozhodli ho zničit.

Osudu je lhostejné, co se s tím či oním člověkem děje, důležité 
pouze je, aby se to dálo v jeho intencích. Tento nadhled, toto „sub 
specie fati“, zahrnující v sobě lhostejnou odtažitost, bylo zřejmě 
tím, co mě na filmu tehdy zneklidňovalo. Vzpíral jsem se přijmout 
Jasného rezignaci, s níž kreslil svůj obraz doby. Zdálo se mi, že 
v tomto obraze nezůstává sebemenší místo pro individuální svo
bodu a ryze osobní rozhodnutí, po němž doba tehdy přímo volala. 
Vše jako by bylo již předem rozhodnuto, role od počátku rozděle
ny: ty budeš sedlákem, ty krejčím, ty budeš muset přijmout nezá
viděníhodnou politickou funkci, přestože se ti do ní nechce a sám 
by sis ji nikdy nevybral. Ty budeš zloděj, ty záletník, ty zbabělec 
a ty čestný chlap. Ty budeš sůl země a ty její odpadek. Tyto role 
jsou zaměnitelné. Varhaník si vymění roli s pošťákem, aniž by to 
na průběhu událostí cokoli změnilo. Místo varhaníka přijde o život 
pošťák - toť vše. Život, to jsou tyto zaměnitelné role, osudem pro 
nás předem připravené, a těchto rolí je třeba se volky nevolky 
ujmout a nechat se jimi unášet v toku uplývajícího času. Nejmoc
nějším pocitem provázejícím tento způsob osudové existence je 
nostalgie. Nostlagie předurčenosti a naplněnosti Osudu. A z toho 
plynoucí životní rezignace.

Možná, že tato rezignace se mi tehdy nezdála dost moudrá. Ale 
kde hledat to tolik žádoucí zrnko moudrosti v tomto obraze světa, 
když zkušenost posledních dvaceti let, jež uplynuly od uvedení fil
mu, svědčí o pravdivosti tohoto obrazu? Jasného mlýn Osudu mlel 
nemilosrdně dál, hrdinové jeho vyprávění zmizeli v propadlišti 
dějin a na řadu přišli další, na řadu jsme přišli my, a pohled na to, co 
se stalo s našimi předchůdci a co nyní neodvratně čekalo i na nás, 
musel nutně znepokojovat. Zbytková míra naší individuální svo
body spočívala snad už jen v tom, že své vzdorování nepříznivé do
bě opřeme vědomě o své vrozené vlastnosti, které nám byly Osu
dem dány: vlastnosti, která nás předurčovaly spíše k tomu, že bu- 
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deme oběťmi, a ne těmi, kdo se dokáží znovu obratně zařadit mezi 
vítěze.

A Jasného karneval Osudu pokračuje dodnes. Někdejší vítězo
vé z doby před dvaceti lety jsou dnes poraženými, jejich oběti za
ujímají jimi uprázdněná místa a nasazují si jejich kostými a masky. 
A to vše v bláznivém rytmu masopustního reje, za doprovodu hud
by a zpěvu, v opojení z pomíjivosti a lehkosti lidského bytí. A po
kud někdo vzdoruje tomuto mumraji, pak prostě proto, že mu to 
Osudem bylo dáno do vínku: je to jeho životní určení, jemuž se ne
lze vyhnout. Z hlediska Osudu není individuálních zásluh, není 
skutečné lidské individuality, není vykoupení. Osud, ať poznaný 
či nepoznaný, zůstává Osudem.

Dávno, dávno již tomu, co na počátku romantické epochy ne
zkrotný Beethoven si píše do deníku věty o Osudu, kterému se ne
podaří ho zlomit, který naopak on uchopí za chřtán a bude s ním 
zápasit do posledního dechu. Od té doby se hodně změnilo. Dnes je 
to Osud, kdo nám jde po krku, a čím rychleji se mu poddáme, tím 
větší budeme mít šanci, že nám dopřeje alespoň občas chvíle ži
votního potěšení a pohody.

Pozorujeme-li výměnu rolí v karnevalovém reji současnosti, 
kdy jsme opět všichni „všem dobrými rodáky“, pak pocit rezigna
ce, který při tom pociťujeme, se příliš neliší od rezignace, jaká vy
zařuje z Jasného filmu. I dnešní „Františkové“ nám připadají jako 
Osudem předurčené role, připravené pro ty, kteří předtím byli 
nuceni hrát role opačné, nebo abstinovat. Ostatní protagonisté 
velkého dramatu se vždy přidají, protože nakonec jsme všichni 
volky nevolky dobrými rodáky, kteří ani tentokrát neodmítnou 
pohostinské vystoupení v kuse, který se právě dnes nabízí.

Z našeho individuálního lidského hlediska jimi nejsme. V tom je 
zdroj palčivého zneklidnění, jež v nás film i po dvaceti letech vy
volává. Nejsme jimi, protože za sebou zanecháváme spoušť. Ne
jsme ani dobří, nejsme už ani rodáky, a vůbec už jimi nejsme vši
chni. Můžeme si už jen klást otázku, proč jimi nejsme. Je to proto, 
že jsme málo vzdorovali, nebo jsme vzdorovali špatně?

Vzdor, jehož jsme někdy schopni, není jenom vzdorem před
určeným nám Osudem. Je i vzdor vůči tomuto osudovému určení, 
a možná teprve někde tady je počátek skutečné lidské individua
lity. Jsou nejenom více či méně dramatické dějinné zápasy, do 
nichž jsme vtahováni podle charakteru svých rolí, je i zápas Jáko
ba s andělem, zápas, který nemusíme, ale můžeme podstoupit. 
Jákob v tomto zápase podlehne, neboť „každý z andělů je strašný“, 
jak praví Rilke, a Jákob si z tohoto zápasu navíc odnáší i vážné zra
nění. Odlišnost tohoto zápasu je možná jen v tom, že to není zápas 
s neosobním Osudem, a že právě odtud lze čerpat naději, že ze 
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střetnutí s osobním Protivníkem může vzejít něco individuálně 
lidského. Jinak by obraz, který tak velkolepým a jedinečným 
způsobem vykreslil Vojtěch Jasný ve svém filmu, byl obrazem de
finitivním.

1990 Autorem filmové rubriky R. Starý

literatura

Záchrana světa poezií
(Peter Hamm o nositeli Nobelovy ceny Josifu Brodském a jeho 
knize esejů Útěk z Byzance)

„Všechny národy jsou přirozené odporné.“ Tuto větu, kterou 
napsal nikoliv zlý Thomas Bernhard, nýbrž dobrý starý Hermann 
hrabě von Keyserling, by bezpochyby podepsal také Josif Brods
kij. Tento nositel Nobelovy ceny za literaturu z roku 1987, který 
byl odsouzen v roce 1964 jako „práce se štítící element“ na pět let, 
byl vyobcován v roce 1972 ze své vlasti a nyní žije v americkém 
exilu. Je ročník 1940 a patří ke generaci, která si už opravdu ne
mohla dělat iluze ani o lidu nebo o masách, ani o skutečné povaze 
člověka, který nezřídka i tehdy, kdy vystupuje jakž takž civilizo
vaně, zůstává jen povrchně zkroceným dravcem.

Všechny systémy, které dosud byly vymyšleny k tomu, aby ho 
zkrotily, vždy znovu podněcovaly právě to, co chtěli odstranit. 
Naposledy to byl systém bolševický, který si vyžádal během ně
kolika málo let svého násilného zavedení více obětí než všechny 
dosavadní systémy a který umožnil, aby se z tohoto století stalo 
„století vlků“. „Století vlků“, tak nazvala Naděžda Mandelštamo- 
vá, vdova po básníku Ossipovi Mandelštamovi, zahynuvším za 
Stalina v roce 1938, své otřesné vzpomínky. Josif Brodskij, který 
o Naděždě i Ossipovi napsal eseje, trvá na tom, že být „obětí dějin“ 
v takovémto světě je „nejúctyhodnější status“.

Brodskij sám se cítil jako oběť sovětského systému už v dětství. 
Synovi otce, který byl vyhozen pro své židovství z námořnictva, 
a žákovi v tupě indoktrinující škole, která pro něj byla především 
neustálým „cvičením ve vyřazování“, nezbývala žádná jiná 
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možnost než rebelie. „Co budilo jen zdání opakování, bylo kom
promitováno a muselo být odstraněno,“ píše Brodskij ve svých 
Vzpomínkách na Leningrad, a dále: „Na to, čeho bylo vždy hojně 
na dosah, jsem se díval jako na druh propagandy.“ Protože i bu
doucnost byla hojně na dosah, pokládal i ji mladý rebel za propa
gandu. Kdo předstíral, že mluví jménem budoucnosti, byl pro něj 
vyřízen to vysvětluje jeho příkré odmítnutí takových autorů, ja
kými byli Brecht nebo Neruda.

Ve své vzpomínce na Naděždu Mandelštamovou napsal Brods
kij: „Bezpochyby se ozvou hlasy, které budou hořce litovat, že 
špatně pochopila svou epochu, že pokulhávala za vlakem dějin, 
který se řítil do budoucna. Dnes, jako téměř všichni lidé z její ge
nerace, se dozvěděla nadmíru, že tento vlak, který se řítí do 
budoucnosti, má další stanici v koncentračním táboře nebo v ply
nové komoře.“ Brodskij nevsadil na budoucnost, nýbrž na minu
lost, přesněji: na nejživotnější ztělesnění minulosti, na jazyk, tuto 
obrovitou paměť lidstva. A vsadil na vše zvláštní a ojedinělé, také 
na vzácné slovo, které přežívá jen v poezii. Stal se básníkem.

„Jestliže to, co nás odlišuje od jiných členů zvířecí říše, je jazyk, 
potom je literatura, zvláště poezie jako nejvyšší forma jazyku, 
zjednodušeně řečeno určením našeho druhu,“ tak zní krédo, z ně
hož se Brodskij vyznal ve své řeči ve Stockholmu při předávání 
Nobelovy ceny, a která nyní programově zahajuje předkládaný 
svazek esejů Útěk z Byzance.

Stěží lze náležitě zhodnotit tyto eseje a samozřejmost, s jakou 
v nich Josif Brodskij podřizuje život knihám a morálku estetice, 
bez znalosti životopisně historického pozadí, na němž Brodskij 
rozvíjel sebe a svůj pohled na svět, tj. bez znalosti Brodského Le
ningradu, včetně jednoho a půl pokoje, v němž básník pobýval se 
svými rodiči až do svého dvaatřicátého roku. Deset čtverečních 
metrů představujících jeho útočiště bylo odděleno od rodičů pouze 
umně vystavěnými zdmi z knih. „Knihy byly první a jedinou rea
litou, kdežto realita pro nás byla nesmyslnou a obtížnou,“ vyjad
řuje se později Brodskij ve Vzpomínkách na Lenigrad.

Životní zkušenosti byly pro Brodského především zkušenosti 
čtenářské. „Člověk je to, co čte.“ A není divu, že Brodskij 
doporučil ve své nobelovské řeči, že by lidé měli v budoucnu volit 
své vůdce na základě jejich četby: „Potenciálních vůdců našich 
osudů bychom se měli ptát místo na kurs jejich zahraniční politiky 
na jejich vztah k Stendhalovi, Dickensovi a Dostojevskému!“

Leningrad, to nebyla a není pro Brodského jenom stísněnost 
bytu, která ho nutila volit cestu do nitra, cestu imaginace. („Jest
liže existuje představa nekonečnosti prostoru, potom to nezna
mená jeho expanzi, ale naopak jeho redukci.“) Leningrad, toto 300 
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let staré, geniálním šílencem Petrem Velikým z bažin vydupané 
město, tato fata morgána ze zkumavky, kterou Dostojevskij na
zval „nejabstraktnějším městem na celé zeměkouli“, je také měs
tem severní záře, která je „rozšířením životního pocitu a školou 
prozíravosti“: město bílých nocí s jejich zdviženými říčními mosty, 
nocemi, v nichž se skutečnost rozplývá a sen uskutečňuje, město 
„toho typu krásy, která může přivodit šílenství“.

Leningrad, to bylo ruské okno do světa, okno na Západ, odkud 
přišel v roce 1917 Lenin, jehož příjezd na Finské nádraží podle 
Brodského „zahájil národní neštěstí“, město revoluce a město ně
mecké blokády, která trvala 900 dnů. A konečně byl Leningrad 
vlastní rodiště velké ruské literatury, od Puškina po Brodského. 
„Jestliže vyšli všichni ruští spisovatelé z Gogolova Pláště, je třeba 
připomenout, že tento plášť byl právě zde v Petěrburgu stržen 
z ramenou chudého úředníka,“ píše Brodskij s nezakrytou pýchou 
ve svém eseji Průvodce přejmenovaným městem.

Ačkoliv Brodského eseje mají platnost také pro neruské autory, 
jako řeckého básníka Konstantina Kavafíse, pro janovského lyri
ka Eugena Montala nebo velký vzor Brodského, Wystana Hugha 
Audena, kvůli němuž začal psát anglicky, je pro německé čtenáře 
snad přece jen poučnější, co může říct Brodskij o Rusku a o rus
kých autorech - a to právě proto, že Rusko vidí zvenku, z odstupu 
emigranta. „Aby člověk porozuměl něčemu tak širokému a hrůz
nému, jako je Rusko, musí je pozorovat z dálky,“ mínil už raný 
slavjanofil Ivan Kirejevskij. A jiný slavjanoííl, Dostojevskij, zdů
razňoval stále znovu, že ani slavjanofílský horizont nekončí na 
ruské hranici: „My Rusové máme dvě otčiny: naše Rusko a Evro
pu... Ach, víte vy vůbec, jak je pro nás, slavjanofilské blouznivce, 
tato Evropa drahá?!“

Snad by se Brodskij proti tomu ohrazoval, aby byl označován za 
slavjanofila, a přece dokládají jeho eseje dosti srozumitelně, že ješ
tě dnes, po sedmi desetiletích sovětského panství, leží frontová li
nie ruské inteligence mezi slavjanofily a západníky. A k západní- 
kům se Brodskij jistě nepočítá, i když mu chybí mesianismus 
slavjanofilů, kteří věřili, že Rusko musí Evropu spasit. Avšak ne
chybí mu jejich potřeba metafyziky. Vždyť Brodského věhlas za
čal s Velkou elegií na Johna Donna, největšího z anglických „me
tafyzických básníků“, a významné je, že Brodskij ve všech auto
rech, které ctí, objevil tuto metafyzickou potřebu, i když se skrývá, 
jako u Audena, „pod maskou zdravého lidského rozumu“.

Polaritu, před níž je zjevně ruský intelektuál stále stavěn, lze 
označit také dvěma jmény autorů, kteří jsou více než pouhými 
jmény - jsou to články víry: Dostojevskij a Tolstoj. (Ctít oba stej
nou měrou je, jak se zdá, vyloučeno, neboje to absolutní výjimka).
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Víme, že sovětské tiskárny vytiskly Tolstého romány miliónkrát, 
zatímco Dostojevského romány, především Běsy, netiskly vůbec, 
anebo ve velice malých nákladech. Také Brodskij operuje na 
ústředním místě svých esejů protikladnou dvojicí Tolstoj a Dosto- 
jevskij a bojuje bez váhání na straně Dostojevského, to znamená, 
že se rozhoduje pro nepřítele pokrokářství, antiracionalistu a me- 
tafyzika, démonického vizionáře zla a proroka katastrofy, který si 
nedělá žádné iluze o lidech, a proti sociálnímu radikálovi Tolsté- 
mu, který věřil, že pomocí pragmatického myšlení může přemlu
vit lidi, aby se milovali a zřídili na zemi království nebeské.

Brodskij se rozhodl proti tomu Tolstému, který se vyjádřil, že 
jeden pár bot má větší cenu než celý Shakespeare, proti zdravému 
hraběti, který shlížel na lidi, a tak je také miloval, a pro nemocné
ho maloměštaka Dostojevského, který znal lidi a obával se jich 
z perspektivy sklepní díry, a přece se uměl s nimi v pokoře sjed
notit. Brodskij se rozhoduje pro tragický pohled na svět.

Zcela v protikladu k němu představil několik let předtím jiný 
ruský emigrant, Vladimír Nabokov, svým americkým studentům 
Dostojevského jako „průměrného autora“ a „zvrhlého psychopa
ta“, jehož postavy nejsou „dost realistické“ a jehož román je téměř 
zbytečné číst, zatímco před Tolstým hluboko smekl. Brodskij sám 
jde tak daleko, že v newyorské přednášce, která se zabývá so
větskou prózou, činí Tolstého odpovědným za úpadek sovětské 
prózy až k nejploššímu socialistickému realismu: „Je smutnou 
pravdou, že se ruská próza už nějaký čas nachází na nízké meta
fyzické úrovni, a to od té doby, co vytvořila Tolstého, který vzal 
příliš doslova myšlenku o umění jako o zrcadle skutečnosti a v je
hož stínu se dodnes lenivě vinou vedlejší věty ruské prózy... Do- 
stojevskij se snad ocitl ve vyšších sférách, než bylo milé Prozře
telnosti. A tak tedy poslala Tolstého, jako by si tím chtěla zajistit, 
že Dostojevskij nenajde na Rusi následovníka. Fungovalo to; žádní 
noví Dostojevští nebyli“.

Ruská literatura, která by byla ovlivněna Dostojevským místo 
Tolstým, tj. literatura, která by nespoléhala na skutečnost, ale te
prve by ji jazykově vytvářela, by snad byla odměněna ruským 
Kafkou, dohaduje se Brodskij. O tom, že Prozřetelnost nebyla 
svým vítězstvím nad Dostojevským zcela úspěšná, svědčí to, že 
poslala Rusku Andreje Platonova, kterého Brodskij staví ještě nad 
Joyce, Musila, a dokonce i nad Kafku a Becketta, a pomlouvač 
Dostojevského Nabokov se mu vedle něho jeví „jako provazocho- 
dec vedle pokořitele Mount Everestu“.

Brodskij esejista je rafinovaný svůdce a žádný fádní učitel. Vše 
svátečně zádumčivé a snaživě poučné, čímž trpí tak často ně
mecké eseje, je mu cizí. Samouk Brodskij, který jako čtrnáctiletý 
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zběhl ze školy, píše stejně nesystematicky a uvolněně jako vtipně, 
a často dokonce vyzývavě, to když nechává ve svých esejích vy
stupovat „pojídače špaget Danteho“ nebo „starého zajíce Audena“ 
nebo „zkurvysyna Brechta“.

To, že Brodskij je básník, a ne literární vědec, je zřejmé již z jeho 
radikální argumentace a jeho apodiktických soudů a rovněž i 
z toho, že jeho eseje vypovídají přinejmenším stejně tolik o Brod
ském jako o pojednávaném předmětu. A také v tom se ukazuje 
básník Brodskij, který jako esejista může být bez zábran, horovat 
pro něco nebo tím pohrdat, přičemž méně platí jeho láska či odpor 
vůči jednotlivým literárním dílům než vůči autorům, kteří jsou mu 
buď postavami, s nimiž se ztotožňuje, - anebo ničím. Sotva může 
Brodského něco charakterizovat lépe než skutečnost, že to byla 
nejprve fotografie lyrika a esejisty Audena, která ho okouzlila, 
a teprve pak se začal zajímat o jeho dílo.

Brodského eseje mají s Audenovými společnou nejen kvalitu 
spontánnosti, nýbrž také touhu ukrýt nanejvýš tragický životní 
pocit nedbale neurčitým tónem, který je výrazem skromnosti 
obou těchto básníků a esejistů, a nikoliv exhibicí. Oba jsou pozna
menáni zničujícím dojmem z katastrof a zločinů jedné epochy, 
a oba našli v poezii jediný možný způsob, jak si k ní zachovat od
stup.

„Každá spisovatelská dráha,“ píše Brodskij ve svém eseji 
o Dostojevském, „začíná jako osobní hledání svatosti a nápravy. 
Dříve či později - zpravidla dříve - objevuje spisovatel, že jeho 
psaní zmůže podstatně víc než duše. To odhalení vede velice často 
k nesnesitelné vnitřní rozervanosti a je spoluvinno na démonické 
pověsti, jíž se těší literatura v jistých bezduchých kruzích. V pod
statě to nevadí, protože co anděl ztrácí, je téměř vždy vítězstvím 
smrtelníka.“

Otázka existence Boží tvoří nakonec nej důležitější ohnisko 
ruského myšlení, ujišťovali nás vždy znovu různí znalci Ruska. 
Jestliže to platí také pro Brodského, pak je to jazyk, který je mu 
synonymem pro božské zjevení. Jazyk, který je zároveň starší 
i mladší než kterákoli forma sociální organizace, není ovšem, jak 
se obecně předpokládá, „nástrojem básníka, nýbrž sám používá 
básníka jako nástroje“.

Máloco tak rozběsní Brodského jako požadavek, aby básníci 
využívali „jazyk ulice, jazyk mas“, požadavek, který hlasitě zazněl 
nejen v jeho vlasti, kde by měl být občas pasován na doktrínu. „Jen 
je-li člověk přesvědčen o tom, že vývoj druhu homo sapiens by měl 
vést do klidového stavu, smí mluvit literatura jazykem lidu. 
V opačném případě by měl lid mluvit jazykem literatury,“ vy
světloval Brodskij ve své řeči při udělení Nobelovy ceny. Konečně 
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jsou to básníci, kdo jsou tlumočníky Božího zjevení: Jen poezií 
může být lidstvo zachráněno.

„Nobelova cena je vstupenkou na vlastní pohřeb, nikdo po ní už 
nic nevytvořil,“ vyjádřil se jednou nositel Nobelovy ceny T. S. 
Eliot. Protože stockholmské rozhodnutí pro Brodského bylo také 
jednou výjimečně rozhodnutím pro relativně mladého autora, 
ocitl se Brodskij v situaci, kdy se mohl bránit Eliotovu verdiktu. 
Předpokladem obrany je skepse vůči své vlastní osobě, kterou 
Brodskij nepostrádá - to ukazují tyto eseje. To, že v literatuře ne
existují „nová témata“, nýbrž jen nové výrazové formy, oznámil 
takto: „Je lhostejné, co má básník v úmyslu říkat - v okamžiku, 
kdy mluví, však ví, že téma je zděděné. Velká literatura minulosti 
pokořila leckoho nejen svou kvalitou, ale také zároveň svými té- 
maty-anticipacemi. To, že dobrý básník mluví zdrženlivě o svých 
vlastních strastech, je způsobeno tím, že on, roven věčnému Ži
dovi, je v důvěrném vztahu se strastmi všech věků.“

Josif Brodskij, dobrý básník nejen podle této definice, je 
legitimním následníkem velké ruské literatury minulosti, která 
byla v Rusku napsána a kterou nám tak naléhavě zprostředkoval. 
Kdo chce rozumět básníkovi Brodskému, musí poznat také Rusko 
nejvýznamnějších básnířek, Anny Achmatovové a Mariny Cve- 
tajevové, nebo Ossipa Mandelštama, kterým Brodskij vděčí za své 
nejlepší stránky; ve svých esejích to dosvědčuje působivě.

(Spiegel, č. 13, 1989) Přeložil Jiří Sirotek

hudba

Žít v souladu s vesmírným řádem 
(Rozhovor s Pavlem Klikarem, uměleckým vedoucím Pražského origi
nálního synkopického orchestru a souboru Musica Antiqua Praha.)

Ten, kdo nezná Pavla Klikara z koncertů souboru Musica Anti
qua, bude jej jistě znát jako jazzmana z Pražského originálního 
synkopického orchestru. V obou případech jsme svědky zcela mi
mořádných interpretačních výkonů, přestože jde o soubory tak 
odlišných hudebních žánrů. Veřejnosti je nepochybně známější 
Pražský synkopický orchestr. Tak trochu v jeho stínu zůstává 
Musica Antiqua, soubor specializovaný na provozování hudby ra
ného a středního baroka. Nijak zvlášť nepřekvapuje, že hudební 
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kritika nevěnovala tomuto špičkovému souboru pozornost, jakou 
by si zasloužil. Ze zkušenosti z jiných uměleckých oborů totiž ví
me, jak odborné školení může deformovat přirozené umělecké cí
tění. Tam, kde odborníci se nediví, nepřestáváme my laikové žas
nout. Nasloucháme hudbě, jejíž výběr, provedení a celkové zvu
kové vyznění nás uvádí do sfér „musicae angelicae“, a klademe si 
při tom otázku, odkud, z jakých zdrojů a z jakého životního sta
noviska se mohlo zrodit takové interpretační umění, a to v době, 
která nepřála ničemu opravdovému a živému.

Leccos nám mohly napovědět tištěné programy ke koncertům 
souboru Musica Antiqua Praha, v nichž Pavel Klikar komentoval 
provozovanou hudbu a vyslovoval myšlenky, které nemohly zůs
tat bez odezvy. Je proto dnes naším velkým potěšením, jestliže 
můžeme našim čtenářům představit osobnost Pavla Klikara 
v rozhovoru, který jsme s ním vedli o hudbě, a nejenom o ní.

* * *
Red.: První otázka, kterou Vám chci položit, vychází z programu jednoho 
Vašeho koncertu. Koncert se konal 26.5.1987 v Betlémské kapli a měl zaha
jovat Dny J. S. Bacha, které se tehdy konaly, nakonec však, jak už se to 
v těch dobách stávalo, nezahajoval. Dovolte, abych Vám z tohoto progra
mu ocitoval jednu rozsáhlejší pasáž:

„Nadešel čas si přiznat, že ti, kteří měli za úkol tuto minulost (hudební 
minulost pozn. red.) prozkoumat, utřídit a zpřístupnit, se dopustili zcela 
běžného lidského hříchu. Jakého? Dá to sice trochu práce, chceme-li tuto 
mnohovrstevnou a stále znovu se opakující chybu přesně pojmenovat, ale 
stojí to za to už proto, že její výskyt není zdaleka omezen pouze na pole hu
dební nebo kulturní. Zkusme vyjmenovat alespoň jednotlivé složky tohoto 
hříchu. Jsou to:

— tendence ke kultům (určitým osobnostem jsou připisovány kvality 
a zásluhy, jež jim nepatří)

— opomenutí vývojových souvislostí (neuvědomování si zdroje všeho dě
ní a z toho pramenící slepota vůči příbuznosti pozemských jevů)

— lenost při hledání úplné pravdy (dělání urychlených závěrů bez pro
studování všech pramenů)

— neoprávněný předpoklad, že vše nové je zároveň lepší (jednotlivé vý
vojové fáze jsou mylně srovnávány z hlediska absolutní kvality)

— negativní myšlení ve smyslu patologického sklonu k hledání rozdílů, 
růzností a antagonismů i tam, kde nejsou a

— zlozvyk nadbytečného hodnocení (znemožňuje svým nositelům bez- 
předsudečné vnímání krásy.)“

V tomto výčtu, který je sám o sobě pozoruhodným programem nápravy, 
mě zaujal zejména bod druhý, kde se mluví o „slepotě vůči příbuznosti po
zemských jevůil. Proto první otázka, kterou Vám chci položit, zní: Jaká je 
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vnitrní příbuznost Pražského originálního synkopického orchestru a sou
boru Musica Antiqua Praha?

P. K.: První příbuznost je v tom, že oba soubory se zabývají autentickou 
interpretací hudby dnes už uzavřených historických vývojových etap. To 
znamená, že se pokoušejí o rekonstrukci interpretačního tvaru, včetně 
typů a procesů myšlení, které k tomuto tvaru vedly. Při rekonstrukci do
bové interpretační praxe, která je nedílnou součástí celého procesu i vzni
ku díla, se oba soubory opírají o studium dobových pramenů. Buď pří
mých, nebo nepřímých. Synkopický orchestr má tu výhodu, že rekon
struuje hudbu, ke které existují přímé zvukové prameny, a to v podobě 
zvukových snímků, které nám umožňují, abychom si zrekonstruovali do
bový zvukový a barevný obraz tehdejšího instrumentáře a souboru. Víme 
totiž, jak nahrávání probíhalo a jaké byly vlastnosti dobové techniky.

V polovině dvacátých let dochází v tomto ohledu k výraznému zlomu. 
V roce 1925 přešla naprostá většina gramofonových firem, kromě firmy 
Edison, na elektrické nahrávání pomocí mikrofonu s přímým rytím do ma
trice, kdy frekvenční rozsah matice se blíží frekvenčnímu rozsahu lidské
ho ucha. Pohyboval se přibližně od 40 nebo 50 Hz do 12 kHz, což je průměr
né kmitočtové rozpětí, jaké má člověk středního věku. Díky tomu lze po
měrně dobře rozpoznat barvu a barevný charakter jednotlivých nástrojů.

Red.: U barokní hudby ovšem takové nahrávky bohužel nemáme...

P. K.: V souboru Musica Antiqua máme k dispozici nejen dobovou hudeb
ní produkci v tiscích a rukopisech (asi 5 tisíc skladeb ze 17. století), ale mů
žeme se opřít při řešení konkrétních interpretačních problémů a při hledá
ní optimálního reprodukčního postupu o dobové traktáty, tj. o interpretač
ní návody a poučení, které byly buď součástí hudebních sbírek, nebo to by
ly samostatné práce, jejichž cílem bylo uvést ve své době ve všeobecnou 
známost dobrá nebo následováníhodná pravidla, kterými bylo možné se ří
dit při interpretaci hudby. Jsou to třeba učebnice různých hudebních dis
ciplín, včetně zdobení, improvizace, výrazu, instrumentální techniky, 
zpěvních fines, kompoziční praxe, umění citlivého doprovodu atd. Z této 
literatury lze bezpečně odvodit základní obrysy dobového interpretačního 
úzu v různých kulturních oblastech i v různých historických obdobích hu
debního vývoje.

Red.: Jakými zásadami se při rekonstrukci skladby řídíte?

P. K.: Musíme se řídit vším, co máme z té doby k dispozici. Leccos si musí
me samozřejmé domyslet sami, a při tom se neobejdeme bez intuice. Je tře
ba přitom využít veškeré zkušenosti, kterou máme ze styku s hudbou, při
čemž jako mimořádně cenná se tu ukazuje zkušenost, kterou je možné 
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označit jako mimosmyslovou. Řekl bych, že existuje něco na způsob hu
dební paměti, do níž se v průběhu staletí ukládá veškerá zkušenost lidstva 
s hudbou. Je to jakýsi rekordér, podobně jako magnetofon, s nímž teď na
hráváme. Je tomu ovšem tam, že naprostá většina lidí nemá k těmto zkuše
nostem, uloženým kdesi hluboko v nevědomí, žádný přístup, není si jich 
vůbec vědoma.

Nemohu se ubránit dojmu, že právě tato vrstva minulých zkušeností mi 
pomáhá při syntéze jednotlivých poznatků, které mohu získat smyslovou 
cestou. Tento zvláštní druh intuitivní zkušenosti se ovšem týká jen přesně 
vymezitelných stylových období. Tady se mi obvyklá časoprostorová di
menze jaksi prolamuje do širšího vědomí, odkud mohu čerpat informace 
a zkušenosti, bez kterých bych nedokázal dát interpretaci konečný tvar.

Red.: Takže Vy se domníváte, zeje možné navázat vědomý vztah ke zkuše
nostem, které jsou uloženy kdesi hluboko v nevědomí a které pro většinu li
dí zůstávají nedostupné?

P. K.: Nejsem si jist, zdaje možné k nim navázat vztah vědomě. Mohu jen 
říct, že mám pocit, že když pracuji s hudbou, dochází u mě k výronu této 
zkušenosti. Bez ní bych svou práci vlastně ani nemohl dělat. V souvislosti 
s těmito schopnostmi se obvykle hovoří o talentu nebo nadání. Myslím, že 
tu nejde o talent všeobecného rázu, ale o zvláštní schopnost, vztahující se 
k určitému úseku hudební historie a k některým dílčím úkolům interpre
tačním.

Ještě bych se však chtěl vrátit k otázce afinity obou souborů, na kterou 
jste se měl ptal na začátku. Existuje mezi nimi i určitá žánrová příbuznost. 
V jazzové hudbě 20. let byly některé skladby vyloženě tanečního rázu, jiné 
byly určeny spíš k poslechu, další byly lyrické. Některé měly introvertní 
ráz, jiné byly výrazné rytmické. A podobně tomu bylo i s hudbou 17. století. 
Vedle taneční hudby tu najdeme hudbu, která je pouze stylizací tanců a je 
určena už spíše k poslechu. Dále je tu hudba, která sloužila církevním úče
lům, například při bohoslužbách. A je tu hudba, která má terapeutický 
charakter a dokáže reflektovat vesmírný řád tak dokonale, že je s to svým 
působením urychlovat některé vývojové procesy v lidské duši, a je možné 
ji pokládat za zvláštní duchovní disciplínu. To je samozřejmě ideální pří
pad, s jakým se setkáme jen zřídka, ale v každé době můžeme nalézt bytos
ti, které projevovaly smysl pro toto pojetí hudby a umění.

Pokud jde o způsob rekonstrukce hudebních skladeb, pak v případě 
obou souborů je nezbytné, abychom se dobrali kořenů, z nichž rozdílné 
styly vyrůstají. Protože v případě, kdy chceme studovat a osvojit si nějaký 
hudební styl, musíme si uvědomit, jak tento styl vznikl, a s ním i vyjadřo
vací prostředky, používané určitým specifickým způsobem v určitém ča
sovém období. Jak se k tomuto stylu vůbec vývojově dospělo a co to vlast
ně znamená, že přichází a odchází, vzniká a zaniká. Které spletité nitky 
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myšlenkových proudů vedou k tomu, že v určitém časově omezeném úse
ku je v módě určitý okruh vyjadřovacích prostředků, který posléze z módy 
vychází a je nahrazen něčím jiným.

A tady je strašně důležité nějakým způsobem napodobit situaci, ve které 
bytost patřící k určité generaci a procházející určitými stylovými etapami 
se pokouší napodobit všechny smyslové podněty, jimiž je zásobována 
a které potom hrají rozhodující úlohu při formování reakce na tyto smyslo
vé podněty. Když se například zamyslíme nad stylem 20. let, musíme si 
uvědomit, že jde o otázku generační. Už rozdíl čtyř nebo pěti let ve věku 
hudebníků je dost podstatný, protože během nich dochází ke generačnímu 
posunu. To znamená, že hudebníci, které ve věku, kdy velmi citlivě a in
tenzivně vnímají okolí, se seznámí s určitým stylem, reagují na něj tím, že 
jej sami ve věku své tvořivosti svým způsobem inovují nebo jej posouvají 
a transformují. Například hudebníci narození v posledním pětiletí minulé
ho století vykazují jiný typ konstruktivního myšlení než hudebníci naroze
ní třeba o deset let později. Samozřejmě trochu přeháním, ale já ten posun 
cítím. A bude-li někdo namítat, že pět let je příliš krátká doba, odpovím 
mu, že změnu lze rozpoznat i v časovém rozmezí pouhých dvou let. To se 
samozřejmě netýká data narození, ale stylového pohybu všeobecně. A to je 
možné analyzovat na gramofonových snímcích, které máme k dispozici.

V archivu Synkopického orchestru je dnes shromážděno víc než dva
náct tisíc gramofonových nahrávek pocházejících z doby před rokem 1930. 
Některé zajímavé osobnosti jsme se snažili zmapovat, co se týče zvuko
vých pramenů tak, že máme takřka všechny záznamy jejich gramofono
vých nahrávek. To znamená, že můžeme, když šije chronologicky sestaví
me, přímo sledovat vývoj určitých hudebně myšlenkových modelů, proje
vů a obratů, a můžeme na tom vidět, že dokonce i v průběhu jedné sezóny 
se objevovaly úplně nové prvky a módní projevy. Je to vůbec etapa, kterou 
bych nazval jednou z posledních etap klasického hudebního myšlení, kdy 
hudebníci mohli ještě nalézat dosud nepoužité kombinace v rámci systé
mu dvanácti tónů, který je typický pro evropskou hudební kulturu. Při
tom nemuseli ještě sahat k destrukcím tohoto systému a přicházet s něčím 
novým za cenu rozšíření palety všech hudebních prostředků za určitou 
hranici, kterou bych označil jako bezpečnostní.

Red.: Proč bezpečnostní?

P. K.: Podívejte, určité prostředky, kterých používáme při své činnosti 
v kterémkoli oboru, lze pokládat za bezpečné, spolehlivé a ověřené; nemo
hou působit škodlivě. Představují prostě jakýsi základní řád, kterého je 
třeba se držet. Musíme si totiž uvědomit, že jsme zodpovědní za to, jak na
ložíme s energií, kterou máme k dispozici. Zvuk a vibrace, to je vlastně 
skrytá energie, nesmírně silná, a když ji ovládáme a generujeme zvuky, 
vyvoláváme tím prudké a intenzivní reakce u ostatních lidí i u sebe sa
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mých, a ty reakce mají velmi širokou škálu. Je tomu podobně jako u lidské 
řeči a platí to vlastně pro každou naši činnost. Když dám někomu facku, asi 
mi řeknete, že jsem překročil jisté hranice. Je celá široká škála prostředků, 
jak mezi sebou lidé komunikují, a stejně je tomu i u hudby. Ale určitý malý 
okruh prostředků, či vlastně prvků tohoto komunikačního systému tvoří 
jakýsi základ, který lze označit za zlatý fond, a ten je čistý a ověřený a do
káže působit tak, že urychluje duchovní evoluci správným směrem.

Jestliže sáhneme za hranice tohoto výběru, zjistíme, že tato pozitivní 
účinnost se ztrácí, nebo že dokonce dochází k retardačním či destruktiv
ním účinkům. Zvukem je možné zabíjet. Víme, že mnoho zajímavých a dů
ležitých informací o vlivu zvuku na člověka bychom nenašli nikde jinde 
než ve vojenských archivech. Víme, jak zvuku a infrazvuku se zneužívá 
k vývoji různých akustických zbraní. Víme, co dokáží nízké kmitočty v ob
lasti okolo 7-8 Hz, že mohou například způsobit zástavu srdce. Varhanáři 
by nám to mohli potvrdit, protože se s těmito jevy setkávají při ladění píš
ťal. Nízký kmitočet můžeme totiž vyvolat tím, že k sobě přilaďujeme dvě 
píšťaly s větší zvukovou energií. Pokud se výška jejich ladění k sobě znač
ně blíží, vzniká mezi nimi jistý interferenční kmitočet, který se zpomaluje 
tím, jak je k sobě stále více dolaďujeme. Když dosáhneme tohoto nebezpeč
ného kmitočtu u hlubších píšťal s vysokou akustickou aktivitou, cítíme, 
jak nepříjemně to na nás působí. Málokdo ví, že je obrovské množství zvu
kových kombinací, které bychom mohli označit jako nedoporučené nebo 
které se ocitají za hranicí, kdy už přestávají působit čistě harmonicky. Ob
last, v níž působí harmonicky, je odvozena z přírodního řádu, který se pro
jevuje systémem řady alikvotních tónů. Všichni jsme se učili ve fyzice, že 
v ústech je možné snadno vytvářet celou řadu alikvotních tónů.

Red.: Hudba jako systém zvuků, resp. vibrací může tedy mít velmi „nehu- 
dební“ vliv, a to velmi intenzivní...

P. K.: ... a působící na jemnohmotné tělo nebo na tu část v nás, které si 
vlastně nevšímáme, protože šijí nejsme vědomi, ale která přesto existuje. 
Moderní psychoenergetické laboratoře svými výzkumy toto pokračování 
lidské bytosti za její fyzický obrys bez problémů potvrzují. Takže si musí
me uvědomit, že zvuky, kterým jsme vystaveni, nás velmi silně ovlivňují: 
ovlivňují naše životní procesy i časový průběh našeho individuálního vý
voje, naše sklony, aktivity, nebojím se tvrdit, že i naše zdraví. Muzikotera- 
pie je jednou z ověřených léčebných technik a přitom je vlastně jednou 
z nejstarších. Pokud se dochovaly prameny, víme, že podle přísně tajných 
a posvátných pravidel a systémů byly organizované zvuky důležitou sou
částí všech lidských činností směřujících k širšímu vědomí nebo zaměře
ných k Bohu, nebo ať už to nazveme jakkoli.

Red.: Šlo tedy o to, dosáhnout změněných stavů vědomí?
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P. K.: Já bych neřekl změněných, ale spíš širších. To znamená, že šlo o to, 
napojit se na kosmické vědomí, nebo vůbec na realitu vesmíru. Pokusit se 
nějakým způsobem jej vědomě obsáhnout, navázat s ním spojení, a přijít 
s ním do souladu. Bylo by velmi zajímavé sledovat, jaké to byly zvuky, kte
ré pokládali naši dávní předchůdci za vhodný prostředek k léčbě člověka, 
za pomocný lék.

Red.: Domníváte se, že intuitivně vyznávali filosofii souzvuku lidského 
mikrokosmu a kosmického vědomi?

P. K.: Já to předpokládám. Když studujeme nejstarší památky evropské 
hudby a necháme na sebe působit například gregoriánský chorál a pokusí
me se porovnat jeho intonační systém se systémy, které mají také velmi 
dlouhou tradici, například se systémy východními, nemůžeme nevidět jis
té základní příbuznosti. A ty příbuznosti jsou v tom, že ve všech těchto hu
debních útvarech najdeme tytéž intervaly. Nezabýval jsem se historickým 
studiem této problematiky, takže vám nemohu sypat z rukávu faktografii 
ani nemohu citovat, nemohu se odvolávat na konkrétní prameny, ale in
tuitivně tu cítím velkou souvislost. V každém případě je možné předpoklá
dat, že určité intervaly mezi dvěma tóny, nebo dokonce i melodické inter
valy znamenaly určitou duchovní zkušenost a měly vliv na duševní a du
chovní složku člověka a naši předchůdci tyto intervaly velmi intenzivně 
vnímali, a také jich uměli používat.

Red.: Byl to tedy zvláštní systém korespondencí.

P. K.: Například interval kvitny C-G korespondoval řekněme s určitým 
stavem, ale mohl mít i širší spektrum působnosti. Odpovídal určitému sta
vu vědomí nebo korespondoval s určitým aspektem vesmírného řádu: 
s pohybem planet, s určitým uspořádáním vztahů v naší sluneční soustavě 
nebo s širšími astronomickými souvislostmi. V době renesance můžeme 
u některých myslitelů pozorovat snahu navázat na staré Řecko a vztaho
vat intervaly na vzdálenosti slunečních oběžnic.

Myslím, že by rozhodně stálo za to, pokračovat v bádání v tomto obo
ru. Na světě žije dnes asi hodně bytostí, kterým je to mnohem jasnější než 
nám, a ty k tomuto vědomí dospěly na základě poznání, nebo si takové 
komplexní vědomí přinesly na svět jako součást i jako důkaz svého vyso
kého stavu. Pokud se tu ovšem vyskytují v osvobozené podobě své vlastní 
vůle, nějako důsledek karmických vazeb a procesů. Takže kdybychom se 
podívali kolem sebe na některé umělce nebo ostatní lidi, kteří pracují se 
zvuky a zároveň je využívají v duchovní oblasti, a jejichž hudební tvorba 
nesleduje pouze estetické, ale daleko hlubší cíle, určitě bychom u nich na
šli spoustu jak intuitivních, tak osvojených znalostí a vědomostí týkajících 
se praxe tohoto druhu.
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Red.: Je pravda, že ve starověku měla hudba mnohem širší společenskou 
funkci. Kdesi jsem se dočetl, že se podle určitých hudebních principů do
konce stavěly i městské hradby. Svědčí to o tom, že řád, který se projevuje 
v hudbě, platí i pro ostatní oblasti lidského života a vesmíru vůbec. Ovšem 
v hudbě je pravděpodobně možné rozpoznat tento řád mnohem lépe než 
v „hrubších“ druzích lidské činnosti, například ve stavebnictví. Zednáři se 
pravděpodobně pokoušeli uplatňovat tytéž principy v oblasti architektury.

P. K.: Myslím si, že by koneckonců nebylo špatné dojít k jisté modifikaci 
zednářských tendencí v souvislosti se zvuky a stejně tak si myslím, že i me
zi rosikruciány bychom zcela jistě našli hodně bytostí, které by nás mohli 
v tomto oboru obohatit.

Red.: To jsou ovšem lidé, kteří k nám už nepromlouvají.

P. K.: Ano, když už promlouvají, tak jenom mezi svými, nebo promlouvají 
s účinností, která zůstává ostatním skryta. Pokud jste se někdy setkal s na
hrávkami anglického bubeníka Franka Peryho, který hraje na meditační 
gongy a tibetské zvony a který hodně těchto znalostí aplikuje ve svých 
zvukových kompozicích, tak u něj je souvislost s rosikruciánským pod
houbím zcela evidentní. A on sám se k tomu přiznává, i když jen v jinota
jích. Takových bytostí bude určitě víc. A pokud provozují hudbu, vždy 
u nich můžeme pozorovat jakýsi hlubší vnoř. Tím se ale nemusíme podrob
něji zabývat, protože skutečnost je ve svém celku někomu přístupná, ně
komu nepřístupná. Část bytostí zrozených do tohoto světa má natolik ome
zenou citlivost, schopnost a akční rádius svých poznávacích prostředků, že 
skutečnost ve svých širších a hlubších souvislostech jí zůstává skryta. Ale 
tomu, kdo je jim otevřen, se dávají k dispozici, a on jich může použít při své 
práci. Jestliže se někomu podaří dosáhnout takového stavu vědomí, musí 
se to nutně odrazit ve všem, co dělá. Stane se to součástí jeho individuální
ho vybavení.

Red.: To, o čem hovoříte, by mohlo vyvolat dojem, že hudba je ryze eso
terická záležitost, určená pouze pro zasvěcené. V jistém smyslu tomu tak 
skutečně je, ale zároveň je pozoruhodné, jak hudba dokáže působit téměř 
na všechny lidi bez rozdílu a její působení se zdaleka neomezuje jen na du
chovní sféru. Je tu například i tanec, a na ten se vztahují tytéž zákony vi
brace, které ovládají nejenom ducha, ale i tělo. Přiznám se, že jako intelek
tuál jsem se na tanec díval vždycky se značným despektem. Teprve ted za
čínám konečně chápat, že tanec je cosi prazákladního, že je to jeden z nej
nápadnějších obrazů dokonalé korespondence lidského světa s vesmírným 
řádem, s jeho rytmem a nepřestajným kolotáním nebeských těles. Když 
jsem byl letos na Plese snobů, na kterém hrál Váš Synkopický orchestr, asi 
po třetí skladbě jsem ke svému údivu zjistil, že moje nohy, zcela neznalé ta
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nečních kroků, se najednou samy od sebe začínají pohybovat a než jsem se 
nadál, skončil jsem ve víru opojného tance.

P. K.: Musím Vás přerušit a upozornit Vás, že to nebyl Synkopický or
chestr, ale takový „odpad“ Synkopického orchestru, protože ten pravý 
hraje hudbu, která ještě daleko víc reflektuje onen vesmírný řád, o kterém 
mluvíme, a tato hudba je daleko lépe a pečlivěji připravená a nazkoušená. 
Na zmíněném plese šlo vlastně jen o drobnou improvizační skupinu, která 
hrála intuitivní a nepřipravenou úpravu řádného repertoáru.

Red.: Nicméně žádoucí efekt se dostavil.

P. K.: Přemýšlel jste o tom, proč?

Red.: Přemýšlím o tom už dlouho, a výsledek je ten, že jsem se rozhodl, že se 
pokusím Vás tak trochu vyzpovídat, do jaké míry tušíte, co svými hudební
mi produkcemi způsobujete.

P. K.: Myslím, že tady máme co dělat s určitým systémem konstrukce 
akustických znaků a prvků, se systémem, který do značné míry odráží 
určitou část vesmírného řádu, a má tudíž vyhraněnou a jasně definovanou 
působivost na člověka.

Jsou tu vlastně dvě pásma rytmické a intonační. Takže hudební projev, 
který není předem stanoven a připraven a který není vázán povinností 
respektovat předem aranžovanou strukturu, například taková hudební 
improvizace, jaké jste byl svědkem na plese, vyžaduje, aby určité základní 
vědomí o rytmických a intonačních korespondencích bylo součástí vědomí 
každého hráče orchestru. Způsob hry a improvizace těchto hráčů jsou pod
míněny tím, že musí dobře znát svou konkrétní roli a funkci v hudebním 
organismu. Je to velmi vzácný jev, protože těmito schopnostmi je nadáno 
jen velmi málo lidí. A zvlášť dnes, kdy tento druh duchovního cvičení není 
bohužel běžně rozšířen a je nahrazen takovým druhem užívání zvuku, kte
rý v zásadě už nerespektuje potřebu nějakého řádu, ale vybírá si z těch ne
konečných možností dle libosti, bez jakékoli askeze, a dokonce bez vědomí 
možných negativních účinků.

Je tomu jako s naší stravou. Když chceme být zdraví, vybíráme si k jídlu 
to, o čem dobře víme, že nám to prospěje. A když jsme nemocní, snažíme se 
svou životosprávu přizpůsobit tak, abychom se uzdravili. Nechceme-li se 
nakazit, nebudeme jíst odpadky. Ale hudební aktivita posledních desetile
tí mi připadá jako odklon od moudrosti ve výběru správné stravy, protože 
i zvuk je vlastně jistým druhem stravy. Přijímáme jej, ovlivňuje nás, spo
luvytváří nás, rezonuje v nás a souzní s námi. Takže nevidím žádnou 
moudrost v tom, když se někdo bude živit třeba fekáliemi nebo polykat 
prach ze silnice. Ať už jde o konzum potravin nebo zvuku, nesmírně důle-

158



žitá je tu technologie přípravy a úpravy. Nikdo se jistě nezakousne do syro
vého zadního hovězího. Asi to nikoho neláká. Teprve když je vhodně upra
vené čili když se podrobí určitým postupům, které reflektují zákonitosti 
vesmírného řádu, stává se maso poživatelným, přičemž bude mít zcela 
určitý vliv na náš organismus a jeho stav.

Red.: Další otázka, kterou jsem Vám chtěl položit, úzce souvisí s tím, o čem 
jste právě mluvil. Týká se terapeutického působení hudby a jejích deformu
jících účinků. V jednom z programů souboru Musica Antiqua píšete o hud
bě jako o léku a jedu současně. O deformujících účincích hudby jsme už ho
vořili. Jak je tomu však s jejími léčivými účinky ? Kdy a za jakých okolností 
působí hudba spíš příznivě než nepříznivě?

P. K.: Z vlastní zkušenosti, která je spíš intuitivní než racionální, si mys
lím, že hudba působí tím příznivěji, čím víc je rozsah prostředků, kterých 
používá, omezen jen na elementární, přírodní úroveň. Nebo když je ome
zen jen na tóny, které mají blízký vztah k alikvotní řadě nebo jsou její sou
částí. Například na Východě má v tomto ohledu jednu z nejdůležitějších ro
lí interval kvinty. V terapeutickém praktikování hudby u sufiů, u hinduis- 
tů nebo v tibetské hudbě vidíme, že tuto roli hraje druhý alikvot. Napří
klad tampura, doprovodný nástroj používaný v Indii, má čtyři struny, kte
ré nejdou přes žádný hmatník. Jsou trvale naladěny a hráč pouze přejíždí 
prsty. Struny jsou naladěny: prima, kvinta a dvě oktávy ve stejné výšce. 
Ale vraťme se do Evropy. Podívejme se na příklady z varhanářství. Víme, 
že kvinta jako samostatný rejstřík znamená určitou sílu, vliv. Takže když 
delší dobu posloucháme jenom kvintu nebo jeden její tón nebo jenom ně
kolik jeho alikvot nebo jenom jeden nebo dva tóny, velmi brzy ucítíme, jak 
nás to harmonizuje. S největší pravděpodobností můžeme usuzovat na to, 
že určité intervalové kombinace, ať už se vyskytují současně nebo postup
ně, ovlivňují bezprostředně činnost a optimální funkci některých našich 
životně důležitých center, ať už fyziologických nebo subtilních.

Red.: Když posloucháme některé barokní skladby, je to terapie par excel
lence. Jak se však dívat na moderní hudbu, která se od raně barokní hudby 
liší zásadně tím, že odmítá její osvědčené terapeutické postupy. Na premié
ře Stravinského Svěcení jara, tuším někdy v roce 1913, se posluchači tloukli 
do taktu pěstí do hlavy, mňoukali, a provedení skončilo všeobecnou rvač
kou, které se zúčastnily i dámy. Lze i to pokládat za jistý druh terapie?

P. K.: Nezbývá, než abych tu rozvinul to, co se ve mně čím dál víc zahušťo
valo a co jsem si ověřil svými zkušenostmi. Vidím v historii naší civilizace 
určitý vývojový proces, během něhož se stav našeho vědomí, a s tím i úloha 
hudby v životě člověka, postupně měnil. Tento proces má samozřejmě své 
drobné výjimky, co se týče jednotlivých osob nebo jednotlivých drobných 
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odboček od hlavní vývojové linie, které jen potvrzují pravidlo. Když sledu
jeme tento vývoj řekněme za posledních tisíc let, vidíme, že je to postup od 
zcela asketického používání nejomezenéjšího okruhu prostředků až k na
prostému uvolnění všech pravidel, co se týče užívání zvuku, kdy je dovole
no už úplně vše. Dnes jsme svědky toho, k čemu to může vést. Je zřejmé, že 
používat úplně všeho bez jakéhokoli omezení je nemoudré.

Nechci dělat žádnou prognózu. Ale je třeba mít neustále na zřeteli to, 
o čem jsme už hovořili, totiž úlohu a funkci hudby a její postavení v rámci 
celkového životního stylu. Jestliže byla hudba v minulosti součástí urči
tých rituálních úkonů náboženského života, bylo to výrazem touhy člově
ka po posílení a rozvoji té složky jeho bytosti, která je přitahována k objek
tivnímu, širšímu a obecnějšímu. Čím dál tím víc vidíme, že hudba, která 
byla původně odhalena a odkryta a darována člověku jako prostředek du
chovně terapeutický, začala být využívána, a posléze i zneužívána pro úče
ly hry. Pokud byla jenom využívána, pak je to v pořádku, protože hra s pe
dagogicky vtipně konstruovanou hračkou určitě přispívá k rozvoji lid
ských schopností. Když naučíme dítě dobrou hru, můžeme s potěšením 
sledovat, jak se dítě hezky rozvíjí. Jsou však i hry, které podněcují odstřed- 
né tendence, nebo posilují Ego člověka, nebo usměrňují pozornost od 
obecného k jednotlivému. Vytvářejí vazby k jednotlivému a podporují ak
tivitu zaměřenou tímto směrem. Když je pak bytost přesycena vjemy jed
notlivostí, přestává mít čas, schopnost a klid, aby mohla vnímat cokoli šir
šího a zároveň subtilnějšího. Mají-li zvuky vliv na orientaci lidské bytosti, 
na její naladénost, vyplývá z toho, že když člověka vystavíme vlivu zvuků, 
které už zdaleka nejsou tak čisté, ale jsou znakem nějaké konkrétní, hmot
né hodnoty a hmotného projevu, působí to na něho jako infekce.

Opakuji znovu, že pokud byla hudba používána pro účely hry nebo 
k rekreativním účelům, pak je to v pořádku. Obrat nastává, když se za
čnou příliš zdůrazňovat v hudbě emoce, a vůbec lidská subjektivita. Počá
tek tohoto obratu můžeme vidět už v 18. století, kdy začíná monodie a roz
víjí se opera. Tam, kde žánr hudby je subjektivní a slouží jako vrba, do kte
ré se našeptávají emoce, nebo jako nálevka, do které vyléváme své emoční 
odpady, dochází k úplně jiné strukturaci a k úplně jinému tvaru. Vzniká 
daleko větší sepětí hudby s textem, který se přízemně váže na citový život 
člověka, často smyslový. Hudba se stává diagnostickou, a nikoli jen tera
peutickou. Mění se ve výpověď o tom, v jakém stavu se člověk nachází.

Dívám se na tento historický proces asi tako: V důsledku objevování dal
ších a dalších módních trendů se celkový vývoj stále víc odklání od stavu, 
kdy hudba vystačila s elementárními prostředky a výběr těchto prostřed
ků byl asketický. Postupně dochází k tomu, že množství prostředků použí
vaných pro zhudebňování dokonce i liturgických textů je stále silněji 
ovlivňován světskou hudbou, a hudba se odklání od své původní čistoty 
tím, že do sebe přijímá stále víc prostředků z oblasti subjektivní, indivi
duální a citové.
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A navíc vstupuje na scénu i lidské Já ve snaze se předvést. To znamená 
soupeřit, závodit, porovnávat se s druhými, což vede k tomu, že hudebníci 
začínají excelovat, vzniká tendence k virtuozitě. Tak například zatímco 
ještě v první polovině 17. století se vokální party duchovní hudby pohybují 
v rozmezí tzv. mluvní polohy lidského hlasu, o století později (Händl, 
Bach) je toto rozpětí u hlasu už o celou kvintu vyšší. V 19. století se zvýšilo 
o další kvartu. A stejně tomu bylo i s nástroji. Náhle dochází k tomu, že 
určité dobře míněné hranice, ve kterých se hudba měla pohybovat, se ná
silně překračují, a to až nepřirozeným způsobem. Výsledkem toho je, že od 
konce 18. století až do dneška můžeme slyšet, jak ženské hlasy kvičí nepři
rozenou silou a v nepřirozených výškách. Můžeme v hudbě slyšet spoustu 
akordických souzvukových jevů, které jsou znaky, odrazy, protipóly urči
tých emocionálních stavů: strachu, bezradnosti, utrpení, komplexů, fru
strací, tragických pocitů a všeho toho, co bylo živeno v 19. století. Hudba 
většiny autorů přestává být jakousi šipkou, která nás usměrní a nabídne 
nám metodiku nebo cestu; stává se spíše diagnózou o individuálním stavu 
tvůrce, jeho zpovědí, výpovědí o sobě, nebo o celé společnosti. Svědčí to 
o tom, že tu došlo k radikální změně ve funkci a poslání hudby, a tím se 
změnil i charakter působení hudby. Jsou však i výjimky, které potvrzují 
pravidlo. Čas od času se vyskytne skladatel, který tyto vývojové trendy 
nerespektuje, protože je vtělením vyzrálejší duše. Pak se v jeho díle odráží 
větší měrou jistá zralost, a skladatel nemá zapotřebí, aby lkal a plakal do 
tónů, protože sám není plačtivý ani smutný, ale plný prozařující radosti ze 
souladu harmonie, která se nalézá v jeho duši.

Pokud jde o 20. století, můžeme zde ve vážné hudbě pozorovat jistou ten
denci, která postupně směřovala k destrukci klasického systému, k jeho 
popření. Zajímavé je, že 20. léta v populární hudbě jsou jakýmsi krátkým 
zázračným návratem k askezi při výběru prostředků, protože tam se na
jednou začnou používat prostředky, které mají převážně pozitivní charak
ter, jen s malou příměsí prostředků destruktivních, které bych přiřadil 
k prostředkům hudebně-homeopatickým. Toto období trvalo velice krát
kou dobu. 30. léta přinášejí opět podobné vývojové tendence, jaké se proje
vovaly ve vážné hudbě, tzn. destruktivní sklony, zdůrazňování individua
lity s jejími trably, zobrazování svévole, exhibice a diagnostické nářky.

Když si například vezmete populární hudbu v polovině 20. let, zjistíte, že 
tam panuje vyloženě kolektivní pojetí hudby a přísná disciplína, která od
ráží lidskou pokoru a podřízenost přírodním a vesmírným zákonům. Ne
přichází vůbec v úvahu, aby si někdo vzal dlouhé sólo. Je tam naopak ob
rovská spousta improvizačních praktik ryze kolektivních. Jsou tam im
provizované hudební dialogy. Hráči si navzájem podehrávají, navzájem se 
improvizované kontrapunktují. Improvizují společně ve čtyřech, třech, 
dvou hráčích, spolupracují. V dobrém poměru je tam aranžérská příprava 
k improvizačním plochám. O deset let později vidíme, že orchestr zahraje 
téma v nějakém primitivním zpracování v sekci s vyloučením polyfonie 
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a potom následuje jedno sólo za druhým. O dalších deset let později vidíme 
už jenom sólistu, buď zpěváka nebo instrumentalistu, jak se „vyblívá“ na 
daleko větší ploše ze svého světabolu, a nakonec to sklouzne až k animál- 
ním polohám a k popření veškeré estetiky. Já to nechci odsuzovat ani to 
nechci paušálně kritizovat. Jenom bych rád, kdybychom to viděli jenom 
jako jednu linii ve vývoji hudby, která ovšem svědčí o typické tendenci ve 
vývoji lidského ducha.

Velmi důležitou součástí historického vývoje hudby, o které jsme dosud 
nehovořili, je i vývoj intenzity produkovaného hudebního zvuku. Souvisí 
to samozřejmě se stavbou a provedením starých nástrojů. Když zahrajeme 
na smyčcové nebo dechové nástroje, které se nám zachovaly z minulých 
věků, zjistíme, že jejich zvuk je neskonale slabší a jemnější, než je tomu 
u nástrojů, které byly vyrobeny v 18. nebo 19. století. Totéž se týká zvuku 
celých orchestrů. Rozdíl mezi orchestrem 19. století a 20. století je obrov
ský. Rozdíl mezi orchestrem z roku 1910 a dnešním orchestrem je krutý. 
Když srovnáte decibelovou úroveň dnešní populární hudby s decibelovou 
úrovní populární hudby první poloviny 20. let, zjistíte obrovský rozdíl asi 
dvaceti až třiceti decibelů. Je to neskutečné, aleje to tak. Souvisí to s celko
vým životním stylem a s úrovní společenského života. Když se tančilo na 
hudbu, zpěváci zpívali do trychtýřů, protože tehdy ještě neexistoval mik
rofon. Lidé při hudbě nemluvili, mlčeli nebo si jenom šeptali, bylo slyšet 
klepání podpadků. Kdyby se mezi sebou bavili, neslyšeli by hudbu. Je to 
patrné i z dobových nahrávek.

Ve čtyřicátých letech, kdy došlo k důležitému přelomu v instrumentální 
stavbě, můžeme u dechových nástrojů pozorovat příklon k hrubosti, ze
jména u saxofonů: mění se menzura nástrojů, zesiluje se plech, mění se 
konstrukce hubičky, zkracuje se dráha, zmenšuje se obsah hubičky, zvět
šuje se odtah, začínají se používat tvrdé plátky. Původní tón saxofonu, kte
rý byl medový, kulatý, sametový a měkký, je najednou agresivní, ostrý 
a útočný. A totéž se týká i trumpet. Tady mohu uvést některé konkrétní 
údaje. Ve 20. letech měly tyto nástroje užší menzuru a nátrubky měly mno
hem menší průměr duše. Podle mých měření to bylo průměrně 2,9 až 3 
mm. Dnes hrají trumpetisté na nátrubky 3,8 mm. To znamená, že je to 
dvojnásobně ukřičený tón, neschopný jemných nuancí, čili projev slabosti, 
hrubosti a animality.

Red.: Takže zvuky, kterými se člověk oblažuje, nabývají neustále na in
tenzitě.

P. K.: Člověk je vydán nemilosrdně na pospas zvukovým projevům život
ního stylu své doby. Oči můžeme zavřít, kdežto uši ne. Ať chceme nebo ne, 
jsme od rána do večera vystaveni zvukovým projevům své doby. Nemusí 
to být jen hudba. Stačí vyjít na ulici. Naše akustická citlivost podstatně kle
sá. Zmenšuje se šířka kmitočtového pásma, které jsme schopni vnímat, 
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protože jsme ohlušeni. Neslyšíme zpívat ptáky, neslyšíme kostelní zvony, 
které bylo dřív možné zaslechnout až na vzdálenost 50 kilometrů. Létají le
tadla, jezdí auta, rachotí buldozery, tramvaje, hudba má HO dB, a to vše
chno musí mít nutně vliv na člověka, a po tom všem, co jsme řekli, to ne
může být vliv pozitivní, ale naopak.

Red.: Vyhlídky jsou tedy nevalné.

P. K.: Přesto bych se neobával nejhoršího. Za prvé, vývoj všech projevů 
vesmíru probíhá podle určitých pravidel, na základě určitých zákonů, kte
ré zatím neznáme, ale tušíme, a jestliže se někde dlouhodobě kumulují ne
gativní tendence, musí nutně dojít ke zvratu. Stejně jako jsme v této zemi 
čekali čtyřicet let, než přišel zvrat. A říkali jsme si možná: čím hůře, tím lé
pe. A tady tomu bude také tak. Až otrávíme naši zemi a nebudeme mít co 
jíst, tak se vzpamatujeme a přestaneme spalovat uhlí na elektrickou ener
gii. Buď tato civilizace zanikne, nebo nás osvítí rozum a zjistíme, že naše 
zvukové okolí na nás velmi silně působí a že jeho kultivaci budeme muset 
věnovat trochu pozornosti.

Red.: Jak je možné, že moderní hudba, která má v sobě tolik disharmonie- 
kého a destruktivního a jev porovnání s hudbou minulých století nepřed
stavitelně hlučná, nepřestává na dnešního posluchače působit ? Jediná od
pověď na tuto otázku je podle všeho homeopatická: stejné se léčí stejným. 
S touto hudbou zřejmě dokonale koresponduje zmatené, rozštěpené 
a úzkostné nitro moderního člověka, proto na něj tato hudba působí léčivě.

Souhlasím s Vámi, a jsem rád, že jste to řekl, totiž že celé moderní umění 
má v podstatě výpovědní, expresivní, diagnostický ráz. Je to svým způso
bem nářek dezorientované lidské duše, přičemž je zajímavé, že v hudbě se 
tato tendence projevila mnohem dřív než například v literatuře, kde se to 
v plné míře projevilo až ve 20. století.

P. K.: Ale jisté tendence ukazující tímto směrem tu byly už v 19. století. 
Podívejte se třeba na 16. nebo 17. století, podívejte se do klášterních kniho
ven, kolik tam bylo epických děl podobných dnešním románům a jakou 
část tvořila díla, která se pokoušejí z filosofického hlediska evidovat prvky 
širší existence. Tento poměr je úplně jiný, než jaký bychom tam našli v 19. 
století. Podíl filosofické a teologické literatury se postupně zmenšuje ve 
prospěch literatury epické a emocionálně laděné. Začíná se tu projevovat, 
co ve 20. století už jen pokračuje: popisování a drastické líčení mrzkého 
údělu jednotlivce, jeho utrpení a životního selhání.

Red.: Chtěl bych se ještě vrátit k tomu, co jste označil jako elementární vý
stavbové prvky v hudbě. Chápu je jako archetypy, tedy jako prazákladní 
tónové a rytmické konstelace, přičemž hudba se v tomto smyslu jeví jako 
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nekonečný proud proměnlivých variací na tato apriorně daná témata. 
V gregoriánském zpěvu jako by tyto základní vzorce hudebního výrazu 
byly nejméně překryty bohatstvím variačního melodického, doprovodního 
a jiného materiálu. Kladu si však otázku, zda vývoj hudebního cítění ne
směřoval k rozvíjení právě těchto variačních složek, do nichž se stále víc 
zapojoval subjektivní svět hudebního tvůrce s jeho životní zkušeností, tak
že vztah původního vzorce a jeho melodického zpracování se stával stále 
pestřejší a bohatší. Současně to ale vedlo k tomu, že onen původní řád pře
stal být v hudbě slyšet. Jak se díváte z tohoto hlediska na romantickou hud
bu, počínaje vzpurným a hlučným Beethovene, Schubertem, Schumannem, 
Mendelssohnem-Bartholdim atd.?

P. K.: To je zvláštní, Bartholdi do tohoto výčtu nepatří, protože ten je vel
mi konzervativní. Je trochu mimo. Ale já to nemohu posuzovat, protože 
jak asi cítíte, jsem připravován k jiným hudebním úkolům, než představu
je 19. století. Když jsem studoval muzikologů, byl jsem nucen leccos vy
slechnout povinně, ale nijak mě to nezaujalo ani nepřitahovalo.

K těm archetypům, o kterých jste mluvil, patří ovšem také polyfonie, 
volné vedení kontrapunktu, volný pohyb určitého melodického subjektu. 
Je to svým způsobem jako planetární dráha. Planety na sebe působí v kaž
dém okamžiku jinak, protože v každém okamžiku jsou vůči sobě v jiné 
konstelaci. Není zde klidu. Anted’si představte, že by přišel nějaký reformá
tor, seřadil by všechny planety a teď se dejte hezky do pohybu všechny na
jednou a stejným směrem a udržujte mezi sebou stále stejné vzdálenosti.

Red.: Domníváte se, že něco takového se stalo na konci barokní epochy?

P. K.: To se stalo už v době, kdy se hudba přiklonila k homofonii. Podívej
te, určité náznaky toho tu už byly v lidové hudbě ve středověku. Přelom 
16. a 17. století je ve vícesborové praxi prvním obdobím oblouznění z akor
dů. Ale naštěstí to byla ještě doba, kdy vedle sebe v symbióze existoval 
starší polyfonní způsob myšlení i novější monodický styl, který souvisel se 
vznikem opery a který se uplatnil v mystických sólových motetech v chrá
mové hudbě. Tento styl byl ovšem zneužit k vyjadřování subjektivních 
emocí v opeře. Kromě toho tehdy ještě existoval vícesborový akordický 
styl, který pomocí jednoduchých prostředků několika homofonních sku
pin vytváří velké obluzující účinky zvukové, hřmotné, efektní, blýskavé, 
slavnostní. Ale v poměrně dobré symbióze prima, secunda, practica vedle 
sebe docela dobře fungovaly. Polyfonie však s postupem času vymizela 
a byla nahrazena homofonnií.

Když si vezmeme klasicismus, v něm už zůstaly jen nepatrné zbytky po- 
lyfonního myšlení, a pokud se v klasicistních skladbách polyfonie uplatní, 
jde už jen o rezidua. V 19. století se kontrapunkt pěstuje už jen jako mu
zeální záležitost, vyučuje se sice na varhanických školách, ale skladatelé 
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jej používají už jen velmi zřídka. Myslím, že zajímavé kontrapunktické 
myšlení v improvizaci je patrné pouze ve 20. letech 20. století v jazzu, a to 
s nesmírnou inteligencí dokonce i v taneční hudbě. Když sledujete kontra
punktické linky jednotlivých nástrojů, vidíte, že neustále sledují svou drá
hu, která respektuje průběh harmonie, a zároveň jsou v neustále proměn
ném vztahu vůči jiným linkám jiných hlasů. Byla to krátkodobá renesance 
principu polyfonie, i když ne s celým souborem stylového řádu. Polyfonie 
se udržela u varhanní hudby o něco déle, kdežto v běžné orchestrální a vo
kální hudbě byla vystřídána homofonií velmi radikálně. Znamenalo to jis
té ochuzení. Ale takto bychom mohli brát prvek za prvkem a sledovat, jak 
se měnila jeho aktuálnost a módnost v jednotlivých hudebních epochách.

Dosud jsme se nezmínili o něčem, co je rovněž nesmírně důležité. Až do 
nedávná bylo každé období obdobím jednoho jediného stylu. Kdežto počí
naje koncem 19. století jsme svědky toho, že vedle sebe existují všechny 
historicky už uzavřené styly, které se nabízejí v jakési samoobsluze, kdy 
každá lidská bytost podle svého založení, naladění a potřeby si může vy
brat: od pravýkřiků přes tibetský zpěv, bubny z Afriky, gregoriánský cho
rál, Palestrinu, Monteverdiho, Bacha, Mozarta, Beethovena, Berlioze, 
Dvořáka až k Schönbergovi a k metalu. Je to obrovská spousta stylů, a je 
nesmírně těžké se v nich vyznat - připomíná to lékárnu. Někdo potřebuje 
diagnózu, jiný spíše už terapii, přičemž každý si může vybrat. Je to něco, co 
v minulosti nikdy neexistovalo. Snad jen v duchovní hudbě, kdy grego
riánský chorál setrvával jako liturgická stálice a vokální polyfonie přetr
vávala dvě stě let a nepřestala se tradovat, i když v určitém pokřivení. Ni
kdy v minulosti vedle sebe neexistovalo takové množství hudebních stylů. 
Vždy vládl ten, který byl časově aktuální. Ještě ve dvacátých letech byla 
jen jedna populární hudba. Obrovský rozmach jazzového hnutí v Americe 
si lze vysvětlit právě touto jednotou. Všichni talentovaní hudebníci se jako 
jeden muž zabývali jen jedním stylem. Proto bylo možné vybudovat dale
ko širší základnu, ze které pak mohly vyrůstat vynikající individuality, hu
debníci, kteří se navzájem inspirovali a povzbuzovali k vyšším výkonům. 
Kdežto dnes, když se chce někdo věnovat nějaké hudbě, musí si nejprve 
najít partnera nebo spolupracovníky, kteří mají vůbec o určitý druh hudby 
zájem.

Tak třeba elektrických kytaristů najdete dnes v Praze daleko víc než 
hráčů na klarinet nebo na banjo. V mladé generaci se dnes v Praze vysky
tují možná tři, možná čtyři hráči na čtyřstrunné banjo. V celé Praze je dnes 
asi deset saxofonistů ve věku okolo 18 let - a to už je co říct - kteří vyluzují 
smysluplné zvuky na svůj nástroj. V Chicagu bylo na konci dvacátých let 
podle svědectví Benyho Waterse, černošského saxofonisty, který navštívil 
Československo - já sám jsem měl to potěšení s ním hrát - kolem 3500 saxo
fonistů profesionálů, amatéry nepočítaje. V New Yorku jich bylo 6000. To 
představovalo obrovskou základnu, ze které bylo možné čerpat. Dnes tam 
bude možná stejný počet opravářů videopřístrojů, protože v dnešní době, 
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a to je další věc, o které jsme dosud nehovořili, dochází bohužel k podstat
né změně v aktivní a pasivní percepci hudby, což se musí nutně odrazit jak 
v jejím postavení, tak v jejím působení ve společnosti. Jde o to, že až do 
určité doby nebyla jiná hudba než živá. Když jsme si chtěli poslechnout 
hudbu, museli jsme si ji sami vytvořit, nebo se dostavit někam, kde bylo 
možné zažít autentické a neopakovatelné kreace jiných lidských bytostí. 
Proto také byla hudba úplně jinak kořeněná, prolínala se s životním sty
lem doby. Protože hezká, přístupná, stravitelná a zapamatovatelná hudba 
se ozývala všude. Počínaje zpěvem matky nad kolébkou, přes sezení u ro
dinného stolu, svatby, pouliční průvody, školy, chrámy, společenské 
a sportovní události. Zkrátka všude byla hudba, hospoda, tanec. Byla to 
ovšem hudba, kterou provozovali lidé. Takže počet těch, kdo se aktivně 
podílel na hudbě, byl daleko větší, než je tomu dnes.

Dnes jsme svědky toho, jak obecná muzikálnost upadá, protože k hudbě 
je zapotřebí vlastní hudební aktivity. Hudba se dnes jednoduše zmáčkne, 
spustí, zapne - má to však bohužel degenerující vliv na celou populaci. 
Hudba je chtě nechtě duchovním cvičením, protože ovládnout hudbu nebo 
ji provozovat znamená podřídit se zákonitostem, které reprezentuje. Před
pokládá to procvičovat tyto zákonitosti takříkajíc na své vlastní „tělomys- 
li“, a to je něco nezastupitelného. Není důležité, jak člověk hraje, ale že vů
bec hraje a co hraje. I když si někdo hraje Bacha třikrát pomaleji, důležité 
je, že jej zažívá fyziologicky. Bach jím prochází a on se pokouší jej nějakým 
způsobem zachytit, uchopit jej.

Šedesátá léta jsou posledním obdobím, kdy můžeme pozorovat paprsky 
a ocásky většího výskytu kolektivní hudebnosti. Pokud si pamatujete, pa
desátá a šedesátá léta jsou ještě ve znamení zpívání na autobusových zá
jezdech. Celé autobusy tenkrát zpívaly. Protože bylo co zpívat a elektro- 
akustická reprodukční technika byla ještě v symbióze s aktivní, živě pro
vozovanou hudbou a podporovala ji. Od určitého okamžiku ji tato technika 
začíná zatlačovat do ústraní a dnes je situace taková, že velké množství lidí 
živou hudbu vůbec nezná, v životě neviděla ani neslyšela fagot, neměla 
pod svými prsty klávesy klavíru, málokdo už dnes hraje na kytaru a zpívá 
si pro radost, protože dnešní hudba se opět blíží pravýkřiku a hrubosti. 
Chybí jí melodie a navíc dospěla k bodu, kdy je vyčerpán intonační mate
riál. Ještě Šlitr přicházel na nové kombinace, a písničky ze 60. let, včetně 
Beatles, jsou melodicky velmi výrazné; svým způsobem je to skutečně po
slední období, kdy se přicházelo na neopakovatelné kombinace. Evropský 
harmonicko-melodický systém není nekonečný. Ale stává se nekoneč
ným, jakmile opustíme svou přísně vymezenou ohrádku a vydáme se za 
hranice smysluplnosti. Pak můžeme kombinovat prasečiny až do aleluja 
a stále budeme přicházet na nové a nové nesmysly.

1990 rozhovor vedl R. Starý

(Pokračování)
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DOPISY, NÁZORY, POLEMIKY

Hledání rovnováhy

Každá utopie je nebezpečná, protože na všechno jde jaksi opač
ně. Nejnebezpečnější je ale utopie, která zpočátku nese dobré vý
sledky a přichází do situace bez vybudovaného pevného charakte
ru společnosti. Tehdy se utopie snaží nahradit tento charakter sa
ma sebou.

Takovou utopií je celostátní život v pravdě, láskyplné vyzařo
vání našeho státu do okolí, mesianistické sklony ve vnitřní i za
hraniční politice, nahrazování reflexe společenské reflexí vlastní, 
budování kulturního státu (ve smyslu neúměrného posílení vlivu 
kultury na věci veřejné). Takovou utopií je i útěk od domácí reality 
prostřednictvím slibů. Proč místo budování snesitelného a snad 
i prosperujícího domova rovnou velikášsky uvažujeme o vstupu 
do Evropského společenství a o Spojených státech evropských?

I..... I
Každá společnost se projevuje navenek osobnostmi reprezentu

jícími politické síly. Vztah politických mechanismů a osobností je 
dostatečně znám a popsán. Je jisté, že v tomto vztahu musí být rov
nováha, jinak ten prvek, který je neúměrně posílen, deformuje 
svým vlivem společenské dění. U nás došlo k tomu, že většina veřej
ných osobností, a zvláště ta první osobnost mezi nimi, je postavena 
mimo kritiku. Oslavné pořady v televizi, glorifikace v tisku, to vše
chno jsou věci, které nepříjemně připomínají kult. Ať už se týkají 
prezidenta, Charty 77, signatářů Několika vět nebo některých emi
grantů. Disidenti dali národu transfúzi krve, ukázali mu, že se ne
musí bát. Nesli v sobě jako v zárodku geny demokracie a toho nej
lepšího z naší kultury. Nyní by ale neměli dál zdůrazňovat svou 
vysoce morální pozici dárce. Jinak je veškerý jejich kredit pryč. 
Možná vyslovím kacířský názor, ale myslím si dokonce, že ten, kdo 
probojoval revoluci, by po jejím skončení neměl být představite
lem veřejné správy a moci. Tohle všechno mohlo být do značné mí
ry způsobeno situací, ale co se děje nyní, je už záležitost úvahy 
a určité vůle. Tvrzení, že politický život našich národů musí být 
vystavěn především na osobnostech, je naprostý nesmysl, a navíc 
velmi nebezpečný. Pochopitelně, že nikdo nemůže mít rád ano
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nymní mechanismus, stranu, nebo úřad prezidenta. Každý si tyto 
instituce potřebuje ztotožnit s nějakou kladnou postavou. Ale to je 
také vše!!! Jinak by se osobnost stala důležitější než mechanismus 
parlamentní demokracie. Mohla by jej deformovat poukazem na 
své postavení a žádat „shovívavost“ pro své hříšky nebo pro svou 
neschopnost.

Z historie víme, že mohou zklamat mechanismy i osobnosti. Ale 
jedno je jisté: téměř každou tragédii zavinilo nejprve právě selhá
ní veřejných osobností! Jsme nepoučitelní?

I... I
Politická odpovědnost nemá hranic. Odpovědnost uvnitř spole

čenských mechanismů musí být však jasná, vymezená, nezastupi
telná a pod veřejnou kontrolou. Taková zatím není. Odpovědnost 
v politice není odpovědností vlastnímu svědomí, „něčemu vyšší
mu“, prostě pouze vlastnímu intelektu. Je odpovědností realitě, 
která je tvořena „bohužel“ i jedinci se zcela „zpátečnickými názo
ry“ a „neomluvitelnou“ touhou po vlastním pohodlí, bezpečí a ma
teriálním blahobytu. Jedinci, které nezajímá moralizování od lidí 
v bezpečí. Výkon praktické politiky, který bere ohled na názory ve
řejnosti, není životem v nepravdě. Je životem v naplnění společen
ské smlouvy, která je základem kulturního dědictví, která nás má 
zprostředkovaně chránit před násilím (aťfyzickým nebo dušev
ním), a která nás odlišuje od zbytku přírody.

Podařilo se snad zničit společenské mechanismy natolik, že je 
nám třeba „osvícené totality“ spolu s diktaturou intelektuálů?!

I... I
Nejsem nerad, že byl pan Havel zvolen prezidentem na další 

dva roky, ale jsem nerad, že zvolen musel být. Pokud budou prezi
dentské pravomoci malé, silný parlament, a hlavně silná samo
správa, můžeme snad osobu V. Havla v úřadě prezidenta přežít 
bez deformací a bez spoléhání na jeho osvícenost. Chraň nás ale 
pane bože před rozsáhlými pravomocemi a před nešťastnými dů
sledky zbožštění V. Havla. Ona se totiž právě v tom projevuje ne- 
dospělost našich národů. Co by se stalo, kdybychom tohoto malé
ho, pozemského boha neměli? Asi bychom museli dospět!

Ten, kdo nad sebou nemá autoritu „tatíčka“ nebo hrdiny bez 
bázně a hany, ten komu je správně svěřen vlastní osud, se totiž ná
hle z nesvéprávného chlapce změní ve velmi inteligentně se chova
jícího občana.

Změnou zahraničně politických podmínek a způsobem průběhu 
revoluce dostaly naše národy šanci. Je na nás, jakým způsobem jí 
využijeme. Šance je to téměř neomezená, ale pokud budeme dál 
hledat osvícenou patronaci nad vlastním osudem, necháme si sta
ré mýty nahrazovat novými, zvětší se rizika, že svou šanci využi
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jeme pouze z malé části. Rizika, že organický růst společnosti ze
zdola bude deformován a zpomalen. Rizika, že tento stát nebude 
přívětivou krajinou pro své obyvatele, ale krajinou složenou z ne
vědomých uctívačů, ze stoupenců diktatur a antidiktatur, z loupe- 
živých rytířů žijících na opevněných hradech a ze šlechticů žijících 
daleko od lidu a zabývajících se prázdným moralizováním.

Sedláček Petr 
Praha

* * *

Vážený pane Lederere,

v Prostoru č. 12 vybízíte, abychom Vám my, čtenáři, napsali své 
názory a úvahy, zkušenosti atd. Chtěl bych se vyjádřit k několika 
věcem z minulosti i dneška. Chtěl bych ještě poznamenat, že od lis
topadu 1989 jsem již napsal do několika novin a časopisů, ale pře
sto je toho stále hodně, k čemu bych se chtěl vyjádřit, jen kdybych to 
uměl! No, aspoň to zkusím. /..../

Teď poznámky k Poznámkám z č. 12.

O jedné kandidatuře - Richard Štencl
Je zde často citován prezident Havel. Souhlasím se vším, co říká 

pan Havel, a nesouhlasím (téměř) s ničím, co říká pan Štencl. Srov
návat amatérismus v politice, jak to myslí pan Havel, s amatéris
mem řezníků, způsobivších pak naše vyhynutí - no to snad ne! 
Kdyby zklamali řezníci, můžeme se ještě živit rostlinnou potravou 
- a bylo by to možná tak lépe.

Skutečně - pro politiky žádná škola neexistuje. Ale hlavně -a to 
vám asi nikdo neřekl - „lid obecný“ politikům z povolání už nevě
ří. Zklamali totiž už příliš mnohokrát. Navíc nějaké to vzdělání - 
aspoň základní - máme, takže víme, že když se politici setkali se 
skutečným problémem, naprosto zklamali.

Pokusím se to uvést na markantním příkladě. Jednoho dne se 
v Německu objevil neznámý Adolf Schickelgruber (nebo jak se jme
noval vlastním jménem), člověk bez valného školního vzdělání. 
Proč potom přijal jméno Hitler, nevím, jedno jméno bylo po otci, 
druhé po matce, ale to je vedlejší. Udělal šašky (nikoliv samozřej
mě sám) ze všech tehdejších politiků. Kdyby ti politici jako profe
sionálové stáli za něco, mohlo se stát to, co se stalo?

Kdyby mladý Hitler nastoupil do nemocnice jako řadový sani- 
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ták, mohl by se vypracovat tak, že by nakonec cvičil se všemi do
centy, primáři a profesory, tak jako nakonec cvičil se všemi ban
kéři a průmyslníky, ale hlavně s politiky ? Jistěže ne. Chamberlein 
vylezl z letadla a mával papírem: Přivezl jsem vám mír. V téže do
bě se už Hitler nijak netajil tím, že smlouvaje pro něj jen cár papí
ru. A kdo vymyslel tu Versailleskou smlouvu ? Také politici, ne ? Už 
jsem užil toho příměru o zvířeti zahnaném do rohu. Někde, asi 
v pamětech Benešových, jsem četl, že Německo mělo po 1. svět, válce 
platit reparace až do roku 1966! Toto vymysleli profesionálové? 
Jak říkal při Norimberském procesu Schacht: „Měli jste nás nechat 
aspoň trochu dejchat, a nikdy byste o Hitlerovi neslyšeli“. (Mož
ná). Ale abych se vrátil zpět do dneška. R. Štencl cituje pana Hav
la: „Domnívám se, že nadešel čas, kdy by politiku měli vzít do 
svých rukou intelektuálové. Amatéři mohou udělat lepší práci než 
dosavadní profesionální politikové.“ Pan Štencl říká, že netřeba 
to dál komentovat, tak jen snad to, že sdílím tento názor také 
a vím, že nejsem sám. Závěrečný odstavec tohoto článku nepotře
buje komentář už vůbec, snad jen, že tedy měl pan Štencl navrh
nout kandidáta jiného, což, obávám se, neučinil.

Jedno pojetí politiky - Martin Pokorný
Mimo jiné říká: „Zachránit nás může toliko těsnější spolupráce 

s mnohem stabilnějším Maďarskem a i Polskem.“ No to snad ne? 
Nebo ano, autor to myslí vážně? Špičkové technologie seženeme 
tam, bankovnictví se naučíme tam? A dále: Československo prý 
není schopno zajistit ochranu a práva národnostních a etnických 
menšin (Maďarů, Romů, Vietnamců). To snad ne. Může nám pan 
Pokorný říci, v čem konkrétně byli Maďaři, Romové a Vietnamci 
kráceni? Neměli náhodou i určité úlevy a výhody? Jaká by byla 
odpověď na tuto otázku?

Mnoho pozdravů redakci PROSTORU zasílá

Jaroslav Bílý 
Olomouc

Odpověď na otázky pana Bílého

1. Ke spolupráci s Maďarskem a Polskem: Měl jsem na mysli pře
devším vazby politické, a i vojenské - Maďaři a Poláci jsou přece 
jen jako národ hrdější, a svoji suverenitu dokáží hájit rozhodněji 
než my. Nadto politické změny (přechod od komunismu k demok
racii) tam probíhaly postupně, mají tedy solidnější základ jejich 
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prosazování se účastnil větší počet lidí a většina snad již uvykla 
tomu, že takovýto proces s sebou nese obtíže, a to i ekonomické.

Tyto země měly podobný osud (nesamostatnost do roku 1918, 
krátké období samostatnosti a pak upadnutí pod jho Sovětského 
svazu v roce 1945), kdy se ukázalo, že záruky ze strany velmocí 
nejsou pro trvalé zajištění jejich samostatnosti dostačující. Proto 
se dnes tak často hovoří o střední Evropě jako o specifické kulturní 
a politické oblasti, jejíž státy mohou uhájit svoji svébytnost a svo
bodu jedině svojí spoluprací.

Pochopitelně, že politická spolupráce musí být podpořena i těs
nými styky ekonomickými - všechny tyto země jsou v zásadě v po
dobné situaci, a to by snad umožnilo i ekonomickou spolupráci na 
rovnoprávném základě za účelem zmírnění extrémního vlivu svě
tového trhu na jejich národní ekonomiky.

2. K otázce etnických a národnostních menšin: V době, kdy jsem 
psal článek, se v tisku objevovaly zprávy opronásledování Romů 
v Severních Čechách, v Plzni..., Vietnamců v Praze a jiných mís
tech republiky. Není možné, aby byl někdo ohrožován na zdraví 
a na životě jen proto, že patří k určitému etniku! Ale taktéž nemůže 
být diskriminován ani v dalších oblastech (v ekomimické činnos
ti...), nemůže mu být zabraňováno rozvíjet svoji kulturu. Mnoho se 
nyní psalo o řešení „cikánské otázky“ v minulých letech - neres
pektování zvláštností životního názoru a stylu a asimilační politi
ka skutečně porušuje kolektivní lidská práva. Nespokojenost ma
ďarské menšiny na jižním Slovensku je též staršího data, minulý 
režim jejich kulturní a politické požadavky přehlížel, a nyní se 
hodně Slováků, mluvíce o nebezpečí asimilace Slováků žijících na 
tomto území a o maďasrské iredentě, zasazuje za další omezení 
práv maďarské menšiny - viz současnou diskusi o uzákonění slo
venštiny jako jediného státního a úředního jazyka ve Slovenské re
publice.

O úlevách a výhodách pro Vietnamce, Romy a Maďary nevím 
nic, naopak Vietnamci pracovali, pokud vím, v provozech, kde by 
naši dělníci asi nepracovali. Pokud jde o konkrétní informace 
o postavení a životě Romů a Vietnamců v našem státě, doporučuji 
projít týdeník Respekt. Pokud jde o otázku Maďarů, ukáží mnohé 
i argumenty Slováků za omezení jejich práv - nejlepší je snad si 
přečíst čtrnáctideník Matice slovenské Slovenské národní noviny.

Martin Pokorný

Odpověď Richarda Štencla bude otištěna v příštím čísle.
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Vážená redakce,

děkuji Vám za dvanácté číslo Prostoru, je znamenité. Od úvod
ních kritických poznámek až do poslední stránky. Zvlášť děkuji za 
Heideggera, Ditze a Kantůrkovou, s následnou anketou o strachu 
a jeho příčinách.

Vyzýváte, abychom. Vám jako čtenáři psali a také zasílali ná
měty, o čem by bylo třeba v Prostoru psát.

Myslím, že by bylo třeba právě nyní, kdy Petr Pithart ze stádia 
úvah přešel do konkrétní politické aktivity a usiluje postavit se do 
čela budovatelů českého státu, aby Prostor nastolil otázku občan
ství a fundamentálně ji rozebral. Máte sice o tom ve dvanáctém 
čísle v Scrutonově Slovníku politického myšlení dobrou heslovitou 
formulaci o právech a povinnostech občanských, ale že je sám po
jem občanství hoden důkladné filosoficko-politické analýzy z hle
diska toho, co je třeba dělat dnes a „u nás doma“, o tom svědčí vý
rok i paní Olgy Havlové po druhé volbě Václava Havla za prezi
denta, otištěný v interviewu s redaktorem ČTK: „U mě občanství 
převyšuje to osobní. V první řadě je člověk občan a pak teprve něco 
jiného.“

V každém případě Vám za 12. číslo děkuji, jde u nás už kolikátý 
týden z ruky do ruky, čte se každý řádek. Ať se Vám dílo daří!

Jan Kopecký
Praha

„Náš racionalistický přístup nás vede k přesvědčení, 
že můžeme dosáhnout zázraků pomocí mezinárodních 
organizací, právních dohod a podobných dobře míně
ných opatření. Ve skutečnosti jen změna v přístupu 
jedince může obnovit ducha národů. Vše má svůj po
čátek v jedinci. Jsou poctivě smýšlející teologové 
a humanisté, kteří by chtěli zlomit touhu po moci 
u ostatních. Musíme začít tím, že ji zlomíme v sobě Sa
mých.“

(C. G. Jung)
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SLOVNÍK POLITICKÉHO MYŠLENÍ

OBECNÉ BLAHO (common good)
Teoretikové politiky někdy rozlišují pojetí legitimity a občanských povinností 

založená na myšlence souhlasu od těch, která jsou založena na myšlence 
obecného blaha. Tak T. H. Green tvrdil, že „stát je institucí, která ma prosazovat 
obecné blaho" (Lectures on Political Obligation, 1924), a pokoušel se před
stavu obecného blaha rozpracovat tak, aby s její pomocí ospravedlnil požada
vek poslušnosti občanů a rozsah působnosti práva. Obecné blaho může zna
menat přinejmenším dvě věci: prospěch občanské společnosti jako celku 
a prospěch každého jejího člena. Že se tyto dvě kritéria prospěchu nemusejí 
krýt, naznačuje případ společenského obchodního podniku. V jistém okamžiku 
může takový podnik mařit záměry svých podílníků: prospěch podniku (jeho 
aktivní účast ve výnosném obchodování) se může obrátit proti prospěchu jed
noho každého jeho podílníka. Takováto možnost vzniká v každém sdružení 
jednotlivců, kteří vytvářejí nové ohnisko činnosti, což umožňuje odlišit „obecné 
(společné) blaho" od „blaha všech", téměřtak jako Rousseau odlišuje obecnou 
vůli od vůle všech. (Zamyslíme-li se nad pojmem veřejného zájmu, vznikne 
analogická dichotomie). Green interpretuje zřejmě obecné blaho druhým způ
sobem, jako by šlo o blaho každého občana individuálně, a tvrdí, že stát může 
pomáhat prosazovat toto obecné blaho pouze tím, že vytvoří obecné podmínky 
pro to, aby se mohlo dařit etickým hodnotám a aby bylo možné eticky jednat. 
Některým z těchto paradoxů utilitarismu se vyhnulo kantovské (viz Kant) sta
novisko, podle něhož podmínky pro růst ctnosti v kterémkoli jednotlivci jsou 
podmínkami pro růst ve všech. (Obecné blaho je takové blaho, které slouží 
obecné, tj. univerzální lidské přirozenosti.) Každé jiné lidské blaho je však zpra
vidla takové, že k tomu, aby je bylo co možná nejvíce rozšířit, je přinejmenším 
jednoho člověka nutno zbavit příležitosti získávat je. V takovém případě se 
obecné blaho může začít jevit dobrem občanské společnosti jako celku, a nikoli 
dobrem jednoho a každého jejího příslušníka.

POKROK (progress)
Pohyb vpřed. Jako první velký teoretik moderní verze této ideje se zpravidla 

uvádí Condorcet. Avšak o jejím rétorickém významu lze mluvit už někdy 
v 17. století. Například J. B. Bury (The Idea of Progress, 1620) tvrdí, že tento 
pojem vstupuje do říše lidských hodnot jako součást vědecké revoluce a jako 
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důsledek sekularizace myšlení, k níž dochází v poreformačním světě. „Víra" 
v pokrok je formou optimismu, který má dva aspekty - prvním je víra, že pokrok 
dělají věci, druhým víra, že lze rozpoznat cosi jako „progresivní" názor na svět. 
Druhé hledisko se někdy nazývá „progresivismus" a má sklon dokládat svou 
platnost tradicemi liberálního humanismu, jenž má za to, že všechny reformy 
a společenská hnutí směřují k úplné emancipaci jednotlivce od pověr, které jej 
deptají. První hledisko, totiž víra, že pokrok je přirozeným řádem věcí, je forma 
historismu, který byl sám odsouzen (Deanem Ingem) jako „zhoubná pověra". 
Skládá se ze tří myšlenek:
/i/ Některé stavy věcí jsou lepší než jiné a všechny reformy, které směřují k oněm 
prvním stavům a odstraňují ty druhé, třeba velebit.
/ii/ K tomuto posunu dochází ve skutečnosti plynutím času.
/iii/ Vědecké znalosti vedou ke stále hlubšímu porozumění situaci člověka a 
k ovládání lidského osudu.
/i/ se blíží tautologii; /ii/, tak jak je formulována, obsahuje klam (tento klam, 
vystižený Kantem, spočívá ve víře, že samotnému času lze přičítat příčinnost); 
/iii/ je téměř falešná. Nicméně /iii/ se dosud udává na podporu /ii/ jako základ 
víry v pokrok. Jestliže hromadění vědeckých znalostí umožňuje, abychom se 
stávali pány svých osudů, pak se pod jejich vlivem musí - protože toto hroma
dění je pokrokové - stav lidstva neustále zlepšovat. (Velmi vytříbená verze této 
myšlenky je obsažena v historickém materialismu, zejména v té jeho variantě, 
která se někdy označuje jako technologický determinismus; její naivní verzi lze 
nalézt v Comteově pozitivismu.)

Často se tvrdí, že součástí víry v pokrok je záměna cílů a prostředků. Věda, 
která nám umožňuje zlepšit prostředky, stojí vždy - pokud jde o cíle - před po
třebou být vedena. Ale naše znalosti cílů, na rozdíl od našich znalostí prostřed
ků, nejsou progresivní, ale spočívají spíše v oněch trvalých hodnotách, které 
charakterizují neměnné touhy lidské přirozenosti. V tomto ohledu můžeme 
souhlasit s oním myslitelem frankfurtské školy, který napsal, že „žádná univer
zální historie nevede od divošství k humanitarismu, ale je jedna, která vede od 
praku k megatunové bombě" (Theodor Adorno).

POLICIE (police)
Placené policejní síly jsou nedávný vynález - ve Spojeném království se da

tuje od roku 1829, ve Francii, Rusku i jinde však byla policie známa už dříve. 
Rychle získávala na moci a stávala se stále složitějším útvarem, dnes se téměř 
všude soudí, že je nezbytná a že ji potřebuje téměř každý. Její moc není 
všude stejná, mění se podle místa a podle politické struktury; protože je ná
strojem donucujícím k zachovávání práva, je její povaha zčásti určena právě 
charakterem práva, jehož zachovávání vynucuje. Za proměnné veličiny tu třeba 
pokládat:
/i/ rozsah, tj. množství policistů na hlavu obyvatelstva;
/ii/ pravomoc, například pravomoc k osobní prohlídce s písemným příkazem 
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k takové prohlídce, či bez něho, pravomoc k zatčení, uvalení vazby, uvěznění, 
výslechu či jinému omezení osobní svobody;
i i i / opatření k nápravě, tedy do jaké míry občané smějí (de jure) a do jaké míry 
nemohou (de facto) dosáhnout nápravy (například prostřednictvím kontrolní
ho orgánu nebo soudu) proti policejnímu důstojníkovi, který jedná ultra vires 
(doslova „nad síly“), t.j. který překračuje pravomoc mu svěřenou;
/i v/ otevřenost, tedy do jaké míry může policie jednat tajně a jakým způsobem 
může pronikat do soukromého života občanů,
/v/ ozbrojení t.j. které zbraně může policie použít při donucení k zachovávání 
práva a kdy.

Nutno odlišit ty systémy, které se opatřily stálým aktivním dozorem policie, 
od těch, které jí dovolují zasáhnout pouze v případě, kdy je porušeno právo. Vy- 
cházíme-li z přesvědčivého názoru, že policie musí mít jistou moc, aby mohla 
plnit své funkce, mohou se jevit právní prostředky k nápravě nedostatečné 
v tom smyslu, že nemusejí být silnější než prostředky zastrašení, které může po
licie uplatnit vůči tomu, kdo by si na ni chtěl stěžovat. Z těchto důvodů se 
v mnoha západních zemích vyvinuly vyšetřující komise, které se snaží vykoná
vat dozor nezávisle na policii, a také bránit zneužívání moci dříve, než se rozšíří. 
V anglickém soudcovském právu je bezprávné zatčení a uvěznění odedávna 
zločinem a od roku 1967 - aby bylo možné pravomoci policie kontrolovat - se 
činí rozdíl mezi „trestnými činy, za které lze zatknout“, a „trestnými činy, za které 
zatknout nelze“ (kde zatčení vyžaduje zatykač). Bylo tím nahrazeno tradiční 
rozlišování mezi zločiny a přečiny.

RACIONALISMUS (rationalism)
1. Filosofická doktrína, podle níž je svět poznatelný rozumem a jedině rozu
mem; nabádající, aby to, co nám sdělují smysly, bylo ve světle rozumu korigo
váno. Zdrojem racionalismu je stará metafyzika, zejména Platónova, ale spojo
ván je zejména s moderními „racionalisty“, t.j. s filosofováním počínajícím Des- 
cartem, dosahujím svého vrcholu v německé akademické filosofii epochy osví
cenství, aby je posléze Kant v Kritice čistého rozumu odmítl. Nejvýznamnějšími 
představiteli racionalismu byli Spinoza a Leibniz (ten se stal hlavním terčem 
Kantovy kritiky). Racionalismus Kantovy útoky přežil, ve skutečnosti je vstře
bal, aby se znovu vynořil v metafyzickém idealismu Hegela a jeho bezprostřed
ních následovníků. Spor mezi racionalismem a empirismem o povahu a předmět 
vědění dosud trvá.
2. U Webera znamená racionalismus preferenci „právně-racionálních“ před 
tradičními a zvyklostními způsoby legitimování institucí. Weberova teze, že 
moderní společnost trpí vzrůstající racionalizací všech institucí, se často chápe 
jako vysvětlení specifických obtíží, které pro členy těchto společenství zname
nají myšlenky oddanosti a poslušnosti, neboť vždycky se najde něco, v čem pra
vidla legitimování selžou, a co ted?
3. Někdy se tohoto pojmu užívá jako obecného označení pro hledání racio
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nálních řešení namísto přesudků a vědeckých vysvětlení tam, kde se jinak mluví 
o záhadách. J.S. Míli se sám označoval za racionalistu v tomto smyslu, ačkoli 
racionalismu ve smyslu 1. byl dalek.
4. V širším smyslu pojem „racionalismus" označuje sklon dávat přednost jas
ným a výslovným (explicitním) řešením založeným na zásadách - ať jde o jaký
koliv problém - a dále k označení snah směstnat skutečnost do šablony ideálu 
nějakého racionálního chování. Někteří (například Oakeshott) soudí, že racio
nalismus je politickým zlozvykem, totiž pokusem přimět politické skutečnosti, 
aby pasovaly do pohodlné formy předem dané teorie. Racionalistické doktríny 
lidé zastávají proto, aby se mohlo zdát, že lidská přirozenost se hodí lépe k ře
šením, která se jí hotová předkládají, než k řešením, která se před ní postupně 
sama odkrývají díky její vrozené schopnosti přizpůsobovat se skutečnosti a při
způsobovat si skutečnost, tj. prostřednictvím zvyklostí a tradic (viz též tichá 
komunikace).
5. V sociologii se někdy pojmu „racionalismus" užívá k označení tezí, jejichž 
autorem je Dilthey. Jednání rozumné bytosti je podle nich jednáním sui generis, 
kterému je třeba rozumět prostřednictvím hermeneutiky a odkazem k předpo
kladům racionality spíše než prostřednictvím vědeckého předvídání a takového 
způsobu vysvětlování, který by mohl být stejně dobře použit na zbytek přírody.

REPUBLIKA (republic)
Původní latinská podoba „res publica" znamená „věc veřejnou", jinými slovy 

stát a jeho instituce. Tento pojem se nyní běžně užívá k označení jakéhokoliv 
státu, který není monarchií, nebo jakékoli nemonarchické federované části stá
tu, která si podržuje dostatečnou autonomii k tomu, aby mohla vykonávat svou 
vlastní jurisdikci.

Spory, zda je vhodnější republika, či monarchie jsou dnes poněkud vyčpělé, 
a ačkoli Irská republikánská armáda „bojuje" za věc údajně republikánskou, je 
zřejmé, že zrušení britské monarchie by k odstranění příčin jejích stížností ne
stačilo. Ve srovnání s moderní konstituční monarchií se republika vyznačuje 
zpravidla mohutným soustředěním moci v rukou hlavy státu. Tuto skutečnost, 
odpovídající nadmíru pokrokovému charakteru republik, nepředvídal Ambrose 
Bierce, když ve svém The Devil's Dictionary definoval republiku takto: „Stát, 
v němž vládnoucí i ovládaní splývají a kde existuje pouze taková autorita, které 
bylo dovoleno si vynucovat dobrovolnou poslušnost. V republice je základem 
veřejného pořádku onen stále slábnoucí zvyk podřízenosti, zděděný od předků, 
kteří byli skutečně ovládáni a podřizovali se proto, že museli. Je tolik druhů re
publik, kolik je stupňů mezi despotismem, z něhož republiky vycházejí, a anar
chií, kam míří."

Biercova definice je užitečná potud, že rozdíl mezi republikou a monarchií 
z historického hlediska odpovídá dvěma soupeřícím teoriím o občanských po- 
vinostech, z nichž první je založena na ideji souhlasu a druhá na ideji po
slušnosti.
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ROVNOST (equality)
Obhajoba rovnosti jako politického ideálu se často pokládá za postoj osobitě 

moderní, ačkoli vazba mezi rovností v zacházení s lidmi a spravedlností je ob
sažena již v myšlence spravedlivosti a má filosofický původ, který sahá přinej
menším až k Aristotelovi. V popisu spravedlnosti ve třetí knize Etiky Nikoma- 
chovy Aristotelés tvrdí, že se nemá činit žádný rozdíl mezi lidmi, kteří jsou si rov
ni ve všech ohledech, jež jsou relevantní pro zacházení, o které v daném případě 
jde - což je závěr, na který lze položit důraz egalitářský, a i antiegalitářský - podle 
toho, co všechno se pokládá za relevantní. Přes tuto výhradu inspirovala Aris
totelova úvaha řadu následujících obhajob rovnosti, přičemž souvislost mezi 
rovností a představou „relevantních ohledů" se nyní více či méně obecně 
uznává. Je také zřejmé, že rovnost je sama o sobě vždy rovností z určitých hle
disek; pokud existují politické prostředky, jak rovnost zajistit, či popřít, mohou 
být klasifikovány právě podle těchto hledisek a také podle snadnosti, s níž ta 
která rovnost může být zajišťována jednáním v sféře politiky.
1. Rovnost před zákonem. Dosahuje se jí vždy, kdy jsou práva jednotlivců sta
novená právním řádem určena jednoduše jejich podřízením suverénní moci, 
která právo tvoří, a ničemu jinému. Plná rovnost v tomto ohledu nikdy neexis
tuje, neboť s dětmi a s blázny se zachází jinak než se soudnými dospělými lidmi, 
se ženami se (obvykle) zachází jinak než s muži, s pairy, tj. členy Horní sně
movny se ve Spojeném království zachází jinak než s členy Dolní sněmovny, 
a jinak se zachází s občany než s otroky. Ti, kteří tedy bojují za rovnost před zá
konem, se zpravidla pokoušejí určit, které z těchto rozdílů jsou z hlediska práv 
a výsad relevantní, a které nikoli. Rovnost de jure musí se pak odlišit od rovnosti 
de facto: jak bohatí, tak chudí mají podle zákonů stejná práva, ale bylo by 
pochybné tvrdit, že mají také stejnou moc k tomu, aby si je dokázali vynu
tit.
2. Politická rovnost. Rovnost z hlediska možnosti volit někoho do funkcí či 
úřadů a z hlediska možnosti ucházet se o tyto funkce či úřady. Takováto rovnost 
existuje tehdy, je-li pro každého jedinou překážkou získání politické moci jeho 
vlastní nezpůsobilost a jedinou překážkou získání způsobilosti nedostatek ta
lentu. Politická rovnost byla jedním z hlavních cílů francouzské revoluce a poz
ději byla vyjádřena napoleonskou představou „kariéry otevřené pro talenty". 
Taková rovnost v různé míře na různých místech existuje, ale zdá se, že nikdy 
neexistuje absolutně. Například ve Spojeném království nejsou určité úřady 
přístupny všem - zejména úřad panovníka a ostatní úřady, u nichž je to, co se 
k jejich zastávání vyžaduje, dědičné.
3. Rovnost v materiálním smyslu. Zatímco rovnost před zákonem je prastarým 
ideálem a politickou rovnost lidé často obhájí, trvá ostrý spor o to, je-li možné, 
aby nějaké politické uspořádání poskytovalo lidem rovnost materiální -či zda se 
o to vůbec má pokoušet. Lze to činit neustálým přerozdělováním? Jak je to pak 
ale slučitelné s přirozenou spravedlností nebo s respektováním práv lidí dělat si 
s tím, co je jejich, všechno, co pokládají za vhodné? Či zrušením soukromého 
vlastnictví? Jakpak je to slučitelné s oním minimálním osvobozením se od 
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omezeni daných naším bezprostředním okolím - osvobozením, které všichni 
požadujeme? Často se však tvrdí, že materiální rovnost je předpokladem 
rovností dalších: je-li tomu tak, pak tento zdánlivý konflikt mezi politickými 
hodnotami nelze jen tak pominout či potlačit.
4. Rovnost příležitostí. Zpravidla se navrhuje jako mírnější či politicky prove
ditelnější alternativa materiální rovnosti: dává záruky rovnosti potud, pokud je 
může či má dát pouze jednání ve sféře politiky.

Obhajoba rovnosti může být založena na učení o rovných právech, na filosofii 
všem společné lidské přirozenosti (jako u Cicera a stoicismu), nebo na základě 
reálněpolitické úvahy, totiž na strachu, že přílišná nerovnost povede k zášti a ta 
k sociálním nepokojům. Odmítnout ji lze v duchu zásad „svobodného podni
kání", nebo ve jménu filosoficky založeného egoismu popírajícího ideu „spo
lečné lidské přirozenosti" (Nietzsche), či ve jménu přirozené spravedlnosti, 
která se zdá být ohrožena přílišnými intervencemi do údajně přirozených ne
rovností mezi lidmi.

SOCIÁLNÍ SPRAVEDLNOST (social justice)
Aplikace pojmu distributivní, „rozdělovači" spravedlnosti na bohatství, jmě

ní, výsady a výhody, které se hromadí uvnitř společnosti nebo státu. Je to vágní 
představa, jejíž nepřesnost je zčásti již naznačena v právě zmíněné disjunkci: jde 
o společnost, nebo o stát? Jestliže jde o společnost, jak je to potom se spraved
livým rozdělováním bohatství mezi státy? Jde-li o stát, jakými zásadami se řídí
me, rozlišujeme-li mezi těmi, kterých se toto rozdělování týká, a těmi, kterých se 
netýká?

V běžném smyslu znamená sociální spravedlnost asi toto: předpokládejme 
existenci státu nebo právního systému - jimi je vymezena společnost a nakonec 
určeno, jak bude v rámci státu prostřednictvím těchto zákonů rozdělováno to, 
co se rozdělit má. Lze se pak ptát, jaký právní systém dokáže takto rozdělovat 
spravedlivě. A to se pak podle všeho podobá rozumné aplikaci pojmu distribu
tivní spravedlnosti.

Někteří však namítají, že dokud není něco vyrobeno, není co rozdělovat, a že 
sám fakt výroby obdaří patrně vyrobené věci jistými právy, která by byla ohro
žena jakýmkoli rozdělováním postrádajícím souhlas výrobce (pokud jde 
o opačný případ, viz vykořisťování). Je-li tomu tak, pak celá představa sociální 
spravedlnosti jako formy rozdělování znamená patrně skryté stvrzení existence 
jisté schopnosti k jednání ve sféře, v níž žádná taková schopnost neexistuje, 
a existence práva na kontrolu tam, kde žádné takové právo není (to je například 
názor myslitelů jako R. Nozick). Je nesporné, že důsledné odvolání se k ideji 
sociální spravedlnosti znamená radikální přehodnocení všech existujících práv 
na zisk a práv dispozičních; i když je možné, že bude dovoleno, aby tato práva 
takový proces přežila, také ona jsou jím zpochybněna. Někteří autoři zjišťují, že 
podobné radikální přehodnocení je čímsi paradoxním či nemožným a že to zna
mená rozšíření naší běžné představy spravedlnosti až k bodu, který znemožňuje 
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tuto představu aplikovat. Jiní (zejména Rawls) naopak tvrdí, že k takovému 
přehodnocení dochází při každé aplikaci pojmu spravedlnost.

Zmatek v této otázce způsobuje také to, že evropské debaty vnášejí do před
stavy sociální spravedlnosti otázky potřeb, blahobytu či bídy a přicházejí přitom 
s argumenty jak jen možno citlivými ke vztahům vzájemné společenské zá
vislosti. Americké debaty na druhé straně zdůrazňují pojem spravedlnosti, a tak 
se vedou především v pojmech individuálních práv. Napětí vzniká do jisté míry 
proto, že pojmy „sociální” a „spravedlnost" táhnou každý jiným směrem - první 
k celkovému stavu zdravé společnosti, druhý k sebestvrzení jednotlivce.

SVOBODA (liberty)
Ačkoli je v angličtině „liberty” (latinsky kořen) synonymní s „freedom" (saský 

kořen), způsobují právní a historické asociace, které jsou s tímto pojmem spo
jovány, že se o něm mluví v různých souvislostech a že nabývá různých význa
mů. Teorie svobody je teorií svobody politické , lépe si to však ujasníme, uká
žeme-li nejdříve na následujících případech, jak se tohoto pojmu v minulosti 
užívalo:
/i/ Svoboda (liberty) a svobody (liberties). „Svobody poddaných” Spojeného 
království nejsou zaručeny žádnou kodifikací (t.j. zákonem v našem smyslu, 
právní normou schválenou parlamentem - takovéto normy bývají v právu Spo
jeného království dosud spíše výjimkou - pozn.překl.), jsou ale obsaženy 
v obecně platné zásadě (která je sama zvyklostí, jež je tu odnepaměti), že každý 
může dělat co chce, pokud mu v tom nebrání nějaké právo, a že bránit mu v tom 
bez právního důvodu je křivdou bud1 z hlediska občanského, nebo trestního 
práva, což samo o sobě odůvodňuje podání žaloby. Čas od času se objevující 
pokusy kodifikovat „svobody poddaného” Spojeného království (od Magny 
Charty z roku 1215 až k Actu of Settlement z roku 1701) poskytly celou škálu 
práv (oprávnění), z nichž se některá stala součástí Bill of Rights (Listiny práv), 
jež je součástí americké ústavy; pomohly rovněž dodat právní závaznosti názo
ru, že přirozená práva jsou právem Spojeného království respektována (viz také 
svobody).
/ii/ Svoboda (liberty) a svévole (licence). S pomocí pojmů, které užil (ovšem 
problematicky) Locke, se často ad hoc odlišuje svoboda od svévole. Svoboda je 
v tomto smyslu nezbytnou podmínkou dovršení lidské bytosti, zatímco svévole 
postačuje k lidské degeneraci. Postihnout tento rozdíl intuitivně je snadné: 
bránit mi v tom, abych vycházel z vlastního domu, je porušením mé svobody, ale 
bránit mi pak v tom, abych urážel, napadal či vraždil své sousedy, znamená za
bránit toliko mé svévoli. Liberálové se však i nadále snaží s největší intelektuální 
zaujatostí postihnout tento rozdíl rovněž teoreticky. Jak svoboda, tak svévole 
spočívá v rozšíření sféry povoleného (nebo v odstranění možnosti přinucení), 
ale intuitivně tušíme, že jednou je takové rozšíření správné, jindy nikoliv. Kdy
bychom však nedokázali říci víc než jen toto, stalo by se veškeré vzývání svo
body - lhostejno zda ve snaze ospravedlnit určitý právní kodex nebo stvrdit
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platné lidské hodnoty - bezobsažným, prázdným. Ve vypracování teorie tohoto 
rozdílu nejspíše pokročíme zjištěním, že svoboda znamená svolení dělat, co 
mám právo dělat, zatímco svévole je svolení dělat něco, proti čemu se někdo ji
ný může ohradit tvrzením, že má právo na to, abych to nedělal. To posouvá tuto 
diskusi do teorie práv (oprávnění) a dále odůvodňuje přesvědčení, že o tom, co 
je svoboda, nelze uvažovat, aniž bychom uvažovali o tom, co je spravedlnost, 
/iii/ Svoboda a hodnota. Zasluhuje-lisi svoboda ono místo, které jí už ze zvyku 
v politických doktrínách přisuzujeme, pak musí být možné ukázat, že je hod
notou, a to bud jako nezbytný prostředek k etickému jednání, nebo jako cíl ta
kovéhoto jednání. Někteří filosofové (zejména Kant) tvrdili, že svoboda se 
hodnotou stává spojením s lidskou autonomií, která je nezbytnou (a podle 
Kanta postačující) podmínkou etického jednání. Jedním z nejzávažnějších 
problémů politické filosofie je spojit svobodu, tak jak je ztotožňována se svo
bodami zmíněnými v /i/, s autonomií, tak jak ji vymezuje teorie o povaze racio
nálního jednání.
/iv/ Svoboda a přinucení. Někteří myslitelé tvrdí, že pojem svoboda nedává 
smysl bez pojmu přinucení, neboť bez přinucení nelze vychovat bytost, která by 
si svobody vážila jako hodnoty. Tuto otázku, která poukazuje k dalšímu složi
tému problému politické filosofie, probíráme pod hesly svoboda politická, He
gel.

Vybráno z knihy - Roger Scruton: A Dictionary of Political Thoughts (Macmil
lan, London 1982). Česky vyšlo v roce 1989 v samizdatové edici Delta v pře
kladu Petra Pitharta.

„Rozumíme vůbec svému myšlení? Rozumíme pouze 
myšlení, které není ničím víc než rovnicí, z níž lze od
vodit jen to, co se do ní vloží. To je intelekt. Kromě něj 
však existuje i myšlení v prapůvodních obrazech, 
symbolech, které jsou starší než historický člověk, 
jsou mu od pradávna vrozeny a přežívají všechny ge
nerace tyto obrazy tvoří věčně živý obsah propast
ných hloubek naší duše. Plný život je možný jen 
v souladu s nimi, moudrost znamená návrat k nim. 
Nejde ve skutečnosti ani o víru, ani o poznání, nýbrž 
o korespondenci našeho myšlení s praobrazy našeho 
nevědomí, jež je neviditelným zdrojem každé myšlen-

(C. G. Jung)
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LITERATURA

V POSTÝLCE NA VĚČNÉ ČASY*

* Z cyklu „Povídky pro odepsanou generaci“ (viz Prostor č. 11, 1990)

Jan Vávra

Mohlo by se zdát, že mi toho komunistu seslalo samo nebe. Je
nomže na tohle já nenaletím. Určitě šlo o zkoušku. Ta chvíle štěstí 
mě prostě měla připravit i o zbytek klidu a duševní rovnováhy. 
Jako by řada těch podvodů a drobných sviňáren nebyla sama 
o sobě dostačující.

Těžko může být samozřejmě omluvou, že chcete žít jako nor
mální člověk, ale potom, co mně ten idiot zavolal, že mu přijede 
tchýně, jsem stačil oběhnout snad všechny pražské hotely. A všu
de na mě vytáhli ten údajný předpis, že kdo má trvalé bydliště 
v Praze, nemůže se ubytovat v Praze v hotelu. Přitom prý žádný 
takový předpis neexistuje. A to jsem čím dál víc nepokrytě na
značoval, že to nechci zadarmo. Nejdřív jsem jim před očima šer
moval padesátikorunou, pak dokonce stovkou. Jeden kámoš mě 
potom poučil, že jsem měl ukázat tak deset marek. Ty by to prý 
spravily. Tentýž kámoš mi pak poradil, abych se porozhlédl kolem 
Prahy. Nejlíp prý na Kladně, tam už jsou na Pražáky zařízení.

Majce jsem samozřejmě nic neřekl. Mohla by mě mít za ne
schopného a ze všeho vycouvat. Znali jsme se asi dva měsíce, ale 
zatím jsme se scházeli třikrát týdně po práci na hodinku dvě v ně
jaké zastrčené vinárně, kde jsme nikoho nemohli potkat. Uplynul 
měsíc, než jsme začali uvažovat o možnosti být spolu i jinde, a pak 
dalších čtrnáct dní, než jsme začali spřádat plány na tenhle gran
diózní podnik. S nápadem, že bychom se mohli, nebo dokonce měli 
spolu vyspat přišla kupodivu Majka, a mým úkolem tedy bylo vše 
zařídit.

Teď už vím, že osudovou chybou bylo spoléhat se na slova toho 
idiota. Intelektuálům a umělcům se věřit nedá. Aspoň v tomhle 
státě ne. Nakonec jsem mu to ani nemohl mít za zlé. Ondřej byl 
chudák, jeden z těch malostranských umělců, kteří přes den dělají 
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topiče a po večerech sedí u piva, pokud na něj vůbec mají, pří
padně píší a malují něco, co nikoho nezajímá. Ondřej to měl o to 
horší, že byl navíc sužován příliš energickou a ambiciózní man
želkou, kterou k neštěstí obou dojemně miloval.

Ne že bych samozřejmě toužil po té jeho zatuchlé a vlhké díře, 
kde mohl člověk chytit jedině depresi, v lepším případě ne větší, 
než jakou trpěl sám majitel. Ondřej, jako většina místních umělců, 
měl ovšem tu výhodu, že absolutně netrpěl potřebou nějak mate
riálně zabezpečit svoji rodinu. Přiznávám, že pokaždé, když jsem 
se u něho ocitnul, beze zbytku jsem se ztotožňoval se stanoviskem 
jeho jinak zakyslé manželky. Jak tady mohlo vyrůstat dítě, které 
nebylo úplným obtiskem hornického sirotka z doby hospodářské 
krize, byl naprostý zázrak. Jediný problém byl v tom, že jsem už 
před týdnem manželce po dlouhých přípravách oznámil, že jedu 
hrát dvoudenní turnaj do míst, odkud se v sobotu večer zpátky ne
dostanu. Majka zrovna tak nemohla domů, musela jet navštívit 
nemocnou příbuznou na venkov. Dokonce velice komplikovaně 
sehnala hlídání, protože její manžel v sobotu pracoval. Mělo ale 
smysl tak nezodpovědnému člověku vykládat, že tohle všechno 
obnášelo čtrnáct dnů nadlidského úsilí, taktických příprav včetně 
obvolání všech známých, kteří by mohli plán prozradit, přesvěd
čování, neumdlévající ostražitosti při řešení náhlých krizových si
tuací, o permanentním nervovém vypětí ani nemluvě?

Seděli jsme už v jednom temném vinohradském pajzlu, kde je
diné světlo pocházelo z čadících svíček na stolech, zobali žluklé 
buráky, protože Majka musela vždy všechno vyzkoušet, a mě 
v kapse tlačil klíč od komunistova bytu. Vinárna byla skoro 
prázdná, venku bylo horké léto a všichni odjeli z Prahy na víkend 
a představa, že konečně mohu získat to útlé a kostnaté tělíčko ve
dle sebe, mně vyháněla z mozku poslední zbytky pohotovosti. 
Majku ovšem z neutuchajícího nadšení nad každou pitomostí 
hned tak něco nepřivedlo. Jako už pokolikáté hladila moji ruku 
a vesele švitořila o svých dvou rozkošných dětech a hodném 
manželovi, jako by se právě nechystala ho se mnou podvést.

Možná, že tahle neochvějná jistota, že neděláme vůbec nic špat
ného, byl hlavní důvod, proč jsem se do ní zamiloval. Za celou do
bu naší známosti jsem se nemohl zbavit hrůzy z toho, že nás někdo 
uvidí. Když jsem přišel ze schůzky s Majkou domů, pátral jsem ne
jistě v očích své ženy, jestli už nějaký mně neznámý známý nete
lefonoval. Potencionálním udavačem mohl být samozřejmě kaž
dý, takže jsem s Majkou byl vlastně sám proti celému světu, což 
byl pocit sice krásný, nicméně velice vyčerpávající. Majka naopak 
žila se všemi v míru. Neúnavně mi líčila praktické, intelektuální 
i sexuální přednosti svého manžela, až jsem ho znal důvěrněji než
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všechny své kolegy, se kterými sedím v kanceláři deset let.
Na svou obranu musím uvést, že ještě cestou vinohradskými 

ulicemi jsem si vážně zahrával s myšlenkou, že budu předstírat, že 
nemám klíč od domovních dvěří. Dalo se totiž předpokládat, že 
v tuhle hodinu bude vchod do tak solidního činžáku, kde se jistě 
každá rodina klepala o barevnou televizi, video, případně i ja
ponskou věž s přehrávačem kompaktních desek, zavřený. Před
stavil jsem si najednou svoji ženu, jak sedí doma, a zatímco se děti 
dívají na televizi, ona si kazí oči tím, že na ně šije obleky, které 
normálně nejsou k sehnání. Uvědomil jsem si, že mnohem víc než 
moje nevěra by sejí dotknul fakt, že jsem k tomu účelu použil bytu 
nějakého komunisty. Komunisté jí krátce po jejím narození za
vřeli tátu, po inscenovaném procesu, kde jediný z celé skupiny 
odmítl přiznat vinu, ho poslali do jáchymovských uranových dolů, 
kde beze stopy zmizel. Vyrůstala pak spolu se starší sestrou a mat
kou, která se už nevdala, ve vyhnanství na severu Čech, živeny 
jen tichou, ale hrdou nenávistí k jakékoli formě komunismu.

K domovním dveřím, které měly přinést konečné rozřešení, 
jsme se blížili stejnou cestou, jakou mě včera vedl komunista, 
když mi šel ukázat svůj byt.

„Musíme si přece pomáhat,“ a spiklenecky na mě zamrkal.
Pokládal od první chvíle svou nabídku za hotovou věc, jako by 

jako vedoucí obchodní skupiny v jednom podniku zahraničního 
obchodu nebyl zvyklý na odpor. Znali jsme se sice dlouho, chodili 
jsme spolu do devítiletky a pak i na gymnázium, nicméně velice 
povrchně. Představoval vždycky to, čím jsme my, tedy ti pokro
koví, opovrhovali. Chodil pečlivě ostříhaný, odjakživa nosil brýle, 
na gymnáziu pak i kravatu a zdál se předurčen k úřednické ka
riéře. Zatímco my jsme nosili co nejdelší vlasy a řešili otázky, zda 
je lepší socialismus nebo kapitalismus, on mluvil tichým hlasem 
a při zkoušení začínal každou odpověď slovy: „Já se domnívám.“ 
Spolu s mládím většiny světa jsme se tehdy domnívali, že právě ti
hle lidé brání tomu, aby svět byl přebudován v říši všeobecné lás
ky, volnosti a svobody.

„To se musí,“ pokýval hlavou, když se předtím zeptal, jak dlou
ho jsem ženatý. „Hele, jak říká jeden můj známej. Člověk nemůže 
vopíchat všechny ženský na světě, ale musí se snažit?“

V první chvíli jsem ho nepoznal. Měl na sobě italské tričko 
a volné plátěné kalhoty. Nechal si narůst knír a místo kravaty si na 
krk pověsil zlatý řetízek. Dokonce odložil i brýle, jako by vstupem 
do komunistické strany zázračně prozřel. Jediné, co mu zůstalo, 
byl účes, který ovšem mezitím přišel do módy.

Cítil se se mnou spřízněn nejen v oblasti záletů, ale zvláštním 
způsobem promítl spojenectví do celého našeho života.
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„To jsme jim to tehdy dali, co?“ vyjádřil se o studentské stávce , 
která nás zastihla v prvním ročníku gymnázia. Nebyl jsem scho
pen si vzpomenout, kdo z naší třídy se vůbec stávky zúčastnil. 
Vyrůstali jsme v bouřlivé době, kdy se události valily příliš rychle 
a opravdový smysl nám došel, až když bylo po všem.

„Pamatuješ na Paduchu?“ Ani nečekal na odpověď: „Ten taky 
utekl.“

Vypadal, že z toho má radost.
„Řekni mi, co tady ještě děláme?“
Proplétali jsme se vinohradskými ulicemi, mezi ženami obtíže

nými nákupními taškami a muži chystajícími auta, aby mohli co 
nejdřív vyrazit na chatu.

„Kdepak, my to těm sviním vrátíme. Za všechno, čím se na nás 
podepsali,“ a přátelsky mě poplácal po rameni. „Hele, já říkám, že 
teď musíme užívat. Dokud je ještě čas. Protože, co si teďužiju, to už 
mi nikdo nevezme.“

Domovní dveře byly otevřené. Někdo prostě nechtěl, abych se 
jen tak vykroutil. Majka vesele poskakovala po schodech a její 
malinká hlavička se bezstarostně kývala ze strany na stranu. 
Tehdy mě napadlo, že mě Ondřej chtěl možná varovat. Zaručeně 
mu žádná tchýně nepřijela. Bydlela bůhvíjak daleko a tu jeho za
tuchlou komůrku by v životě nepoctila svou návštěvou. Nemohla 
Ondřejovi přijít na jméno za to, jaký úděl přichystal pro její jedi
nou dceru. Ondřej jistě celou dobu litoval chvíle slabosti, kdy 
podlehl mé prosbě jen proto, že byl příliš laskavý a nedovedl ka
marádovi nic odmítnout. Dovedu si představit, jak se mu ulevilo, 
když nalezl řešení s tchýní a nemusel trpět při představě, jak mu 
svým nemanželským ejakulátem znesvěcuji jeho manželské lože. 
Když jsem ovšem s komunistou vešel do jeho bytu, pustil jsem 
Ondřejovy těžkopádné vrtochy z hlavy. Obklopila mě vůně svíč
kové na smetaně, tichá hudba starých českých mistrů a spousta 
drobných naivistických obrázků rozvěšených po stěnách. Na stole 
sice trůnila obrovská láhev Heinzova kečupu, ale jinak ani stopy 
po plechovkách od Coca-coly nebo nabídkových katalozích od 
Neckermanna či co všechno si komunista ze svých cest do Itálie, 
kam prý prodával naši ocel, vozil. Jeho žena, štíhlá rusovláska 
s křehkým obličejem a nahými, drobně pihovatými pažemi, se, 
zatímco komunista šel pod důmyslně vykonstruovanou záminkou 
hledat náhradní klíče, nenuceně vyptávala na moji rodinu, srov
návala údaje o dětech a domácnosti, přičemž se ukazovala jako 
odborník, který by většinu problémů, s nimiž úporně zápasila 
moje sveřepá manželka, lehce a účinně vyřešil. Když se k nám 
připojil i komunista s náhradními klíči a popíjeli jsme kávu a bavili 
se o příjemných věcech, usmívala se na mě velkýma živýma oči- 
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ma, ale kdykoliv se ocitla v blízkosti nějaké části těla svého man
žela, nezapomínala se mu dlouhými štíhlými prsty a temně rudý
mi nehty opřít o rameno či o stehno, jako by chtěla zdůraznit, že 
bez jeho opory si není schopna ani přehodit nohu přes nohu.

Až na odchodu mezi dveřmi, když mně komunista nenápadně 
podstrčil klíče, jsem se mohl zeptat, co jsem vlastně dlužen, ale on 
jen mávl rukou. Prý mu to někdy vrátím, až bude potřebovat. Mís
to toho mě seznámil, jak řekl, s určitými nezbytnými omezeními. 
Nejbezpečnější prý bude, když půjdeme pouze do dětského poko
je, protože tam je vždycky trochu nepořádek, takže si jeho žena 
nemůže přesně pamatovat, kde co stálo. Z pochopitelných důvodů 
nám povolil ještě záchod a koupelnu, ovšem pod podmínkou, že 
vše, co použijeme, vrátíme přesně na své místo. Nejnepříjemnější 
se ale ukázalo přání, abychom nerozsvěcovali světlo, protože by 
prý na nás mohli sousedi, kteří vědí o jeho odjezdu na víkend, 
v domnění, že v bytě jsou zloději, zavolat policii.

Tma v hale se zdála neproniknutelná. Matně jsem si pamatoval, 
že je dost členitá, plná různých rohů a nebezpečných zákoutí, kde 
stojí věšáky, stolky s telefonem a poličky s keramikou. Vybíhaly 
odtud dvě úzké chodby, na jejichž koncích se skrze zasklené dveře 
pokojů dalo tušit trochu světla. První chodba, kterou jsme se měli 
vydat, vedla k dětskému pokoji a ložnici, druhá směrem k obývá
ku a kuchyni. Někde na půli cesty byl záchod a koupelna, ale byly 
tu i dveře do jakési komory, na půdu a do místnosti s kotlem etá
žového topení.

Drželi jsme se celou dobu za ruce, ale než jsme se pustili na cestu 
do dětského pokoje, chtěl jsem se nějak doštrachat do kuchyně, 
kde bych si půjčil skleničky a otvírák. Alkohol jsme si samozřejmě 
museli přinést svůj. Majku jsem tedy nechal stát uprostřed haly, 
přikázal, aby se nehýbala, a postupoval krůček za krůčkem smě
rem k bledému obrysu dveří, ale potom, co jsem se asi pětkrát 
praštil do holeně o masivní jídelnu Standart, jsem to vzdal. Po 
čtvrt hodině dalšího bloudění jsem konečně dostrkal Majku do 
dětského pokoje, kam pronikalo z ulice trochu světla a kde jsme se 
mohli usadit na dvě plyšové kostky, které komunistovy děti pou
žívají na hraní. Špunt jsem zastrčil klíčem a pili jsme z lahve.

Majka se naštěstí všemu jen dobromyslně hihňala. Měla zvláštní 
dar člověka poslouchat a podřizovat se všem nevyřčeným přáním. 
Nikdy jsem ji neslyšel si na něco ztěžovat.

Čtrnáctidenní strastiplná pouť byla u cíle. Nemělo vlastně už 
smysl na něco čekat, a tak jsem Majce začal pomalu rozepínat 
blůzu. Jemně se mi vykroutila.

„Strašně se mi protiví, když je ženská špinavá,“ a šla se ospr
chovat.
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Byla čistotou posedlá. V každé vinárně, kam jsme přišli, se nej
dřív musela podívat na ubrus a pak na skleničky, které nám při
nesli. Byly to také jediné chvíle, kdy ji opustil dychtivý úsměv 
a kolem úst se jí dělaly přísné vrásky.

Nevím, jestli mě víc naštvalo to, jak prakticky mířila k cíli, nebo 
jak mi v tu chvíli připomněla moji manželku. Ta by se také během 
svého prvního těhotenství se mnou milovala jen v hygienických 
rouškách.

Při našem posledním setkání mně Ondřej tvrdil, že Majka je 
úplným obtiskem mé manželky. Jako pravý malostranský inte
lektuál cítil potřebu celý problém hlouběji rozebírat a přes hodinu 
mě omračoval teoriemi o tom, že u žen hledám především ma
teřskou lásku, kterou si zase spojuji s potřebou autority, protože ji 
nevědomě postrádám, což prý má kořeny nejen v mém dětství 
a dominantní roli mé matky, ale rovněž ve vůdčím postavení ženy 
v současné rodině, a dokonce i v ateistické výchově, založené na 
Darwinově materialistické vývojové teorii, a tak dále a tak dále. 
Tehdy jsem mu neodporoval, protože mně slíbil klíč. Uznávám, že 
fyzicky si možná trochu podobné jsou, ale moje žena je především 
naprosto uzavřený člověk, který mě ani nikoho jiného vlastně 
nepotřebuje. Je to asi dáno tím, že se od mládí musela starat sama 
o sebe. Je tvrdá k sobě i ostatním, což právě přináší spory, hlavně 
pokud jde o děti. Cesta od našeho seznámení ke svatbě a prvnímu 
dítěti byla také překvapivě krátká, jako by se její zvyk všechno si 
předem přesně naplánovat nevyhnul ani mně.

Teď už vím, že Ondřej mě chtěl velice komplikovaně znechutit, 
protože ho jako věrného manžela a zapřísáhlého moralistu nad ji
né trýznila představa, že někdo porušuje podle něho jasné a vše- 
platné zákony. Jeho možná chvályhodná snaha mě ovšem vehnala 
sem, do plyšového dětského pokoje, kde jsem nemohl dělat nic ji
ného než soutěžit s komunistou v kradmém užívání života.

Majka se vrátila oblečená jen v županu komunistovy manželky 
a se spikleneckým hihňáním si vlezla do jedné z dětských postý
lek. Její drobné tělíčko tam docela dobře zapadlo. Nezbývalo než 
se také svléknout a vlézt za ní. Začali jsme se milovat úplně samo
zřejmě, jako bychom ani nebyli tajní milenci, kteří pro tento oka
mžik tolik vytrpěli.

Zpočátku jsem cítil radost a sílu, ale ta se postupně začala vzda
lovat. I Majka se ode mne začala vzdalovat. Ustupovala, klesala 
stále níž a níž, skrze tu malinkou postýlku pořád dolů, jako by mě 
chtěla stáhnout až někam do pekla. Nevím, jestli to vyvolal ten její 
pitomě spokojený úsměv, který signalizoval, že mi začne co nevi
dět vyprávět o svém manželovi, nebo to, že jsem se vlastně nemohl 
pořádně narovnat. Byl jsem uvězněn mezi dřevěnými šprušlemi 
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dětské postýlky, kde například vůbec nešlo natáhnout nohy. Prs
ty se mi každou chvíli bolestivě zachytily za nějakou šprušly. Při
padal jsem si v té dětské postýlce jako ve vězení, kam mě komu
nista zavřel za trest za něco, co jsem nechápal, ale nejspíš za to, že 
jsem ho neměl rád. A nechal mi tu jen Majku, která byla spokojená 
vždy a všude, a plyšového medvěda, nerozlučného kamaráda ně
jakého jeho dítěte, který teď nehnuté seděl a hlídal nás. Majka mě
la zavřené oči a pořád se vzdalovala, určitě za svým hodným a do
konalým manželem, a ať jsem se snažil jakkoli ji vyvést z jejího 
klidu, ať jsem byl brutální nebo něžný, ať jsem jí převracel na vše
chny strany, její oddaný úsměv ji neopustil. Ani ty zatracené mří
že jí nevadily, ani ten medvěd, který se pořád díval a hlídal. Slyšel 
jsem, jak na stolku tikají hodiny, a uvědomil jsem si, že už je určitě 
dvanáct pryč, moje žena už dávno uložila děti, vypnula televizi 
a teď si čte, nejspíš nějakou protikomunistickou literaturu, a já 
nemůžu nic dělat. A tak jsem aspoň vzal toho medvěda a zahodil 
ho, ale nebylo to nic platné, Majka si myslela, že to je další příznak 
milostné vášně, a začala se spokojeně usmívat ještě víc, jenže už 
byla hluboko a daleko pode mnou, a já najednou spatřil Ondřeje, 
jak nade mnou z výšky přísně a opovržlivě pokyvuje hlavou, že se 
tu lopotím skrčený mezi mřížemi v komunistově dětské postýlce, 
a už jsem se mu chtěl kajícně přiznat, že měl pravdu, ve všem měl 
pravdu, když v tu chvíli mě zachránil ten župan.

Zůstal někde pod námi, jak jsem ho z Majky svlékl, a teď se vli
vem těch směšných pohybů posunul nahoru a já zachytil jeho vů
ni. Byla to těžká dráždivá vůně noci, určitě nějaké horké a vzdá
lené noci někde na jihu, snad ani ne v Itálii, ale ještě dál, kolem 
rovníku, až někde v tropech. Věděl jsem v tu chvíli přesně, kde 
jsem jí ucítil poprvé. Bylo to včera odpoledne, když se ke mně při 
rozlévání kávy naklonila komunistova manželka. Přitom se mně 
nechtěně téměř otřela o ruku těžkými prsy, volně se pohupujícími 
pod tenkým tričkem. Samozřejmě že ta vůně byl jen další podvod 
italského chemického průmyslu, ale to v tu chvíli bylo jedno, pro
tože jsem jí najednou viděl. Stála mezi dveřmi dětského pokoje, 
a jak jsem zvedl hlavu, kráčela pomalu směrem k naší postýlce 
a usmívala se velkýma živýma očima, jako bychom byli její dvě 
roztomilé děti, obepnutá v úzkých dlouhých džínách, i po dvou 
dětech útlá v pase. Vzpomněl jsem si, jak jsem si tehdy se závistí 
uvědomil, že je hezčí než Majka nebo než moje manželka. Byla už 
blízko, vztahovala k nám své nahé, drobné pihovaté paže a pořád 
se usmívala velkýma živýma očima, a já cítil tu její vůni a zároveň 
se ve mně vzedmula vlna radosti a věděl jsem, že musím, třeba po- 
kradmu, ale přece užívat života. A ta rusovláska se dlouhými na
hými pažemi opřela o šprušle naší dětské postýlky a hladila mě 
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jako hodného chlapečka svými dlouhými štíhlými prsty s temně 
rudými nehty po vlasech a já užíval života víc a víc, protože to ona 
schvalovala, stále mě hladila dlouhými prsty a rudými nehty, 
protože teďjsem byl její hodný chlapeček, který poslouchá, jenom 
poslouchá, ano, už nikdy nebude zlobit, teď už bude vždycky po
slouchat, pořád bude poslouchat, poslouchat a jenom poslouchat.

Poprvé za čtrnáct dnů jsem spal klidně. Stočil jsem se vedle 
Majky, která si spokojeně cumlala paleček, do klubíčka a žádné 
mříže mi už nepřekážely. Byl jsem obklopen plyšovým teplem 
dětského pokoje, vzdálenou vůní svíčkové na smetaně a věděl 
jsem, že pokud nevylezu ven, nemůže se mi nic stát. Hlavu jsem 
měl lehkou a nic mě netížilo. Ondřej byl se svými požadavky ně
kde daleko ve svém zatuchlém doupěti. Byl jsem součástí velké 
rodiny. Někde poblíž pořád stála ta štíhlá rusovláska s křehkým 
obličejem a nahými drobně pihovatými pažemi a nakonec, když 
už jsem opravdu usínal, přišel k naší postýlce i sám komunista ja
ko náš pravý táta, usmíval se hrdě a spokojeně, ale skoro bych dal 
krk za to, že se mu v koutku oka zaleskla drobná slzička, kterou 
však vzápětí potlačil. Pak se potichu otočil a odcházel od naší po
stýlky. Šel bdít a hlídat, abychom my, jeho děti, mohli v klidu spát.

Na věčné časy a nikdy jinak.

PIŠTE NÁM! 

• názory PROSTOR
• NÁMĚTY nakladatelství a vydavatelství
• KRITIKY U Prašné braný 3
• STANOVISKA Praha 1

11000
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LUKÁŠ MALÁTEK
(Ukázka z básnické tvorby)

Slova
s děsem

krčí se na vozejčkách

Zbytečně 
doufají 

že je dál mrzačit nebudou

Chodník prohýbá se
Není zvyklý
na Takový Tlak

* * *

Vítr se žene při zemi
jak kdyby mohl něco změnit

ženy si drží sukně
muži řvou něco

dravci z bezpečné výšky 
mlčky hledají kořist

* * *

Svůj původní záměr 
větvemi vytrčit prak 

vrba svěšené zakrývá

Křuplé o koleno reality 
skelné vlákno 

neunese světlo
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Já chci svobodu

řekla dlaždička
a dosedla proto naštorc

Mokrý beton ji něžně objal 
i když už tuhnul 
nad tou pošetilostí

* * *

koruny

někdo nese trnovou
<1 v / va knz

někdo hází kovové
do automatu na přátelství

* * *

Výkřik chvíle

skopané 
ve tmě

zní
ačkoli zardoušen 

aspoň v některých z nás
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