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ÚVODEM

Minulým číslem jsme uzavírali první ročník naší nezávislé 
revue. Nyní otevíráme nový ročník a jak jsme všichni zhru
ba tušili, vstupujeme současně do zcela nových podmínek na 
trhu, které jsme si v listopadu loňského roku dokázal každý 
s větší nebo menší fantazií představit.

Loučili jsme se s neradostným konstatováním, že v příštím 
roce dojde pravděpodobně k zdražení časopisu na dvojná
sobnou cenu. Tyto chmurné předpovědi se díky Bohu nena
plnily, takže věříme, že si tím uchováme přízeň co nejširšího 
okruhu čtenářů. Jsme si vědomi, že veškerá krása života 
není uložena pouze v knihách, stejně jako není obsažena je
nom v penězích. Ta správná rovnováha tkví totiž v tom, a to 
si jako redakce upřímně přejeme, abyste si Vy, čtenáři, na
dále kupovali časopis Prostor a zároveň si odnášeli z četby 
této revue co nejvíce kvalitních zážitků. Naše psaní a vaše 
četba tu tak leží ve vzájemném vztahu. A o to nám šlo při 
sestavování čísla především.

Zejména bychom chtěli upozornit na myšlenkově origi
nální příspěvek Zdeňka Neubauera Mythus, stejně jako na 
brilantní esej nositele Nobelovy ceny za literaturu Octavia 
Paže pod názvem Poezie, mýtus, revoluce. Ti, kteří si oblíbili 
pikantní filozofické šprýmování doc. Krejzy, najdou i 
v tomto čísle již páté pokračování rozhovoru s Rudolfem 
Starým, tentokrát zaměřené na osobnost F. Schopenhauera. 
Vaší pozornosti by rozhodně nemělo uniknout konzervativ
ní stanovisko Rogera Scrutona na zásadní otázku vlastnic
tví, které věcně doplňují excerpta z Hayekova díla Cesta do 
otroctví. O věčné otázce po existenci Boha hovoříme v na
šem rozhovoru s astronomem Jiřím Grygarem. Bohatá na
bídka leží též v rubrice kultury. Pro milovníky poezie jsme 
připravili lahůdku v podobě překvapivých básní Jiřího Ša
lamouna. Toť vše a nashledanou v červnu s číslem 16.

únor 1991 redakce



Četba 
a psaní

Jeden můj přítel mně kdysi vyprávěl, jak na něho hluboce zapůsobil 
slavný a dlouhý Proustův román Hledání ztraceného času. Ne snad obsa
hem, ale zcela zvláštním prožitkem z četby samé. Můj přítel měl naštěstí 
čas, neboť byl právě čas letních prázdnin a tak četl každý den, někdy až 
dlouho do noci. Když dočítal poslední díl, měl pocit jako by ho začala svědit 
kůže na celém těle a jako by byl opilý nepochopitelným štěstím. To náhlé 
procitnutí všech smyslů na sklonku léta se nakonec projevilo i jako jistá 
trýzeň a přehnaná citlivost. Věci přistoupily blížeji a staly se až dotěrné, 
zvuky, lidské hlasy a řeč zhutněly a jejich přítomnost naléhavě zesílila. 
Společný oběd a konverzace dostávaly hlubší smysl, objevily se neznámé 
podtexty. Jedno náhodné cinknutí skleničky, způsob odložení příboru či 
malá poznámka na okraj měnily obraz situace a často ji zbytečně dramati
zovaly. Slovo pronesené určitým přízvukem zaznělo tak, že by můj přítel 
nejraději utekl od stolu. Je zřejmé, že Prous
tův román našel svůj bez- prostřední ohlas 
v daném prostředí, jako by sám ožil a začal 
ovlivňovat život kolem sebe.

Každý z nás má nakonec nějaké zvláštní 
osobní zážitky z četby, ať už se jedná o první 
knížky, tajnou četbu, literární objevy z let dospívání či o pozdější 
a rafinovanější způsoby, jak se nechat unést knihou. Ne nadarmo se říká, 
že četba je vášeň a opravdu bez této posedlosti by to asi nešlo. Hluboká, 
vášnivá četba je něco docela jiného než běžný způsob čtení, který je obvyk
le svázán s nějakou potřebou či účelem. Zejména při soustředěné četbě ro
mánu se propadáme do jiného času a noříme se do větších hlubin vědomí. 
Zpočátku se možná ještě podvolujeme hře, při níž se bavil i autor, ale po
zději přistupujeme na mnohem vážnější zákonitosti díla.

Zdá se, že opravdových čtenářů v moderním světě spíše ubývá a že na
opak přibývá zběžnosti a dokonce povrchnosti čtení. Málokdo je dnes 
ochoten prožívat četbu jako dobrodružství, když ho kolem oslovuje tolik 
jiných událostí. Sledujeme televizi, přečteme si noviny, prolistujeme si ča
sopis a tak to chodí stále dokola. Jsme natolik zahlceni informacemi a běž
ným každodenním čtivém, že odkládáme literární četbu na pozdější dobu, 
takže se ke knize ani nedostáném. Velký čtenář je dnes málem posmíva
nou figurkou, vzácnou existencí pomalu odepsanou z katalogu ohrože
ných druhů. Nechuti ke čtení vycházejí vstříc všechny formy masové pu
blicistiky a všechny nejmodernější audiovizuální prostředky. Útěk od kni
hy je všeobecný a netýká se bohužel jen „obyčejných, lidových čtenářů“, 
ale i vysokoškolsky vzdělaných lidí a řady intelektuálů.

Na druhé straně je ovšem třeba učinit i jisté výtky literatuře, která se 
vzdálila od humanitního poslání a ztratila smysl pro vyprávění. Moderní li
teratura opustila čtenářskou vášeň a začala se ubírat do oblasti textových 
spekulací. Tradiční styl měl organické vlastnosti, plynul přirozené jako ře
ka krajinou a městem. Čtenář se nechával unášet spádem věcí, vnitřním 
pohybem, sledoval děj, vnímal obrazy a naslouchal hudbě vět. Ale moder
ní literární styl je vpodstatě umělý, dost nepříjemný, smontovaný jako 
ocelová konstrukce, chybí mu rukopis. Moderní autoři sice vědí jak mají 
dobře psát, ale to, co obvykle píší, nedokáže člověka nadchnout a probudit 
jeho čtenářskou vášeň. Čtenář dostává do ruky místo knihy něco, co se 
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knize podobá, ale knihou není. Řekl bych, že se jedná spíše o literární de
sign, jehož šikovná technologie ale nikdy nenahradí živé psaní.

Při podrobnějším průzkumu zjistíme, že mezi autentickým rukopisem 
a četbou existují hluboké vzájemné vztahy spojitých nádob. Každá jedno
stranná změna otřásá kulturní strukturou. Snaha vychovávat čtenáře, 
učit ho jak má číst stává se manipulací a právě to nemá čtenář rád. Zklama
ný milovník četby zavírá knihu a přesune čtenářské zájmy mimo literatu
ru. Kruh je uzavřen, ale jak z něho ven, jak se ubránit náporu informací 
a nestát se čtenářem - snobem, který tvrdí, že ho baví četba bez rozkoše. 
Asi jediným řešením krize je obnovit narušenou rovnováhu mezi psaním 
a četbou, četbou a psaním. Ideální je vztah vzájemné důvěry, kdy autor ví, 
že píše pro své čtenáře a čtenář zase ví, že se na svého autora může spoleh
nout. Už slyším, jak mnozí namítají, že taková literární harmonie nikdy ne
existovala, ale já si naopak myslím, že je právě spojena s vrcholnou tvor
bou světové literatury. Velká literatura je ve skutečnosti prostá, srozumi
telná vzdělanci i obyčejným lidem, je čitelná v nejhlubším smyslu slova. 
Obviňovat čtenáře, že se dost nesnaží a nebo tvrdit, že literární experiment 
vyžaduje náročnější přístup, jsou jen výmluvy autorů.

Potřeba zážitku, potřeba dobrého čtení trvá stejně jako trvá potřeba 
sbližovat se cestou psaní. A navíc se asi objevuje i potřeba dialogu a těsněj
šího spojenectví autora se čtenářem v nepřátelském moderním světě. 
Určité postmoderní, postavantgardní či neokonzervativní názory se opět 
dovolávají tradičních hodnot a humanitního poslání literatury. „Požitek ze 
čtení v ideologickém věku“ - to je výstižný název eseje Roberta Altera, ka
lifornského profesora z Berkeley. (Recenze této knihy viz s. 148). Alter 
upozorňuje na nebezpečný sklon, ostatně podporovaný literární kritikou 
a vědou, vybírat si z knih stanoviska a skryté myšlenky. Smysl četby je šir
ší, četba je také kus umění, jehož způsob poznání se nedá odhalit přímo 
a ocenit okamžitě. Na četbě je fantastické právě to, že nás sama uvádí do 
středu všech věcí, vtahuje nás do léčky, ale nabízí i klíč k pochopení. Kdy
by psaní bylo jen psaním, byla by to asi bludná cesta, ale protože je zároveň 
i čtením, nabízí i východisko a pomoc.

Minulé období samizdatu nabídlo čtenáři opět šanci, četba se stala náru
živou činností, někdy spojenou i s jistým nebezpečím. Kdyby se nás někdo 
zeptal, co že jsme dělali celých těch dlouhých dvacet minulých let, může
me klidně odpovědět: četli jsme. Mnozí z nás si ze špatných průklepů zka
zili oči a z některých čtenářů se nakonec stali i lidé píšící, protože jedno se 
vázalo s druhým. Býval to zážitek získat nový Vaculíkův fejeton, vypůjčit 
si Svědectví, přečíst si nějaký esej či prózu. Každý autor věděl, že jeho psa
ní je adresné, že nepíše jen tak pro svou nesmrtelnost. Samizdat jen potvr
dil, že tzv. psaní do šuplíku, psaní bez čtenáře, je falešná iluze.

Dnes se pro literaturu otevírá nový prostor, ne zcela bez nebezpečí rych
lé úspěšnosti a pomíjivé literární slávy. Kontinuita se samizdatem může 
být rychle rozvázána, někteří autoři se spojí spíše s reklamou než se čtená
řem. To vše se asi stane a těžko těmto komerčním tlakům zabránit. Ale už 
ze zásadních důvodů - literatuře bytostně vlastních nelze vyloučit vznik 
díla, které bude radostí číst a vášnivě prožívat jako velké dobrodružství 
četby.

Josef Kroutvor
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POZNÁMKY

Budeme budovat kapitalismus?

Vloni na jaře jsem se v této rubrice 
zamýšlel nad tehdy ještě čerstvou same
tovou revolucí. Dospěl jsem k prostému 
závěru, že spíše než o revoluci v klasic
kém smyslu slova půjde o obnovu běž
ných evropských civilizačních poměrů 
v této zemi, a to zčásti restaurací toho, co 
tu již kdysi existovalo, zčásti empiric
kým přizpůsobením tomu, co dnes exis
tuje na západ od našich hranic; tedy bez 
jakýchkoli revolučních ideologií, a tím 
méně revolučních hnutí a stran, které by 
si vytyčovaly za cíl realizaci nějakých 
problémů všeobecné spásy v co nej krat
ším historickém období a s ručením ab
solutním, což by předpokládalo použiti 
všech dostupných mocenských pro
středků.

Dnes po roce mírně křečovitého po
hybu v politické a ekonomické sféře se 
ukazuje, jak nesnadný a svým způso
bem šílený je to úkol. Lze si proto klást 
oprávněně otázku, zda při plnění tohoto 
úkolu je možné se zcela obejít bez jisté 
míry sociální patologie.

Nej horším dědictvím uplynulých čty
řiceti i více let není zastaralý výrobní 
park ani zdevastovaná příroda, ale zde
formovaná „lidská příroda“: kolekti- 
vistický, davový člověk, který byl po 
celou tu dobu soustavně zbavován své 
vnitřní nezávislosti, aby o to víc pociťo
val závislost na vnějších strukturách 
moci; člověk infikovaný zhoubnou mar
xistickou ideologií, která mu mezitím 
přešla do krve, aby se stala organickou 
součástí zcela nevědomě uplatňovaných 
vzorů myšlení a chování. A právě tento 

druh „nového člověka“ se má stát nosi
telem obnovy toho způsobu života, je
muž se mezitím odcizil, a toho způsobu 
výroby, jemuž zcela odvykl. Naštěstí 
volba směru cesty nezávisí již na něm. Je 
dána požadavky přežití v konfrontaci 
s výkonnými a bohatými státy západní 
Evropy. Vznikla tak velmi zvláštní dě
jinná situace, kdy „člověk posttotalitní“ 
má jít volky nevolky někam, kam vlast
ně příliš netouží jít, protože není ocho
ten, a dnes možná již ani schopen zapla
tit za současný evropský životní stan
dard vysokou cenu v podobě osobního 
výkonu, odpovědnosti, rizika nápaditos
ti. Pokud ho však okolnosti nicméně nu
tí, aby se touto cestou vydal, není to při
rozeně schopen udělat jiným způsobem, 
než jaký odpovídá jeho dnešnímu názo
rovému a volnímu uzpůsobení. Udělá to 
nejspíše tak, aby to bylo v souladu s jeho 
zažitým marxistickým paradigmatem 
budování nové společnosti - tentokrát 
ovšem kapitalistické. Začne nejprve bu
dovat materiálně-technickou základnu 
společnosti. Společenská nadstavba, tj. 
v podstatě to, čemu se říká kultura, bude 
moci přijít na řadu až potom. A bude při
tom postupovat způsobem, který 
logicky vyplývá ze zmíněného paradig
matu: k dosažení svých cílů si vytvoří 
stranu revolučního typu, tj. stranu, kte
rá dokáže realizovat sociálně-eko- 
nomický program vybudování bohaté 
a svobodné společnosti, program dosta
tečně přitažlivý pro nejširší vrstvy. Tak 
se může vytvořit situace, kdy politika, 
která byla v této zemi již tolikrát znásil
něna a učiněna služkou nejrůznějších 
národních, sociálních a ideologických 
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hnutí, se znovu stane nástrojem realiza
ce generálního plánu na nový, celou 
společnost zahrnující způsob života. 
Opět bude degradována ze své výsostné 
a nezastupitelné úlohy vytvářet a udr
žovat základní podmínky pro civilizova
ný způsob života občanů i celé pospo
litosti. Opět se tedy stane prostředkem 
k dosažení šťastných zítřků; a nositelé 
politické moci se stanou symboly a ztě
lesněnými zárukami těchto šťastných 
zítřků. To vše je ovšem posun, který by 
signalizoval velmi vážný patologický 
symptom na naší současné politické scé
ně. Symptom natolik vážný, že nutí 
k zamyšlení nad jeho možnými důsled- 
ky.

Staré, vyzkoušené, avšak neosvěd
čené paradigma budování nové spo
lečnosti toho či onoho typu vede totiž 
s naprostou nevyhnutelností k likvidaci 
demokracie, kterou lze v této souvislosti 
jednoduše vymezit jako legální herní 
způsob, jak protihráče zbavit míče, tj. 
politické moci. To se teď stává nemož
ným, protože to zásadním způsobem 
ohrožuje uskutečnění předsevzatého 
programu. Stane-li se politika pouhým 
nástrojem realizace sociálně-ekonomic- 
kého programu slibujícího dosažení bla
hobytu pro nejširší vrstvy, přestává 
veškerá hra a začíná jít do tuhého. Pakje 
třeba všechny síly společnosti soustředit 
na uskutečnění vytyčeného programu, 
a vše, co se mu staví do cesty, musí jít 
stranou. Stranou musí jít především celý 
ten náročný a zbytečně složitý systém 
sportovního klání, kterému se říká de
mokracie, protože obsahuje příliš mno
ho čistě formálních pravidel, jež vstřele- 
ní branky ztěžují a oddalují tak ne
smyslně dosažení konečného cíle, který 
je v takových případech vždy mimo ja
koukoli pochybnost. Oponenti takového 
programu pak přestávají být pouhými 
protihráči a protivníky a stávají se jed
noduše nepřáteli - nepřáteli šťastné bu
doucnosti nás všech a podle toho je 
třeba s nimi nakládat.

Lid sám projevuje v takových dějin
ných situacích velkou netrpělivost. Mís
to, aby šťastně vydechl po tak dlouhém 
a úmorném období útlaku a začal se těšit 
ze znovuzískané lidské a občanské dů
stojnosti, propadá panice z nedostatku 
vnějšího tlaku a vedení. Niterná potřeba 
udržet alespoň nouzovou integritu ho 
přímo vhání do náruče vůdců, kteří svou 
pevnou a autoritativní rukou mu mohou 
poskytnout chybějící celistvost a názo
rovou orientaci. Jednou z nejcennějších 
zkušeností tohoto davového století je 
zkušenost, že vytvoří-li se masa z tako
vých vnitřně nesvobodných, zmatených 
a zfrustrovaných lidí, vynutí si taková 
masa již pouhým svým tlakem vůdce, 
kterého staví do čela hnutí, jež svým 
tíhnutím vytváří. Taková vůdcovská ro
le je každým davovým hnutím již pře
dem připravena, a protože jde vždy 
o eschatologickou naději, jež má vysvo
bodit masu z nesnesitelného stavu vni
třní nesvobody a vést ji do sociální pseu- 
donirvány toho či onoho typu, musí 
vůdce takového hnutí vždy vykazovat 
nezbytnou míru odpovídajících patolo
gických vlastností. Od ztotožnění politi
ky s určitým všeobecně spásným pro
gramem je pak již jen krůček ke ztotož
nění politiky s určitým hnutím a s urči
tým politikem, který se dokáže ve
řejnosti představit jako jediný garant 
realizace tohoto programu.

Dalším cenným poznatkem z dějin 
tohoto století je poznatek, že politické 
programy masových hnutí bývají ob
vykle neobyčejně přesvědčivé a že v so
bě mají vždy dostatek přitažlivých bodů 
jak pro masu, tak pro intelektuály, kteří 
mu pomáhají do života. Vrcholným cí
lem takových programů bývá dosažení 
vysokého stupně materiálního blahoby
tu. V marxistickém paradigmatu to byla 
přímo podmínka rozvoje vyšších, v pod
statě kulturních potřeb společnosti. 
Nejprve jídlo a střecha nad hlavou, čítá
vali jsme v učebnicích politické ekono
mie, a pak teprve kultura.
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Podíváme-li se na současnou americ
kou společnost jako na dokonalé ztvár
nění tržní ekonomiky, nelze jistě nevi
dět, že je to společnost skrz naskrz ma
terialistická. Tento výsledný, zhmotně
ný dojem však mate. To, co utvářelo tuto 
neobyčejně hmotařskou společnost, a co 
jí kupodivu nepřestává utvářet dodnes, 
je jemné předivo duchovních hodnot 
a světonázorových postojů - počínaje 
přesvědčením o důstojnosti a nezá
vislosti jedince které jsou prostřed
nictvím složité sociální struktury dove
deny až do oblasti hmotné civilizace. 
Peníze jako konečný produkt této ob
lasti mají sloužit k tomu, aby dotvrdily 
a zajistily nezávislé postavení jedince ve 
společnosti. V totalitní společnosti se 
rovněž vyskytují peníze, a ti, kteří jich 
mají nadbytek, si ještě mohou leccos do
přát. Ale skutečný a sociálně ospravedl
nitelný smysl peněz jako výrazu hmotné 
civilizace je tu zcela deformován. Sebe
větší částka peněžního nebo vůbec ma
teriálního bohatství tu nevede a ani ne
může vést k původně zamýšlenému cíli.

Je duchovním poselstvím křesťan
ského světonázoru, že skutečná nezá
vislost může být jenom vnitřní. Na rozdíl 
od duchovní tradice Východu má však 
touha po nezávislosti v západní kulturní 
tradici tendenci dotvořit se i ve vnější, 
hmotné části svého společenského těla, 
tak aby vnitřní bylo v souladu s vnějším. 
Jestliže však vnitřně nesvobodný člověk 
začne usilovat o hmotný blahobyt jako 
o prostředek, který mu má přinést ži
votní naplnění, a jestliže se navíc, v tou
ze po dosažení tohoto cíle, stane součástí 
masy netrpělivě žádající na svých vůd
cích, aby je v co nejkratším historickém 
období - a když to bude nutné, i s použi
tím tvrdších prostředků - přivedli do 
Země zaslíbené, pak se takový člověk 
ocitá - tak jako se to již tolikrát stalo 
v dějinách - na slepé koleji.

Na celém tomto naznačeném „pat- 
tern of behaviour“ je zajímavá snad již 
jen nepoučitelnost, s jakou se člověk 

vždy znovu vrhá do dalšího kola zápasu, 
nad jehož dosavadním katastrofálním 
průběhem není ochoten se příliš zamýš
let. Jen žádné „intelektuálské“ po
chybnosti o jednoznačné správnosti na
stoupené cesty!

Zkušenosti tohoto temného století 
však ukazují, že tam, kde politická re
prezentace nedokáže čelit pro svou krát
kozrakost a bezzásadovost vznikajícím 
mezním situacím, zůstává na tolikrát 
selhavších a tolikrát i zpochybněných 
intelektuálech, aby alespoň varovali 
před recidivami starých, dávno diagnos
tikovaných nemocí. Proto jsou to také 
oni, kdo se stávají prvním terčem maso
vých hnutí. Lid pak vše přežije. Neboť 
lid - alespoň v našich středoevropských 
krajích - je vždy vítězný.

leden 1991 R. Starý

Václav Klaus „za zrcadlem“

Ve druhé knize slavných a oblíbe
ných Alenčiných dobrodružství („Za zr
cadlem a co tam Alenka našla“) popisuje 
Lewis Carroll hrdinčino setkání a roz
hovor se zvláštním mužíčkem vajíčko
vého tvaru: ,„Když já užívám slovo,*  řekl 
Hupity Dupity tónem trochu posměš
ným, ,tu značí právě to, co chci, aby zna
čilo - ani více ani méně.*  ,Otázka je,‘ 
řekla Alenka, ,můžete-li přimět slova, 
aby znamenala různé věci.*  ,Otázka je,‘ 
řekl Hupity Dupity,,kdo je tu pánem - to 
je to celé.* “ (Praha 1931, s. 88)

Že takovéto rozhodování o význa
mech (tj. významové decize), které by 
chtělo pominout konsensus, kontext 
i denotace jako nejzákladnější možnosti 
určování významu, nemusí platit pouze 
v pohádkách, jsem si častokrát uvědomil 
v době našeho reálně socialistického 
„ancien régime“, ale překvapivě znova 
také na jaře 1990, kdy jeden politolog - 
mezitím se stal ještě poslancem Federál
ního shromáždění - cítil potřebu přiblí
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žit nedovzdělaným čtenářům obsah slo
va „konzervatismus“ a jako jeden z jeho 
důležitých rysů uvedl nutnost „sáhnout 
do minulosti přes propast nejméně jed- 
načtyřiceti let“ a snahu o „obnovu“ hod
not z doby první republiky. (P. Bratinka, 
Konzervativně o konzervatismu a libe
ralismu, Fórum 14/90, s. 5)

Toto vymezení se mi zdálo - a samo
zřejmě i nadále zdá - nanejvýš proble
matické, a sice zejména s ohledem na 
informační a komunikační zmatek - ne
boť v takto pružných definicích mizí 
možnost odlišování, šance diferencí 
a jednoznačnost vymezení, které jsou 
přece právě jejich smyslem.

Má-li se restaurativní obnova hodnot 
první republiky stát součástí politického 
programu českých konzervativců, pro
sím, to je jejich věc. Ale mělo by být zá
roveň jasné, že právě v tomto bodě se 
konzervativci přibližují k něčemu, co 
sami nutně a vždy nemusí být, totiž prá
vě k restaurativní politice (která, jak 
s ohledem na Velkou francouzskou re
voluci postřehl už Hegel, přece trpí vni
třním rozporem, že se odmítavě staví 
vůči přítomné podobě dějin jako výsled
ku historického vývoje, a tak popírá 
samotnou dějinnou substanci, již by 
právě chtěla uchovat a rekonstruovat) - 
což pak může samozřejmě odporovat ji
ným tezím jejich politické orientace. Že 
se tedy k restaurativní politice mohou 
přibližovat právě tak, jako se mohou ve
dle toho spojovat a historicky se také 
velice často spojují - s liberalistickým 
pojetím ekonomiky.

A právě aby bylo zřetelné, co je co, je 
žádoucí a přímo nutné, aby se od sebe 
odlišovala slova jako „konzervativní“, 
„liberální“, „pravicový“, „restaurativ
ní“, „reakční“, „legitimní“ atp.

Věc samotná by nestála za tolik hluku 
a pozornosti, kdyby neřestem „decizio- 
nistické sémantiky“, která nakonec ne
musí být ničím jiným než ideologickým 
překrýváním reality, nepropadl také 
Václav Klaus na své politické cestě 

z pozice hlavního architekta eko
nomické reformy země do funkce stra
nického leadera.

Je jistě pozitivní, že ze samotného 
faktu tohoto přechodu můžeme doufat 
v probuzení jeho smyslu pro neeko
nomické dimenze společnosti, kultury 
a politiky, které se jeho předchozí proje
vy zdály postrádat. Ale právě to, že tuto 
cestu nastoupil, by ho mělo zároveň vést 
ke snaze nepřipustit, aby se poddajná 
pružnost obsahu pojmů změnila v nefo
remnou a beztvarou vytahanost, která 
nakonec může zahalit úplně všechno, 
případně sloužit čemukoli.

Nedlouho po svém zvolení do čela 
Občanského fóra prohlásil: „Sám sebe 
řadím mezi konzervativce. Museli by
chom ale definovat rozdíl mezi liberálem 
a konzervativcem, neboť mám čerstvou 
zkušenost, že jsou v tomto porovnávání 
někteří lidé dost zmateni. Preferuji jed
notlivce před státem a nechci státu pře
nechat funkce, které mu nepřísluší. To 
je standardní pravicová pozice.“ (Nechci 
sám něco měnit. Fórum 43/90, s. 12)

Je samozřejmě otázkou, do jaké míry 
se zde Václavu Klausovi opravdu poda
řilo vyjádřit rozdíl, který měl na mysli. 
Přece jen vágně formulovaná a spíše 
k liberalistické tradici odkazující prefe
rence individua před státem a odkaz na 
„standardní pravicovou pozici“ situaci 
ještě dále zatemňují. Odmítání etatismu 
(který bývá definován jako tendence 
především v hospodářské oblasti rozši
řovat mocenskou sféru státu na úkor in
dividuí) totiž ještě nemusí automaticky 
znamenat „pravicovou pozici“. Antide- 
mokratická a antiliberální „třetí říše“ 
může sloužit jako doklad, že existoval 
etatistický stát, který si uzurpoval 
„funkce, které mu nepříslušely“, a který 
je přesto možné jednoznačně charakte
rizovat jako pravicový.

Co se míní slovem „konzervatismus“, 
bohužel nevyjasňují ani další pokusy 
o definici, spíše v nich jen variuje „libe- 
ralistický“ obsah tohoto slova. V inter- 
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view pro Mladou frontu Dnes z 22. pro
since 1990 Mám strach, abychom zvládli 
přelomové období Václav Klaus zdůraz
ňuje, že „existují různé významy slova 
konzervativní“, a v zásadě se opakuje 
předchozí vymezení. Konzervatismus je 
údajně „ideologie, která vychází z člo
věka jako jednotlivce a předřazuje jeho 
práva před jakýmikoliv dalšími entita
mi, jako je stát a tak dále. Tedy jsem za
stáncem názoru minimálního vměšová
ní státu do společnosti a ekonomiky, a to 
je konzervativní postoj.“

Takováto tvrdošíjnost jednoho přece 
jen znejistí. Pak je ovšem třeba sáhnout 
ke slovníkům a encyklopediím, které 
jednoznačně vylučují, že by mohly exis
tovat „různé významy slova konzerva
tivní“.

Tak třeba „Slovník jazyka českého“ 
Váši a Trávnička (třetí, přeprac. a dopl. 
vyd., Praha 1946) nás ujistí, že „konzer
vativní“ v češtině stále ještě znamená 
„lpící na starých názorech a řádech, 
snažící se je zachovat, nepřející novotám 
(člověk, strana, mínění)“. Že konzerva
tivní význam slova „konzervativní“ (od
vozeného z latinského „conservare“ = 
udržovat, uchovávat) opravdu nepo
dlehl nějakému modernistickému po- 
krokářství a změnám, ujišťují také no
vější prameny zahraniční, třeba velice 
spolehlivý „The Fontana Dictionary of 
Modern Thought“ (London 1977), kde 
profesor mezinárodních dějin na lon
dýnské univerzitě Donald C. Watt defi
nuje konzervatismus jako „souhrn poli
tických idejí a postojů, jejichž těžiště 
spočívá v preferování starého a v sociál
ním a politickém řádu pevně ustanove
ného, a to oproti novému a nevyzkouše
nému. Jako takovíto obhájci zdůrazňují 
konzervativci důležitost zákona a řádu, 
kontinuity a ustanovení, obezřelost 
v inovacích, zdůrazňují tradice, rozma
nitost a také nedokonalost lidské pova
hy a zásadní nevykořenitelnost lidských 
neřestí.“ Konzervatismus podle Watta 
kromě toho vyjadřuje různé stupně 

úcty, akceptuje nerovnost mezi lidmi, 
nedůvěřuje čistě intelektuálnímu pojetí 
politiky a respektuje vlastnictví. „Státní 
intervence i státní subvence jak indivi
duím, tak institucím jsou podle konzer
vativců přípustné jen v krajních přípa
dech,“ končí autor své heslo.

Nebudeme samozřejmě překvapeni, 
když dalším listováním oběma zmíně
nými slovníky ^jistíme, že tomu, co se 
Václav Klaus snaží zformulovat ve 
svých politických interview, ale přede
vším tomu, o co usiluje ve své eko
nomické reformě, spíše odpovídá to, co 
se v nich uvádí pod heslem „liberalis
mus“ (resp. „liberální“).

Ve „Slovníku jazyka českého“ se 
o něm říká, že je to „hnutí, požadující 
osobní svobodu v životě politickém, ná
boženském, kulturním, hospodářském“, 
a jako jeho možný český ekvivalent 
uvádí „svobodomyslnost“. Ve druhém 
použitém slovníku, „The Fontana Dic
tionary of Modern Thought“, se navíc 
podrobněji diferencuje mezi „liberalis
mem“ jako „politickou filozofií“, „his
toricky spojenou s ideou svobody: s ob
čanskou svobodou individua, politickou 
svobodou institucí, svobodou nábožen
ství, svobodou podnikání a svobodou 
obchodu“, a mezi „ekonomickým libera
lismem“. Jeho vymezení se mi zdá 
s ohledem na naši problematiku nanej
výš instruktivní a usvědčující.

„Ekonomický liberalismus“ je zde 
charakterizován jako „aplikace doktrí
ny klasického liberalismu na ekonomi
ku, která pro tržní hospodářství zdůraz
ňuje soutěž na trzích a používání ceno
vého mechanismu“, a to na úkor „direk
tivnějších forem intervence“. Eko
nomický liberál není údajně ten, kdo 
věří v laisser faire, a neuznává potřebu 
intervence (pokud možno prostřednic
tvím cenového mechanismu) za účelem 
ovlivňování externalit a za účelem ob
hajoby zájmů „veřejných statků“ (např. 
obrany městských parků), pro což v trž
ním prostoru nebývá místo. „Mnozí, ni
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koli však všichni ekonomičtí liberálové 
souhlasí s redistribucí příjmů formou 
daní a se subvencemi v hotovosti spíše 
než s redistribucemi cestou provizí, for
mami fixace mzdy nebo ceny. Tam, kde 
je nevyhnutelná přímá intervence, eko
nomičtí liberálové kladou důraz na 
obecná neosobní pravidla a jsou proti 
uvažovaným rozhodnutím o jednotli
vých případech ze strany politiků. Libe
rálové nemusí být vázáni na představu 
nějaké určité formy vlastnictví; a pár 
jich dokonce věří v tržní socialismus, 
kde trh je tvořen státními podniky nebo 
družstvy.“

S výjimkou posledních charakteristik 
by tyto formulace mohl jistě podepsat 
přinejmenším v konkrétní argumentač
ní souvislosti - i Václav Klaus. Že necítí 
potřebu to udělat a že může volit prag
matické až oportunní formulace, to je 
spoluurčováno obecnou situací, v níž 
přece jen málokdo ukazuje vůli k tako
vému projasňování vlastního stanovi
ska i skupinového programu, které by 
mohlo vést ke změnám v základním 
rozložení politických sil.

Někdy se dokonce zdá, že s prohláše
ními, formulacemi atd. je to u nás dost 
jednoduché. Jako by si nikdo nemusel 
dělat velkou hlavu, že se jeho slova bu
dou brát vážně, nebo dokonce doslova. 
Větší brebty se nechají dementovat 
jednu dobu se dokonce zdálo, že dementi 
bude víc než pozitivních a nesporných 
prohlášení a o těch menších jako by se 
věřilo, že vyblednou a ztratí se samy. 
Anebo že by nešlo o brebty, ale o výsle
dek vyvíjejícího se, intelektuálně hlub
šího pohybu v realitě?! Přece jen vzniká 
dojem, že spíše než o poznání se zde na
opak jedná o přizpůsobování se názo
rům „nové“ veřejnosti. Příležitosti pak 
nejsou pro formulace, ale formulace pro 
příležitosti: Tak třeba ve dnech 21. listo
padu ještě platí, že ,já sám nejsem prag
matik“, zatímco o několik málo týdnů 
později v Olomouci se už může vystrčit 
na krám, že „chceme pragmatismus, 

chceme zaměření na hledání konkrét
ních dovedností, jak spravovat tento 
stát, a ne jak uplatňovat nějaké naše 
apriorní ideologické vize“ (srov. k tomu 
Fórum 43/90, s. 12 a Fórum 47/90, s. 4).

A jistě by se našlo více a ještě lepších 
příkladů, a to nikoli jen z prohlášení po
litického charakteru, ale i odpovědí na 
otázky ekonomiky, které by dále osvět
lily, co to vlastně ten Carrollův Hupity 
Dupity mínil, a které by pomohly přes
něji rozumět, do jaké míry měl pravdu 
v tom, že se nakonec nejedná o nic jiné
ho než o moc, a to, „kdo je tady pánem“.

Avšak to, o co se mi zde jedná, není 
vyčíslení formulačních nedůsledností, 
rozporů a lapsů z úst jednoho ministra 
a politického vůdce zároveň, ale spíše 
upozornění na určité duchovní pozadí, 
z něhož rostou. Je charakteristickou 
snahou jít vstříc obecnému důrazu na 
ideovost pozicí a produktivnosti tvorby 
politické vůle prostřednictvím hodnoce
ní, zejména morálních.

Upozornění na významový decizi- 
onismus a na ideovou svévoli pokusů 
různých proudů české politiky o hledání 
vlastní ideové identity, které by se rády 
ozdobily přídomkem „konzervativní“, 
se mi zdá proto smysluplné teprve teh
dy, poukáže-li se přitom zároveň na to, 
co tyto pokusy fatálně doprovází: na in- 
telektuálský sklon k ideologickým se
beklamům.

Na první pohled snad může překva
povat, že se tuto v zásadě konzervativní 
tezi snažím použít také pro charakteris
tiku našich „konzervativců“ a specifiky 
jejich myšlení. Ale zdá se mi, že i pro ně 
platí, co už ve dvacátých letech ve svých 
polemikách vytýkal kulturní a politické 
avantgardě a jejím světonázorovým ilu
zím Ferdinand Peroutka, totiž že se „ne
drží věcí, ale slov“.

Oproti intelektuálské specializaci na 
všeobecno a upřednostňování společen
ské imaginace, které se spojují s utopic
kými projekty budoucnosti, chce tato 
Peroutkova teze poukázat na produkti
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vitu stabilizovaných řádů, kulturotvor- 
nost tradice a úlohu zdravého rozumu. 
Vyslovuje nedůvěru zprostředkova
ným, převzatým nebo jen čistě teoretic
kým formám zkušenosti, relativizuje 
platnost vykonstruovaných projektů 
a zpochybňuje víru v jednoznačnou po
zitivitu změn.

Na tomto pozadí se ovšem rozpory 
a nedůslednosti v projevech Václava 
Klause ukazují jako jen okrajová pozice 
v rámci obecnějšího typu, kde navazo
vání na přerušenou tradici buržoazně li
berální demokracie je spojeno se zavá
děním netradičních, z jiných kontextů 
nebo i z jiných dob převzatých pojmů 
a argumentů. Na jedné straně tak vzniká 
dojem učebnicového zjednodušování 
a zpřehledňování, na druhé straně ale 
také dojem instrumentálně populistické 
unifikace problémů.

Hodnověrnost výkladu velice kom
plikovaných dat a procesů už pak ne
musí být vázána na jeho přesvědčivost 
a úplnost a výklad sám není primárně 
orientován schopností diferencovaně 
poznávat (a případně i odpovídajícím 
způsobem řešit), ale opírá se spíše o iluzi, 
že stačí, když o těchto faktech a proce
sech budeme rychle a jednoznačně 
z hodnotících pozic rozhodovat. Ale prá
vě tím (stranické) smýšlení bude vítězit 
nad (politickou a občanskou) soudností. 
A i když toto smýšlení nemusí být vždy 
totalitám!, nepochybně zůstane autori
tářské.

Neboť pak už nezáleží na tom, jaké 
jsou reálie, dokonce je lhostejno, jaké 
jsou tradice: převzaté figury myšlení, 
odvozené argumentační vzorce a příle
žitostné definice sice mohou znovu 
zpřehlednit různorodost, rozmanitost 
a různotvarost reality, ale ta se tím jako 
celek proto ještě nestane o nic víc dispo- 
novatelnou.

Řečeno poněkud jinak: mohou exis
tovat i konzervativní utopie a jsou stejně 
nebezpečné (a stejně sektářské) jako 
utopie levičácké právě v tom, že» chtějí 

legitimovat přeměnu toho, co je, a smě
rovat utváření toho, co ještě není, a to 
z pozice, která je v zásadě spekulativní. 
Substanciální pravda, kterou by chtěly 
obsahovat, ale není ničím jiným než jen 
jedním z možných výkladů „smyslu dě
jin“ či „smyslu univerza“.

Filozofické a sociologické analýzy re
volučního utváření politické vůle 
a tvorby mínění jdou samozřejmě mno
hem dál a především hlouběji, než jak se 
zde o tom zatím hovořilo. Také jejich 
škála je mnohem širší.

Už Max Weber, jeden z nejpodnětněj
ších a nej výraznějších sociálních mysli
telů tohoto století ve svých politologic- 
kých analýzách definoval moc jako 
„kteroukoli šanci, i proti odporu prosa
dit v rámci nějakého sociálního vztahu 
vlastní vůli, lhostejno na čem tato šance 
spočívá“. S ohledem na praktický výkon 
moci a jeho legitimitu, předpokládající 
určitý druh souhlasu a přijetí, Weber tu
to velice širokou a vlastně i neurčitou 
koncepci zužuje do pojmu „panství“ 
a rozlišuje jeho tři čisté typy. Jejich legi
timita má charakter buď racionální, da
ný vírou v legalitu ustanovených řádů, 
nebo tradicionální, spojený s vírou v po
svátnost odevždy platných tradic, nebo 
konečně charakter charismatický, zalo
žený na víře ve zvláštní schopnosti a síly 
význačné osobnosti.

Vedle těchto tří čistých typů politic
kého panství rozeznával Weber ještě je
den, vlastně velice prastarý typ panství, 
který analyzoval pod různými nadpisy 
jako „náboženské panství“, „panství 
křesťanských sekt“, „kazatelské pan
ství“ a nejčastěji jako „hierokratické 
panství“. Výkon jeho moci a autorita při 
ovlivňování jiných se totiž v poslední 
instanci neopírají o hrozbu fyzického 
násilí, jak je tomu pro Webera ve všech 
případech panství politického, ale od 
počátku jsou vázány na „niterný po
měr“ člověka k sobě samému, tedy na 
faktický nebo jen potenciální nátlak 
psychický (hrozbu „odepření posvět
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ných statků“, to je například vylouče
ní z komunity „mravně bezúhon
ných“).

Weberovy výzkumy byly dodatečně 
prohloubeny ve svých teoretických 
předpokladech moderní filozofickou an
tropologií (H. Plessner, A. Gehlen), kte
rá přesvědčivě ukázala, že člověk je 
svou přirozeností taková bytost, která 
svůj život utváří (na rozdíl od zvířete, 
které svůj život pouze žije) výlučně pro
střednictvím motivujících obrazů, jež 
má o sobě a o světě. To na jedné straně 
znamená sebereflexívní distanci ke svě
tu, k sobě samému a nakonec i k vlast
nímu jednání, ale zároveň je tím člověk 
ve svém „utváření“ více disponovatel- 
ný. Tak vzniká nová forma „ovládání“, 
kdy člověk, jako jednotlivec, svůj život 
neutváří zcela svobodně, ale jeho život 
může být a je utvářen jinými, totiž těmi, 
kteří v sociálních souvislostech dispo
nují obrazy sebe a světa, a proto dispo
nují zprostředkovaně i jednáním dru
hých.

Pro současnou podobu tohoto typu 
použil H. Schelsky termín „kazatelské 
panství“ prostřednictvím „udělování 
smyslu“. Jeho legitimita může být vázá
na na absolutnost mravního horizontu, 
na správcovství v zásadě transcendentní 
pravdy, ale často může být vytvořena 
jen populistickým přihlášením k akcep
tovatelným a očekávaným heslům či 
formulacím. Neboť i ony, jsou-li proná
šeny dost autoritativně a jsou-li kompe
tence mluvčího přenášeny instinktivně 
z jedné oblasti na druhou, třeba ze sféry 
ekonomie na sféru společnosti či politi
ky, mohou být přijaty právě jako uděle
ní smyslu. Zdá se mi, že právě v tomto 
„přenosu“ spočívá kus tajemství politic
kých úspěchů Václava Klause, ale i ne
bezpečí, s nimiž si pohrává: že racionál
ní, o kompetenci opřená rozhodnutí na
hrazuje v řadě případů hierokratickým 
udělováním očekávaného smyslu.

prosinec 1990 Miloš Havelka
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Kdo porozumí Čechům?

Před listopadem 1989 asi sotvakdo 
z českých obyvatel tehdejší ČSSR před
pokládal, jak rychle a s jakou intenzitou 
se vyhrotí tzv. slovenská otázka, a má
lokdo asi očekával, že za několik měsíců 
bude znejistěna a ohrožena samotná 
existence Československa. Překvapení 
a nepřipravenost na takový vývoj z čes
ké strany způsobily další prohloubení 
konfliktu. V živé paměti je dosud po
mlčková válka, během níž se mimo jiné 
do širšího slovenského povědomí dosta
la Slovenská národní strana a jejímž vý
sledkem - poté co čeští poslanci odmítli 
spojovník - je současný odpudivý 
oficiální název státu. Česká veřejnost se 
tenkrát s údivem ptala: Cožpak v parla
mentu nemají nic jiného na práci než ře
šit takové žabomyší spory? Nemá smys
lu vinit ji v této souvislosti z kdovíjakých 
hříchů - slovenská optika jí byla prostě 
cizí (to samé platí i obráceně). Postupem 
doby se stala zřejmou mimořádná zá
važnost krizového slovensko-českého 
vztahu nejen pro existenci státu, ale 
i pro realizaci obecných politických cílů. 
Česká politka, respektive čeští politiko
vé, a to jak na republikové, tak federální 
úrovni, z toho však nevyvodili příslušné 
závěry, nevypracovali žádné určitější 
koncepce dalšího česko-slovenského 
soužití - hesla jako „autentická federa
ce“ a „silné republiky = silná federace“ 
za ně považovat nemůžeme. Česká stra
na jen reaguje na slovenské iniciativy 
a často je slyšet nářky, že nás to zdržuje 
od řešení věcných problémů. Svou roli 
zde mimo jiné hraje i to, že do politiky 
vstoupila řada ekonomů a technokratů, 
orientovaných směrem k ekonomické 
racionalitě a podceňujících některé mi- 
moekonomické politické záležitosti. De
mokratická politika si ovšem problémy, 
před kterými stojí, a jejich závažnost 
neurčuje sama - je zde od toho, aby je 
řešila či jim včas předcházela.

Možná bychom po českých politicích 



chtěli příliš - vždyť jasno či jen pevnější 
a stálejší postoj, neproměňující se den 
ode dne podle těch kterých slovenských 
výroků a požadavků, nemá ani česká in
teligence, ani širší veřejnost. Obyčejný 
český člověk, který má (přesněji snad: 
měl) neproblematické československé 
státní vědomí, sdílí širokou paletu názo
rů od znechucení a lhostejnosti přes 
přesvědčení, že se Slovákům nemělo 
ustupovat, až k onomu „ať si teda jdou“. 
Obdobné spektrum bychom zřejmě na
lezli i u české intelektuální elity. Její 
malá, ale vlivná část, zejména ta, která 
v předchozích letech působila v nezá
vislém myšlení, prokazuje vstřícnější 
postoj k slovenskému snažení, a to už 
proto, že je velmi kritická k dějinám 
svého vlastního národa včetně období 
první republiky a národnostní politiky 
Čechů. Mnozí z disidentských intelek
tuálů vstoupili do politiky a vnesli tam 
kromě jiného i onen sebekritický a vůči 
slovenským požadavkům otevřenější 
přístup. Jak se však paradoxně ukazuje, 
tento moment v chování některých čes
kých politiků nepůsobí příliš pozitivně. 
Spolu s ním totiž vystupuje pocit špat
ného svědomí vůči Slovákům. To by 
samo o sobě nemuselo znamenat nic tak 
hrozného, jenomže uvědomíme-li si, že 
nej významnější slovenští političtí part
neři zdaleka nepatří k reflexívním a se
bekritickým intelektuálům, a připočte- 
me-li fakt, že všichni čeští politikové 
chtě nechtě pociťují ve svém vědomí ta
ké odpovědnost vůči celé Českosloven
ské republice, pak tento motiv v po
litické rovině zakládá vydíratelnost čes
kých politiků.

Problém slovensko-český je nesmír
ně komplikovaný a mnohovrstevnatý. 
Dnes už však přece jen aspoň část české 
populace tuší, o co jde. Slováci se přede
vším liší svým vztahem k českosloven
ské státnosti, který se vyznačuje nejed
noznačností a problematičností. Je to 
dáno podstatně odlišným historickým 
vývojem, tradicemi a mentalitou slo

venského národa. Po listopadovém pře
vratu se opět potvrdilo, že na Slovensku 
je v té či oné podobě pociťována potřeba 
dosáhnout národního uznání a své
bytnosti prostřednictvím politické 
a státní svébytnosti. V politické rovině 
se to projevilo jednoznačnou orientací 
slovenských stran a politiků na priority 
Slovenska, na slovenskou identitu, na 
to, aby si Slováci rozhodovali o svých 
záležitostech sami, apod. Druhá strana 
této orientace spočívá v negativním či 
podezíravém vztahu ke všemu federál
nímu, v němž je spatřován spíše pro
středek českého, nebo alespoň sloven
ským zájmům nepřejícího poručníková- 
ní. Slovenští politikové svými slovy a 
činy předvedli (s výjimkou těch, kteří 
zastávají federální funkce, i když i oni 
jsou podstatně limitováni ohlasem na 
Slovensku), že nepociťují nijak zvlášť 
výrazně odpovědnost za společný stát 
a že obdobnou odpovědnost u politiků 
českých chápou jako nemístný paterna- 
lismus. Vedle odlišného vztahu k česko
slovenské státnosti existují mezi Čechy 
a Slováky, jak potvrzují výzkumy veřej
ného mínění, další podstatné odlišnosti 
především v oblasti politické a sociální 
psychologie - u Slováků např. větší dů
raz na úlohu státu při zajištění sociálních 
jistot, větší ochota stávkovat, větší od
por k reformě směrem k liberální eko
nomice, méně kritický pohled na vlastní 
národ, menší antikomunistická naladě- 
nost atd. I tyto rozdíly jsou podmíněny 
odlišným předchozím vývojem a umoc
něny horší ekonomickou situací Sloven
ska. Předpokládá se zde větší nezaměst
nanost, větší sociální a potažmo i na- 
cionální napětí. Vzhledem k těmto okol
nostem a vzhledem k rozpočtové politi
ce slovenské vlády už dnes začíná být 
zřejmé, že přerozdělování ve prospěch 
Slovenska, které trvá i podle nových 
rozpočtových pravidel - i když o něm 
politikové taktně mlčí -, bude muset být 
nějakým způsobem zvýšeno, pokud vů
bec má být zachován jakžtakž stabilní 

13



a společný stát. V současné situaci by se 
ale tato skutečnost musela před českou 
veřejností zamlčet, nebo přímo popřít.

Z projevů a činů slovenské politiky 
a ze značné části slovenské žurnalistiky 
můžeme odvodit zhruba dva typy výtek 
a stížností směrem k Čechům a českému 
pragocentrismu. První hovoří na adresu 
Čechů o vykořisťování, o přetrvávající 
snaze ovládnout Slovensko, o českém 
imperialismu a o množství dalších po
dobných zločinů a hříchů páchaných na 
slovenském národě v minulosti i pří
tomnosti. Druhý, umírněnější apeluje na 
Čechy především v tom ohledu, aby po
chopili slovenské snahy, a vinu Čechů 
v současnosti spatřuje v tom, že se vědo
mě či nevědomě brání tomuto porozu
mění - například prostřednictvím neob
jektivního informování, bojkotu slo
venského tisku a obecně nedostatkem 
dobré vůle a bezdůvodnou nedůvěrou. 
Velmi rozšířené jsou zejména nekom
promisní kritiky některých slovenských 
politiků na adresu českého tisku, že šíří 
dezinformace a prezentuje Slováky před 
světem jako nezodpovědné nacionalisty 
a rozvraceče, naopak o práci sloven
ských sdělovacích prostředků se ku
příkladu Vladimír Mečiar vyslovil ně
kolikrát velmi pochvalně. Příznačné je, 
že i čeští politikové, jmenovitě Václav 
Havel a Petr Pithart, několikrát obvinili 
český tisk z podobných prohřešků. 
Srovnáme-li však české a slovenské no
viny věnující se tomuto tématu, neshle
dáme žádný důvod pro tak odlišné hod
nocení, naopak zjistíme spíše větší zdr
ženlivost českých žurnalistů (to samo
zřejmě platí jen obecně). Příčina tkví 
nejspíš ve zvýšené vztahovačnosti Slo
váků, v jejich přecitlivělosti na to, co se 
o nich a jejich národě v Čechách řekne. 
Postoj některých českých politiků zase 
svědčí o jejich snaze často marné snaze 
- nedotknout se slovenského cítění, pře
kousnout určité věci a raději mentorsky 
zasáhnout vůči vlastnímu národu. Co se 
týče slovenského důrazu na to, aby je 

Češi dobře chápali, je jistě míněn mno
hými Slováky upřímně a v dobrém 
úmyslu, že odstranění českého neporo
zumění povede k slušnému soužití třeba 
v „autentické federaci“. Lze mít ale vel
ké pochybnosti o tom, že porozumění ve 
smyslu vcítění se do slovenské mysli, do 
jejích potřeb, nároků a směřování může 
odstranit vzájemné třenice a vést 
k všeobecně uspokojivému a efektivní
mu politickému uspořádání. Nestačí ně
koho jen chápat, je třeba si ujasnit svůj 
vztah k tomu, komu případně rozumí
me, a tedy rozumět sami sobě v tomto 
vztahu. Další problém tkví v tom, jak 
převést toto poznání do politiky, jak ro
zumět sobě i druhému a celé situaci po
liticky. Češi jsou často, ať už oprávněně 
či neoprávněně, obviňováni z paterna- 
lismu. Slovenské stesky, že je Češi 
i ostatní dostatečně nechápou, případně 
že jim ubližují, svědčí o tom, že oni sami 
tímto přístupem paternalistický vztah 
přinejmenším spolukonstituují - připo
míná to stížnosti dětí na dospělé. Děti 
také sotva napadne, že rozumět sobě 
není tak jednoduchá záležitost, natož 
pak, že by se mohly nebo měly snažit 
pochopit dospělé. Je snad správné, že 
Češi nežádají podobného porozumění, 
měli by však dobře, a to především po
liticky rozpoznat svou situaci a perspek
tivy v neuspokojivém a roztržkou, či do
konce katastrofou hrozícím poměru slo- 
vensko-českém.

Snaha Slováků o nové řešení vztahů 
mezi národními republikami a federací 
má jistě i důvody, které lze uvidět i jinou 
než jen národní logikou. Centralistic- 
ko-byrokratický model řízení společ
nosti, přezíravost federálních úředníků 
a nejasnost kompetencí ještě do značné 
míry přetrvávají a pravděpodobně i ně
kteří noví technokraté nemají dostatek 
pochopení pro specifiky a potřeby Slo
venska. Tyto problémy jsou slovenskou 
stranou vnímány prizmatem národnost
ních vztahů, i když stejnými neduhy by
la a je postižena i česká společnost.

14



V průběhu uplynulého roku rostlo 
politické a národnostní napětí mezi Slo
váky a Čechy až vyvrcholilo koncem ro
ku v průběhu tzv. kompetenčních spo
rů. Během tohoto roku se mohlo mno
hým Čechům zdát, že politika všech slo
venských stran je ve svém celku koordi
nována směrem k rozpadu nebo maxi
málnímu rozvolnění československého 
státu. Extrémisté a umírnění se v tomto 
postupu jako by vhodně doplňovali. Je 
zřejmé, že asi nešlo o vědomou koordi
naci, nicméně významné politické síly 
vycházely vlastně z téhož motivu - silné 
Slovensko, svébytnost, identita, stát
nost. Poměrně pregnantně to vystihl 
Vladimír Mečiar v rozhovoru pro jeden 
český deník na konci minulého roku. 
Řekl, že na Slovensku existují tři pro
jekty. Jeden chce vytvoření samostat
ného státu hned (SNS), druhý předpo
kládá dočasné soužití ve federaci a poté 
její rozdělení při vstupu do Evropy 
(KDH) a třetí mluví o vypořádaných 
vztazích Čechů a Slováků ve společném 
státě a otázky budoucnosti řeší prag
maticky tak, že je nebere v úvahu 
(VPN). Už samotná tato konfigurace ne
poskytuje příliš optimistický obraz, co 
se týče perspektiv československého 
státu na Slovensku. Často se v této sou
vislosti argumentuje výzkumy veřejné
ho mínění, které ukazují, že většina Slo
váků je pro federaci. Tento fakt se na 
české straně přeceňuje a slovenská re
prezentace ho používá jako pohodlný 
argument proti námitce, že provádí fak
tickou demontáž státu, a proti případné
mu referendu. Procento těch, kteří se 
hlásí k „autentické federaci“, se může 
rychle změnit v souvislosti s možnou so
ciální a vnitřní i vnější politickou nesta
bilitou a z ní plynoucího zesílení nacio
nalistických motivů. Kromě toho není 
vůbec zřejmé, co si respondenti těchto 
výzkumů pod federací představují a ja
ké důvody a motivy je k jejich názoru 
vedou.

Postup slovenské politické reprezen

tace a zejména slovenské vlády v kom
petenčních sporech poněkud vyjasnil 
politickou situaci. Požadavky na rozdě
lení takřka všech oblastí správního, po
litického i ekonomického provozu smě
řovaly jednoznačně k funkční minimali
zaci společné státnosti a k vytvoření 
předpokladů pro její budoucí eliminaci. 
Zároveň se argumentovalo zájmem 
o rovnoprávné a efektivní soužití ve 
společném státě a tím, že všechny poža
davky směřují k jeho udržení. Sloven
ský premiér také neopomněl častokrát 
připomenout, že po odtržení možná víc 
touží Češi. V kritickém okamžiku před 
projednáváním zákona v parlamentu 
však neváhal vydírat českou politickou 
reprezentaci hrozbou, že slovenský par
lament vyhlásí nadřazenost svých záko
nů nad federálními, tedy faktickým po
čátkem rozkladu státu. Patrně při tom 
spoléhal na to, že čeští politikové chtějí 
federaci opravdu udržet a že její rozpad 
nepřipustí. Přitom je velmi pravděpo
dobné, že by slovenská vláda a parla
ment k takovému kroku asi ztěží při
stoupily. Současné vedoucí síly Sloven
ska jsou natolik realistické, že vědí, že 
náhlé odtržení za stávající situace není 
prosté možné, a to hlavně z mezinárodně 
politických důvodů, které zde není třeba 
vypočítávat, a také z důvodů ekonomic
kých. Říká-li Vladimír Mečiar, že je pro 
federaci, mluví pravdu. Federaci sku
tečně potřebuje, jako ji potřebují vše
chny ty síly, jež svůj cíl spatřují v po
litické samostatnosti Slovenska. Přes
něji řečeno, potřebují firmu, vývěsný 
štít se jménem federace. Navíc tu figu
rují i určité ekonomické důvody, o kte
rých už byla letmo zmínka. Určitou roli 
hraje i to, na koho by padla vina za pří
padné rozbití státu před světem. Z toho
to úhlu jsou také pochopitelná Mečiaro- 
va slova o separatistických náladách 
v Čechách. Postup událostí po odhlaso
vání kompetenčního zákona opětně 
ukázal, že současná slovenská repre
zentace nebude ochotna souhlasit s žád
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nými návrhy týkegícími se zabezpečení 
efektivního právního a politického fun
gování federace. Týká se to zákona 
o ohrožení státu, který zamítla jak slo
venská vláda, tak parlament, jakož i ná
vrhu na zřízení jediného ústavního sou
du.

Česká politika se ocitla v nezávidění
hodné a náročné situaci. Chce se po ní, 
aby se účastnila jakési zvláštní hry na 
federaci, určené především okolnímu 
světu, a přitom spolupracovala na jejím 
hladkém rozpuštění. To by samozřejmě 
bylo možné, ale muselo by to být jasně 
řečeno a karty by se musely vyložit na 
stůl. Slovenská strana často v politice 
zdůrazňuje přítomnost nikoli jen čistě 
racionálních motivů, ale také složek 
emocionálních a psychologických - po
třebu národní identity, národní hrdosti 
atd. Platí to ovšem také o Češích. Je 
možné se rozhořčovat nad jejich pater- 
nalismem a kritizovat je za to, že Česko
slovensko vnímají jako pokračování 
historického českého státu. Zůstává 
ovšem faktem, že Češi považují Česko
slovensko za svůj stát (svůj ve smyslu 
nikoli výlučného vlastnictví), že se s ním 
tak říkajíc citově identifikují a pociťují 
za něj v různé míře odpovědnost. Má-li 
tomu být jinak, je třeba v tomto ohledu 
s nimi jednat na rovinu.

Ve hře, která se nyní odehrává, by 
však neměl určovat role jen jeden. Je na 
české politice a politických osobnostech, 
aby začaly hrát aktivněji. Předně není 
důvod k tomu, aby se nechaly vydírat 
a ustupovaly požadavkům, které vedou 
k rozkladu státu pod rouškou jeho posí
lení. Zároveň by bylo žádoucí, kdyby 
česká strana dala jasně najevo svou při
pravenost na alternativu rozdělení. Pro 
vybudování aktivnějšího postoje je za
potřebí nejprve uznat jednoznačnou 
prioritu řešení budoucího státoprávního 
uspořádání. Pokud bude česká strana 
jen reagovat, společný stát sice nezanik
ne v brzké době, ale mohou na něj do
platit všichni jeho občané. Existuje řada 

dobrých důvodů, proč by se měli Češi 
snažit spolubudovat československý 
stát. Pokud by při tom ale měli vystupo
vat jako „utlačovatelé“ a hrobaři stát
ních ambicí slovenského národa, nemě
lo by to samozřejmě smysl. Česká repre
zentace by si měla ujasnit, zda je vůbec 
perspektivní a funkční tzv. autentická 
federace, tj. ve světě ojedinělá dvou
členná asymetrická federace. Podle toho 
by se měla rozhodnout buď pro jiný mo
del státoprávního řešení, což se ostatně 
nabízí v souvislosti s Moravou, anebo tr
vat na její reformě ve smyslu posílení 
funkčnosti a životaschopnosti. Mané
vrovací prostor pro aktivní realizaci 
takových projektů je značně omezen - 
nesouhlasem druhého. Pokud by se 
ukázalo, že představy jsou od sebe zá
sadně vzdáleny, nezbývalo by než sma
zat jeden ze tří názvů našich států.

únor 1991 Richard Štencl

Stojí dědicové OF na rozumných 
základech?

Nelze pochybovat o tom, že „rozvod 
z rozumu“ uvnitř Občanského fóra 
představuje jeho zánik jako reálné 
a jednotné politické síly. Ačkoliv jsme 
už v čísle 11 upozorňovali na ošidnost 
snů o jednotě, a ačkoli skutečnost jed
noznačně překonala naše očekávání, 
nemůžeme se tak docela ubránit otázce, 
zda byl rozvod logickým vyústěním po
kusu o uskutečnění nepolitické politiky, 
nebo byl způsoben osobním selháním 
několika politiků, nebo byl výsledkem 
jiných, ne zcela kontrolovatelných sil.

Vývoj probíhal celkem jednoznačně 
od nadšených revolučních začátků, spo
jených se snahou o institucializování ob
čanské společnosti, ke klasickému mo
delu parlamentní demokracie. Již roz
hodnutím zúčastnit se voleb, byť jako 
hnutí volebního typu, které dopomůže 
ke zvolení osobnostem a pak se o ně 
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přestane starat, znamenalo určitý ústu
pek od původních ideálů směrem k pro
vádění praktické politiky. Tento trend 
samozřejmě pokračoval tím, že se OF 
nestáhlo po volbách z politického života, 
jak by odpovídalo logice americké vo
lební strany, o níž se tak často mluvilo 
a jejíž struktura byla upravena pro OF. 
Místo toho kolísalo napůl mezi institucí 
podporující růst politického spektra 
a hnutím snažícím se uskutečňovat ja
kousi politickou vůli. Zdá se, že právě 
tohoto zmateného období využil Václav 
Klaus ke svému rozhodujícímu nástupu. 
Myšlenka nepolitické politiky byla de
finitivně pohřbena a místo ní se OF při
hlásilo ke klasickému vzoru parlament
ní demokracie. Výrazným kladem pak 
byla vůle k formulování programu, kte
rý se blížil k programu konzervativní 
strany. Přesto došlo těsně před dosaže
ním cíle k nekonečnému a často nechut
nému handrkování, na jehož konci čekal 
právě onen rozvod z rozumu.

Na jednu stranu můžeme přiznat, že 
OF se vrátilo ke svému proklamované
mu cíli, totiž umožnit vznik pluralitního 
politického života a pak odejít ze scény. 
Na druhou stranu právě toto opsání 
kruhu vzbuzuje otázku, zda představuje 
skutečně to nej lepší řešení.

Situace je bohužel komplikována tím, 
že politika není jenom soupeření čistých 
idejí, ale spolu s tím i boj o moc. Střetá
vají se tedy různé zájmy a ve hře nejsou 
jen čistě racionální úvahy, nýbrž i zcela 
iracionální faktory. Ty se bohužel uká
zaly, tak jako v českých dějinách už ví
cekrát, osudné i pro zdárné dovršení po
slední etapy dějin OF.

Růst lidové podpory Václava Klause, 
která tak zaskočila tehdejší vedení OF, 
začal po červnových volbách, kdy Vác
lav Klaus na rozdíl od jiných politiků 
nepřestal s volební kampaní a dál objíž
děl shromáždění v nej různějších měs
tech a městečkách. Jeho oponenti sice 
tvrdí, že se tak dělo na úkor práce na mi
nisterstvu, přesto nelze nevidět, že on 

byl jediný, kdo pochopil a začal 
prakticky uskutečňovat západní styl 
politiky jako soutěže osobností a jimi 
předkládaných idejí.

Nejasná a nekoncepční vláda čtyř 
představitelů (Fišera, Kučera, Havlová, 
Sedláček - později Ivana Fišeru vystří
dal Martin Palouš), která i v podmín
kách vládnoucího hnutí chtěla pokračo
vat v koncepci OF jako náměstí určené
ho pro širokou diskusi všech občanů, 
otevřela prostor pro politika typu Vác
lava Klause. Navíc zde sehrál velice ne
blahou roli fenomén přetrvávající bohu
žel dodnes, totiž bezvýhradné spoléhání 
na rozhodnutí a úsudek jedné jediné au
tority, od níž by se mělo veškeré dění na 
politické scéně odvíjet. V našem případě 
jde samozřejmě o Václava Havla. Disi- 
dentská představa, že politiku může dě
lat úzká skupina známých a vyvolených 
po pražských hospodách, dostala pak 
značnou trhlinu na sněmu OF, kde byli 
všichni konsternováni obrovskou pod
porou Václava Klause, jež byla ovšem 
přímo úměrná počtu jím najetých kilo
metrů. Delegáty proklamovanou pod
poru myšlenkám pravice je nutné brát 
s velkou reservou, neboť jejím nejsilněj
ším motivem byl velice primitivní anti- 
komunismus.

Masová podpora je jistě krásná a mů
že být i opojná, ale ve způsobu, jakým 
delegáti sněmu OF Václava Klause voli
li, bylo cosi varujícího. Většina nechtěla 
slyšet nic, co by mohlo zpochybňovat to, 
co slyšet chtěla, a při jakémkoli náznaku 
kritiky či pokusu vyslovit jiné jméno 
bouchala do stolu a vzrušeně vykřiko
vala. Rovněž verbálně proklamované 
odhodlání podřídit se kázni pevné 
stranické struktury bylo zarážející. Zdá 
se, že delegáti podlehli celkem běžné 
tendenci všech dlouho uvázaných do
mácích zvířat, která když jsou náhle pu
štěna na svobodu, snaží se při prvních 
potížích zbavit odpovědnosti za svůj 
osud a přenést ji na někoho jiného. Jistě 
zde sehrál významnou roli image Václa- 
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va Klause jako autoritativního sebevě
domého člověka, kterému právě většina 
těch nejistých ráda uvěří a půjde za ním, 
neboť jim pomůže překonat vlastní po
chybnosti. Tato tendence může být ještě 
nebezpečnější ve spojení s iluzí o exis
tenci rychlého řešení, jaké může přinést 
disciplinovaná, akceschopná strana.

Je ovšem nutné vidět, že Václav 
Klaus obratně využil i jiných iracionál
ních momentů. Patří sem především 
averse většiny řadových aktivistů a pře
devším managerů OF k poslancům 
a vládním činitelům vzešlým z volební
ho vítězství OF, které podle managerů 
bylo především jejich dílem. Tato averse 
může pak být vhodně doplňována ve 
společnosti velice rozšířeným voláním 
po přímé demokracii, kde mají všichni 
možnost do všeho mluvit a o všem hla
sovat, ovšem nikdo nemá žádnou odpo
vědnost.

Ošidnost a nebezpečí iracionálních 
tendencí se ukázaly hned na lednovém 
sněmu OF, když jen naprosto těsně ne
prošel do stanov požadavek, aby členem 
nové strany nesměli být bývalí komu
nisté, což by postavilo do velice obtížné 
pozice Václava Klause vzhledem k to
mu, co slíbil Liberálnímu klubu. Vylu
čovací princip se tak naštěstí soustředil 
jen na spolupracovníky StB a členy Li
dových milicí.

Mnohem vážnější důsledky měla 
vratkost lidového nadšení pro akce
schopnou stranu s pevnou strukturou. 
Předregistraci, což byl první naprosto 
logický krok k jejímu uskutečnění, totiž 
značná část okresů začala odmítat. Zdá 
se, že toto byl také rozhodující moment, 
který přiměl Václava Klause k oznáme
ní o rozdělení OF.

Toto vše bohužel nasvědčuje tomu, že 
lidová podpora pro dědice OF bude stej
ně nevypočitatelná jako cesty, jakými 
budou chtít oba subjekty uskutečňovat 
svou politiku. Počet poslanců, na který 
může Václav Klaus spoléhat, je více než 
problematický. Poslanci jsou vázáni od

povědností pouze k vlastnímu svědomí 
a mohou si tedy dělat, co uznají za vhod
né. Bohužel jeho vlastní pozice jako mi
nistra financí bude asi brzy pro novou 
stranu spíše zátěží než povzbuzením. 
Liberální klub zase disponuje naprosto 
nesourodým kádrem, spektrum názorů 
jeho členů se pohybuje od přesvědče
ných sociálních demokratů až k pře
svědčeným konzervativcům, a lze se jen 
dohadovat, zda se vůbec shodne na ně
jakém programu a nějaké linii.

Vyhlídky naší přerozdělené politické 
scény nejsou tedy zvlášť růžové. Vedle 
výraznější názorové profilace scházejí 
především demokratické mechanismy, 
jak uskutečňovat jednotnou politickou 
vůli hlavních názorových skupin, tedy 
přibližně dvou až tří silných politických 
stran. To bohužel nepůsobí v nastávající 
době, která svou vypjatou emocionali
tou hrozí být ideálním působištěm pro 
různé, především sociální demagogy, 
právě povzbuzujícím dojmem.

únor 1991 Jan Vávra

OF - krize se prohlubuje

Události po lednovém sněmu OF po
tvrdily přesvědčivě, co kompromisní 
vyústění nejvyššího grémia vládnoucího 
hnutí pouze naznačovalo: nej důležitější 
politická síla v Čechách a na Moravě se 
zmítá v nesnázích a zmatcích, které hro
zí přerůst v krizi vládní a ústavní. Vy
psání předčasných parlamentních voleb 
není už výmyslem politických fantastů 
a prosťáčků, ale docela pravděpodobnou 
realitou. Současná krize OF je svou pod
statou krizí politickou, a na rozdíl od jara 
a léta loňského roku v ní nejde už o po
jetí ekonomické reformy, ale mnohem 
spíše o politické nezvládnutí příprav na 
ni. Patří sem zejména absence účinných 
demokratických procedur vládnutí, 
utváření jasné a zavazující politické li
nie. Bylo ztraceno mnoho času před a po 
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všeobecných volbách v červnu. V. Klaus 
vystihl situaci, když při svém zvolení do 
funkce předsedy OF prohlásil, že se 
hnutí potřebuje zbavit neurčitosti, roz- 
plyzlosti a nepřehlednosti. Jako vlád
noucí síla nemůže už fungovat bez atri
butů politické strany. Nebo přesněji: OF 
je od okamžiku, kdy vstoupilo do před
volební kampaně politickou stranou, ale 
stranou bez jasných kontur, života
schopné organizace, stranou vágní a ne
průhlednou. Nepochybně pro něj platí 
minimální definice politické strany jako 
dobrovolného sdružení lidí spojujících 
se za účelem získání politické moci 
ústavními prostředky, jako politického 
seskupení, jež se účastní voleb, navrhu
je a obsazuje své kandidáty do funkcí ve 
státní administrativě a zastupitelských 
orgánech. Dosud to však byla strana bez 
báze, hlava bez těla, politická organiza
ce bez politického života, jejíž vedení 
mělo tudíž jen omezenou legitimitu. 
Chybělo nejen individuální členství, ale 
především sjednocování názorů a vy
tváření společné vůle, ono nezbytné 
Meinungs - und Willensbildung. Nedo
stává se mechanismů, jež by umožňova
ly formulovat politický kurs, sjednoco
vat a slaďovat politiku a zajišťovat per
manentní protisměrnou cirkulaci poli
tických instrukcí od vedení k členské 
základně a podnětů a doporučení ze 
zdola nahoru. Jen to může vést ke kon
sensu v hlavních politických otázkách, 
ke společně utvářené a tím i respekto
vané politické linii, na jejíž bázi by bylo 
možné zavazovat ministry ve vládách 
a poslance v parlamentech. Jedině takto 
lze dospět k tolik potřebné jednotě, bez 
níž nelze v těžkém období transformace 
společnosti vládnout.

Program je nesporně důležitý, ale je 
to - kromě obecných formulací, na kte
rých se shodne naprostá většina sympa
tizantů a voličů OF záležitost velmi 
pracná a dlouhodobá. To ostatně ukázal 
myšlenkové plytký, ideologizující a má
lo říkající návrh programu předložený 

Klausovou skupinou na posledním sně
mu. Neuškodí připomenout, že u vlád
noucích stran si otázky praktické politi
ky vynucují sjednocení mnohem nalé
havěji, než případné překonávání svě
tonázorových a programových rozdílů 
mezi vnitrostranickými proudy a frak
cemi.

Jakou stranou se tedy OF mělo stát? 
Otázka je to, bohužel, už asi jen teo
retická, nicméně ukažme, jaká alterna
tiva se nabízela oproti jednostrannému 
zaměření Klausova křídla na stranu 
pravicovou, konzervativní a ideologic
kou.

Podle našeho názoru mělo OF naději 
na zachování svého vlivu v delším hori
zontu pouze jako strana liberální, 
občanská a sociální, strana středu, za
plňující zjevnou mezeru v politickém 
spektru země. Mělo jít o stranu s co nej
širším zaměřením, nejrůznějších ideo
vých proudů a platforem, stranu nava
zující na tradice první republiky, zejmé
na na politické síly kolem tehdejšího 
Hradu (TGM, Beneš, Peroutka, Čapko
vé, Engliš), stranu stavějící programově 
na východiscích evropského liberalismu 
(FDP), otevírající se středu a levému 
křídlu křesťansko-demokratických 
a konzervativních stran (Susmuthová, 
Blum, Giscard, Heseltine) a napravo 
stojícím proudům v socialistické inter
nacionále (Schmidt, Engholm, Mitte- 
rand, Rocard, Vranitzky, Gonzáles). 
Pravicovost či levicovost se dá v součas
né době chápat pouze ve vztahu k jiným 
aktérům, nikoliv jako otázka programo
vá. V Německu se například žádná ze tří 
parlamentních stran, které mají, nebo 
reálně usilují o vládní odpovědnost, ne
vymezuje jako strana levice či pravice. 
Všichni chtějí obsadit střed: Kohl, Gen
scher i Brandt. Cíl politiky je pak dvoj- 
jediný: předkládat životaschopné pro
gramy a získávat pro ně v nejbližších 
volbách co největší podporu voličů.

Vítězství Klausových jakobínů na 
straně jedné a nevýrazná, bázlivá a or
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ganizačně naprosto nezajištěná politika 
Liberálního klubu na straně druhé, nic
méně dávají tušit, že tato příležitost byla 
asi již pro OF ztracena. Ze střednědobé
ho hlediska nejsou pak příznivé ani vy
hlídky současné většiny. Ukazuje se to
tiž už dnes velmi jasně, jak pochybné 
a riskantní bylo personální spojení 
funkce předsedy vládnoucí strany a mi
nistra financí. Václav Klaus se za více 
jak čtvrt roku v této dvojroli projevil ja
ko člověk vyhraněně ideologický, který 
neumí integrovat, nehlásí se do středu 
(což je samozřejmý předpoklad, bez kte
rého se žádný předseda strany neobe
jde), nevytváří konsenzus; prostě mistr
ně rozděluje vlastní řady a sjednocuje 
protivníky. Vždyť ustavení Liberálního 
klubu bylo vyvoláno zejména potřebou 
sjednotit se proti předsedovi OF a jeho 
vůdcovskému stylu.

Klausova ideologická předpojatost se 
projevuje zejména snahou odhalovat 
údajné nepřátele ve vlastním táboře, 
bojovat proti „kryptokomunistům 
uvnitř OF“. A tak se od něho dovídáme, 
že požadavky na spolurozhodování od
borů v podnicích jsou „bolševické ma
nýry“, třebaže je v Německu zavedli 
„známí bolševici“ Erhard a Adenauer, či 
v Polsku vláda Mazowieckého a Balce- 
rowicze; pojmu „sociálně-demokratická 
demagogie odborářských vůdců“ užívali 
před Klausem hojně ideologové Komu
nistické internacionály; apodiktické 
tvrzení, že „ideologie socialismu a ko
munismu je dnes ještě myšlenkovým 
zázemím všech našich sociálních a libe
rálních (!) demokratů..., kteří brzdí naši 
cestu vpřed“, ukazuje na dikci a ideo
logické rozhorlení hodné Jana Fojtíka. 
A to už ani není třeba rozvádět útoky na 
tvůrčí inteligenci a intelektuály pro je
jich údajnou levicovost, či výhrůžku 
koaličnímu VPN, vyslovenou v Olo
mouci, že OF uvažuje o rozšíření svého 
působení na Slovensko. V takovém 
ideologickém zaujetí se pak zapomíná 
i na nezbytné formování politického 

kursu i v těch oblastech, které spadají do 
kompetence ministra financí. Strana OF 
tak není schopna jasně říci, jakou má 
vlastně politiku na poli privatizace (viz. 
spory mezi Klausovým a Ježkovým ná
městkem ve Federálním shromáždění, 
či polemika mezi ministryní Štěpovou 
a ministrem Ježkem o privatizaci ob
chodní sítě), či jaké stanovisko zaujímá 
v otázkách restituce. Předseda OF byl 
dokonce na půdě parlamentu kritizován 
i vlastními stoupenci za předlohy záko
nů cenového a devizového. Nezbývá než 
shrnout a konstatovat, že ještě ani neza
čaly skutečné sociální konflikty a Klau
sovo křídlo OF se už jen velmi obtížně 
domluví se:
- slovenskou politickou reprezentací; 

zatím nevýraznými odborářskými
předáky, jejichž vliv a politická moc 
však pravděpodobně porostou s narůs
tajícím sociálním napětím;

velkou částí kulturní obce a tvůrčí in
teligence, včetně prezidenta a jeho poli
tických přátel;

s různými ekologickými seskupeními 
a představiteli „zelené politiky“;
- členy Liberálního klubu, včetně 
Klausových kolegů ve vládě.

Za této situace není nereálné, že 
k rozpadu OF dojde ještě před parla
mentními volbami, přičemž Klausova 
strana - podaří-li se jí ustavit - se ve 
světle nevyhnutelně narůstajících so
ciálních otřesů stane velmi pravděpo
dobně stranou okrajovou, s omezeným 
voličským potenciálem. Při zatím nepří
liš přesvědčivě se profilujících ostatních 
politických stranách hrozí, že dojde 
k naprosté atomizaci politické scény 
v českých zemích, s komunisty jako nej
lépe organizovanou, kompaktní a nejsil
nější stranou. S těmi však po volbách do 
koalice jen těžko někdo půjde, a tak nás 
asi čeká období slaboučkých koaličních 
vlád, jež se budou otřásat v základech 
při každém projednávání závažnějšího 
návrhu zákona, a to za situace, kdy pře
vážně komunistická opozice bude asi jen 
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těžko zachycovat hlasy nespokojenců. 
Ve světle těchto perspektiv se ukazuje 
velmi zřetelně, že absence více jak čtyř 
desetiletí politického života patří mezi 
nejtěžší dědictví minulého režimu. Ne
boť, jak říkával Antonín Švehla, „spra
vovat stát je také řemeslo“. Dnes už je 
zřejmé, že disidentské večírky, ale ani 
pobyt na ekonomických výzkumných 
pracovištích Akademie věd nebyly tím 
nejvhodnějším místem pro získání poli
tického výučního listu pro dnešní garni
turu vůdců.

únor 1991 Jan Tauber

Přerušený vývoj české levice

Slovenští komunisté se přejmenovali. 
Nejspíš tak učiní i komunisté čeští a mo
ravští. Do čela stran postavili pokud 
možno nezkompromitované lidi, ba lze 
říct že intelektuály, a vyhlašují, že na
vazují na tradiční levicové hodnoty této 
země. Ostatně - tradicí silné levice se 
ohání v tuto chvíli mnoho lidí u nás. Je 
pozoruhodné, jak široká je paleta těch, 
kdo se k levici hlásí. Od komunistů přes 
Ivana Svitáka a Egona Bondyho až k le
gendárnímu trockistovi Petru Uhlovi. 
Dokonce se objevuje i zvláštní společná 
značka: Demokratická levice. Jestliže 
ovšem od Petra Uhla lze sotva očekávat, 
že by byl ochoten jakýmkoliv způsobem 
spolupracovat ať už s přejmenovanou či 
původní KSČ, pak například Ivan Svi- 
ták, zdá se, znovu uvěřil, že v komu
nistické straně mohou zvítězit ti, kdo to 
„myslí dobře“.

* * *
Občanské fórum veřejně vyhlašuje, 

že se stalo pravicovou stranou. Znamená 
to, že staví některé své členy, například 
ty, kteří se nazvali Liberálním klubem, 
do pozice nalevo. Zvlášť některé poža
davky, které se ozvaly na posledním 
sněmu a které jsou zatím jenom pozdr

žené, ale nikoliv zamítnuté, požadavky, 
aby členem OF nemohl být žádný býva
lý komunista, případně člen jiné „před
listopadové“ strany, svědčí o tom, že 
pravicový „image“ strany-hnutí je de
finitivní. Znamená to, že se vyčleňuje 
další levice. Neboť existence OF v podo
bě, jakou má, je nesmyslná. Jako by
chom dali do jedné klece psa a kočku 
a chtěli, aby koexistovali, dáme-li jim 
krmení jen tak tak. Problém „levá“ 
a „pravá“ se tím dramatizuje. Dřív nebo 
později (až dojde k jakémusi stranické
mu vyrovnání dohodne se, komu zůs
tane zatím úspěšná značka OF, nakolik 
se přerozdělí křesla ve vládách) se bude 
muset OF rozdělit na dvě strany.

Tato polarizace, pokud bude prove
dena skutečně politicky kultivovaně 
a džentlmensky, vůbec nemusí být tak 
nebezpečná, jak se na první pohled zdá. 
Naopak může být přirozeným navázá
ním na přetržený vývoj české levice, je
likož tento vývoj byl v podstatě násilně 
přerušen.

Ačkoli komunisté stále vehementně 
tvrdí, že oni jsou pokračovateli levico
vých tradic této země, je to tvrzení po
stavené na zcela falešných základech. Je 
opřeno o fakta politická a pragmatická, 
nikoliv ideová. Pokud se snaží argu
mentovat představitelé KSČ tím, že zde 
vždy fungovalo více než kde jinde so
ciální cítění a ve vztazích mezi lidmi pa
novala na svou dobu neobvyklá demok
ratičnost, hrají poctivou kartou ve faleš
né hře. Nástup komunistické strany 
u nás, a zejména její příklon k militant- 
nímu internacionalismu Kominterny, je 
vším jiným, jenom ne navázáním na vý
še uvedené hodnoty.

Vzhledem k tomu, že formování „no
vé“ české levice je před branami našeho 
dalšího vývoje, je třeba se zamyslet nad 
historickými souvislostmi, které určily 
přetržitý vývoj levicového myšlení 
u nás. Je to nutné už proto, že další fun
gování politické scény v Českosloven
sku bude vyžadovat vytváření nových 
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koalic, přiměje k mnoha ústupkům 
a často dovede do slepých ramen. Byť 
nesouhlasím s řadou Klausových vývo
dů, nezbývá mi než souhlasit s tím, že 
intelektuálové mají levicové tendence. 
Vzhledem k tomu, že skupina, která 
v OF inklinuje k vytvoření nové „ne- 
pravicové“ strany, je spíše intelektuální, 
vzniká tu prazvláštní nebezpečí. Byť 
jsou to lidé, kteří (i když často sami s ko
munistickou minulostí) zažili od komu
nistů svoje, jsou přesto, či právě proto 
tolerantní, humanističtí a především 
mnohdy velmi důvěřiví. Proto hrozí ne
bezpečí, že se stanou stejnými oběťmi 
jako mnoho levicově uvažujících lidí 
v minulosti. Nejprve oběťmi ideje, pak 
v lepším případě - kriminálu. Jestliže se 
toho chtějí vystříhat, musejí si uvědo
mit, že vstupují na cestu, která navazuje 
na cosi, co tu bylo před desetiletími.

* * *
Dějiny tzv. mezinárodního dělnické

ho hnutí po pečlivé analýze neprokazují 
přirozený vývoj od sociálně demokratic
kých tendencí ke komunistickým stra
nám, i když se to snaží prokázat ze všech 
sil. Jejich „svaté knihy“ je demaskují: 
„Nová proletářská internacionála pro
kázala nedocenitelnou pomoc nově 
vzniklým komunistickým stranám při 
jejich oprošťování od sociálně demokra
tického nánosu...“ Tento citát z Dě- 
jin KSČ (kolektiv, SNPL, Praha 1961), 
v němž se hovoří o zakládajícím kongre
su III. internacionály v březnu 1919, je 
velice výstižný. Tlak na zadušení sociál
ní demokracie je zcela zřejmý. Nikoli te
dy navázat na její tradici a už zdaleka ne 
spolupracovat. To jen zpočátku, tak
ticky účelově. Nešlo o levicový vývoj, ba 
ani ne o komunismus. Jeho vývoz byl 
prostředkem pro rozpínavost Sovětské
ho Ruska, imperiálního nástupce vý
chodních velmocí. Bolševici využili po
klesu poválečného nadšení, jisté morál
ní dezintegrace, způsobené válkou, 
a samozřejmě politické nestability 

v mnoha evropských zemích. Ačkoliv 
revoluci, a tedy vazalství, zatím nevy
váželi na bodácích, jak po tom mnozí 
toužili, vyváželi ji přesto. Jejím pro
střednictvím získávali vliv a připravo
vali se na přímou expanzi, ke které do
stali příležitost o pár let později.

Silná sociální demokracie, v prvním 
období po I. světové válce rozhodující 
politická síla u nás, jako přirozená po- 
kračovatelka všech uvedených sociál
ních, demokratických a humanistických 
tradic, byla v podstatě levou součástí 
středu. KSČ jako „levá opozice“ byla 
svým stále vyhrocenějším extrémis- 
mem naopak popřením všech těchto 
hodnot. Sociální demokracie získávaly 
a získávají své pozice ve všech demok
ratických zemích po řádných a svobod
ných volbách, bez vlivu ze zahraničí. 
Komunistické partaje přijímaly a využí
valy každou podporu, včetně vojenské, 
kterou získaly ze Sovětského svazu. 
Když nebyly „revolučně“ horlivé při je
jím vyžádání byla jim prostě vnucena.

Vyjdeme-li z Pithartovy teze, že pra
vice a levice jsou křídly ne příliš vzdále
nými od středu a vycházejícími z tradič
ních hodnot, pak současné skandování 
komunistů o historickém sociálním cítě
ní u nás zní stále směšněji, nevěrohod
něji a, bohužel, nebezpečněji.

První kroky „Šmeralovy“ KSČ byly 
do jisté míry jiné než východní velmoc 
očekávala. Šmeral, vychovaný v po
měrně kultivovaných parlamentních 
bojích a formovaný národními tradice
mi, mohl sotva být vůdce pro militantní 
stranu. Stal se pouze převozníkem 
z jednoho břehu na druhý. Vzhledem 
k charakteru těchto břehů ho však lze 
považovat za Chárona.

Od Šmerala bylo těžko očekávat, že 
na zasedání parlamentu začne vykřiko
vat cosi o „kroucení krkem“ buržoasii, 
jak se to v sovětském impériu podle 
vlastních slov naučil skutečný bol
ševický führer Klement Gottwald. Gott
waldův „vnitrostranický puč“, který se 
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konal v únoru (asi měl tenhle měsíc rád) 
1929 pod hlavičkou V. sjezdu KSČ, mu
sel přesvědčit každého, že o žádné tradi
ce a hodnoty nejde. Pokud nemluvíme 
o hodnotách byzantské říše.

Přesto se našlo mnoho inteligentních 
a talentovaných lidí, kteří „bolševizaci“ 
strany přivítali s nadšením. Za všechny 
jmenujme Karla Teigeho. Surrealista, 
experimentátor, nespoutaný duch, se 
dobrovolně nechal sevřít doktrínou, 
a dokonce za ni vášnivě bojoval.

„Konservace kulturních hodnot a zá
chrana možností uměleckého vývoje 
předpokládá překonání kapitalismu 
a zavedení socialismu. Touha po osvo
bození básně, snu, fantasie a lásky musí 
být také účastna na rekonstrukci dějin.“ 
(Karel Teige: Jarmark umění, F. J. Mul
ler, Praha 1936)

O třináct let později: „Bude-li i vý
stavní publikace zaražena, bude to v po
sledních několika měsících asi 4. nebo 
5.kniha, které je znemožněno vyjít...“ 
(Z dopisu K. Teigeho z 28. ledna 1949, ci
továno dle Vratislav Effenberger: Reali
ta a poezie, Mladá fronta, Praha 1969)

Jak tragikomická rekonstrukce dě
jin... Jako by vytvořena surrelistou. 
Bohužel ovšem paradoxně tvořila jeho 
život. Příklon řady intelektuálů a uměl
ců k falešné „levici“ lze vysvětlit nejspí
še právě tím, že zavrhla tradiční hodno
ty. Pseudorevolučnost tu nahrála touze 
po uchopení moci. Naštěstí někteří včas 
pochopili. Za všechny můžeme zmínit 
alespoň Jaroslava Seiferta.

* * *
Zásady Leninovy taktiky a strategie 

platí pořád. Českoslovenští komunisté 
jich využívali stále. Čteme opět v Ději
nách KSČ: „Ústřední výbor KSČ, aby 
podpořil levicové živly v sociální de
mokracii, národně socialistické straně 
i ve slovenské DS, uložil organizacím 
strany a komunistům, aby upevnili 
a rozšířili spolupráci s nimi. Nejvýhod
nější podmínky k těsnější spolupráci by

ly v národních výborech. ÚV tak ukázal 
cestu k očistě a obrození Národní fronty, 
k jejímu semknutí kolem komunistů.“ 
Řeč agitek tu zcela jednoznačně odkrý
vá taktické varianty ovládnutí země. 
Přímým úderem, plížením či obchva
tem, k nimž zneužívají dialog, spojenec
tví a koalice, se chtějí usadit tam, odkud 
budou rozhodovat.

Způsob, jakým vytvořil ŮV KSČ před 
magickým únorem, tentokrát v roce 
1948 jakousi „levicovou“ koalici, svědčí 
o politické nezralosti těch, kdo do ní 
vstoupili. Případně o jejich špatných 
úmyslech. Po dalších čtyřiceti dvou le
tech zkušeností je skutečně zarážející, že 
kupříkladu Ivan Sviták (byť jeho ne
ovladatelná touha být viděn a slyšen, 
a to pokud možno originálně, ledacos 
vysvětluje) vstupuje na tenký led dialo
gu s KSČ. Je to dialog se Sirénami.

KSČ vykořenila veškeré levicové (a 
samozřejmě nejen levicové) tradice naší 
země. Vnesla do nich groteskní a sou
časně tragický aristokratismus „níz
kých“. Rozbila humanismus, skutečně 
sociální pohled na stav společnosti i veš
keré ideály „prostého člověka“, k ně
muž se vehementně a pokrytecky hlási
la. Zcela pak zničila ideály intelektuální, 
jakoby podřízena Göringovu úsloví: 
„Když slyším slovo kultura, sahám po 
pistoli!“ Intelektuály a umělce nenávi
děla. Nenáviděla je potajmu a věřejně si 
je kupovala. To pokud byli ochotni se 
nechat koupit či zastrašit. Pokud ne, 
stala se skrytá nenávist nenávistí 
„oficiální“, velmi dramatickou a dravou.

V žádné doopravdy demokratické ze
mi se komunisté nestali na delší dobu 
skutečně rozhodující politickou silou ve 
společnosti. To se jim podařilo pouze 
tam, kde byla jejich moc dosazena tanky 
či „pokojnou“ cestou machinací tajných 
policií a mocenských zájmů. Sociální 
demokracie jsou naopak velmi silné. Je 
to důkaz „selského rozumu“ komu
nistické strany nikdy nebyly a nebudou 
přirozeným vyústěním levicových tra- 
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die civilizovaných zemí. Jinak tomu ne
ní ani u nás. Důsledky „módního“ zvý
šeného celosvětového zájmu v šedesá
tých letech o politiku komunistických 
stran nese svět dodnes.

V prismatu historie našeho národního 
vývoje a jeho sociálních aspektů, samo
zřejmě spolu se všemi humanistickými 
a až přehnaně demokratickými tradice
mi, je úloha KSČ sotva zařaditelná do 
přirozeného proudu. Byla sem implan
tována, živena v ideologickém inkubá
toru, aby se z něj posléze vrhla na svět 
jako dítě - malý vrah Raye Bradburyho, 
aby zavraždila všechny tradice a hodno
ty, které ji podle její interpretace zrodi
ly. Protože v sobě nemá ani sociální cha
risma, ani demokratický systém, zna
mená vytvářet s ní levicovou koalici sá
zet na nevypočitatelného koně. Může 
kdykoliv vybočit. Jeho jezdec bývá řízen 
vysílačkou „černého“ bookmakera.

Komunisté vyšli ze stejných premis 
jako sociální demokraté, ale brzy proká
zali, že s nimi nemají nic společného, že 
je používají pouze jako vějičku na ty, 
kdo mají pomoci při uchopení moci po
měrně úzkou skupinou lidí. Sociální 
a levicové demagogie využívají ke svým 
cílům. Varováním je, že na této cestě 
velmi často nacházeli souputníky, kteří 
byli ochotni převést je přes hlubokou 
propast, aby pak sami do ní byli nemi
losrdně svrženi.

* * *
Tuto nepříjemnou vizi vyvolává prá

vě štěpení v OF. Pravice bezpečně ví, 
kam chce. Byť to chvílemi dělá poněkud 
neurvale a demagogicky (až za cenu 
„kádrování“), je jí jasno a zdá se, že své
ho dosáhne. „Liberálové“ se dostávají do 
situace všech lidí, kteří staví ideu nad 
moc. Jejich síla byla v tom, že dokázali 
morálkou vzdorovat absolutismu. Je
nomže to v běžném demokratickém po
litickém životě jaksi nefunguje. Jestliže, 
jak už bylo řečeno, dojde k dělení OF na 
dvě strany (a tento trend je, zdá se, ne

zvratný), bude se muset i ta část, která 
zůstane mimo pravici, nějakým způso
bem identifikovat. Pokud se bude 
identifikovat jako levice, a vypadá to, že 
jí nic jiného nezbude, nechť se tak 
identifikuje co nejblíže středu, protože 
ten zde chybí. Dosavadní politické zku
šenosti v této zemi dokazují, že právě 
střed se vytváří nejsložitěji a nejtíž. Při
hlásit se za něj jakousi aklamací je ne
možné. Střed totiž musí vykrystalizovat.

„Liberálové“ z OF se chtěj nechtěj 
v tuto chvíli stanou jakousi levicí, či - 
lépe řečeno - budou do této nevděčné 
role vmanipulováni. Zatím totiž umíme 
pouze zaklínadlo „pravá - levá“. A bude 
třeba eliminovat z pozice „levice“ KSČ.

Musíme pevně doufat, že „liberálové“ 
tuto roli přijmou jenom pro začátek. Že 
neudělají tu chybu, aby se stali levicí 
oktrojovanou a navždy. To by totiž ča
sem znamenalo, že budou muset přistu
povat na nejrůznější koalice a, jak nejen 
naše historie prokázala, v okamžicích 
politického ústupu bývají strany schop
né spřáhnout se i s čertem. Tím jsou 
v tuto chvíli komunisté. Mohou sehrát se 
svým zatím velkým počtem „přívržen
ců“ důležitou roli. Těmto Sirénám je 
nutno odolat. V dalším vývoji by si totiž 
i levice vzniklá rozpadem OF zcela jistě 
potvrdila, že jimi bude svedena z tradič
ní cesty, nahnána do kouta a posléze lik
vidována, aby její materiál byl použit 
pro politickou expanzi.

Tomu je třeba zabránit. Byť jsme už 
řekli, že sotva kdo se může pasovat na 
politický střed, je možné vyjít z jednoho 
pólu cestou, která časem umožní tento 
střed vytvořit. „Liberálové“ z OF mají 
naději. Během doby se přece objeví i po
larizace pravicové části a méně extrém
ně smýšlející budou hledat zakotvení. Je 
to nejspíš jediná možná cesta, jak u nás 
vytvořit skutečně evropsky fungující 
demokracii. Pokud nechceme doprava, 
jsme nuceni konstituovat levici, která 
naváže na přerušený vývoj těchto myš
lenkových tendencí, vývoj, který velmi 
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brutálně zpřetrhala komunistická stra
na. Od slušně a doopravdy politicky 
fungující pravice a levice je ke skuteč
nému silnému středu pouze krok.

únor 1991 Vladimír Kučera

My a nová politická elita

První číslo nové „evropské“ revue 
Transit otisko překlad pro nás bezespo
ru zajímavé analýzy Timothy Gartona 
Ashe nazvané Po potopě my.

Transit vychází ve Vídni v německém 
jazyce dvakrát do roka. Reaguje na sku
tečnost, že několik desetiletí probíhal 
duchovní vývoj ve dvou částech Evropy 
téměř odděleně. Záměrem revue je pro
to přispět k integraci bývalé východní 
Evropy do Evropy „západní“, a to dialo
gem „politologů“ obou částí Evropy 
(včetně emigrantů), jejich snahou o vy
jasnění vzájemných postojů a stanovi
sek. První číslo revue, jež vyšlo koncem 
roku 1990, je věnováno tématu Východní 
Evropa - přechod k demokracii? (Recen
zi tohoto prvního čísla revue Transit 
přinese další číslo Prostoru.)

Bezesporu nejlepší příspěvek před
stavuje uvedená analýza Gartona Ashe. 
Vyšla sice již v srpnu 1990 v The New 
York Review of Books, avšak díky své
mu zaměření na základní problémy naší 
politické situace nepřestává být aktuál
ní ani dnes. Kromě toho předkládá tolik 
potřebný pokus o nalezení společných 
rysů (a na základě toho rozdílů) politic
kého vývoje v Československu, Polsku 
a Maďarsku. Hodnota analýzy spočívá 
v realističnosti a projasněnosti autorova 
pohledu, spoluurčených jednak jeho 
věcnou obeznámeností se zdejšími po
měry a jednak snad i tím, že se jedná do 
určité míry o pohled „zvnějšku“, o po
hled člověka žijícího ve světě fungující 
demokracie.

Garton Ash si zvolil téma pro další 
vývoj v této části Evropy rozhodující. 

Neklade si otázku, co „oni“, tj. komunis
té, nýbrž co „my“, a konsekventně se 
zaměřuje na ty, kteří mají největší poli
tickou odpovědnost, na dnešní politické 
představitele, většinou bývalé disiden
ty, a na politická hnutí, jež představují 
rozhodující politickou sílu v zemi. Při
tom je podstatné, že bývalé zásluhy disi
dentů mu nezastírají zrak, aby neviděl 
jejich proměnu a i sporné stránky jejich 
působení.

Vychází z faktu, že původní nepro
blematická jednota odpůrců komunis
tického režimu se rozpadla a lidé na uli
cích si stěžují, že nová politická elita se 
chová jako dříve komunisté. Zde však 
bere Garton Ash politické představitele 
v ochranu - jednak upozorňuje, že ně
která nutná opatření nešlo provést ji
nak, především se jedná o jmenování 
„svých“ lidí do rozhodujících mocen
ských funkcí, jednak ukazuje na vážný 
rozpor v požadavcích lidu, který na jed
né straně očekává rychlé změny, a na 
straně druhé si přeje, aby probíhaly de
mokraticky. Pak ale Garton Ash při
pouští, že počínající nevole lidí má své 
příčiny i v jednání politiků. Táže se: Ko
rumpuje moc? Konstatuje, že všichni, 
jak přijali odpovědné politické funkce, 
se změnili - oni sami se změnili, což se 
projevuje v jejich oblékání, držení těla, 
chování, vystupování. „Když se Havel 
stal prezidentem, přijal toporné držení 
těla a získal hrozně pánovitý pohled, 
kterého jsem si na něm předtím nikdy 
nevšiml.“ Jejich Já se rozštěpilo na ve
řejné a soukromé - jaká ironie!, dodává 
Garton Ash, když boj proti tomuto roz
dvojení Já byl jejich hlavním motivem. 
Objevují se první náznaky neshody mezi 
jejich veřejnou a soukromou mluvou. 
Nicméně se zdá, pokud lze soudit z cel
kového ducha článku, že to nové elitě 
Garton Ash nevyčítá, že to považuje za 
přirozený vývoj věcí, vyplývající z po
vahy politiky, že tedy jen upozorňuje na 
neuskutečnitelnost některých představ 
bývalých bojovníků proti establishmen- 
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tu. O korupci říká: „Příležitostné a v ná
znacích ano. Trochu příliš užívání no
vých privilegií. Snad trochu příliš cest 
do zahraničí - ,pro blaho země*  přiroze
ně.“ Pak ještě dodává: „Arogance moci, 
subtilně posílena pocitem, že si to člověk 
po tak dlouhé době boje zaslouží“, zde 
má na mysli nebezpečné odlišování „za
sloužilých“, tj. těch, kteří bojovali proti 
totalitě, a „nezasloužilých“ a využívání 
tohoto rozlišení jako politického argu
mentu.

Ještě důležitější je však fakt, že se 
ztrátou společného nepřítele dochází 
k osobním konfliktům uvnitř bývalého 
opozičních hnutí. Podle Gartona Ashe 
patří konflikt nutně k pluralitě, ale vší
má si, že zde je konflikt pociťován jako 
cosi nepřirozeného, rušivého. Souvisí to 
i s tím, uvádí, že dochází k rozpadu sta
rých přátelství, což přináší hořkost. Ale 
především, upozorňuje, chybí formy 
a postupy, jak tyto konflikty regulovat. 
Kromě toho chybí i řeč, v níž by mohly 
být artikulovány - dosavadní antipo- 
litická řeč občanských hnutí, program 
„života v pravdě“ to se svými absolutis
tickými měřítky neumožňují: „Podstata 
demokratické politiky je příhodněji po
psána jako ,práce v polopravdě*.  Parla
mentní demokracie je ve svém jádru 
systémem ohraničené, vzájemně proti 
sobě namířené nepravdivosti, v němž se 
každá strana pokouší představit část 
pravdy tak, jaký by to byla pravda celá.“ 
Zde vidíme realismus Gartona Ashe, 
realismus člověka, který žije ve fungují
cí demokracii a nežádá od ní více, než je 
mu schopna poskytnout. V této sou
vislosti si Garton Ash neodpustil velice 
příhodné podivení. Konstatuje, že V. 
Havel na „životě v pravdě“ trvá, a poza
stavuje se nad jeho vystupováním ve 
volebním boji za Občanské fórum, když 
současně ujišťoval, že se ve volebním 
boji neangažuje.

Značné místo věnuje autor otázce, 
kde probíhají nové politické dělící linie. 
Prochází navrhované pojmové páry (re

formátoři a zastánci tvrdé linie, režim 
a opozice, pluralismus a nový monopol, 
parlamentní konstitucionalismus a mi- 
moparlamentní Populismus, Evropané 
a nacionalisté, málo zastoupení dělníci 
a neúměrně zastoupená inteligence, 
město a venkov, ti, kteří mají moc, a ti, 
kteří sejí chtějí zmocnit, levice a pravi
ce, liberálové levice nebo pravice a neli- 
berálové levice nebo pravice...), ale do
chází k závěru, že žádný zcela daný stav 
nevystihuje. Ukazuje, že zájmy, stano
viska, pojetí, ideály a tradice jsou zde 
roztříštěny a zpřeházeny. Fenomén, na 
který zde každodenně narážíme - onu 
zvláštní nejasnost, nedorostlost, chaos 
politických proudů interpretuje jako 
stav společnosti, v níž byly rozbity so
ciálně kompaktní skupiny, přerušeny 
myšlenkové a politické tradice, jež musí 
mít dostatek času k uzrání... Proto ces
ta ke stavu západních společností „s je
jich relativně koherentními bloky záj
mů, cílů a tradic, které nalézají svůj po
litický výraz v malém počtu relativně 
trvalých politických stran“ je podle něj 
ještě dlouhá. Vzniká tedy otázka: jestliže 
zjišťujeme, že vznikání stran se neopírá 
ani o sociální skupiny, ani o ideologie (tj. 
určitým způsobem vyzrálé celky), o co 
se opírají? Garton Ash konstatuje, že 
jednak o Západ, jednak o vlastní dějiny. 
Vzorem, podle něhož se mnohá politická 
rozhodnutí orientují jsou západní mode
ly, hlavně německý (např. pětiprocentní 
volební klauzule). Svoji účinnost proka
zuje ozvuk ať bližší či vzdálenější mi
nulosti (např. nacionalismu v Českoslo
vensku), a to v tom smyslu - zde se sho
duje Garton Ash s J. Rupnikem -, že se 
lecky jedná o setrvalé vzory jednání 
a myšlení, které oživují minulé, aniž by 
vždy měly pevnou oporu v dnešní reali
tě. Zcela realisticky pak Garton Ash 
upozorňuje, že zdaleka nelze přehlížet 
osobní biografii jednotlivých postav: 
„Člověk nemůže pochopit politickou 
orientaci jednotlivých osob dneška, aniž 
by věděl, kdo v posledních čtyřiceti le- 
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tech komu co učinil.“ Ano, jadrné vysti
žení naší situace.

S ohledem na dopady ekonomických 
reforem na obyvatelstvo se Garton Ash 
táže: „Jaký druh demokratické politiky 
může být vládou uskutečňován, aby by
la na jedné strané dostatečně silná, sta
bilní a konsekventní, tak aby prosadila 
nutnou tvrdost v daňové, měnové a hos
podářské politice v období několika let, 
a na druhé straně aby reagovala dosta
tečně pružně a vnímavě, aby tak větší 
díl nevyhnutelné nespokojenosti obyva
telstva svedla do parlamentních, nebo 
alespoň legálních kanálů, a tím zabráni
la návratu k mimoparlamentním, nezá
konným a nakonec nedemokratickým 
prostředkům?“ S odvoláním na zku
šenosti latinskoamerických zemí odmítá 
prezidentský systém, protože prezidenti 
jsou zpravidla ve srovnání s parlament
ními koalicemi v horší situaci, mají-li 
mobilizovat souhlas s bolestivými hos
podářskými opatřeními. Ani mimořád
né populární prezident by podle něj ne
dosáhl souhlasu obyvatelstva s bolesti
vými hospodářskými opatřeními bez 
opory o nacionalistické vášně zaměřené 
proti novým (domnělým) nepřátelům. 
Politickým klíčem k vytvoření takové
hoto konsensu je podle něj naopak vy
tvoření silné, svobodně zvolené koalice. 
Tyto tři podmínky však nesplňuje žádná 
země východní části střední Evropy. 
Maďarsko má slabou koalici, Polsko ne
má zcela svobodně zvolenou koalici, 
Československo nemá koalici.

K Českoslensku blíže Garton Ash ří
ká: „Kdyby prezident Havel stál se svojí 
celou autoritou pevně za politickými 
rozhodnutími, která jsou navrhována 
ministrem financí Václavem Klausem 
který ví, že něco takového jako jemný 
start (hospodářské reformy, pozn. M. P.) 
neexistuje - pak může být federální vlá
da také silnou vládou. Ale není koalicí, 
jestliže se pod koalicí rozumí vláda, kte
rá vznikla na základě důkladných jed
nání mezi různými parlamentními stra

nami: Neboť (ze Spolkové republiky 
převzatá) pětiprocentní klauzule u vo
leb vedla k eliminaci prakticky všech 
menších stran, které se účastnily voleb, 
zůstaly Občanské fórum v českých ze
mích a v menší míře Veřejnost proti ná
silí na Slovensku velmi silnými bloky, 
proti nimž stojí jako opozice v parla
mentě toliko komunisté a nacionalisté 
(jakož i někteří křesťanští demokraté na 
Slovensku). Konkurující strany se mu
sejí proto vyvinout z Občanského fóra. 
Existují již zárodky politického sesku
pování v Občanském fóru a první ohlá
šená strana, neoliberáli^í (nebo neokon- 
zervativní?) Občanská ’ demokratická 
aliance. Tyto strany se budou muset vy
krystalizovat a přesněji definovat do 
příštích ... voleb. Proto se bude Občan
ské fórum trvale spíše tříštit ... Jak by 
se měl dát tento nutný pluralismus smí
řit s jednotou, která je nezbytná k pro
sazení tvrdé hospodářské politiky, tuto 
otázku mi nemohl v Praze nikdo zodpo
vědět.“ Škoda, že v této závažné otázce 
není Garton Ash explicitnější. Situace se 
od srpna 1990, kdy jeho článek vyšel po
prvé, sice volbou V. Klause za předsedu 
Občanského fóra změnila. Pravděpo
dobně se zkomplikoval poměr Klaus - 
Havel a posun nastal v otázce vnitřní di
ferenciace a rozvratu Občanského fóra, 
nicméně otázka koaličních partnerů se 
nezjednodušila, spíše ještě zkompliko
vala, a to jak pokud jde o partnery mimo 
Občanské fórum, tak pokud jde o strany 
případné vzniklé z Občanského fóra. 
Proč by podle Gartona Ashe nepostačo
valo silné Občanské fórum, a proč je tře
ba koalice? Celá jeho úvaha je vedena 
v myšlence potřebnosti konsensu. Koa
lice je definována jako výsledek podrob
ných jednání. Dále se mluví se o nutném 
pluralismu, o konkurujících stranách. 
Zdá se tedy, že Garton Ash jednak pova
žuje široký konsensus obyvatelstva za 
možný jen jako výsledek spolupráce 
různých politických proudů a že jednak 
sám účinný pluralismus politických 
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stran je podle něj nutnou podobou pro
vozu demokratické politiky.

Své analýzy shrnuje T. Garton Ash do 
závěru, že lze v Československu, Polsku 
a Maďarsku určit tři hlavní prvky, které 
dávají důvod k obavám: 1. Jednak vidí 
nebezpečí v obyvatelstvu těchto zemí. - 
Existuje všeobecná nespokojenost nejen 
s průvodními jevy ekonomické reformy 
(ceny, nezaměstnanost...), nejen s no
vou nespravedlností a pomalostí změn, 
nýbrž také s procesy parlamentní de
mokracie, která je činěna odpovědná za 
tuto pomalost. Opakuje myšlenku, že se 
tu projevuje politická nezralost obyva
telstva: „Zjevná lhostejnost vůči nové 
politice (která se projevila ve vysoké 
volební neúčasti v Polsku a Maďarsku) 
a revoluční netrpělivost jsou ve sku
tečnosti dvě strany téže mince.“ 2. Ani 
nové politické elity neprokázaly vyso
kou obeznámenost s povahou politiky. - 
Procesy vznikající demokracie jsou sku
tečně často pomalé, nevyrovnané 
a chybné. Zatímco obyvatelstvo proka
zuje extrémně málo tolerance nebo po
rozumění pro politické konflikty, ode
hrává se současně politický konflikt 
v enormně vysokém stupni uvnitř no
vých politických elit - a to proto, že ne
existují žádné dělící linie, žádné skuteč
né strany a nedostává se „pravidel hry“, 
že noví vůdcové nejsou zvyklí žít s kaž- 
doděnně vznikajícími mnohostrannými 
konflikty, nepřeorientovali se z antipo- 
litické řeči do normální politické řeči, 
a proto, že přirozeně moc je nebezpeč
nou drogou. 3. Odtud vyvozuje možné 
nebezpečí vzhledem k ekonomické re
formě, i když sází na nepřijatelnost ja
kékoli diktatury pro lidi této oblasti. - 
Otřesy a obtíže nezbytné spojené s hos
podářskou reformou mohou prohloubit 
jak roztříštěnost elity, tak deziluze oby
vatelstva. Lidé ve východní střední Ev
ropě nejsou srozuměni s formami 
a zvyklostmi demokracie, a staví se pro
to mnohdy vůči ní nedůvěřivě. Ale to 
neznamená, že by nastoupily zvyklosti 

diktarury. Ta je v této oblasti v jakékoli 
formě dostatečně diskreditována. Dou
fejme, že má Garton Ash pravdu. Přesto 
však vyvstává otázka, jestli naši schop
nost poučit se a politicky obstát nepře
ceňuje?!

leden 1991 Martin Pokorný

Charta 77: první krok k právnímu 
státu

Charta 77 je pro dnešní mladé lidi po
zoruhodnou historickou skutečností, je
jíž formativní vliv spočíval především 
v udržení schopnosti reflexe stavu naší 
společnosti (viz četné studie a doku
menty) a v pokusu obnovit těžce naru
šenou občanskou pospolitost.

Chronologie událostí, jež se týkaly 
vzniku Charty je všeobecně známá: 
v roce 1975 byly na konferenci většiny 
evropských zemí v Helsinkách potvrze
ny dvě mezinárodní dohody, Meziná
rodní pakt o občanských a politických 
právech a Mezinárodní pakt o hospo
dářských, sociálních a kulturních prá
vech.

Oba pakty vstoupily u nás de iure 
v platnost 23. březba 1976; s ohledem na 
vládou a parlamentem převzaté závaz
ky měli naši občané a stát právo a po
vinnost se jimi řídit. Přesněji řečeno, 
občané měli - s ohledem na panující po
měry - právo se jich dožadovat a stát 
povinnost je dodržovat (viz vstupní od
stavec Prohlášení Charty 77 z 1. ledna 
1977).

Počínaje dnem 13. ř(jna 1976, kdy byly 
oba mezinárodní pakty uveřejněny ve 
Sbírce zákonů ČSSR (č. 120), se mohl 
každý občan dožadovat svobody veřej
ného projevu, svobody od strachu, svo
body náboženského vyznání, sdružová
ní, vzdělání, rovnosti v přístupu k podí
lení se na vedení veřejných záležitostí, 
svobody opustit svoji zemi a zase se do ní 
vrátit.
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Podobné měli občané právo žádat 
rovnost před zákonem, žádat zákaz své
volného zasahování do soukromého ži
vota, rodiny, domova nebo korespon
dence atd.

V té době to bylo nesmírně mnoho - 
a přece s ohledem na pokračující pusto
šení hospodářských, politických a kul
turních institucí a na mravní lámání lidí 
nesmírně málo.

Zamysleme se nejprve nad způsobem 
formulování a uskutečňování výše uve
dených práv. Již na první pohled je zřej
mé, že šlo o prosazování právních norem 
přijatých jinde jako souhrn abstraktně 
definovaných přirozených práv člověka 
a občana, platných pro všechny lidi.

Jde o přístup příznačný pro socialis- 
ticko-liberální orientaci, jejíž historický 
základ byl položen Velkou francouzskou 
revolucí. Většina signatářů Charty byla 
vědomě či podvědomě zaměřena tímto 
směrem - jen malá skupina byla vedena 
snahou klást důraz na to, co zde již bylo, 
k čemu se dlouhým generačním úsilím 
propracovaly předchozí generace a na 
co nebyl a nikdy nebude důvod v nej- 
menším rezignovat.

Uvedený druhý přístup odmítá nor- 
mativně-abstraktní metodologii a dává 
prostor konzervativně pojaté tradici po
zitivního práva. V polovině osmdesá
tých let se mne britský žurnalista a his
torik Timothy Garton Ash zeptal, proč 
usiluji o svobodu. Stručně jsem mu od
pověděla: „Proto, že ji měli moji rodiče.“ 
Odpověď tazatele zřejmě příliš ne
nadchla - podotknul: „To je typická od
pověď konzervativce.“

O to paradoxnější bylo, že následný 
hon na čarodějnice - dokonale předsta
vovaný článkem Rudého práva Ztrosko
tanci a samozvanci (ze dne 12. ledna 
1977) - se soustředil na něco, co Prohlá
šení Charty 77 vůbec neobsahovalo.

Podle ideologů tehdy vládnoucích 
kruhů zahájila Charta úsilí o dialog s po
litickou a státní mocí, přičemž tak činí 
„z třídních pozic poražené reakční bur

žoazie a odmítá socialismus jako spole
čenský systém“.

Jenže právě tohle Charta neprohla- 
šovala: z celé řady principiálních i čistě 
pragmatických důvodů nikoho ne
napadlo nahlas a explicite prosazovat 
hodnoty fyzicky a sociálně vyhlazených 
vyšších vrstev (resp. elit) a odmítat so
cialismus jako společenský systém. 
K politické kultuře typu kamikadze se 
v této části Evropy nikdo plně nevyvi
nul, a tak mohl britský filozof Roger 
Scruton v roce 1988 v článku Nová pra
vice ve střední Evropě právem konstato
vat, že „pramalá byla snaha do konce 
domyslet, co pro Čechy a Slováky zna
mená reálný socialismus a co nezbytně 
musí znamenat pro lidi všude. Neexisto
val ani žádný teoretik, politik nebo ideo
log, který by byl ochoten hnout prstem 
na obranu starého pořádku, jenž byl ko
munismem zničen“ (viz časopis Střední 
Evropa, č. 11, 1988, s. 134).

Signatáři Charty 77 nepostulovali 
žádný program budování společenského 
řádu, ale obnovy základní sítě spole
čenských vztahů v pojmech obecně lid
ského a občanského rozměru národní 
existence.

Samozřejmě, že něco takového ve 
svých důsledcích znamenalo pokus 
o oživení politického charakteru spole
čenského života. Vždyť označení věcí 
a událostí jejich pravým jménem a spo
lečné hledání a sdílení jejich smyslu je 
sám základ politiky.

Vzhledem k tomu, že největší podíl 
mezi prvními signatáři představovali 
bývalí reformní komunisté, kteří jediní 
měli praktickou zkušenost s institucio
nálně podloženou mocí, myšlenka obno
vy pravého, skutečného, dobře fungují
cího socialismu byla i nadále mezi nimi 
silná a v jistých kruzích a vrstvách dále 
soustavně pěstovaná.

Charta 77 byla tedy ve svých poža
davcích přísně legalistická a její oslovení 
moci zpočátku nevybočovalo z mezí do
poručení, aby se vrchnost obtěžovala 
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dodržovat zákony, jež si sama vymyslela 
anebo přejala odjinud.

Kromě toho Charta se nikterak nedo
tkla tehdy všeobecně rozřířené předsta
vy o neodvolatelnosti a nepřekona- 
telnosti začlenění naší země do orbitu 
sovětské moci. To dokazuje druhá reak
ce na její úvodní prohlášení, jež přišla ze 
strany lidí reprezentujících běžný prag
matický a utilitární přístup.

Na obavy, zda Charta nezhorší situaci 
v naší společnosti, odpověděl již v břez
nu 1977 v úvaze Co můžeme očekávat od 
Charty 77? sám profesor Patočka. Lidé 
se ptali, zda existence Charty „nezavdá 
podnět k další represi, k potlačování 
těch, o kterých se dosud nevědělo, že 
patří ke kritikům“ atd.

Ti, jichž se měla Charta dotýkat nej
více, se věru příliš teoretickým a princi
piálním myšlením nezatěžovali, a tak 
profesor Patočka musel sestoupit z výšin 
svého ryze akademického a obecně hu
manistického filozofování a ujmout se 
úkolu rozptylovat docela obyčejné kaž
dodenní strachování o holé přežití.

Mimo jiné uvedl, že poddajnost nikdy 
nevedla v naší zemi ke zlepšení, ale ke 
zhoršení situace. Díky Chartě došlo ke 
konečné demystifikaci tzv. demokratic
kého socialismu, který je ve své podstatě 
despocií - rovněž se díky Chartě dal ko
nečně do pohybu vývoj vnitřních věcí 
(„Lidé dnes zase vědí, že existují věci, 
pro které stojí za to také trpět. Že věci, 
pro které eventuálně trpí, jsou ty, pro 
které stojí za to žít.“).

V jednom momentu se ale profesor 
Patočka vyjádřil způsobem pro komu
nistickou moc zvlášť alarmujícím. Na 
jedné straně sice konstatoval, že Charta 
77 nezamýšlí působit jinak než peda
gogicky, protože jí jde o to, aby lidé po
chopili, že život je něco jiného než jenom 
strach a osobní prospěch. Na druhé stra
ně však zdůraznil, že nevina a slušné 
vystupování je rovněž faktor politické 
skutečnosti.

A tady se dotknul jádra celé věci - 

navzdory přísně legalistickému sebevy- 
mezení Charty podal důkaz o tom, že jde 
o politický fenomén a to bez ohledu na 
to, je-li tato skutečnost reflektována či 
nikoli.

Politický charakter Charty ovšem 
nebylo namístě chápat v mocensko-silo- 
vém pojetí politiky tak, jak to bylo a je 
příznačné pro komunisty (a různé va
rianty socialistického myšlení), ale ve 
smyslu etickém, tak jak to chápal on 
a jemu podobní myslitelé, kteří podstatu 
politiky vidí v respektu k morálce, tra
dici, zvykům, náboženství a prvotnější
mu řádu práv a po staletí vytvářených 
institucí.

Je všeobecně známo, že omračující 
nevzdělanost našich tehdy vládnoucích 
komunistů šla ruku v ruce s neomylný
mi a silně vyvinutými instinkty pro vše, 
co přesahovalo jejich intelektuální 
a charakterový horizont, co bylo zakot
veno v minulosti, v konkrétních zkuše
nostech, jež se v životě společnosti 
osvědčily a jež tvořily základ pro kulti
vaci pevných a produktivních mezilid
ských vztahů.

Z tohoto hlediska nutno považovat 
dnes již klasický článek Ztroskotanci 
a samozvanci za pozoruhodný doku
ment jejich strachu z možnosti obnovy 
toho, co zničili oni a zčásti nacisté: hos
podářské, politické a kulturní elity ná
roda a kapitalismu.

Tyto dva přízraky viděla KSČ i tam, 
kde nebyly, ale kde byly vytvářeny jen 
náznaky předpokladů něčeho, jež by 
k restauraci obojího vedlo. Organizátoři 
říše zla si jakékoli volné proudění tvoři
vých a produktivních lidských sil neu
měli představit, a pokud uměli, byli o to 
agresivnější a mstivější.

V květnu 1978 přichází V. Benda 
s programem paralelní polis, který roz
vedl ve studii téhož názvu. Na Chartě 77 
ocenil především skutečnost, že zahrno
vala širokou škálu politických názorů 
a že sejí podařilo - navzdory represím 
zůstat na půdě legality.
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Tato úvaha je v podstatě odpovědí na 
pojetí Charty jakožto činu orientované
ho převážně osvětově, a tudíž politicky 
naivně. Proto navrhuje postupné vytvá
ření paralelních struktur (hlavně kul
turních, informačních, výchovných, fi
nančně podpůrných atd.), schopných 
„alespoň v omezené míře suplovat chy
bějící obecně prospěšné a nezbytné 
funkce, a tam, kde to jde, je třeba využít 
i existujících struktur a humanizovat 
je“.

Tím se debata o významu a poslání 
Charty s odvoláním na inkorporaci 
dvou mezinárodních paktů do našich 
zákonů - posunula od původně úzce le- 
galisticky orientovaných požadavků 
k úvahám o legitimnosti existujících fo
rem společenského života a způsobech 
oživení a záchrany občanského spole
čenství.

Pro snahy tohoto druhu byla z velké 
části příznačná - s výjimkou filozoficky 
a nábožensky pojatých úvah - poplat
nost tradicím levicové umělecké avant
gardy první republiky. Např. šlo o různé 
surrealistické texty písní, výstavy mo
derního umění, jazz, divadlo a poezii. 
Často šlo o produkci velmi kvalitní, jež 
byla nesena duchem pohrdání úřední 
a partajní mocí a pseudoautoritami vše
ho druhu.

Samotné hledání cest obnovy zá
konnosti, jež by byla podložena vědo
mím a uznáním její legitimnosti, bylo 
záležitostí hlavně VONSu, který pod
robným referováním o stovkách případů 
právních postihů v podstatě analyzoval 
nedostatečnost právních procedur, arbi- 
trární charakter rozhodování soudců 
a důsledky neexistence nezávislého 
soudního systému pro celou společ
nost.

Profesor Patočka v eseji O povinnosti 
se bránit proti bezpráví (leden 1977) 
průlom, který Charta znamenala do 
právních poměrů naší země, byť jen 
v rovině formálního diplomatického ak
tu, popsal následovně: „Stát svým pod

pisem, který potvrzuje lidská a sociální 
práva a dělá z nich pozitivní zákon, se 
přihlásil k vyšší mravní základně všeho 
politického.“

V této souvislosti pak zdůraznil zá
kladní myšlenku každého demokratic
kého systému - a sice podřízení politiky 
právu, a nikoli práva politice. Z toho pak 
profesor Patočka usuzoval na nezbyt
nost zásadního obratu ve vědomí lidí, 
kteří by podle něho neměli být motivo
váni pouze výhodami či nevýhodami, jež 
jim jejich jednání přinese, ale úctou 
„k tomu, co je v člověku vyššího, v poro
zumění pro povinnost, pro obecné blaho 
a pro nutnost vzít na sebe v tomto smys
lu i nepochopení a jisté riziko“.

Profesor Patočka tak konstatoval 
nejen počátek posunu problematiky lid
ských a občanských práv z roviny 
abstraktně normativní na úroveň pozi
tivního práva, ale zároveň ukázal na po
třebu obnovení symetrie mezi právy 
a povinnostmi, jež byla komunistickým 
režimem zvlášť rafinovaně narušena.

V roce 1988 Roger Scruton v citované 
studii o nové pravici v komunistických 
zemích analyzoval činnost Charty 
a VONS z hlediska úsilí o uskutečnění 
stálého zákonného (právního) řádu, kte
rý by byl občany považován za legitim
ní, tj. takový, který je soustavou obecně 
přijatých způsobů řešení konfliktů, jež 
jsou průběžnou stránkou každého vyví
jejícího se sociálního uspořádání.

V úsilí chartistů postrádal analytické 
práce odborníků, jež by se zabývaly 
podvodem, jakým byla tzv. socialistická 
zákonnost, úvahami o podmínkách le
gality a koncepci právní nezávislosti, jež 
je pro právní řád naprosto zásadní pova
hy.

Tento profesionální deficit i nadále 
trvá, a protože jde o úkoly přesahující 
působení Charty, nezbývá než hledat 
cesty jeho překonání. Právní kultura je 
i nadále velmi nízká - je zřejmé, že bude 
nutný návrat k principům zákonů vy
tvořených před rokem 1938 a znova na 
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ně tvořivě navazovat, protože obrážely 
intuici i praxi každodenního úsilí mnoha 
generací.

leden 1991 Alena Hromádková

Taizé v Praze
(imprese)

Druhý den poté, co začali naplňovat 
město, jsem šel na jejich večerní shro
máždění.

... Je sobota, půl sedmé a už dlouho je 
tma. Dva dny prší a prší, jako by se 
mračna spikla proti osmdesáti tisícům 
návštěvníků z Evropy i zámoří, kteří 
přijeli k 28. prosinci do Prahy čekající 
horečnatě na konec roku, na uvolnění 
cen, do Prahy pozorující s obavami slad
ký úsměv mistra finančníků. Pestroba
revné zástupy mladých přijely do země, 
která s údivem vnímá, co to prakticky 
znamená svobodně žít, která s podive
ním pozoruje, co to znamená osvobodit 
se od komunistické nadvlády, přede
vším sebe samých nad sebou samými. 
Přijeli se modlit do země, kde oltářem 
bývá barevný televizor Sony, do země, 
jejímž idolem byla a je škodovka se za
hrádkou, do země, kde se myšlení - vče
ra ještě jasně rozpůlené na bílou a čer
nou - slévá v šedou. Kdo je teď nepřítel? 
Kdo je nyní špatný, a kdo dobrý? Kdo 
umí, a kdo neumí? A jak vlastně žít dál?

Chodili jsme dlouhé roky kolem so
chy mladého novináře, nikoliv špatné 
sochy, nikoli nesympatického mladíka, 
který věřil před válkou ve víru minulé
ho režimu. Režim novináře adoptoval 
a postátnil. Zvláštní jev. Promění člově
ka v barvu, v papír, v poučku, v slovo, 
které rychle ztratí samo sebe. Režim 
padl a symbol ztratil protektora. Symbol 
se zvolna proměňoval v pouhou bez
brannou sochu. Vydanou napospas li
dem. A lidé tohoto města nejsou krutí. 
Nezavazovali soše oči jako před popra
vou. Psali na ni vtípky, zasunuli jí do 
otevřené dlaně vypitou láhev. Socha se 

polidšťovala. Jednou zmizela. Zbyl pod
stavec.

Dnes večer, několik dní před koncem 
prvního svobodného roku, sedí na pod
stavci mladí cizinci. Němci a Francouzi, 
Maďaři, Italové, Poláci moknou, živí se 
z konzerv. On a ona večeří z jedné kon
zervy na podstavci zmizevší sochy ko
munistického novináře studený guláš, 
do kterého jim prší, ale nezdá se, že by to 
vadilo. Desítky poutníků stojí na pro
stranství kolem kašen, jedí, povídají si, 
smějí se. Někdo hraje na kytaru. Dvě řa
dy stojící proti sobě se pokoušejí tančit 
pravděpodobně francouzský lidový ta
nec, tleskají si do rytmu. Vládne tu klid. 
Mezi jedlíky prochází několik mladíků 
a sbírá do plastikových černých pytlů 
odpadky. A tím pádem zde žijí. Proud 
mladých tuláků s krosnami, batohy, ba
tůžky, taškami vtéká nepřetržitě do 
brány někdejšího Parku kultury a odde
chu Julia Fučíka, později Vašeho Fóra, 
nyní výstaviště. Jdou jich stovky, nemá
lo z nich je promoklých na kůži, jak 
bloudí hodiny a hodiny vánoční Prahou 
zrající k silvestrovské katarzi. Jen málo 
příchozích se skrývá pod deštníky, 
a přece nespěchají, není proč. Plujeme 
místem, které mám spojené s prázdno
tou kolotočářských atrakcí, s kraválem 
horských drah, s šedí nenaplnitelných 
nedělních odpolední.

Ti cizinci jsou krásně odseknutí od 
minulosti místa, města, státu i režimu, 
ale i od jeho budoucnosti. Jsou zde jen 
teď a právě teď. Předurčeni tak k objek
tivitě svých činů. Včlením se do proudu 
tekoucího k shromáždění, jdu mlčky, 
nezván, nevyháněn.

V předsálí Sjezdového paláce stojí 
mladí pořadatelé - poutníci a drží v ru
kou pokorně nápisy stille, silence, ticho - 
budou je takto držet po celou dobu shro
máždění. Velká písmena ČS, F, N na 
skleněných dveřích sdělují, jakými ja
zyky se bude hovořit. Vcházíme do sálu 
druhými dveřmi a přímo přede mnou je 
vytvořen před stěnou provizorní oltář, 
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u nějž hoří svíčky. Obrovský sál je téměř 
plný. Další mladí pořadatelé beze slova 
určují namalovanými šipkami směr 
proudění. Poutníci sedí na zemi a ne
chávají pro příchozí prázdnou uličku 
vymezenou žlutými čarami na podlaze. 
V tom, že lidé sedí na zemi, je cosi vý
mluvného. Je to výraz spočinutí. Je to 
výraz přijetí útočiště. Je to pozvání 
k společenství. Sedící na zemi jsou malí 
a bezbranní. Jsou tiší. Rozkládám svou 
deku na parkety na druhé straně sálu, 
daleko od oltáře, od kterého se sál začal 
zaplňovat. Svlékám teplé svršky. Mé 
osamění se brzy zaplňuje sousedy. Jsem 
uzavřen v mnohonárodním společen
ství. Vychutnávám pocit být kapkou 
v evropském moři, být v tichu, v teple, 
v příšeří, mimo nervozitu ulice. Vychut
návám spočinutí, ticho, klid. Rozprostí
rají pod sebe deky, bundy, karimatky, 
odkládají mokré svršky. Někdo pokle
ká, někdo ulehá. Vpředu svítí magický 
oltář, kterému dominuje velký černý 
kříž na oranžovém pozadí.

Sál je téměř naplněn, když zazní har
monická, starobyle znějící hudba malé
ho orchestru a zpěv malého sboru, které 
spočívají v levém koutu vedle oltáře. 
Shromáždění začíná zpívat, navazuje na 
sólisty refrény. Jsou to jednoduché ref
rény, které se vracejí jako vlnky rybní
ku, jako vlny příboje. Je to rytmus bez 
dramatu, bez zlomů, bez gradace. Lidé 
zpívají v tom rytmu modliteb, litánie, 
šepotu, pokory, obdivu. Je to rytmus 
nekonečna, rytmus člověka stojícího 
v bodu, odkud se nestoupá... Nezpívám, 
ani to neumím, a chci přemýšlet. Kde se 
tu vzaly ty tisíce cizinců? Připomínám si 
tu neuvěřitelnou skutečnost. Cizorodý 
prvek v našem světě, a přece vhod a na
místě. Jak to že jsou zde a já mezi nimi? 
Napadlo by mne to před rokem, dvěma?

Zaklínání. Ano, je to zaklínání dobré
ho v člověku, je to velebení chvíle, která 
se vymkla, velebení okamžiku vyboče
ní, okamžiku mimo starost všedního 
dne. Je to velkolepé a snad i marné, 

možná i komické, a úchvatné, vlastně 
jednoduché, a naprosto neuvěřitelné. 
Jsme svedeni na toto místo bláznov
stvím. Těší mne to.

Refrén se něžně opakuje, jako když 
dítě rozplétá klubko, jako se vynořují 
nové zatáčky na cestě výletu tak krás
ného, že by měl být bez konce. Zpěv zní. 
Spiritus Jesu Christi, spiritus charitatis, 
confirmet cortuum, corfirmet cor- 
tuum... Ohlédnu se. Mladík, jehož ráč- 
kující r mi připomíná, že nejsem mezi 
svými, vzývá Ježíše Krista se zavřený
ma očima, vkleče, náušnici v uchu.

Jsem ve světě, který přišel za mnou. 
V srdci Parku Julia Fučíka se stekly 
prameny svobodné Evropy... Stovky 
úst začínají prozpěvovat radostné, dět
sky a nečesky vyslovované aleluja, ale
luja ...

Pocit, který se ve mně během shro
máždění zvolna rodil, sílí a zakotvuje se 
v jistotu, že teprve zde pro mne končí 
komunismus v Čechách, teprve nyní se 
pro mne naplnil listopadový převrat.

leden 1991 Jiří Sirotek

Spor o spojovací čárku 
aneb Blíženec versus Vodnář 
(Astrologická hříčka)

Toto astrologické „ludibrium“ bylo 
původně napsáno pro 1. číslo nově vzni
kajícího esoterického časopisu (na jaře 
1990). Řízením nezbadatelných esoteric
kých zákonů se však podle sdělení re
dakce nejprve ztratilo v bludišti elek
tronické sazby, potom bylo pro 2. číslo 
redakcí svévolně upraveno, údajně pro
to, „aby (tato) aktualita nevypadala vy
chladle“; nakonec však stejně nevyšla, 
protože byla shledána „neaktuální“. Vy
žádaný rukopis jsem obdržel 11. prosin
ce 1990, tedy v den, kdy president repu
bliky V. Havel oznámil v parlamentu, že 
jej požádá o udělení výjimečných pra
vomocí, aby je mohl případně použít při 
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svém záměru zachránit hroutící se fede
raci.

Mimochodem, pokud by čtenář byl na 
rozpacích nad slovem „hermetický“, lze 
zjednodušeně říci, že hermetici jsou lidé, 
kteří na rozdíl od většiny ostatních, 
myslících, jak se sluší a patří, kauzálně, 
posuzují věci na základě principu podo
bnosti. Jazyk, kterým se učí mluvit, je 
Jazyk přírody“ Jakoba Böhmeho. Věří, 
že každá věc promlouvá svým vlastním 
jazykem, a že svět je proto jedna velká 
„signatura rerum“. Tak například, když 
ministerský předseda N. Chamberlein 
zapomene v Berchtesgadenu, pojednání 
s Adolfem Hitlerem svůj nepostradatel
ný deštník - „Regenschirm“ čili 
„Schirm“ - štít proti tomu, co padá z ne
be, je jim okamžitě nad slunce jasné, 
kolik uhodilo. I tak banální věc, jako je 
lidská hlava, jim svým zaoblením připo
míná nebeskou klenbu a přivádí je 
k úvahám o podobnosti toho, co se děje 
nahoře, s tím, co se děje dole. A toho, co 
se děje v hlubších, archetypových vrst
vách lidské psýchy, s tím, co se děje na 
povrchu. Zdánlivě bezvýznamné věci 
tak mohou v tomto zorném úhlu nabý
vat někdy i docela zábavných souvislostí 
a významů.

* * *

„Všemu pomíjejícímu je propůjčena 
hodnota výrazu; všemu, co se děje, 
se dostává hodnoty významu. Vše je 
symbolem nebo parabolou“

Paul Claudel

Vzrušená a místy silně emocionální 
rozprava ve Federálním shromáždění 
o novém názvu republiky se mnohému 
pozorovateli, zvláště zahraničnímu, 
musela na pozadí vážných problémů, jež 
čekají na řešení v této zemi, jevit jako 
zbytečná až neúnosná ztráta času. Pod- 
vazuje se tím probuzená podnikatelská 
iniciativa, která je v této krizové situaci 
vůbec nejcennějším „kapitálem“, ochla

zuje se zájem zahraničních firem o in
vestování do zaostalého českoslovens
kého průmyslu. Ale dějiny jsou neefek
tivní, jejich nákladová složka vesměs 
neodpovídá dosaženým výsledkům, ba 
mnohdy se obrovským vynaložením 
lidských a materiálních zdrojů dosahuje 
výsledků přímo katastrofálních.

Dějiny jsou místem, kde se věci pros
tě dějí, ať to stojí, co to stojí. Ve smyslu 
uvedeného výroku Paula Claudela se 
v nich i těm zdánlivě nejméně význam
ným událostem dostává jistého význa
mu, který lze odhadnout zhruba podle 
intenzity emocionálních projevů, jež je 
provázejí. V takových případech lze 
vždy usuzovat na to, že hlubší vrstvy 
kolektivního nevědomí se probudily 
k životu a rezonují s tím, co se děje na 
scéně „divadla světa“, a co nám dnes 
pohotově zprostředkuje televize. Půso
bení Merkura je nápadné a svým způso
bem povrchní, ale jeho vliv v dnešním 
světě, vybaveném sdělovací technikou, 
je nedozírný.

Postihnout tyto hlubší vrstvy kolek
tivního nevědomí pomocí astrologické 
symboliky není možné s přesností, jaká 
je běžná u individuální a událostní horo- 
skopie, ale jisté globální korespondence 
jsou tu nicméně rozpoznatelné. Z her
meneutického hlediska je horoskopie 
jen vrcholnou, nejpřesnější a nejucele
nější formou astrologie jako „algebry ži
vota“ (D. Rudhyar).

Pozorujeme-li kolektivní, například 
národní nevědomí, zjistíme, že jeho 
struktura se vyznačuje určitými domi
nantami, které lze jungovsky označit ja
ko archetypy. A tak jako individuální 
horoskop jako obraz struktury lidské 
psýchy má svá zvýrazněná znamení, 
konstelace planet a obsazené či neobsa
zené domy, lze usuzovat na něco obdob
ného i v případě hlubších vrstev psýchy, 
které se vymykají přímé horoskopii (lze 
nanejvýš soudit podle karmického 8. 
a 12. domu apod.). Tak se hovoří větši
nou jen o znameních, která přísluší jed
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notlivým národům, resp. zemím a měs
tům; ostatní astrologické symboly zůs
távají nerozpoznány, protože zůstávají 
hluboko zasuty pod nánosem nesčet
ných individuálních osudů a událostí. 
Švýcarsku se přisuzuje Panna, Čechám 
Lev, Maďarsku Střelec, Litvě Vodnář, 
Římu a Praze Lev atd. Astrologická zna
mení, která, jak se mi zdá, nej věrněji zr
cadlí českou a slovenskou národní po
vahu, zvláště co se týče jejich vzájem
ných vztahů, jsou Blíženec a Vodnář.

Každý astrologický symbol má mno
ho facet a představuje širokou škálu en
tit nej rozmanitějšího druhu, věcného, 
psychického i duchovního charakteru. 
V konkrétním horoskopu se zrcadlí ne
obyčejně variabilním způsobem: někte
ré jsou výraznější, jiné ustupují do poza
dí, některé vytvářejí dominanty, jiné za
ujímají druhořadé postavení. V případě 
Blížence a jeho vládce Merkura vynikají 
na pozadí české národní povahy zvlášť 
výrazně zejména tyto charakteristické 
rysy, vlastnosti a sklony:

Intelekt, který má v tomto konkrét
ním případě podobu spíše chytrosti, 
střízlivého rozvažování a v souladu s ty
pickými sklony Merkura mnohdy až 
mazanost. Základní archetypická posta
va odrážející se na pozadí české národní 
povahy je Šibal, tak jak ho známe napří
klad z Prodané nevěsty nebo ze Švejka 
nebo koneckonců i z každodenního ži
vota v našem prostředí.

Zručnost: pověstné „zlaté ručičky“. 
Somaticky koresponduje Blíženec 
s okončetinami (ruce, nohy) a plícemi. 
Patří sem tedy všeobecně známý a do
dnes i v nouzových podmínkách přeží
vající fortel, schopnost improvizace 
a schopnost využít toho, co je právě po 
ruce při řemeslnických a jiných nástro
jových pracích. Patří sem nepochybně 
i sportovní zdatnost, zejména tenis, 
typická hra rukou, nohou a rozmyslu.

Jazyk: Češi jsou rozenými filology. 
Vznik novodobého českého národa 
v době obrození je nerozlučně spojen 

s jazykovědou (Dobrovský, Jungmann), 
s obranou českého jazyka, péčí o jeho 
ryzost (málokterý slovanský jazyk obsa
huje tak málo cizích slov jako čeština). 
Jazyk je pro Čechy „chrámem i tvrzí“. 
Identifikace národa a jazyka je tu přiro
zeným zorným úhlem. Blíženec má ten
denci převádět na čistě filologickou ro
vinu i mnohé problémy, které by bylo 
třeba řešit politickými, ekonomickými 
nebo jinými prostředky.

Komunikace a zprostředkování: Čes
ká diplomacie byla před druhou světo
vou válkou proslulá. Jakkoli můžeme 
mít vůči ní výhrady, její výsledky, na
příklad během poslední války v sou
vislosti s obnovou státu a odsunem 
Němců, jsou nesporné. Merkuriální čili 
mediální schopnost v oblasti literatury 
a umění, zejména interpretačního umě
ní, je všeobecně známá. Český dabing je 
mistrovskou ukázkou těchto komunika
tivních schopností. České překlady svě
tových autorů mezi dvěma válkami, 
včetně takových, jako byl Henry Miller, 
následovaly skoro vzápětí po jejich vy
dání v mateřském jazyce.

Tato mediální schopnost Blížence 
souvisí úzce i s jeho snad nej nápadněj
ším stínovým rysem, totiž se schopností 
obratně se přizpůsobit jakýmkoli život
ním podmínkám, vyhnout se povinnos
tem, vším proklouznout, na všechno vy
zrát. Odvrácenou stránkou obezřetnosti 
je vypočítavost, střízlivost hraničí 
mnohdy s přízemností a s nedostatkem 
zřetele k vyšším, metafyzickým, nebo 
hlubším, psychologickým, stránkám ži
vota. Česká filosofie nepřekračuje až na 
výjimky nikde úroveň akademické 
učenosti. Vysoké donkichotské ideály 
protikladného znamení Střelce s jeho 
Jupiterskou velkorysostí se v českém 
merkuriálně-švejkovském prostředí je
ví jako přemrštěné až směšné a v kritic
kých dějinných chvílích vždy „pohoří“. 
Merkur se pod tlakem vnějších podmí
nek dokáže proměnit v drobného kutila, 
přičinlivého sháněče a předstíravce.
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Jakmile se však tyto podmínky změní 
a vnější tlaky pominou, začne se pružný 
a ohebný Merkur téměř z noci na den a 
k velkému údivu celého světa chovat 
opět podle požadavků nové doby a čile 
rozvíjet své lepší, ale i horší vlastnosti, 
které byl nucen předtím buď potlačovat 
nebo projevovat v deformované podobě. 
Chybějící hodnoty protikladného zna
mení Střelce se do českého prostředí do
stávají cestou kompenzace, a to buďjako 
pokusy o uskutečnění nějakého utopic
kého projektu („království Božího na 
zemi“ apod.), nebo ve formě kazatelské
ho a moralizátorského učitelování (Mer
kur, Jupiter), které působí ovšem spíše 
esteticky než politicky. V politice natr
valo schází připravenost obcovat s tem
nějšími stránkami lidské povahy, včetně 
agresivity, která se Merkurovi hnusí, 
a proto dává vždy přednost vyjednává
ní, aby potom tiše vyklidil pole. Svět se 
však naneštěstí neskládá jenom z Mer- 
kura. Zbývá tu ještě přinejmenším devět 
dalších planet, které pak toto pole plně 
ovládnou, a to jako cosi cizího, co zdán
livě do „blíženeckého“ horoskopu nepa
tří.

Mytologický se Blíženec jako podvoj
né znamení nejčastěji spojuje s antickou 
dvojicí bratrů Kastora a Polydeuka. Po- 
lydeukés byl synem samého Dia, proto 
byl nesmrtelný, Kastor byl smrtelný. 
Když Kastor padl v boji, vyprosil si Po- 
lydeukés na Diovi, aby mohl svého bra
tra vždy na jeden den vystřídat v Hádu, 
a ten aby mohl tento den strávit na 
Olympu. Jako skuteční blíženci byli ne
rozluční, toužili po tom, žít bok po boku, 
ale zlý osud jim to nedopřál. Protože ne
mohli od onoho tragického okamžiku žít 
spolu, střídali svůj pobyt na Olympu a 
v Hádu - podle jedné verze dokonce 
společně.

Každý Blíženec prožívá tento mýtus 
na svůj individuální způsob, nejčastěji 
však tak, že druhou část své přirozenos
ti, svého „bratra“, promítá kompenzač
ně do vnějších vztahů, v případě národa 

do vztahu k ostatním národům. Český 
Polydeukés tak má svého slovenského 
Kastora. České země mají v tomto vzta
hu jakoby věčnostní charakter, což na
šlo svůj výraz v označení „historické ze
mě“, zatímco Slovensko tu má postavení 
jakési pouze časné „smrtelné“ země, ja
ko by nežilo svou historii v rámci Uher
ského království. Český Polydeukés se 
ujal z upřímné lásky svého „mrtvého“ 
druha, který po dlouhá staletí hynul, 
připoután jako bájný Prométeus-Uran 
ke skále Kavkazu, kde ho mezi hromy 
a blesky navštěvoval jen Diův orel, aby 
mu kloval jeho vždy znovu dorůstající 
játra. Polydeukés ho nechal „ožít“ tím, 
že mu postoupil polovinu svého času, 
který mohl jinak sám trávit v poklidu 
a hojnosti na Olympu mezi ostatními 
bohy. Zahrnul ho opravdovou bratrskou 
péčí, civilizačně ho vzdělal a pozvedl. 
Nemělo být nic, co by tento Kastor, z an- 
ticko-uherského pekla vysvobozený 
bratr nemohl sdílet - alespoň podvojně - 
spolu se svým nesmrtelným, „historic
kým“ bratrem.

Zdálo by se tedy, že jde o ideální sou
žití, o obapolný láskyplný vztah, z něhož 
by oba mohli mít jen užitek. Potíž je však 
v tom, že slovenský Kastor je v případě 
českého Polydeuka kýmsi přece jen 
„vonkoncom cudzím“, komu tato kom
penzující role v českém mýtu sice pří
sluší podle vší logiky psychologické 
projekce, avšak přece jen neprávem, 
neboť neautenticky. Protože mýtus, 
v jehož rámci má prožívat a plně oceňo
vat všechna dobra vzájemného vztahu, 
není jeho vlastní. Byl do něj zahrnut tak 
říkajíc zvnějšku, a je třeba říci, že jej na 
samém počátku ochotně přijal, protože 
to neobyčejně prospělo jeho zájmům 
v době, kdy se nad vysokými horami ko
nečně po dlouhé době opět rozplynuly 
temné mraky a on se mohl začít svobod
ně rozvíjet jako člen evropské rodiny.

Čím víc se tak dělo, tím víc si však za
čal uvědomovat svou svébytnost, což 
dříve nebo později předpokládá, že musí 
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vstoupit do svého mýtu, do svého ná
rodního „scénáře“, aniž by byl pouze za
hrnut do cizího dramatu. Tento svébyt
ný „scénář“ se rozvíjí pod znamením 
Vodnáře a pod vládou Urana. Vůdčím 
motivem tohoto znamení je úsilí o nezá
vislost, vzpoura proti utlačovatelům 
a touha po dosažení rovnoprávného po
stavení. Bez ohledu na měnící se skuteč
né politické a hospodářské podmínky, 
jeho „pattern of behaviour“ se nemění 
a nemění se ani jeho hesla, s nimiž usilu
je o dosažení svých cílů. Vždy je tu tou
ha, aby vynikla jeho jedinečnost ve 
vztahu k ostatním, aby tak každému na 
první pohled bylo jasné, o koho jde, vždy 
je tu sklon bouřit se proti všemu, co 
skutečně či jen zdánlivě potlačuje touhu 
po svobodě a nezávislosti, co brání dosa
žení rovnoprávného postavení. Povaha 
Vodnáře je výbušná, prudká a nesmiři
telná. Jeho slovenským archetypem je 
Zbojník. Jako pravý Jánošík se bouří 
proti pánům, ať už jsou to Maďaři, Ra
kušané, Němci nebo Češi, neboť to je je
ho věčný úděl, jemuž se nedokáže vze
přít, protože nezávislosti není nikdy dost 
a o rovnoprávnost bude třeba usilovat až 
do konce věků.

Vlastní národní „scénář“ by tu tedy 
byl, je jen otázkou, k jakým konečným 
důsledkům povede jeho nekritické sle
dování, zvláště při střetnutí se zcela 
opačným „scénářem“ českým. Tato zce
la rozdílná archetypika je příčinou vzá
jemného nedorozumění těchto dvou 
bratrských národů. Český Polydeukés 
potřebuje svého slovenského Kastora 
a nedovede si prostě představit, že jeho 
bratr, kterého přece vzkřísil z mrtvých, 
by měl opustit pro něj tak výhodný blí- 
ženecký vztah a přestřihnout pupeční 
šňůru, jež je oba spojuje. Českosloven
sko nemůže být Česko-Slovenskem, 
protože žádné Česko samo o sobě ne
existuje, jsou jen blíženecké české země, 
a oddělit od nich, byť jen symbolickým 
rozdělovacím znaménkem, jejich slo
venského bratra by znamenalo vystavit 

je nebezpečí schizofrenie. Proto to po
bouření, proto se tento zdánlivě jen gra
matický problém stává manifestací 
mnohem hlubších, životně důležitých 
vrstev národní duše. A s těmi není radno 
si zahrávat. Zejména ne s uranickou 
touhou po samostatnosti, kterou nelze 
ani uspokojit, ani vyhladit. Urana-Pro- 
métea lze sice přikovat ke skále a nechat 
mu klovat játra, tak jako kdysi bylo 
možné nechat napíchnout Jánošíka na 
ocelový zobec do krajiny jater při jeho 
popravě, ale žádné sebevětší utrpení ne
zlomí jeho odhodlání revoltovat vždy 
znovu, bez ohledu na to, kdo je utisko
vatelem, a je-li jím vůbec. Tradičním 
vládcem Vodnáře je, jak známo, Saturn. 
A tohoto Saturna si slovenský Zbojník 
promítá hned do toho, hned do onoho 
nositele. Je třeba říci, že Češi jako nosi
telé Saturna nejsou právé ti nejvhodněj
ší, zvláště vezmeme-li v úvahu typické 
české vlastnosti, o nichž jsme mluvili na 
počátku. Proto vzpoura proti českému 
Saturnovi vyznívá vždy tak trochu bi
zarně. Skutečný Saturn ležel kdysi, jak 
víme, nikoli směrem na západ, a i ten byl 
jen vnějším nositelem role. Každý Sa
turn představuje vnitřní, psychickou 
dominantu, s níž je třeba svést zápas 
o svébytnost, ať už se týká individuální
ho nebo národního života. Stejně jako 
český Blíženec musí svého méně šťast
ného bratra najít v sobě, jako svou 
vlastní psychickou a civilizační slabou 
stránku a přestat ji promítat na někoho 
jiného. Každý Zbojník nosí svého Pána 
v sobě, tak jako každý Blíženec je brat
rem sám sobě.

Oba „scénáře“ jsou tedy zjevně nato
lik rozdílné, že vzájemné kompenzace, 
kdy se herci z jednoho dramatu dosazují 
dost svévolně do dramatu druhého, ne
mohou vést ke zcela uspokojivému vý
sledku. Aby hra mohla vůbec pokračo
vat, je k tomu nutný buď vnější tlak, ne
bo zvláštní politické či ekonomické dů
vody. Vnější tlak v tomto historickém 
období polevil. Je tedy otázka, zda exis
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tují nějaké podstatné důvody, aby hra 
započatá před více než sedmdesáti lety 
na základě dvou tak rozdílných scénářů 
a s tak propleteným, vzájemně se do
plňujícím, ale ve skutečnosti jiným pří
během dále nezměněně pokračovala.

Drama, které se odehrálo ve Federál
ním shromáždění při projednávání no
vého názvu státu, přivedlo na scénu obě 
hlavní postavy, známé již z předcházejí
cích dějství této hry: českého Šibala 
a slovenského Zbojníka Blížence 
a Vodnáře. Vodnář - to je vzpoura a zá
pas o nezávislost, snaha odtrhnout se 
a osamostatnit se, Blíženec - to je touha 
uchovat nerozlučný vztah mezi dvěma 
rodnými bratry.

První dějství mělo skončit zamýšle
ným kompromisem, kterým český Po
ly deukés chtěl uspokojit požadavky slo
venského Kastora. Použil k tomu zbra
ně, která patří k jeho nej osvědčenějším: 
osudový národnostní problém dokázal 
hbitě převést na lingvistickou rovinu 
a zde demonstroval zkoprnělému Kas
torovi, že spor mezi nimi je zcela nicot
ný, neboť jde pouze o otázku Jazyko
vých zvyklostí“.

Stačilo ovšem, aby se Kastor probral 
z tohoto lingvistického snu, a nemohlo 

mu uniknout, že Polydeukés, ten starý 
Šibal, milující slovní hříčky a vtipy, ho 
opět, jako již tolikrát, „přešibačil“. Ten
tokrát mu to však, jak se zdá, neprojde. 
Na pořadu je nyní vážná otázka osamo
statnění obou republik a tuto otázku je 
třeba pozorně zvážit ze všech možných 
hledisek, protože jen tak bude možné se 
vyhnout nejhorším projevům naciona
lismu a podobných davových vášní.

Astrologie může nabídnout, jak jsme 
viděli, jeden z mnoha zorných úhlů, kte
ré bude třeba uplatnit při posuzování 
této otázky. Z hlediska archetypové 
psychologie je osamostatnění obou ná
rodů nejen přirozené, ale dokonce žá
doucí. Záleží především na tom, zda oba 
národy dovedly svůj „princip indivi- 
duationis“ k takovému stupni zralosti, 
že budou schopny žít svůj autentický 
příběh bez toho, aniž by k tomu kom
penzačně využívaly a tím vlastně 
i zneužívaly - jeden druhého. Jestliže 
tento okamžik zralosti skutečně nastal, 
pak by pro obě strany bylo nanejvýš žá
doucí, aby oddělení jejich státních celků 
proběhlo způsobem, který by dosvědčo
val civilizační zralost.

1. 4. 1990 R. Starý

Za vlády homogenní a doktňnářské většiny by demo
kratická vláda mohla být stejně utlačovatelská jako nejhorší 
diktatura.

Fakt, že někdo má plnou právní autoritu jednat tak, jak jed
ná, nedává odpověď na otázku, zda mu zákon dává moc jed
nat svévolně, či zda zákon jednoduše předepisuje, jak má 
jednat.

F. A. von Hayek
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STATI A ÚVAHY

MYTHUS
Zdeněk Neubauer

ÚVOD

„ We are such stuff
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep."

Motto, které jsem zvolil za východisko následujících úvah, není nijak origi
nální. Je to otřepaný citát ze Shakespeara (The Tempest /Bouře/ IV. 1., 
pp. 146-147).
Sládek to překládá takto: „Jsme látka, z jaké utvořeny sny,

a naše malé žiti kol a kol
jest obklopeno spánkem."

Chci jím uvést a zaštítit svou výchozí thesi, jež zní:

Látka skutečnosti je téže povahy jako látka mythu.

S tím souvisí these druhá, totiž že

při vyprávěni povstává svět.

Obé zní nezvykle a neuvěřitelně. Chtěl bych přesto způsobit, aby se nám sku
tečnost ukázala v jiném světle, než jak jsme zvyklí se na ni dívat. Není to světlo 
nové, nýbrž prastaré: světlo naší původní, mýtické zkušenosti. Neboť - a to je 
naše třetí these -

mýtus je původní, přirozená, bezprostřední zkušenost světa.

Tento výrok zní naopak asi až příliš banálně. Přesto s oběma předchozími 
souvisí. Chci totiž vydat svědectví o tom, že tato původní, mythická zkušenost 
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světa je pravá, že je stále dostupná a hodná naší důvěry. Skrývá a zjevuje „přiro
zený svět" - „svátý grál" patočkovských filosofů. Ukážeme si, proč a v jakém 
smyslu je mýtické porozumění světu pravdivé - hlouběji pravdivé než jakýkoliv 
filosofický rozbor či vědecký výklad.

Sestupujeme po schodišti, po němž filosofické myšlení tradičně stoupalo od 
mythu k logu, od vyprávění k rozumovému poznání. Aristoteles se v jednom lis
tě svěřuje, že čím je starší a osamělejší, tím více se stává filomythem - milovní
kem mythů. Toto doznání největšího Platónova žáka překvapuje. Platón ostře 
vyhrotil spor mezi mythem a logem ve prospěch logu. Je to rozdíl mezi pouhým 
vyprávěním, založeným čistě na domněnce (doxa - mínění), na straně jedné 
a naukou-výkladem, založeným na porozumění; jen tento logos vede ke skuteč
nému vědění (epistémé). Filosof usiluje o to druhé překonáním prvního: vě
dění má nahradit mínění, jen ono je hodné jeho lásky.

Naše these jsou v tomto světle zarážející, neboť míří proti srsti tradiční filoso
fie. Vždyť prohlašují, že mythos má blíže ke skutečnosti nežli logos. Cesta 
k pravdě nevede podle nich od mythu k vědění, nýbrž od vědění k mythu! Proto 
mluvím o sestupné cestě logu.

Jde mi o sestup, nikoliv o „recesi" (v žádném z obou smyslů tohoto slova). 
Nehodlám přitom popřít a zavrhnout dosavadní cesty od mythu k vědě. Odmí
tám jen představu „překonání mythu". Náš vztah k mythu bude jiný: nepotřebu
je být založen na pouhém míněni (doxa), nýbrž opírá se o důvěru (pistis-ví
ra).

Látková povaha bytí

Klíčovým slovem je zde „látka". Naše výroky se netýkají skutečnosti po všech 
stránkách, nýbrž jen co do její „látky". Co tím míníme?

Když Miléťan Thalés prohlásil, že všehno pochází z vody, nebo když Anaxi- 
menés považoval za podstatu všeho vzduch, nemínili tím všechny jednotlivé 
věci, ani konkrétní vodu či vzduch (ostatně pojmy jako „konkrétní voda" či 
„konkrétní vzduch" tehdy ještě neexistovaly). Chtěli říci, že povaha bytí jsoucna 
je něčím na způsob vody či vzduchu. Prvomyslitelé chtěli vědět, jakým způso
bem jest vše to, co je. Způsob bytí spatřovali v povstávání či sestávání z něčeho. 
V nejčistší podobě se s tímto způsobem setkali v elementech (živlech). Voda, 
oheň či vzduch byly pro ně doslova „elementárními" jevy. Živly představovaly 

bezprostřední, „živelnou" zkušenost bytí samotného. Se vzduchem je spojeno 
povětří, vanutí, dech, hlas, všudypřítomnost, neviditelnost, životodárnost 
apod., s vodou zas například plynutí, proudění, zanoření a vynoření atd. Vzduch 
spojovali s duchem, vodu s citem, tedy s kvalitami prožívání. V těchto zkušenos
tech se projevovala povaha jsoucna jakožto látky, látková dimense bytí.

My jsme naproti tomu zvyklí chápat jsoucno jako objektivní realitu. Bytí pro 
nás nemá povahu látky, nýbrž povahu výskytu předmětnosti. Proto nás napada
jí jako typické příklady jsoucen kámen či hodinový stroj. Naopak ohni či myš
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lence jsoucno spíše upíráme. Máme-li však porozumět výroku, že látka sku
tečnosti je téže povahy jako látka příběhu, musíme vyjít z této své ontologické 
zkušenosti. „Vyjít" v obojím smyslu: opřít se i opustit. Obsah této zkušenosti, tj. 
předmětnou, výskytovou stránku, je nutno umět opustit a zaměřit se na dimensi 
látkovou. Touto látkou nám nebude ani živel, ani hmota, nýbrž látka příběhů.

Látka příběhu

Abychom se shodli v tom, co je látka, vezměme nejběžnější užití tohoto slova: 
látka na šaty. Teprve krejčí dá látce určitý tvar, vystřihne, tj. vykrojí jej (od toho 
„krejčí") a ušije z ní šaty, čili náležitým způsobem střiženou látku zpřehýbá a po
spojuje. O šatech lze říci, že jsou udělány třeba ze sametu. Na látku - jakožto lát
ku - se už zpravidla dále netážeme: z čeho je udělaná (nanejvýš jak’, jak vznikla, 
povstala).

Jak je tomu s „látkou příběhu"? Vyjděme třeba z výroku, že „látku k příběhu 
poskytla autorovi legenda o papeži Řehořovi". „Látka" je zde cosi jako thema 

či motiv. To právě ilustruje Shakespearovo užití slova „stuff" - náš „štof". 
Všimněme si, že Shakespeare říká: „We are such stuff as dreams are made 
on , tedy doslova: jsme látkou, na níž jsou dělány sny, nikoliv „z níž": nejsme 
ani původem, ani základem, nýbrž tématem snů. Čili: náš způsob bytí je takový, 

že poskytujeme látku snům.
Jestliže nějaké téma poskytlo látku k příběhu, pak říkáme, že jde o příběh na 

téma, nikolivztématu. Je to jiný vztah látky a tvaru, než když je něco uděláno ze 
sametu či ze železa, nebo když pochází z vody. Potíž tkví v tom, že právě tento 
důležitý vztah, vyjádřený předložkou „na" v obratu „na téma", je českým překla
dem zastřen. Výrok „Jsme látka z jaké utvořeny sny..." zní už jen jako nezávaz
ná básnická metafora: přece víme, že sen není něco udělaného z látky!

(Obě slova - téma a motiv-zdaleka nejsou totožná: téma /z řeckého tithémi 
- kladu/ je to, co je základní, položené či uložené; naproti tomu motiv /z latin
ského moveo - pohybuji (se)/ je, vzato doslova, princip pohybu. Obé se do
plňuje a jejich synonymie už sama mnohé vypovídá o povaze vyprávění, příbě
hu, slovesné tvorby. A co víc - v naší souvislosti: vypovídá o samotné povaze 
bytí.)

Pro nás však vyjadřuje tento vztah zcela nový pohled, velmi odlišný od toho, 
k němuž poukazuje obvyklý význam předložky „z...": např. z vody. Je-li vztah 
„z..." tradičním vztahem genitivním (Aristotelovo to ex hu), nemáme pro rela
ci „na..." označení (mezi Aristotelovými kategoriemi bychom je těžko hledali). 
Nazvěme jej zde vztahem „narativním", tedy vyprávěcím.

PIŠTE NÁM!
Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 11000

41



DRUHY PŘÍBĚHŮ: DĚJINY, POVĚSTI, BÁJE A BAJKY

Příběh

Co je to příběh? Je to jazykový útvar určený k vyprávění. Příběh se odehrává 
v čase a představuje děj. To znamená, že má nejen začátek a konec, nýbrž i „hla
vu a patu" — tj. dává smysl. Právě proto daleko lépe příběhem, a nikoliv přesnými 
chronologickými a faktografickými údaji, lze sdělit události.

Mythus

Naším tématem je však mythus. Proč tedy byla dosud řeč o příběhu? To pro
to, že pod slovem „mythus“ rozumím především jeho původní, širší význam: 
řecké mythos znamenalo prostě vyprávění, tedy jakýkoliv příběh (přibližně to, 
co se anglicky nazývá story a francouzský récit). Teprve později se slova my
thos začalo užívat i v užším významu příběhu o počátcích, bozích a heroích. 
Označení „mythů“ v tomto užším slova smyslu se dnes užívá pro vyprávění 
o dávných událostech významných pro povahu světa, takových, jež jsou klíčové 
k porozumění současnosti. Tento význam budeme mít na mysli především. Bu- 
deme-li se však odvolávat na zkušenost nás, lidí nemythických, budeme mínit 
příběhy obecně. Mythy v užším slova smyslu mají svůj vlastní čas. Odehrály se 
„za onoho času" (in illo tempore); patří k tomu, co je „od nepaměti". Mythy 
se odkazují k té vrstvě zkušenosti, která teprve zakládá skutečnou, dějinnou pa
měť. Jsou proto součástí, doslova základní součástí našeho světa. Jejich děje se 
tváří, že kdyby se rozvíjely dál a dál, dostaly by se nakonec do naší současnosti: 
my sami jsme součástí jejich příběhů.

Dějiny, pověsti a pohádky

Mythy v užším slova smyslu je proto třeba odlišit jednak od pověstí a jednak 
od pohádek. Pověsti se totiž váží na historickou paměť a pohádky jsou zase od 
našeho světa přísně oddělené: jejich děj se odehrává jinde. A toto „jinde" není 
„jiný svět“, nýbrž jakýsi svět-nesvět. Děj pohádek je sice vnitřně souvislý (na 
rozdíl od snů), avšak postrádá vnější souvislosti, čili poukazy „za horizont“: je
jich „obzor" připomíná spíše kulisy. Pohádky se také nerozvětvují v obsahové 
celky, nejsou součástí společného nadpříběhu. Mohou mít zajisté společný 
motiv (pohádky o dracích) či hrdinu (pohádky o Honzovi), nikoliv však děj 
(v jedné pohádce si Honza může vzít princeznu, v jiné sousedovic Mařku). Po
hádky si proto nečiní nárok být pravdivé v tom smyslu, že by se skutečně staly. 
Netřeba je teprve „demytologisovat": samy se vznášejí v prostoru „bylo-neby- 
lo": krouží kolem našeho světa na způsob družic pro geofysikální průzkum. Je
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jich poselství spočívá v perspektivě, z níž lze pravdivě patřit na náš vezdejší svět, 
učinit o něm zkušenost odjinud.

Všechny tyto formy vyprávění - historické příběhy, pověsti, legendy, pohád
ky spolu s jinými narativními útvary, včetně literárních fikcí, představují ovšem 
mythy v širším slova smyslu, ve významu „příběhů".

Mythologie

Mythy v užším slova smyslu, mythy kosmogonické (o vzniku světa) a theo- 
gonické (o zrození bohů), heroické (o původu dějin) či ethiologické (o důvodu, 
původu či příčinách věcí, jevů, zvyků apod), jsou nám, vzdělancům nemythické 
doby, přístupné jen v podobě literárních zpracování - původních či druhotných. 
Jde o „kanonické" příběhy, tj. takové, jež se v daném společenství těšily obecné 
úctě a známosti. Mythy vytvářejí více méně soustavné celky čili mythologie 
(např. mythologie Řeků a Římanů, keltská mythologie, ale náleží sem i příběhy 

biblické jako součást mythologie židovské a křesťanské).

Mythy a „mýtý"

Odlišuji toto pojetí mýtu od jiného významu, který se objevuje v obratech ty
pu „mýtus socialistického člověka", „mýtus pokroku",......on o sobě vytvořil
mýtus" apod. Míníme většinou falešné, nepravdivé, iluzorní ideály a idoly. Jsou 
to primárně představy, schemata, a nikoliv vyprávění. „Mýty" v tomto smyslu 
jsou samy pozoruhodným sociologickým a psychologickým jevem, patří však 
spíše do oblasti symbolů či archetypů, nikoliv narativy. Jsou nazývány „mýty" 
jen na základě metonymie: zračí se v nich pojetí mythů jako nepravdivých, ne
podložených domněnek. Naše úvahy se jich netýkají. Pojednám později pouze 
o jednom z nich: o mýtu mythického člověka.

Netřeba snad zvláště zdůrazňovat, že pro nás označení „mythus" není sou
dem o pravdivosti daného vyprávění.

Mythopoiésis

Do mythů v užším slova smyslu zde však zahrnuji i jistý typ mythologie umě
lé, vzniklé primárně jako literární útvar. Mám především na mysli nový spisova
telský žánr, spojený se jmény dvou anglických autorů - C. S. Lewise a zejména 
J. R. R. Tolkiena. Každý z nich vytvořil svými příběhy celý svůj mythický svět. 
Látku k jejich dílu nedodaly nějaké určité mythy, nýbrž obecná struktura mythů 
a mythologií vůbec. Oba autoři byli špičkoví vzdělanci-filologové, a byli proto 
s mythologiemi, zejména keltskou a severskou, výborně obeznámeni. Sami 
označili tento nový žánr jako „mythopoiésis" - mythotvorbu. Pro nás je vý
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znamné, že jejich spisovatelská činnost daleko překročila hranice fikce a přiblí
žila se objevitelství. Otevřela svým čtenářům celé světy - Lewisovu Narnii a Tol- 
kienovo Středozemí. Tento nebývalý fenomén lze proto vhodně označit za 
„kosmopoiézi" čili tvorbu světů. (Tolkien sám mluvil o „subkreaci" -druhotném 
stvoření.)

Od pravých, kanonických mythologií se liší tím, že není mýtem našeho, resp. 
něčího světa, nýbrž sama buduje celý svůj svět, tj. včetně jeho mythologie. 
(Proto mi připadá výraz „kosmopoiésis" přiléhavější.)

Mythopoiéze v nás umožňuje obnovit, lépe řečeno: rehabilitovat přirozený, 
mythický vztah ke světu. Nám, kteří jsme vlastní mythy ztratili a kteří jsme spíše 
čtenáři než posluchači, dává tato literatura možnost vstoupit do mythického 
světa. Tím se nám dostává příležitosti zahlédnout při návratu mýtickou povahu 
i našeho světa, do jehož objektivní reality jsme zakleti.

MYTHICKÁ POVAHA SVĚTA

Epické zpěvy

Kanonickým mythem nemíním nějaký jeho kanonisovaný text. Míním tím 
všem známé příběhy, písně, básně a motivy, které jsou všudypřítomné, neboť 
samy poskytují látku nesčetných příběhům, vyprávěním, zpěvům, dramatisaci 
a jiným literárním zpracováním, jsou zdrojem představ, pojmů, obratů, podo
benství, přirovnání, motivem uměleckých děl.

Mythy se v mnohém podobají hudebním motivům. Hudba - melodie a ryt
mus - je oblastí akustických tvarů, v čisté podobě se v ní zjevuje časový rozměr 
světa. Na zrakovém vnímání je založen postoj teoretický, způsobující odstup, 
zpředmětnění, objektivisaci. Rozumějící naslouchání zakládá naproti tomu 
vztah příslušnosti a poslušnosti, na nichž spočívá vnitřní, bezprostřední souná
ležitost. Zatímco optický vjem je v porozumění aktivně konstituován, porozu
mění sluchovému vjemu se děje pohybem vnitřního souznění. Zde netřeba se 
ptát, zda jsou jednotlivé melodie, témata, motivy pravdivé či nikoliv: naše sou
náležitost je jejich vnitřní pravdou. Kant proto moudře rozpoznal v čase vnitřní 
formu nazírání.

V tomto prostoru sounáležitosti vznikly mythy. Jejich příběhy mají archety- 
pální povahu, tj. mají charakter vnitřních forem sounáležitosti. Primární je tato 
sounáležitost, a nikoliv druhotné jazykové podoby, do nichž byla kódována 
zkušenost o světě. Jinými slovy: mythy nejsou in-formace o světě, ale „ex-for- 
mace" skutečnosti skrze svět. Proto vystupují primárně jako bezprostřední in
spirace (doslova: v-dechnutí), nikoliv jako exprese - výrazy něčeho jiného. 
Mythická vyprávění, tak jako hudba, nás nepoučují o světě, nýbrž sladují člově
ka se skutečností. Z této harmonie povstává svět a skrze vyprávění se udržuje. 
Jako by mythy samy povstaly z melodie a rytmu tím, že z tohoto hudebního pra
základu sounáležitosti postupně krystalisovala slova spojující se v příběhy. Sta- 
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ré mythy měly skutečně povahu epických zpěvů. Vždyť také jejich skladatelé 
a nositelé byli zváni „pěvci". Byli to básníci - „poiétai", a to doslova znamená 
„tvůrci" (poiein -tvořit). Ne proto, že by byli autory epických zpěvů; ty jim byly 
vnukány Músami. A když už je chceme zvát autory, tak v původním smyslu la
tinského „auctor": podporovatel, rozmnožovatel, ručitel, svědek (augeo - 
podporuji v růstu, zvelebuji, povznáším). Vpravdě tvůrčím však bylo jejich po
slání: epickým básněním se přímo podíleli na udržování a vytváření světa.

Zrození světa z hudby

O obou výše zmíněných mythopoietických světech je přímo psáno, že po
vstaly z hudby. Narnia byla stvořena zpěvem Iva Aslana a svět Tolkienova vy
právění (Eä-vesmír, Arda-země) vznikl z hudby Ainur (bohů, andělů) na mo
tivy llúvátara (nejvyššího boha, stvořitele). Drama začíná tam, když jeden z Ai
nur se počne od boží melodie rušivě odchylovat: chce být originální, chce vy
tvořit něco ze sebe, něco jiného než to, co do jejich duší vložil sám stvořitel. Je
nomže to jiné postrádá pravou původnost, ježto se odděluje od skutečného pů
vodu. Je proto pouze vzdorné, disonantní a kazící. V tomto napětí harmonie 
a disonance, k němuž došlo na samém počátku stvoření, se odehrává celá kos
mogonie Ardy: svět povstává ze zápasu tvůrčího úsilí s rušivými a ničivými zása
hy. Dějiny „Středozemí" (prostoru pobývání mezi nebem a zemí) jsou pak po
kračováním tohoto dramatu: je to velký příběh zápasu dětí lluvátarových (elfů 
a lidí - spolu s hobity a trpaslíky) se služebníky temných mocností. Teprve 
o těchto dějinách lze zpívat a vyprávět. Ve zpěvech a příbězích obyvatel Středo
zemí se zračí nevýslovné pramotivy původní božské hudby. Chvění a vlnění ča
sů přechází do slov epických zpěvů. Z nich opět vycházejí vyprávění, celek slov
ního podání, mythologie v plném slova smyslu, mythologie Ardy.

Součástí této mythologie jsou však i poměrně krátká vyprávění (vypadající 
jako nejstarší a nejtajemnější) o tom, jak svět povstal z tvůrčích pramotivů, ze 
zpěvu Ainur, z božího praslova „Eä"! (fiat!, nechť jest!). Takže o tom, že hudba, 
zpěv, zvuk, slovo, ba i Ten, kdo jej vyslovil, byli na počátku, se dozvídáme až 
z vyprávění mythů, které je zachycují jen co ozvěnu znějící ve světě, co vizi zračí
cí se v jeho řádu - i zlořádu.

Tušíme zde tajemství podivného zacyklení: svět povstává z mythů, v nichž se 
zračí. Už Hesiodos naznačuje, že zpěvem Mús je udržován řád světa, tedy kos
mos. (Samo slovo pro hudbu, „musica", je odvozeno od Múz.) 

„Vzhůru tedy, začněme tedy od Múz, jež Diovi Otci 
pějí a mohutnou mysl mu uvnitř Olympu baví, 
spojujíce co jest, co bude, co bývalo dříve 
v jedinou píseň. Neúnavně jim ze rtů se line 
sladký hlahol, až příbytek otce Dia se směje, 
hromovládcův, když bohyň se zpěv, jak lilie čistý, 
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rozlehne kol; tu zvučí i sněžného Olympu vrchol, 
obydlí nesmrtelných...

* * *

pomilováníhodný hlas ony roníce z hrdla 
slaví vesmírné řády a velebí šlechetné zvyky 
nesmrtelných, a z úst se jim hlahol líbezný řine."

(Theogonie 36-40, 65-68, v překladu Julie Novákové)

Hlahol Mús je nejen potěšením bohů, ale též inspirací básníků, kteří převádějí 
hudbu stvoření do slov a děje do vyprávění: pěvci udržují boží řády a vytvářejí 
lidský svět. To proto, že skutečnost není hotovým příběhem, nýbrž látkou k vy
právění. Ostatně sami víme, že nejinak je tomu se skutečností nás samotných: 
nejsme si jednou provždy dáni, nýbrž jsme příběhem vlastního života, který vy
tváříme. Tato elementární zkušenost má obecnou platnost. Proto označujeme 
„naši vlastní skutečnost“ i „skutečnost vůbec" stejným slovem. Naší skutečnos
tí je náš životní příběh a ten je zase součástí příběhu světa.

Původ myšlení a řeči

Základní povahou našeho lidského myšlení je vyprávění. „We think in 
terms of stories" - myslíme v příbězích, říká anglický anthropolog a myslitel 
Gregory Bateson. A řeč, která naše myšlení užívá, se také zrodila ze zpěvu. Ne
věřím, že jejím prvotním posláním byla dorozumívací funkce - praktická komu
nikace o tom, k čemu je pazourek, jak se rozdělává oheň, kde se nachází mamut 
apod., jak se nám snaží vsugerovat tradiční ekonomistické výklady. Jsem pře
svědčen, že řeč, tak jako svět, povstala z melodie a rytmu, jímž se člověk uváděl 
v soulad se světovým řádem. Původní podobou řeči byl asi chvalozpěv díků
vzdání, který myšlení diferencovalo do slov příběhů. Je příznačné, že nejstarší 
písemné památky jsou psány řečí vázanou. Na první pohled to připadá divné. 
Zdálo by se, že mluvit řečí vázanou musí být těžší než hovořit v próze. Prosaický 
našinec má nějaké myšlenky a představy, odívá je ve slova a ta pak případně 
pracně tepe do veršů. Zkušenost pravých básníků je zcela jiná:

......Však hle - co mi to v hlavě zvoní?
Poslouchám - byl to rým! 
Být básníkem, jakými byli 
autoři veršů z vějíře!
A ruce mé se pokusily 
nesměle sáhnout po lyře. 
Přede mnou ležel papír bílý - 
arch za dva halíře ..
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vzpomíná Jaroslav Seifert (v básni Vějíř ze sbírky Mamince). Cosi začne znít, 
postupně se proměňuje v slova a tato slova nesou svébytný obsah -zjevují sku
tečnost.

O toto své přesvědčení o původu řeči se nemíním přít: nabízím je jen jako pří
klad, že lze o nejvlastnějším lidském projevu - o řeči - uvažovat i z tohoto konce. 
Představuji si, jak touto řečí zpěvnou, vzývající, děkovnou se člověk vztáhl ke 
skutečnosti přiměřeným způsobem. Skutečnost „není,,; skutečnost se děje, při
chází ve zjevnost, tedy na svět. Spřádá sebe sama modulováním svých melodií 
a artikulací svých rytmů. Člověk vtěluje toto dění svými zpěvy a vyprávěním do 

příběhů. Melodií, rytmem, tanečním pohybem svých těl a narativním pohybem 
svého myšlení vcházeli lidé v soulad se skutečností. Každá kultura se sladila 
s tou složkou Nekonečné Melodie skutečnosti, kterou zaslechla a s níž zareso- 
novala. Tak se podílí člověk na udržování a tvorbě světa.

Rozumové poslání, výklad světa a pokušení vědou

V tomto souladu se skutečností, dosahovaném skrze myšlení v příbězích, 
spočívá lidské bytí. V něm se zjevuje bytí vůbec. Zračí se v řádu skutečnosti, 
z něhož povstává a na němž spočívá svět jakožto kosmos. Naproti tomu po
znání, které svět vykládá na základě bezčasových principů (substance, přírod
ních zákonů apod.), je čímsi druhotným. Schopnost racionálního výkladu, která 
vyústila ve vědu, je veliký dar. Je to však dar navíc, dar nový. Je spojen s velkým 
pokušením. Vědění založené na racionálním poznání má sklon zapomínat, že je 
samo vztahem. Člověk sahá po ovoci poznání jako po něčem, co lze odtrhnout 

od svého zdroje, co si lze přivlastnit. Racionální poznání zavrhlo mythickou 
zkušenost a zaujalo její místo, protože ji považuje za svůj nedokonalý předstu
peň. Věda zapomněla, že je zvláštním jednostranným a druhotným vztahem, že 
jejím předmětem je pouze svět, nikoliv sama skutečnost. To proto, opakujme, že 
skutečnost není předmětem poznání (vědeckého či jiného), nýbrž prostorem 
dění a látkou vyprávění. Svět sám pak vznikl z matečné látky vyprávění, a to na 
určitý způsob. Je mnohonásobně utkán z mythů, které samy zas poskytovaly 
látku dalším vrstvám bohaté drapérie příběhů světa. Také věda je jedním z jeho 
příběhů; je „dobrodružstvím poznání". Mimo daný mythologický kontext ztrácí 
svět smysl: je sice poznatelný, avšak nepochopitelný. Vědecké vědění se chápe 
pouze určitého řezu napříč kosmickým příběhem, jednoho z nesčetných průmě
tů spletitého a větvitého přediva jeho dějů, událostí a episod. Každý vědecký 
obraz světa je v tom ohledu pouhým stínem, abstraktním schématem, vytrže
ným ze souvislostí. Zdá se přehledný, nemá však hlavu ani patu a se skutečností 
naší existence nemá téměř nic společného. A také se do něj žádný svět natrvalo 
nevměstná: proto se vědecké výklady světa střídají v stále rychlejším sledu. 
A každý výklad chce být definitivním, jedině správným vzorem (paradigmatem) 
pro veškeré vědění. To proto, že nechápe svůj předmět jako součást kosmogo- 
nického dramatu, nýbrž jako hotovou danost.
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MYTHICKÉ CHÁPÁNÍ SVĚTA

Vztah k příběhu

Postoj přirozeného mythického člověka ke skutečnosti je zcela jiný. Vidí po
vahu věcí v jejich smyslu. Smysl pak závisí na souvislostech a souvislosti vy
vstávají s příběhem. Proto vztah k příběhům a role vyprávění byly v mythickém 
světě zcela jiné, než jaké známe my.

Dobře to znázorňuje typická scéna z pohádek Tisíce a jedné noci. Rozhněva
ný král nařídí popravu, katova sekera se zvedá, když tu moudrý vezír - někdy 
i sám odsouzenec - pronese: Zdalipaks slyšel, ó králi, vyprávění o - dejme tomu 
-strace a vlaštovce? Vše zmlkne, neboť vstupuje příběh. Rovněž kat pozdrží svůj 
výkon. Všichni pozorně naslouchají vypravěči. Poslouchat znamená udělat si 
čas, mít trpělivost, uložit si mlčení. Ani panovník vypravěči do řeči nevstupuje. 
Příběh musí být celý. A také nikdo nenamítá, že to už slyšel. Nejde o to se něco 
dozvědět; podstatné je něco zpřítomnit-zpřítomnit vyprávěním skutečnost pří
běhu.

V jakém smyslu je zde příběh skutečností? V tom, že zasáhne do děje a je s to 
radikálně změnit situaci. Ten o strace a vlaštovce - pouhá bajka - se patrně vů
bec netýká skutkové podstaty hrdelního provinění. Neodhalí žádná nová fakta 
ani nepoukáže na nějaké jiné právní stránky celého případu. A přesto obyčejně 
vede ke zrušení rozsudku. To proto, že uvede mysl vládcovu a atmosféru shro
mážděných do jiného naladění. Děj vztáhne celou situaci k jinému horizontu, 
poukáže k jiné síti souvislostí, dovolá se odlišných dimensí zkušeností. V novém 
kontextu se pak celá záležitost ukáže v novém světle.

Lze namítnout: jde o stále totéž, jenomže je to nyní jinak hodnoceno; proto 
ještě sám příběh není skutečností! V mythickém světě však nelze činit rozdíl me
zi skutečností a její interpretací. Skutečnost každé věci spočívá na tom, že je 
součástí příběhu. Převedena do jiného příběhu, je proměněna.

Tento vztah k příběhu pochopil zmíněný G. Bateson, když uvádí tento příběh: 
Nějaký badatel se zeptá svého počítače: „Počítáš, že jednou budeš myslet jako 
člověk?" Počítač delší dobu zpracovává zadanou úlohu. Pak vytiskne odpověd: 
„Toto mi připomnělo příběh." (This reminds me of a story.)

Autor to nijak nekomentuje; nechává historku mluvit za sebe, tak jak se na 
příběh sluší. (Ve zmíněných vyprávěních Šeherezádiných také nikdo příběhy 

nevysvětluje a nekomentuje.) Smysl je však nabíledni: odpověd na onu otázku 
byla kladná. Stroj, který by skutečně dokázal dát takovouto odpověd, by vprav
dě myslil - protože by myslil v příbězích a uvažoval na základě podobnosti. K to
mu se ještě na konci vrátíme.

Dnešní vědci a technici pracující v oboru „umělé inteligence" by považovali 
za zcela absurdní pokoušet se tento typ myšlení v příbězích počítačově realiso- 
vat. Takové myšlení jim připadá naivní, primitivní, dětské a nedokonalé. Stydí se 
za něj i u sebe. Usilují o napodobení takového myšlení, které by bylo faktické 
a logické, induktivní a deduktivní... A tak, i kdyby se jim to podařilo, zůstalo by 
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toto strojové myšlení strojovým a umělá inteligence umělou... Problém nespo
čívá jen v povaze stroje, nýbrž v mylném chápání povahy myšlení. Přirozené 
myšlení se vztahuje ke skutečnosti pomocí příběhu, neboť svět je mu příběhem. 
Pro moderního člověka je však svět daností.

Osoba jako příběh

Tento rozdíl je velmi patrný na staré a moderní literatuře. Srovnejme dva 
typické texty. První je pasáž ze začátku sedmého zpěvu Homérovy Odyssei. 
Princezna Nausikaa se po svém setkání s Odysseem, vyvrženým ke břehům 
ostrova Fajáků, vrací do otcovského paláce:

„Dívčina v ložnici svou pak spěchala, komorná její 
stařičká Eurymedúsa jí na krbu rozžala oheň." (VII., 7-8)

To by mohlo pro dějovou osnovu zcela stačit. Básník však nemešká připojit 
dalších pět veršů.

„Z Ápeiry Eurymedúsu kdys přivezly prohnuté lodi 

králi ji vybrali darem, vždyť veškerým Fajákům vládl 
Alkinoos - a lid ho poslouchal v úctě jak boha. 
Půvabnou Nausikau ta v domě pak pěstila; teď jí 
rozdělávala oheň a uvnitř jí chystala jídlo." (VII., 9-13)

Eurymedúsa už dále vystupovat nebude a také její osud je pro následující děj 
zcela lhostejný. K čemu tato nadbytečná informace, jakoby motivovaná řádko
vým honorářem? Současný čtenář to pociťuje jako zbytečnou rozvláčnost, ty
pickou pro epické básnictví; ne nadarmo se říká: „Mluvil s epickou šíří."

Druhá, typická ukázka moderního pohledu pochátí z prvních stránek knížky 
Marka Twaina „Yankee na dvoře krále Artuše", kterou jsem namátkou vytáhl 
z knihovny. Mohla by být odkudkoliv; je pouze pikantní, že se jedná právě o pa
rodii mythického světa, přesněji: transposici mythických dějů do némythické 
mentality, rušící svou ironií jejich mythičnost. (Kdo viděl inscenaci Dorstova 
Merlina v Realistickém divadle, tak si vzpomene, jak byl krátce se objevivší Mark 
Twain doslova odpálen\). Jde o analogickou scénu:

„Pojednou objevila se proti nám hezká dívka, asi desítiletá, s vodopádem zla
tých vlasů, splývajícím jí na ramena. Na hlavě měla věneček z ohnivých zlatých 
máků. Byl to nejpůvabnější výstroj, jaký jsem kdy u mladé dívky spatřil, pokud 
to vůbec výstroj byl. Kráčela zvolna, o nic se nestarajíc, a klid její mysli zrcadlil se 
v jejím nevinném obličeji." (SFINX 1947, p. 16)

V tomto případě však pocit nenáležité rozvláčnosti chybí. Popis nové přícho
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zí nám připadá zcela přirozený: pomůže čtenáři si onu dívku živě představit, 
a tak se snadněji vžít do líčeného děje. Takový vyprávěcí styl však zahrnuje 
spoustu předpokladů. Čtenář je zde automaticky považován za diváka; obsah 

vyprávění mu má být zprostředkován jeho zpřítomněním. Právě v tom se odráží 
moderní, nemythický postoj k světu jako předmětnosti, která je celá před námi 
a kterou vnímáme tělesnými smysly. Naproti tomu pro mythického člověka je 
všechno příběhem: skutečnost postav, které v něm vystupují, nespočívá v jejich 
přítomném vzezření, nýbrž v jejich původu a osudu. Verše o Eurymedúse plnily 
pro mythického čtenáře stejnou funkci jako podrobnosti o podobě a vzhledu 
osob vystupujích v románu současném.

Věci jako příběhy

Totéž platí i o věcech. Z vědeckého hlediska je povaha kterékoliv věci dána 
pouze a výhradně její strukturou zde a nyní - tím, co máme před sebou a co je 
nám plně k disposici. Vše, co jest, co je na nich skutečné, je také zásadně pří
stupné a poznatelné, byť k tomu často třeba mikroskopu, roentgenu, chemikálií 
apod. Je-li mezi mečem pocházejícím z dílny zlých skřetů a mečem vyrobeným 
dobrými elfy nějaký rozdíl, pak se musí projevit v rozdílu jejich stavby a složení. 
Vůbec nezáleží na tom, s jakým úmyslem byla zbraň vyrobena, či jaký čin byl po
mocí ní spáchán, pokud to nezanechalo žádné hmotné stopy. Vše ostatní je 
„magické, tedy neskutečné.

V tom ohledu je ovšem mythický svět bytostně „magický" - je to pohádkový 
svět. V něm věci jsou „věcmi" v původnějším slova smyslu, než jak je chápeme 
dnes: jako nezávislé objekty, trpné předměty. Blíží se spíše tomu, co míníme, ří
káme- li, že „dobrá věc se podařila", či že „to je v zájmu věci", nebo že „to je jeho 
věc". Předměty vyskytující se, či lépe: vystupující v mythech a pohádkách - 
zbraně, šperky, nádoby, příbytky, ale i místa, kameny, hory, stromy, živly (jako 
oheň, voda, světlo apod.) - nejsou zásadně odlišné od „věcí" ve smyslu motivů, 
themat, záležitostí. Mají také své příběhy, jsou spleteny z vláken dějů, jsou kři
žovatkou osudů. Proto jsou doslova „osudné" (v špatném i dobrém slova smys
lu) svým vlastníkům, nálezcům, uživatelům, kteří při setkání či zacházení s nimi 
vstupují, často bezděky, do jejich příběhu, a zapletou se do okolností a sou
vislostí s oním předmětem „spojených", přesněji: které tento předmět spoluvy
tvářejí, tj. podílejí se na jeho bytí.

To vše souvisí s naší thesí, že látka skutečnosti je látkou příběhů. Důvěra 
v mythickou zkušenost se rodí přijetím magické povahy věcí.

Mýtus mythického člověka

Mluvíme-li o mythickém člověku, snadno navodíme rozšířenou představu, že 
je to jakýsi náš naivní a primitivní předchůdce či zaostalý bratr, zabydlený ne
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problematicky ve světě skrze předreflexivní mythické porozumění. Tuto původ
ní „zabydlenost" lze hodnotit buď záporně - jako nevědomost, nediferencova- 
nost, nekritičnost, či kladně - jako nezkaženost a neodcizenost. Zkrátka, vyvolá
me „mýtus mythického člověka", jenž je v kladném hodnocení analogický ro
mantickému mýtu „blaženého divocha". Náš důraz na původnost a platnost 
mythického vztahu ke skutečnosti je v nebezpečí, že bude pochopen jako rous- 
seauovské volání po návratu k jakési původní přirozené, „rajské", jednotě.

Mýtu neproblematické zabydlenosti mythického člověka, žijícího před vzni
kem západní filosofie či mimo její kulturní dosah, propadlo a propadá mnoho 
myslitelů - včetně autorů velmi vážených a vzdělaných. Dle nejhorší verse toho
to mýtu je mythologie považována za „mythický obraz světa", tedy jakýsi primi
tivní světonázor, který plnil úlohu výkladu světa, dokud ještě lidé nepoznali sku
tečné příčiny a zákonitosti přírodních dějů. Mythický člověk si prý vše vysvětlo
val pomocí smyšlených vyprávění a spokojil se s fantastickými a neověřitelnými 
představami, které takové báchorky nabízely, aniž je - jak se vznešeně říká - 
„kladl do otázky", tj. reflektoval, kriticky posuzoval, problematisoval a zpochyb
ňoval, aniž zkoumal jejich předpoklady a ověřoval jejich důsledky.

Tento mýtus se však naprosto míjí bytostně narativní povahou mythu. Nevi
dí, že to původní na mythu je vyprávění, a nikoliv jeho obsah. V jádře mythu ne
leží hypotéza o povaze světa; jeho posláním není svět vykládat, nýbrž vytvářet. 
K tomu je však nutno rozlišit mezi světem a skutečností a rozeznat narativní sub
strát našeho myšlení od jeho racionálních projevů. Zkrátka, mýtus mythického 
člověka nerozlišuje látkovou a tvarovou stránku ontologické zkušenosti.

Sám obrat „mythický výklad" je protimluv. Tak se to jeví jen v optice vědecké
ho chápání světa, moderní mentalitě, která nezná jiný vztah ke skutečnosti než 
objektivní poznání. Přirozený vztah ke světu však vůbec necítí potřebu výkladu 
světa. A ještě Kant věděl, že ani vědě tento úkol nepřísluší.

Mythologie nenabízí nic, co by se za výklad světa mohlo vůbec pokládat. Ne
ní mi také známa žádná mythologie, která by svědčila pro zabydlenost, srozumi
telnost, neproblematičnost. Mythus nedává a neobsahuje žádné odpovědi na 
ony otázky po příčinách věcí, které si údajně mythický člověk kladl, nepředpo
kládá žádné řešení problémů, před než byl postaven. Tuto úlohu naopak výbor
ně plní všechny moderní „mýty", postreflexivní a postvědecké, které jsou sku
tečně pohodlnou a nenáročnou náhražkou namáhavého myšlení a vědění. Ten
to svůj primitivismus, selhání v nároku logu promítá dnešní člověk jako svůj stín 
do minulosti, sváděje svou vlastní vinu „na Adama". V optice této projekce po
suzuje pak mythus, kterému přestal rozumět.

I

Smysl mythu a smysl existence

Všechny velké mythy a eposy - vzpomeňme Gilgameše, Homéra, Mahabha- 
raty, Eddy, Nibelungů, romancí artušovského či karolinského cyklu atd ... - 
spíše zaostřují pozornost na konfliktnost a bezvýchodnost lidské situace, aniž 
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by ji řešily. Morální, náboženské a společenské jistoty - dokonalost bohů, 
moudrost panovníků, spravedlnost zákonů, špatnost protivníků - jsou v tako
vých příbězích problematisovány, a nikoliv upevňovány! V mythických vyprá
věních se zračí nezabydlitelnost světa a lidská existence je prožívána jako 
tragické drama. Posláním mythů není návod, nýbrž příležitost toho, co Aristote
les označil jako katharsis - očistu z rozpoznání své situace, uvědomění si její 
obecnosti, všelidské či kosmické platnosti.

Opakujme: Předvědecký člověk si svět vůbec nevykládal, nýbrž sjednával si 
porozumění světu tím, že vyprávěl příběh světa spolu s příběhem svým a záro
veň si zjednával sebeporozumění vyprávěním vlastních příběhů v souvislosti 
s příběhem světa. Tak uváděl svou duši v soulad s vlastní povahou skutečnosti. 
Ne tím, co vyprávěl, nýbrž vyprávěním samotným, narativním pohybem své 
mysli a své řeči. Skutečnost sama je něco na způsob příběhu. Toto „něco na 
způsob" se však týká její látkové povahy. Látka skutečnosti přichází vyprávěním 
ke slovu tak, že na sebe bere podobu příběhů, nejrůznějších příběhů.

Konkrétní obsahy těchto příběhů však proto ještě nejsou lhostejné. Každá 
z mythologií vyjadřuje určitý „styl" existence, způsob pobývání na světě. Člově

ku každé kultury je svěřena péče o svět, ten svět, jehož je obyvatelem. Příběh 
vlastního světa je závazný. Smysl lidské existence spočívá v tom, že za tento pří
běh, příběh světa, do něhož jsem se zrodil, beru zodpovědnost, že jej považuji za 
svůj vlastní příběh, který sám svým životem rozvíjím. Že nejsem, jak říkají dnešní 

filosofové, jen vržeností, nýbrž rozvrhem.
Uveďme si zde pro ilustraci překrásnou pasáž z Tolkienova Pána Prstenů. Je 

to rozhovor mezi dvěma hrdiny této heroické epopeje, Froda a Sama, na úpatí 
schodiště Cyrith Ungol, vedoucího do Mordoru - říše zla. Jejich situace je zou
falá, a úkol zcela beznadějný.

„Mám tady zlý pocit," zavětřil (Sam). „A něco tu páchne ... divný zápach, ta
kový dusný. Nelíbí se mi."

„Mně se tu nelíbí vůbec nic," řekl Frodo, „kámen, schody, vůbec nic. Země, 
vzduch i voda tu vypadají prokleté. Jenže tudy vede naše cesta."

„Tak, tak," řekl Sam. „A nebyli bychom tu vůbec, kdybychom věděli víc, než 
jsme se vypravili. Ale počítám, že tak to bývá. Hrdinské věci ze starých příběhů 
a zpěvů, pane Frodo; říkával jsem jim dobrodružství. Myslíval jsem si, že to jsou 
věci, jaké ti báječní lidé z vypravování chodí hledat, protože chtějí, protože jsou 
vzrušující a život je trochu nezáživný, takový sport, řeklo by se. Ale v příbězích, 
na kterých opravdu záleží, které si jeden pamatuje, v těch to tak vůbec není. Do 
těch jako když lidi obyčejně prostě spadnou - vede tudy jejich cesta, jak jste ří
kal. Ale řekl bych, že měli spoustu možností, jako my, obrátit se zpátky-jenom
že to neudělali. A kdyby to byli udělali, tak bychom to nevěděli, protože by se na 
ně zapomnělo. Slýcháme jenom o těch, kdo šli pořád dál - a ne vždycky k dob
rému konci, to ne; aspoň k takovému konci, kterému by řekli dobrý ti, kdo jsou 
vevnitř příběhu, a ne vně. Víte, aby přišli domů a našli všechno v pořádku, i když 
ne úplně stejné... Ale to nejsou vždycky nejlepší příběhy k poslouchání, i když 
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jsou možná nejlepší, do jakých se dá spadnout! Rád bych věděl, do jakého pří
běhu jsme spadli my?"
(J. R. R. Tolkien: Pán Prstenů II. Dvě věže. Kniha 4, kap. 8 - Schody Cirith 
Ungol, pp. 640-641 rukop.)

Toto zvláštní zamyšlení nad smyslem lidské existence se děje uvnitř mythic
kého světa. Smysl je poukaz k souvislostem. Proto smysl souvisí s transcenden- 
c i, s nadpříběhem, jehož je náš život součástí. Příběh má tzv. vnitřní a vnější ho
rizont svých poukazů. Smysl existence proto spočívá jednak v tom, do jaké míry 
je sám příběhem, tedy má hlavu a patu, celistvý děj, jednotný tvar, nakolik je do
statečně jedinečný, aby stál za vyprávění, leč zároveň dostatečně podobný ji
ným příběhům, aby byl srozumitelný, aby zapadal do celku zkušenosti, náležel 
do světa vypravěčů a posluchačů, nalezl v něm své místo, a tak nepůsobil cize, 
nenáležitě, nemístně. (Vzpomeňme na rozpačitý dojem, který v nás vyvolávají 
některé mythy velmi vzdálených nebo nám neznámých kultur.) To je tedy vnitř
ní horizont smyslu života. Ten vnější přesah - smysl jako poukaz k celkovosti - 
spočívá v tom, do jaké míry můj životní příběh souvisí s příběhem světa. Pří-běh 
jetím zajímavější, nakolik jeho „pří-" určilo běh světa. Záleží na to, zdaje, jak se 
říká, světo-dějný, či zda je pouhou odbočkou, pro hlavní dějový proud bezvý
znamnou episodou. Takovou, která na dalším vývoji nic nezmění, nezpůsobí 
žádný rozdíl, diferenci - je tedy indiferentní, lhostejnou.

Smysl života je tedy v mythickém světě měřen zajimavostíjeho příběhu. „Zá
jem" se cizím slovem řekne „interes", což souvisí s inter-esse - bytím mezi, 
vprosřed, uvnitř, zde: uvnitř dění a událostí. Příběh je natolik zajímavý, nakolik 
se posluchačů týká, nakolik náleží do jejich světa, souvisí s příběhem, který sami 
žijí. Příběh je o to zajímavější, čím významnější je pro posluchače, tj. čím víc 
umožňuje porozumět příkladem (vnitřní horizont) či kontextem (vnější hori
zont) vlastnímu životu, jehož smysl a vyústění dosud neznám. A takové příběhy 
jsou pak paměti-hodné, stávají se látkou, na kterou jsou skládány písně a eposy, 
o kterých se rádo vypráví a jimž se dobře naslouchá, neboť souvisí s příběhem, 
který žijí potomci - vypravěči a posluchači.

Odtud lze získat hlubší a spravedlivější pochopení pro vysoké hodnocení slá
vy a věhlasu u antického člověka. Nešlo o domýšlivost a samolibost, jak se na to 
díváme my. Řecké kleios (sláva) neznamená chtivost být oslavován jako oso

ba, vejít ve známost tak, že se dostaneme do slovníků a učebnic. To je sláva 
v rámci světa nemythického, který není světem příběhů, nýbrž světem faktů. Ve 
světě mythickém, kdy vše je příběhem, není smyslem života sláva jako taková, 
nýbrž věhlas jakožto míra a kritérium jeho skutečnosti. Touha, aby sláva jedince 
setrvala v paměti potomků, nevycházela z toho, že by staří nevěřili v posmrtný 
život nebo neznali vyšší duchovní hodnoty, ale protože mysleli bytí jakožto 
smysluplný děj a lidský život jako naplňování tohoto smyslu, smyslu velkého 
příběhu světa.

K tomu je třeba rozpoznat svou úlohu, která je mi v rámci světového příběhu 
nabídnuta, svou příležitost, své „poslání". Proto je nutno tento velký, „nikdy ne
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končící", rámcový příběh znát. Kultura, která nemá mythologii, ztratila svůj svět 
jako svůj vlastní dějový kontext. S ním ovšem ztratila i svůj vlastní smysl. V tom 
vězí problém současného člověka: jeho „odcizení" je ztrátou přirozené narativní 
sounáležitosti se skutečností. Svět není jeho příběhem, nýbrž toliko „životním 
prostředím", výskytem objektů, mezi které je vržen jako každý jiný předmět; je 
v něm cizincem, něčím okrajovým, nadbytečným.

Náboženství, filosofie a věda

Dokonce i náboženství, filosofie a věda - tři v zásadě protimythické postoje - 
se dnes staly problematickými, nezařaditelnými a nezdůvodnitelnými činnostmi 
a potřebami. S mythickým světem ztratily totiž svou funkci, svůj raison d'être. 
Filosofie - láska k moudrosti - pěstovala svobodu vůči mythu, a tím zpřítomňo- 
vala relativní povahu světa, a usilovala o pochopení této relace. Náboženství 
(religio) - veřejný výkon vděčnosti, úcty a bázně-představovalo bezprostřední 
vztah ke skutečnosti, a tím připomínalo a zpřítomňovalo transcendenci a odvo- 
zenost (pomíjivost) světa. Poznání pak usilovalo o jasnost, srozumitelnost svě
ta, čímž bylo obranou jeho peras - k vymezenosti, zřetelnosti vůči apeiron - 
bezmeznosti, beztvarosti, vágnosti -, které náš svět ohrožuje. V mythickém svě
tě bylo přísné vědění, epistémé, explikací logiky a gramatiky světového příbě
hu, představovalo cosi jako „strukturální analysu" mýthů, z nichž je svět spleten. 
Věda se starala o svébytnost vnitrosvětských věcí, jejich spolehlivost, platnost 
a nezávislost. Tato péče o objektivitu je péčí o nečasové rozměry světového pří
běhu, tj. o jeho rámec a osnovu.

Tyto tři transcendentální pohyby - náboženství, filosofie, věda - se v té či oné 
míře zpronevěřily poslání, v nichž jim byl svět svěřen. Všechny tři stály v napětí 
vůči mythu, na němž byl založen svět jejich péče. Zjednodušily si své poslání 
tím, že mýtus znehodnotily a pohrdly jím: filosofie se jej pokusila nahradit, ná
boženství jej vymýtilo, věda popřela. Filosofie se stala metafysikou, náboženství 
zásvětictvím, věda technikou. Svět byl postupně „denumenisován", tj. odbož- 
štěn a zpředmětnén - byl zbaven své magičnosti, všeho kouzla, aby se v posled
ku stal „objektivní realitou", která je přesná sama o sobě a žádnou bezmeznosti 
nemůže být ohrožena. Objektivita přestala být výkonem, byla zabsolutněna jako 
trvající sama o sobě a v sobě, takže nepotřebuje být vydobývána a chráněna. Za
pomnělo se, že je pouhým sedimentem mythu, který se má k světu tak jako mo
rální poučení k pohádce.

Pozůstatek tohoto přirozeného postoje člověka k příběhu prožíváme ještě 
alespoň v liturgii. Má-li se přečíst příslušná perikopa, třebas podobenství o ztra
ceném synu, tak to zbožně vyslechneme. Neprotestujeme, že to už známe a že 
jsme to už mnohokrát slyšeli. Toto poslušné naslouchání je nejen projevem 
slušnosti, ale výrazem příslušnosti ke společenství, které je těmito příběhy zalo
ženo. Tato důvěra v moc Božího slova uchovává alespoň ve věřících to, co je 
původnější než jejich náboženská víra: probouzí původní postoj ke skutečnosti, 
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v níž všechno povstalo Slovem a skrze ně všechno je udržováno a obnovováno. 
O tuto zkušenost se může křesťan dodnes opřít, aby se vžil do důvěry mytického 
člověka v tvůrčí moc vyprávění. Vyprávění nejen něco sděluje, nýbrž sdělované 
zpřítomňuje, a tím proměňuje přítomnost, mění situaci. Vždyť sama „eucha- 
ristická modlitba", tj. Proměňování, nemá podobu magické formule typu „ho- 
kuspokus", nýbrž vyprávění! (Ironicky, „hokuspokus" je zkomoleninou součás
ti eucharistické modlitby: „hoe est corpus" - „toto jest tělo...!") Moderní, tj. 
memythický věřící však připisuje tuto změnu situace příběhem jeho svátostné
mu, ba „nejsvětěji svátostnému" užití. Ale ve skutečnosti jsme touto svátostí zá

roveň zasvěcováni do tajemství samotné mythické povahy skutečnosti, která je 
také jednou z mnoha stránek a hloubek obsahu tohoto křesťanského „tajemství 
víry".

K němu poukazuje i způsob, jakým Ježíš mluví o království Božím - koneč
ném smyslu vší skutečnosti. Nikdy neříká, jaké Království Boží je, nýbrž čemu je 
podobné. A to, čemu je podobné, je vždy příběh - podobenství. Výstižně to cha- 
rakterisuje Jan Sokol, když říká, že Ježíš mluví o tom, jak to v Království Božím 
chodí. Francouzský filosof Paul Ricoeur to domýšlí ještě dál: Pán Ježíš se ne
uchyluje k podobenství proto, že bychom my nebo učedníci nebyli schopni po
chopit výklad o Království Božím jako takovém, nýbrž proto, že povaha této 
skutečnosti, a skutečnosti vůbec, není něco, co by mohlo být vykládáno. Sku
tečnost není taková-a-taková; skutečnost je podobná, nikoliv tomu či onomu, 
nýbrž principielně. K způsobu bytí patří vztah podobnosti, a právě ten se zjevuje 
skrze evanglijní podobenství. Ricoeur ho nazývá étre-comme - bytí-jako. 
Zdůrazňuje, podobně jako my, že tato biblická dikce není nikterak předchůdná, 
primitivní, pouze didaktická, nýbrž zásadní, zjevující, ontologicky relevantní.

Tak náboženství, jakkoliv původně zaměřené proti mythu, může pomoci ob
novit vztah k němu, ba představuje dokonce jakousi „rezervaci" mythického 
světa, jakkoliv se většina moderních reforem pokouší právě tuto jeho roli popřít 
a potlačit.

Také věda svým kosmologickým náhledem na dějinou povahu vesmíru, 
hmoty, života a svým sebepochopením jako „dobrodružství poznání" může při
spět k obnově této zkušenosti.

I filosofie tak činí odhalováním smyslu narativity jako bytostné, tedy ne
odmyslitelné a nenahraditelné dimense lidské existence. Naše úvahy chtějí být 
příspěvkem k tomuto úsilí. Přirozený svět se zračí v mythu jako základní onto- 
logické zkušenosti, zkušenost vyprávění je branou k povaze bytí a smysl příběhu 
klíčem k otázce lidské existence. Smysl lidského života spočívá v tom, aby byl 
dobrým příběhem.

Tato přednáška odezněla na půdě Křesťanské akademie Praha v rámci cyklu Člověk a nábo

ženství.
Další přednášky tohoto cyklu:
prof. Hans Waldenfels, S. J.: Posvátno jako základní kategorie náboženské zkušenosti
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Jan Sokol: Co je to náboženství?
prof. Jan Heller: Světová náboženství
prof. Dr. Karel Deurloo: Starý zákon a Izrael
Odilo I. Štampach, 0. P.: Křesťanská víra

prof. Antoin Hoogen: Kristologie a humanismus

Texty všech přednášek vyjdou nákladem Křesťanská akademie a je možné si je objednat na 
adrese: Křesťanská akademie Praha, Školská 38, Praha 1, 110 00
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POEZIE, MÝTUS, REVOLUCE
Estimado Octavio Paz

Mexický básník Estimado Octavio Paz, jemuž byla nedávno udělena 
Nobelova cena za literaturu, převzal v roce 1989 z rukou prezidenta 
F. Mitterranda i významnou francouzskou cenu AlexisedeTocquevil- 
la. Při této příležitosti pronesl projev, jehož zkrácený překlad přináší
me. Octavio Paz v tomto projevu myšlenkově navazuje na svůj před
náškový cyklus z Harvardovy univerzity, vydaný pod názvem Synové 
bláta (Los hijos del limo, 1974), s podtitulem Od romantismu k avant
gardě; tento cyklus byl pokračováním Luku a lyry (El areo y la lira, 
1956), knížky esejů, která byla koncem šedesátých let připravena 
k vydání v českém překladu, aby se vzápětí stala jednou z mnoha obětí 
nekrofilních choutek normalizátorů.

Již v mládí jsem psal básně a nikdy jsem nepřestal. Chtěl jsem být básníkem 
a ničím více. Mé knihy v próze měly sloužit poezii, ospravedlňovat a bránit ji, vy
světlovat ji druhým i mně samému. Objevil jsem brzy, že obrana poezie, jíž naše 
století pohrdá, je neoddělitelná od obrany svobody. A zde je původ mého zauje
tí politickými a sociálními otázkami, jež vzrušovaly naši dobu. Po druhé světové 
válce jsem se seznámil s André Bretonem a jeho přáteli. S mnoha jeho 
filosofickými a estetickými názory dnes nesouhlasím, nepřestávám ho však ob
divovat. Svoboda a poezie mají v jeho díle, tak jako v jeho životě, stejně plamen
nou, zároveň svůdnou i hněvnou tvář. Nikdy nezaměnil - a v tom se podobal 
Chateaubriandovi na straně opačné - tyrana s osvoboditelem. Svoboda není 
filosofií ani ideou; je hnutím našeho vědomí, jež nás pudí pronést za určitých 
okolností dvě slůvka: Ano, či Ne. V jejich mžikové krátkosti vystupuje jako ve 
světle blesku protikladný znak lidské přirozenosti.

V dějinách se básníci účastnili politického života v rozmanitých situacích. 
Nemluvím tu o pojetí poezie jako umění sloužícím státu, církvi nebo nějaké 
ideologii. Dobře víme, že takové pojetí, staré jako sama státní či ideologická 
moc, dospělo pokaždé k témuž výsledku: státy se rozpadnou, církve se rozštěpí 
nebo zkostnatí, ideologie se rozplynou - poezie však přetrvá. Mám na mysli 
dobrovolnou účast básníka ve věcích obce. I ve společnostech jako starodávná 
Čína, které nepoznali politickou svobodu, se našlo dosti básníků přispívajících 

k hladkému chodu veřejných záležitostí. Mnozí z nich se neváhali vzepřít proti 
svévoli Syna Nebesa nemálojich bylo postiženo vězením, vyhnanstvím či jiným 
trestem za své názory. Na Západě byla tato tradice velmi živá, takže je skoro zby
tečné připomínat řecké a římské básníky. Florenťan Dante a Angličan Milton, 
dva z největších básníků naší tradice, byli rovněž významnými politickými mys
liteli. Prvnímu vděčíme za spis 0 monarchii, druhému jak za smělou argumenta
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ci ve prospěch osvobozujícího se vědomí, tak za proslulou obhajobu práva na 
rozvod nebo kritiku cenzury odhlasované parlamentem, kritiku, již se odvážil 
vést přímo v něm.

Tyto dějinné precedenty nám nesmějí zastřít skutečnost, že existuje zásadní 
rozdíl mezi zmíněnými postoji a situací moderních básníků. Čínští básníci kriti

zovali vládce, přitom však patřili k císařské byrokracii; skoro všichni byli vysoký
mi úředníky a kritika byla součástí morální a intelektuální konfuciánské tradice. 
Dante a Milton byli zapleteni do sporu, v němž politika nebyla rozeznatelná od 
náboženství; oba hledali oporu svých názorů v teologii. Bojovali ve zdejším svě
tě s pohledem na onen a pomocí důvodů z něj odvozených. Dante umísťuje do 
posledního pekelného kruhu, vedle velezrádce Jidáše Iškariotského, dva nepřá
tele císařství - Bruta a Cassia. Skutečnost tohoto světa byla pro Danteho obra
zem skutečnější skutečnosti zásvětí; politické přečiny byly proto souzeny božím 
tribunálem. Slabší byl vliv náboženství v řeckých městech a v římské republice; 
otázky, o něž se přeli jejich občané, se jasně týkaly politiky a postrádaly nábo
ženského zbarvení. Podobnost s řeckou a římskou antikou je však klamná, ne
boť v ní chybí ústřední prvek, který je rozpoznávacím znamením, signálem zrodu 
moderní doby: idea Revoluce. Ta se mohla vynořit teprve v našem věku, poně
vadž je dědictvím Řecka a křesťanství, to znamená filosofie a touhy po spáse. 
V žádném jiném dějinném období neměla idea Revoluce takovou moc mag
netické přitažlivosti. I ostatní civilizace a společnosti prodělaly nesmírné zvraty 
- vzpoury, pády dynastií, bratrovražedné války: ale s tím, jak nás fascinuje idea 
Revoluce, snesou přirovnání jen jejich hluboké náboženské proměny. Po více 
než dvě století hypnotizovala tato idea mnoho duchů několikerých generací, 
byla polární hvězdou, jež řídila naše kroky, a tajemným sluncem, které osvětlo
valo a hřálo bezesné noci mnoha samotářů. Spojovaly se v ní jistoty rozumu 
i naděje náboženských hnutí.

Od okamžiku, kdy se Revoluce objevila na dějinném obzoru, měla dvojí po
vahu: rozumu stavšího se činem a činu prozřetelnosti, rozumového rozhodnutí 
a zázračného dění, dějin a mýtu. Kritika, jež je její dcerou v nejpřísnější a nejjas
nozřivější podobě, je jako ona tvůrčí i ničivá; lépe řečeno, ničíc, tvoří. Revoluce 
je tím okamžikem, v němž se kritika transformuje v utopii a utopie se vtěluje do 
některých jedinců a do akce. Sestup rozumu na zem byl opravdovým zjevením 
a jeho protagonisté a později jeho interpreti jej jako takový prožívali. Prožívali, 
nikoli však promýšleli. Revoluce byla téměř pro všechny důsledkem určitých ro
zumových požadavků a obecného vývoje společnosti; skoro nikdo si nepo
všiml, že se jednalo o vzkříšení. Je jisté, že Revoluce se jeví jako absolutní novo
ta; přetrhává spojení s minulostí a ustavuje rozumový řád, spravedlivý a radikál
ně odlišný od řádu starého. Tato absolutní novota byla nicméně nazírána a pro
žívána jako zpětná cesta k principu všech principů. Revoluce je návratem do pr
votního času před nespravedlností, času předcházejícímu okamžiku, v němž- 
jak praví Rousseau - člověk, ohraničiv si kus půdy, prohlásil: To je moje. Tímto 
dnem započala nerovnost a s ní svár a útlak - začaly se dějiny. Revoluce je tak 
činem prvořadě dějinným, a přesto dějiny popírajícím: nový čas, který zavádí, je 
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znovuzavedením času prvotního. Dcera dějin a rozumu - Revoluce - je dcerou 
lineárního, pokračujícího a neopakovatelného času; dcera mýtu - Revoluce - je 
momentem cyklického času, jakým je dráha hvězd nebo střídání ročních obdo
bí. Podstata Revoluce je dvojí; my o ní však dovedeme přemýšlet jedině tak, že 
tyto dvě části oddělíme a mytickou část odvrhneme jako cosi cizího..Revolu
ci však nedovedeme prožívat jinak než ve sloučení obou jejích částí. Uvažujeme 
o ní jako o jevu, který je rozum s to předvídat, ale prožíváme ji jako mystérium. 
A tato záhada je důvodem, proč nás Revoluce fascinuje.

Moderní doba rozlomila starodávné pouto spojující poezii s mýtem, avšak jen 
proto, aby ji vzápětí spjala s ideou Revoluce, s ideou, jež ohlašovala konec mý
tu, čímž se sama stala ústředním mýtem modernosti. Od romantismu až dodneš
ka byly dějiny moderní poezie pouze dějinami jejích vztahů s tímto mýtem, jas
ným a koherentním jako geometrický důkaz, zmateným jako výjevy starodávné
ho chaosu. Vztahů vznětlivých a extrémních - od svádění k hrůze, od uctívání 
do proklínání, od zbožnění do zavržení - v celé škále dvou velkých vášní, lásky 
a náboženství. Holderlinův nadšený obdiv k mladému Bonapartovi a zklamání, 
jež zakouší, když se z něho stává císař Napoleon, Wordsworthovy sympatie vůči 
girondistům a zášť, kterou v něm vyvolává Robespierre, jsou jen malými ukázka
mi toho, jak kolísali ve svých soudech o Francouzské revoluci němečtí a angličtí 
romantikové. V průběhu XIX. století se tyto prudké obraty v hodnocení každého 
revolučního hnutí opakují, aby kulminovali ve století XX. v obrovských násled
ných vlnách protikladných reakcí - opět fanatismu a odporu - vyvolaných na 
celém světě dlouhodobým vlivem bolševické revoluce.

Fakt, že všechny revoluce jsou natolik přitažlivé, lze v první řadě vysvětlit tím, 
že pociťujeme nutnost skoncovat s ubohostí našeho osudu a zlepšit jej. V někte
rých údobích je nutnost spásy živější a naléhavější; důvodem je rozpad tradiční
ch duchovních jistot. Starodávná božstva, zpuchřelá pověrčivost, zneuctěná 
fanatismem a nahlodaná kritikou, se hroutí a v sutinách pučí čeleď přeludů, jež 
se zpočátku zdají být zářivými idejemi, avšak brzy se promění, zbožněny, v hrůz
né idoly. Ačkoliv existují jiná - ekonomická, psychologická, politická - vysvět
lení jevu revoluce, všechna, aniž by proto byla mylná, jsou v podstatě odvozena 
od tohoto základního faktu. Víra, která se rodí z prázdna zbylého po pradávných 
idejích a která se posiluje vědomím naší bídy a matematičností rozumu, je hou
ževnatá a vytrvalá; tvrdohlavě zavírá oči před nedůslednostmi své doktríny stej
ně jako před krutostí svých vůdců. V tom se revoluční víra podobá víře nábožen
ské; ani krveprolití v září 1792, ani masakr bartolomějské noci, ani Stalinovy 
koncentrační tábory nedokázaly zviklat přesvědčení věřících. Je tu ovšem roz
díl: zatímco revoluční víra je podrobena zkoušce času, víra náboženská je ve
psána v onen svět, časem a jeho změnami nedotčený. Revoluce jsou dějinnými, 
to znamená časovými jevy; kritika času je nevyvratitelná, protože je kritikou rea
lity; ukazuje, aniž by dokazovala. Ukazuje, že Revoluce začíná jako příslib, roz
pouští se ve frenetickém zmítání a zmrazuje se v krvelačných diktaturách, jež 
jsou popřením zápalného podnětu, z něhož se zrodila. Posvátný čas mýtu se ve 
všech revolučních hnutích nevyhnutelně transformuje ve světský čas dějin.
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Po každém nezdaru naděje znovu ožívá. Nadšený Shelley odmítá zklamání Co- 
leridgeovo a Heine píše O Německu jako odpověcí paní de Staěl a aby zesměšnil 
básníky předchozí generace, kteří zpočátku sympatizovali s Francouzskou re
volucí, a nakonec se stali jejími odpůrci. Cyklus souhlas - popření - souhlas se 
opakuje více než po dvě staletí, nejprve v Evropě a potom na celém světě. Básní
kovo slovo se stalo zároveň proroctvím, klatbou a žalozpěvem moderních revo
lucí. Ačkoli jsou rozdíly a protiklady mezi dvěma velkými revolučními vzory 
(Francouzskou revolucí z roku 1789 a Ruskou revolucí z roku 1917) větší než 
jejich podobnosti, názorové reakce jimi vyvolané se podřizovaly stejnému cito
vému rytmu přitažlivosti a odpudivosti. A i když povýtce historická podstata 
těchto hnutí pokaždé rušila náboženskou funkci revolucí, v následující generaci 
se pod jejich vlivem znovu rodily podobné touhy a přeludy anebo došlo k adop
ci osobních mytologií. Další odlišnost mezi poezií dneška a včerejška je patrná 
právě zde: klíčem Dantovi k jeho poémě bylo Písmo svaté, osa vesmírné analo
gie; naproti tomu Blake vynalézá mytologii poznamenanou gnosticismem 
a hermetickou tradicí. Ke stejnému prostředku se uchýlilo mnoho básníků; stačí, 
abych připomněl Nervalovy či Hugovy názory a - již ve XX. století - Yeatsovu 
teosofii nebo Bretonův okultismus. Důvod tohoto zdánlivého paradoxu je ná
sledující: Revoluce byla veřejným náboženstvím moderní doby, poezie byla pak 
jejím náboženstvím soukromým.

Revoluce kritizovali nostalgikové starého režimu a liberálové (v širokém 
smyslu pojmu liberál, znamenajícím spíše filosofický či politický charakter než 
doktrínu). Liberární kritika byla, na rozdíl od kritiky reakční, účinná: demonto
vala ideologické konstrukce revolucí, strhla jim náboženskou škrabošku a uká
zala je v jejich dějinné, světské nahotě. Liberalismus je nenavrhl nahraditjinými; 
jeho v podstatě kritická povaha jakožto intelektuální tradice mu zabránila přijít 
s návrhem metahistorie, tak jako s ním přišly ostatní významné politické 
filosofie. Dříve tu panovala náboženství; liberalismus nenabídl na oplátku nic 
a náboženství ponechal jen soukromou oblast. Poskytl svobodě jedinou zá
kladnu, jež ji mohla nést: autonomii vědomí a uznání autonomie vědomí jiných. 
Byl obdivuhodný, ale také strašný; uzavřel nás do solipsismu, zbořil most spoju
jící já a ty a oba s třetí osobou - druhým a druhými. Mezi svobodou a bratrstvím 
nestojí protiklad, nýbrž vzdálenost, vzdálenost, kterou liberalismus nebyl s to 
zrušit. Na čem by se mohlo zakládat bratrství? Robespierre a Saint-Just, inspi
rováni starověkem, chtěli založit solidaritu občanů na ctnosti. Jenže, co bude 
poté základem ctnosti? Ani jakobíni, ani později jejich potomci - bolševici si tu
to otázku nepoložili. Lépe řečeno, jejich odpovědí byla ctnost nadekretovaná, 
teror. Teror však může zplodit jen bratrství nesmiřitelné, bratrství katů a obětí.

Demokratický liberalismus je civilizovaným způsobem soužití, pro mne nej
lepším ze všech, které kdy vymyslela politická filosofie. Přesto nechává bez od
povědi polovinu otázek, které si my lidé klademe: otázku o bratrství, otázku 
o počátku a konci, o smyslu a hodnotě existence. Moderní doba se nadchla pro 
individualismus, a stala se tak obdobím rozptylu vědomí. Na tuto prázdnotu byli 
obzvláště citliví básníci; kolem roku 1851 si Baudelaire poznamenává: „Svět zá
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hy zanikne... Neříkám, že upadne do šaškovského zmatku jihoamerických re
publik, nebo že se snad navrátíme do divošského stavu. Ne; budeme natolik za- 
merikanizováni mechanikou, a vlivem pokroku v nás zakrní celé naše duchovno 
tak dokonale, že žádné z krvežíznivých blouznění utopistů nebude lze přirovnat 
k těmto úspěšným výsledkům. Všeobecná zhouba (či všeobecný pokrok; na 
jménu mi totiž málo záleží) se však neprojeví v politických institucích, nýbrž 
v lidských nitrech - jejich potupou..."

Eliot-jako by navazoval na Baudelairovy úvahy-vidí o devadesát let později 
v jednom ze svých Čtyřech kvartet náš svět, jehož hybatelem je pro nás pokrok, 

jako nekonečný pád z prázdna do prázdna:

Tma, tma, tma. Všichni odcházejí do tmy,
do prázdných mezihvězdných prostorů, prázdni do prázdnoty, 
obchodní bankéři, kapitáni, znamenití literáti, 
šlechetní mecenáši, státnici a vládci,
význační státní úřednici, předsedové mnoha výborů, 
průmysloví magnáti a drobni podnikatelé, všichni odcházejí do tmy, 
temné je slunce, měsíc, Gothajský almanach,
Burzovní věstník, Obchodní adresář
a vychladlé jsou smysly, zmizel motiv jednáni.
A všichni jdeme s nimi na ten tichý pohřeb,
na ničí pohřeb, neboť není koho pohřbívat.

(Přel. Jiří Valja)

Mohl bych připojit další svědectví, ale zdá se mi, že dvě zde uvedená jsou do
statečnou ukázkou toho, co pociťovali básníci před hrozbou moderní doby. 
Baudelairovy úvahy a Eliotovy verše jsou pohřebním kontrapunktem nadše
ných chvalozpěvů Whitmana a Huga. Obojí jsou příkladem rozpolcení, lépe ře
čeno trhliny v moderní poezii; a tato trhlina je znamením odlišujícím ji od poezie 
jiných dob a civilizací. Moderní poezie, zavěšena v rukou času, mezi mýtem 
a historií, zvěčňuje bratrství zrozené z pocitu osamělosti primitivního člověka 
uprostřed cizí a nepřátelské přírody, bratrství odlišné a starší než to, o němž po
jednávají náboženství a filosofie. Rozdíl je v tom, že dnes se cítíme osamoceni 
nejen vůči kosmu, ale i vůči svým sousedům. Všichni - každý ve svém koutě - 
však víme, že opravdu sami nejsme; je to bratrství, pod nímž zeje prázdnota.

V posledních dvaceti letech, po dlouhém období politické stagnace, v němž 
jsme byli stále nad propastí, s přízrakem totální války a hrozbou vyhlazení lids
kého plemene, jsme se stali svědky řady změn, zázraku nové éry, na jejímž úsvitu 
se snad nacházíme. Za prvé je to zánik revolučního mýtu v samém místě jeho 
zrodu, v západní Evropě, která, zotavena dnes z války a v rozkvětu, zaručuje kaž
dé zemi Společenství liberálně demokratický režim. Hned potom je takovou 
změnou návrat k demokracii v Latinské Americe, byť se jednalo o návrat klopý
tající přes přízraky populistické demagogie a militarismu - jejími dvěma chroni
ckými chorobami -as oprátkou zadlužení na krku. A konečně jsou to změny 
v Sovětském svazu, Číně a v ostatních totalitních systémech. Ať je výsledek 
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těchto reforem jakýkoliv, je zřejmé, že znamenají konec mýtu autoritativního so
cialismu. Tyto změny jsou sebekritikou a mají váhu zpovědi. Proto jsem mluvil 
o konci jedné éry; jsme přítomni soumraku ideje Revoluce v jejím posledním 
a nešťastném ztělesnění - v bolševické podobě. Tato idea přežívá jedině v ně
kterých periferních oblastech a mezi pomatenými sektáři, jako jsou peruánští te
roristé. Nevíme, co nás čeká v budoucnu - nakažlivé nacionalismy, ekologické 
katastrofy, znovuzrození pohřbených mytologií, nové fanatismy, ale také objevy 
a umělecká díla; dějiny s doprovodem hrůz a divů. Stejně nevíme, zda na národy 
Sovětského svazu čekají nové formy poroby anebo nějaká originální verze slo
vanské demokracie. Revoluční mýtus v každém případě skomírá. Obživne? Ne
věřím tomu, neboť ho nezabijí žádná Svatá aliance; umírá smrtí přirozenou.

Joyce řekl, že historie je zlým snem. Mýlil se, poněvadž sny se rozplývají v jitř
ním svítání, zatímco historie neskončí dříve, než nastane konec našeho rodu. 
Jsme lidmi skrze ni a v ní; kdyby přestala existovat, přestali bychom být lidmi. 
Ale konec revolučního mýtu nám snad dovolí, abychom se poznovu zamysleli 
nad principy, na nichž je vybudována naše společnost se svými nedostatky 
a mezerami. Nyní, když jsme se konečně zbavili přítěže zápasu proti totalitní po
věře, můžeme svobodněji uvažovat o svých tradicích. A tu se připomíná téma 
občanských ctnosti. Je to téma, které pochází z klasické antiky a jímž byli zaujati 
i Machiavelli i Montesquieu; dnes je bolestně aktuální v mnoha zemích, mezi 
něž patří i země anglo-americké demokracie, založené na puritánské etice. Kant 
nám ukázal, že morálku nelze vyvodit z historie, neboť ta je v ustavičném dění, 
takže ani nevíme, zda její vrtkavý běh je řízen zákonem či záměrem. Ale víme, že 
metahistorické konstrukce - ať již jsou náboženské nebo metafysické, konzer
vativní nebo revoluční - rdousí svobodu a nakonec znetvoří bratrství. Je nutné, 
aby myšlení začínající éry - začíná-li vskutku nová éra - našlo styčný bod svo
body a bratrství. Musíme znovu promyslet naši tradici, obnovit ji a hledat smír 
dvou velkých politických tradicí současnosti, liberalismu a socialismu. Spolu 
s Ortegou y Gassetem se odvažuji říci, že právě to je „úkolem naší doby". Do
mnívám se, že dnešek je vhodný k tak významnému podniku; v některých sou
časných dílech, např. v pracích Cornelia Castoriadise, tuším začínající odpověď.

Čím může přispět poezie ke vzniku nového politického myšlení? Ne novými 

ideami, ale něčím vzácnějším a křehčím - pamětí. Každá básnická generace zno
vu objevuje děsivou starobylost a neméně děsivou mladost vášní. Ve školách 
a na fakultách, kde se vyučuje tak zvaným politickým vědám, by se měla zavést 
povinná četba Aischyla a Shakespeara. Básníci dodali sílu myšlení Hobbesovu 
a Lockeovu, Marxovu i Tocquevillovu. Ústy básníka promlouvá -podtrhujipro

mlouvá, nepíše-jiný hlas; hlas tragického básníka a šaška, hlas osamělé melan
cholie a slavnosti, smíchu a vzdechů, objímajících se milenců a Hamletův hlas 
nad lebkou, hlas ticha a hluku, bláznivé moudrosti a rozumného bláznovství, 
důvěrného šepotu v alkovně a bouřícího davu na náměstí. Naslouchat tomuto 
hlasu znamená slyšet sám čas, čas, který plyne a který se přesto navrací v podo
bě několika křišťálových slabik.

(Přeložil Zdenek Kouřim)
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PSANÍ A ČETBA
(poznámky z minulých let)

Josef Kroutvor

Spisovatel má vyprávět: příhody a příběhy, lidské osudy, historky a historie. 
Ať už jsou to pravdy pravdoucí či pouhé výmysly, na tom celkem nezáleží. Důle
žitý je způsob vyprávění. Spisovatel má vyprávět, a nic jiného se po něm ani ne
chce.

Komentáře v literatuře nikoho nezajímají. Soudy a „myšlenky" jsou nepříjem
né faktory vyprávění. Důležitější než názor je zaujetí: vášeň.

Příběh není zpráva, ale vyprávění. Literatura se nemá plésti dohromady 
s filosofií a psychologií. Čtenáře nezajímají vnitřní stavy, komentáře, úvahy, ba 

ani fakta, ale děj. Existence ani subjekt nemohou nikdy vyprávět příběh. Vypra
věčem je vždycky autentické lidské já.

Literární příběh je jedinečný vzorec doby. Fabule má svůj rytmus a svou logi
ku - nezaměnitelné obsazení rolí, děj a řád. Stvořit nového Werthera je vždycky 
geniální čin.

S morálkou opatrně. Například Bonnie and Clyde je příběh své doby, ať už 
jsou postavy morální či nikoliv. Ani dobro, ani pravda nejsou literární měřítka. 
Příběh nás především upozorňuje na osudovost dění.

Příběh je lidský osud. Příběh je vášeň, které člověk podléhá. Příběh života se 
nedá vymyslet. Příběh se děje, odehrává se, a to je zcela zvláštní proces. Příběh 
má svou vnitřní logiku, logiku svého dění, logiku vášně. Také literární příběh vy
plývá z okolností a lidské náruživosti. Ani literární příběh se nevymýšlí, ale píše. 
Literární příběh se děje, píše se, a to je zcela zvláštní proces neboli literatura. Dě
ní a psaní splývá v literárním rukopisu. Také psaní je lidský osud.

Ten, kdo chce vyprávět, musí být naprosto srozuměn se svým bytím. Vypra
věč musí být ve svém živlu jako ryba ve vodě. Musí být nejen v souladu se svou 
duší, ale i se svým tělem. Umění příběhu vyžaduje velké uvolnění...

Psaní je záležitost vysoce profesionální. Nemám teď na mysli literární machu, 
tu neblahou schopnost vyhovět každé poptávce, ale umění rukopisu. Zběhlost, 
zručnost,duchaplnost zde nejsou namístě. Profesionální projev spočívá vestylu.

Příběh je obranou života proti bytí. Nebýt příběhu, bylo by dění jen sledem 
událostí. Autorské já je útočištěm před existencí. Také styl je literární obranou 
člověka před věčnou marností. Nebýt stylu, bylo by psaní úmornou činností či 
mánií. Styl je naděje, styl je lidská šance.

Ale se stylem je to těžké. Vančurova krásná próza není právě šťastným příkla
dem. Naštěstí Vančurova ironie zachraňuje, co se dá. Náš největší prozaik Ha
šek dbal málo o styl. Česká literatura nemá aristokratickou tradici stylu. Každý 

domácí pokus o styl vypadá uměle a budí podezření z pózy. Nedá se nic dělat, 
Stendhala nemáme. Osudem české literatury je literární mizérie. Procítěná exis
tence zde stále nahrazuje profesionalitu stylu.
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Je třeba rozlišit dvě věci. Styl není krasopis, ale rukopis. Krásný styl začne 
rychle nudit. Ve výtvarném umění je to zcela jasné, jen v literatuře ne a ne to po
chopit. Krasopisná malba je k ničemu. Dobré obrazy dělá rukopis: styl.

Profesionální umělec si nasazuje masku. To není jen škraboška, to jsou také 
ochranné brýle, pracovní pomůcka.

Styl je víc než forma. Styl odpovídá povaze, době, okolnostem, zdraví...
Styl je spíše maska než forma. Za maskou ukrývá umělec své city, maska mu 

zaručuje incognito na karnevalu života. Styl je anonymní a zároveň individuální. 
Před maskou se chovají lidé přirozeněji než před otevřeným pohledem.

Přes to všechno styl vyžaduje spolupráci ostatních. Styl je účast na tvorbě. 
Styl je vždycky kolektivní dílo, kamenická huť. Styl překonává individuální 
úzkost. Styl je kultura. Pod klenbou katedrály se necítíme tak sami.

Je třeba vycházet z toho, co je. Od českého literárního stylu nečekejme aris
tokratickou eleganci ducha. I Haškův rukopis je nakonec styl. I mizérie českých 
poměrů má svou autentickou literární strukturu. Dokonce se zdá, že svému stylu 
ani moc nerozumíme.

Střední Evropa hromadí detaily, jednotlivá fakta. Drobné příběhy ze života, 
historky, jsou pendantem k velké historii, která se neustále rozpadá a drobí. 
Vlastně jsou to jen historky, historky jsou historií Střední Evropy. Haškův Švejk 

není sbírka anekdot, ale historický román. Středoevropský literární styl působí 
na první pohled až chaoticky. Žádná vnější koncepce, symfonický efekt, ale la

byrint banality, pohybující se suť všedních dnů. Samé historky, chasidská kolo- 
nisace. K posledním kolonistům na tomto literárním poli patří nepochybně Hra
bal.

Z literárních žánrů je „středočeskému" kraji patrně nejbližší groteska.
Lokální příběhy, historky, anekdoty a grotesky jsou literárním materiálem 

Střední Evropy. Domácí styl nemá aristokratickou, ale plebejskou tradici. To má 
své výhody i nevýhody. Nejsilnější tendenci české literatury je například cizí ja
kýkoliv idealismus, jakýkoliv esprit. Jsme materialisté a o duchovní jemnost ne
jevíme velký zájem. Metafyzika je pro Střední Evropu aristokratickým luxusem, 
který si nemůže dovolit. Intelektuálně založený Čapek není bohužel dostateč

nou protiváhou Haška.
Historky komentují historii. Ve Střední Evropě literatura běžně nahrazuje po

litiku. V Anglii či Francii ohrožují literární aféry veřejnou morálku, náboženství 
a podobně, ale nikdy ne politiku. Jen ve Střední Evropě je literatura nebezpečná 
politické moci.

V lágru, v ghettu, v totalitní společnosti se mohou malovat obrazy a smí se 
hrát hudba. I divadlo se dá provozovat. To všechno je ještě jakž takž povoleno. 
Ale psát se nesmí, to je přísně zakázáno. Psaní je totiž svědectví a poselství ven. 
Přečtěte si Muchovo Studené slunce, tam je o tom řeč.

Jedno jejisté: na začátku nebylo slovo. Není začátku, jsou jen konce. Přesně
ji: jsou jen literární konce. Čechy jsou odjakživa zemí kacířů. O to houževnatější 

jsou naše argumenty.
Špatně pochopený Švejk už nadělal mnoho paseky. Nedostatek idealismu 
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v české literatuře vytvořil jak falešné vědomí hospody, tak falešný odpor osamě
lých intelektuálů. Lid se domnívá, že o duchovní hodnoty nejde, a vzdělanci si 
zase myslí, že u Švejka tyto hodnoty ani nejsou. Nedostatek morálního patosu 
vytváří neblahou manýru českého švejkování. Český intelektuál je právem 

zhnusen.
Švejk má hlubší smysl, ale ne metafyzický. Hlubší smysl spočívá v pochopení 

kontrastu historky a historie. V žádném případě se nesmí Švejkovo jednání vy

světlovat k lepšímu.
Živel vyprávění Střední Evropy má půvab malého města. To není salonní roz

hovor, na to nemáme, to je řeč ulice, blábol hospody. Všichni jsme vypravěči 
groteskních příběhů. Ve Střední Evropě se nepřemýšlí, ale mluví a vypráví. Do
mácí literatura nevychází z přemýšlení a duchaplných debat, ale z lidové řeči. 
Historky Střední Evropy neberou konce.

Je mnoho historek, ale jen jeden příběh. Hrabalovy Ostře sledované vlaky 
jsou příběhem své doby. Škvoreckého Legenda Emóke je typický příběh pade

sátých let.
Dopis a deník je zajímavé čtení. Ani dopis, ani deník ale nenahradí příběh. 

Dostojevský měl pravdu, když řekl, že se dopisem nedá nic napsat. Teprve pří
běh je literární čin.

V Čechách kdekdo píše. Kdekdo je básník a kdekdo spisovatel. Co Čech, to 

muzikant - to snad platilo dřív. Ted*  je důležité psaní. Ne že by zde byla poptáv
ka, ale je zde potřeba. Potřeba sdělení, potřeba svědectví. Vysoká produkce sa
mizdatů v minulých letech nutí k zamyšlení.

V Čechách se tedy hodně píše. Ale co se píše? Už tradičně se píší milostné 

dopisy, stížnosti, zprávy o existenci, svědectví o životě. Příběh ale chybí. Suje
tová literatura je dokonce podceňována. Sujet je vyhrazen diletantům a profitu
jícím literátům. Potíže s existencí se jeví důležitější než příběh. Vyprávění se 
odehrává mimo literaturu.

Typický příklad: tři vrstvy české literatury padesátých let. V první vrstvě: dení
ky Jana Hanče, deníkové básně Jiřího Koláře, rukopisy Vladimíra Boudníka. 
Druhá vrstva: deník s filosofickou reflexí: Kde život náš je v půli se svou poutí 
Josefa Jedličky a Muchovo Studené slunce. Třetí vrstva: pozdější próza šede
sátých let: Legenda Emóke Josefa Škvoreckého.

Ve třetí vrstvě dochází ke vzpouře proti deníku. Spisovatelské já se staví proti 
existenci, vědomí vytlačuje úzkost. Tak vzniká příběh, literární fabule a styl.

Pokud bude muset česká literatura především svědčit, bude stále deníkem. 
Budeme psát, abychom předali zprávu. Takové jsou objektivní podmínky už tra
diční literární české mizérie.

V českém spisovateli stále ještě dřímá český písmák. Píší se deníky a kroniky, 
spíše se zapisuje, než aby se psalo. Hloubá se, ale málo se myslí. Mudruje se, ale 
s filosofií to nemá nic společného. Píše se, ale k četbě to není. Při nejlepší vůli 
písmák není spisovatel. Něco chybí.

Ne nadarmo je v současné době nejsilnější memoárová literatura. Ať už jsou 
to paměti Adiny Mandlové či paměti Václava Černého, vždy je to dobré čtení.
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Memoáry nahrazují historické studie, které ze známých důvodů nejsou k mání. 
České memoáry doplňují vygumované mezery kolektivní paměti zfalšovaných 

dějin. Tady jde o víc než subjektivní pohled na dobu minulou. Naopak: jediné 
tato subjektivita je objektivní.

K prvním memoárovým knihám tohoto typu patří Oheň proti ohni. Myslím, že 
Muchův válečný deník klidně snese srovnání s Malapartem či Malrauxem. Po 
válce bylo třeba svědčit, jiná forma ani nepřicházela v úvahu. To všechno je cel
kem pochopitelné. Jenže my jsme u deníku už zůstali. Museli zůstat.

Také padesátá léta patřila deníkům, deníkové literatuře v šupleti. Teprve še
desátá léta obnovila sujet. Křeč polevila, lidési oddechli, autor vystupuje z ano
nymity písmáka. Hrabal, Kundera, Škvorecký, to jsou velcí pionýři příběhu. Do 

literatury vstupuje profese, rodí se styl.
Sedmdesátá léta se zase uchylují k deníku. Zase nic jiného nezbývá. Dotaz

ník Jiřího Gruši je v podstatě deník, zápisník. Poslední „román“ Ludvíka Va
culíka je pětisetstránkový deník, snář. 0 sujetové psaní není právě velký zá
jem.

A co esej? To přece není zase forma tak vzdálená deníku či dopisu. Zdá se, že 
by rozdrobeným poměrům Střední Evropy esej mohl náramně vyhovovat. Ku
podivu to není pravda. Bud*  se začne moralizovat, a pak se píší traktáty, a nebo 
se z věcí dělá věda, a pak se začnou psát studie. Středoevropský duch je někdy 
velmi toporný.

Povědomí o tom, co je esej, je v Čechách značně nejasné. Sestavit reprezen

tativní antologii by bylo záslužnou prací. K prvním pokusům patří dopisy čes
kých humanistů. Také Komenský byl esejista, ale ještě raději psal traktáty. Co 
dál, těžko říct. Teprve dekadence se hlouběji zabývala tímto způsobem psaní. 
Například Miloš Marten, Artur Breiský. Šalda psal literární studie. Karel Čapek 

se věnoval převážně novinářskému fejetonu, Marsyas je výjimkou. Atd. Pová
lečná esejistika je už naprostým chaosem. Jisté náběhy zde jsou, ale o žánru se 
nedá mluvit.

Doma se obvykle esej považuje za nižší formu, jakési krasořečnění. Metafory 
údajně nahrazují fakta. Mnohdy si lidé pletou esej s fejetonem či publicistickou 
prací. Struktura eseje je nepochybně hybridní, ale to neznamená, že je amorfní. 
Také forma eseje má své vlastní zákonitosti a podmínky existence. Ne každý 
volný text je esejem, literární prací.

Ve světě je situace poněkud jiná. Esej je uznávanou precizní formou, které se 
věnuje náležitá pozornost. Nemusíme právě volit za příklad lehký francouzský 
styl či práce italských profesorů. Existuje také hutná anglická esejistika s vyni
kající úrovní a tradicí. Už Bacon psal eseje...

V Anglii je esej už součástí školních cvičení. Nejlepší práce americké sociolo
gie jsou napsány esejistickým stylem. Podobně je tomu i v psychoanalytické li
teratuře a nikdo se v cizině nediví - styl je naopak vítán. Vždyť už Freud byl vel
kým mistrem eseje...

Zejména v oblasti dějin umění se esej osvědčil. Esejistický přístup je dokla
dem citlivosti vnímavého ducha. Baudelaire dokonce tvrdil, že nejlepší kritikou 
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je báseň. Není třeba sahat k nejvyšším metám. I dobrá próza může splnit účel.
Český esejista to nemá lehké. Positivistická tradice dějin umění, filosofie 

a kritiky podceňuje esej. V akademickém časopise esejista publikovat nemůže 
a v novinách ani nechce - ostatně ani to nejde. Literární a filosofické revue na
prosto chybí. Ano, chybí celá jedna rovina kultury, obvykle věnovaná polemice. 
Eseje se nepíší, protože není kam a proč. V neoficiální literatuře se esej obvykle 
podobá dlouhé stížnosti.

Duchovní život Střední Evropy má sklon k moralismu. Duch se brání věčné 
banalitě, stává se vážným a ztrácí pružnost. Vytrácí se humor, z intelektuální iro
nie zbývá několik kousavých poznámek. Moralismus poškozuje styl, ruka těžk- 
ne. Intelektuál začíná poučovat, stává se učitelem a knězem. Na duchovní vý
znam polemiky, na duchovní klání se dávno zapomnělo.

Esej znamená původně pokus, nikoli literární formu. Esej je hledání, nevy- 
krystalizovaná struktura a v této drúze myšlení, hledání a fantasie spočívá půvab 
eseje. Východiskem je instinkt a inspirace, pokračování je metoda. Pokud esej 
jen beletrizuje známá fakta, je nudný a estétský.

Esej je dobrodružství ducha na pomezí několika žánrů. Spřátelit filosofii s li
teraturou je marné. Esej je provizorní styl, čestné selhání intelektuála v terénu 
reality. Pokus nemůže dopadnout jinak než ztroskotáním, ale i tato vášeň je čin. 
Esej je provizorní řešení tématu. Je vždy otázkou jak dál. Esejistice se nabízí jed
nak věda, jednak umění. Bud*  se nabízí filosofie, psychologie, sociologie nebo 
literatura. V žádném případě není esej universální návod.

Ideální schéma: do dvaceti let básně; do třiceti let filosofie; mezi třiceti a čtyři
ceti společenský život; krize třiatřicátého roku, spleen, ironie a eseje. Ve čtyřiceti 
se už začínají psát první romány.

Spisovatel má vyprávět, čtenář má číst. O nic jiného také nejde. Četba má být 

dobrodružstvím, potěšením, odpočinkem, zábavou a snad i poznáním. Peda
gogické poslání literatury není třeba nějak zvlášť zdůrazňovat. „Studium" romá
nů a literárních textů namísto četby čtenáře moc nezajímá.

Z dnešní literatury se vytratila radost četby. Autor nutí čtenáře, aby luštil jeho 
dílo. To bohužel platí i o Joyceově Odysseovi. Z četby se stává náročná intelek
tuální činnost.

Moderní próza se už nepíše pro čtenáře, ale intelektuála. Kritický posudek je 
pro moderního autora důležitější než čtenářské vzrušení.

Avantgardní, moderní či experimentální próza se nepíše, ale montuje. Literár
ní text se skládá ze součástek jako nějaký technický přístroj. V poslední době 
přicházejí do módy i tištěné spoje. Tato literatura je dobře vymyšlená jako šachy, 
ale pro čtenáře je nestravitelná. Knize nelze formálně nic vytknout. Chybí jen 
jedno: umění.

Dada si ještě hrálo; stříhalo věty, vytahovalo slova z klobouku. Technická 
montáž je něco jiného: neosobní dikce, syntaxe bez vášně, funkčnost bez vnitř
ního zaujetí.

Krize románu je krizí rukopisu, vyprávění, příběhu. Knihy se musí psát, psaní 
nelze nahradit jinou činností.
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Literární design nemůže zaujmout čtenáře. Je to vymyšlená forma specializo
vané profese. Literatuře 20. století se sice podařilo vyškolit designéry a montéry, 
ale čtenář se nezměnil a nezmění. Čtenář bude vždy konservativní, zaplať pán
bůh! Lidé chtějí číst psané knihy - dosti textů a struktur. Čtenář se těší na nový 

příběh.
Styl potřebuje čas. Dílo se vrství, tvorba je organický proces, zrání. Rukopis je 

stopa života.
Plody moderní literatury nemají chuť. To srovnání s ovocem není tak zcela 

náhodné. Především je to srovnání tradiční. Kdo si ještě dnes vzpomene na chuť 
červených panenských jablíček. Všichni znají jen velká žlutá šťavnatá, ale mdlá 
jablka.

Montáž je jiný proces než zrání. Ze všeho nejvíce nudí dokonalost, dokona
lost nezná hřích. Moderní spisovatel je poučený písař. Kde jsou lidské chyby? 
Kde zůstala vášeň, posedlost, zaujetí?

Konservy nenahradí staré kuchyňské recepty. Jídlo se musí uvařit, usmažit 
a upéct - to je ten pravý požitek, pravé umění a pravá chuť. Společným jmeno
vatelem kuchyně a literatury je přece odedávna alchymie.

Moderní literatura se vyznačuje netrpělivostí. Je mnoho nápadů, ale chybí 
zrání, chybí čas. Je mnoho gest, ale málo činů. I v literatuře se spěchá.

To není projev konservativismu. Obdivuji pomalou práci, rukopis, psané kni
hy, malované obrazy, truhlářské řemeslo, šité boty, kuchařské umění, jadrnou 
chuť ovoce. Vím, že jsou to výjimky a že sériová výroba je také nutná, dnes už 
nezbytná. Ale výjimky musí být zachovány, protože dobrá literatura se nikdy ne
řídila pravidly.

Avantgardní éra skončila, gesta unavují. Jsem o tom naprosto přesvědčen. 
Kultura se vrací k tradici a klasickým hodnotám. Jedině člověk je mírou všech 
věcí.

Souvislost myšlení s chůzí je už dávno prokázána. Ve filosofii existuje vedle 
peripatetické školy i řada osamělých chodců. Také prózu ovlivňují biologické 
a fyzické rytmy těla a existence podvědomí. Literární zkoumání formy by se mělo 
doplnit zkoumáním impulsů. Jak je třeba důležité dýchání? Jaký zásadní vliv na 
rukopis má erotický potenciál.

Například odstavec není samoúčelnou pausou, ale vydechnutím. Podobný 
smysl psychického uvolnění mají tři tečky ve vnitřním monologu. Na počátku 
není slovo, ale tři tečky. Literatura začíná nadechnutím a končí výdechem.

Jedno nadechnutí obsáhne tři čtyři středně dlouhé věty. Víc nepojme ani čte
nář. Pravidelný rytmus dýchání zaručuje příjemnou četbu.

Jak hluboce upadla četba, o tom svědčí i to, že docela vymizelo předčítání. 
Jednak se spisovatel stydí za svůj hlas a pak píše mrtvým jazykem, jehož slova 
ztratila zvuk. Moderní čtenář je osamělou existencí bez kontaktu s autorem. Kni
ha je předkládána čtenáři jako hotový fakt.

Četba ovšem není informace poskytnutá autorem. Četba je intervence, 

fyzický úkon, jak ze strany čtenáře, tak i spisovatele. Předčítání je ideální formou 
setkání obou subjektů. Posluchač je první čtenář, prostředník.
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Ještě ve dvacátých letech bylo předčítání běžnou věcí. Ještě Franz Kafka 
předčítal své povídky, a dokonce se prý při četbě i smál. Ve třicátých letech, po 
velké hospodářské krizi, je najednou s předčítáním konec. Nastupují totalitní re
žimy, mění se společenská struktura. Do literatury vstupuje ideologie a začíná ji 
kontrolovat. Je jasné, že totalitní moc předčítání nepřeje. Masy poslouchají 
a musí poslouchat z ampliónů docela jiné projevy.

Předčítání předpokládá přátelský vztah. Čtenář, který rád poslouchá, je dů
věrný člověk. Řekl bych, že literatura, která se dá číst a také poslouchat, nemůže 

být jiná než humanistická. Přátele chcete pobavit, potěšit, přátelům chcete 
opravdu něco říci. Spisovatel, který píše pro masy tuto potřebu nemá. A masy 
nechtějí literaturu, ale manifesty, bestsellery a televizní seriály.

Spisovatel, čtenář a kniha jsou rovnocenné literární komponenty. Nic nelze 
vypustit, psaní a četba jsou nezrušitelnou literární jednotou.

Srovnávám literaturu s jídlem, pitím, dýcháním a chůzí, prací a řemeslem, 
erotikou či přátelstvím. To má své důvody: literatura je jednou z původních 
a přirozených lidských funkcí. Je základnou, a ne nadstavbou. Hlavně nechce 
žádná hesla, symboly, ideje, alegorie a perspektivy.

Hermetická situace sedmdesátých a osmdesátých let v této zemi obnovila 
pojem čtenáře. Autentický spisovatel dnes píše pro úzký okruh přátel. Samizdat 
či Petlice nejsou určeny pro masy, ale pro ty, kteří chtějí číst. Do četby zakázané 
literatury znovu vstoupila čtenářská vášeň.

Za zavřenými dveřmi bytů se scházejí přátelé. Viděl jsem kolektivní četbu ro
mánu, kdy se po přečtení předal list o kousek dál. Tak se lidé scházeli několik 
‘dnů, dokud se nový román nedočetl. V jiné společnosti došlo i na předčítání.

Samizdat je především rukopis a čtení. Teprve potom se dá mluvit o literatuře. 
Něco zůstane, něco ne. Ale něco zůstane jistě. Píše se, protože je potřeba číst. 
To má své přednosti i nebezpečí. Zamindrákovaný homme de lettres převažuje 
často nad écrivain. Psaní do šuplíku ohrožuje profesionální styl, neboť diletanti 
a grafomani získávají poslání. Ale na druhé straně zase o něco běží. Samizdat je 
faktura současné literatury.

Zkušenost samizdatu je dnes pro českého literáta zásadní. Kdo se nenamočil, 
nemůže se podílet na stylu doby. Brožované básně, eseje a povídky v rukopise 
jsou literaturou sedmdesátých a osmdesátých let.

Romantismus zanesl literaturu popisem nálad a pocitů. Text se rozdrobil, ob
rysové kontury se rozplizly do neurčitá. Spisovatelé ztratili smysl pro rytmus 
a dynamiku. Přestalo se psát a začalo se malovat. Vedle dlouhých odstavců stály 
osamocené věty.

Návrat k předromantickému vnímání a renesanční próze se dá očekávat. Je 
třeba přesunout důraz z romantických přívlastků zpět na podstatné jméno a slo
veso, na holou větu. Je třeba vyvinout nové úsilí o dramatický rukopis.

Nový čtenář se nemá dojímat, ale zaujímat objektivní postoj. Spisovatel by 
neměl požadovat vcítění, ale vyvolávat opravdové city.

Už Stendhal - ač romantik - obdivoval věcný styl italských kronik. Tyto rene
sanční příběhy nám bez sentimentu líčí lidské vášně a osudy. Žádné romantické 
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stínování, iluze, ale objektivní popis, rukopis, náhlé osvětlení reality, otevření 
scény. Nic se neodsuzuje předem, renesanční příběh zde není proto, aby nám 
poskytl morální ponaučení. Nic takového zde není: ani romantická přecitlivě
lost, ani falešný moralismus. Jen na čtenáři zůstává, aby odsoudil krutost, zba
bělost a zradu a ocenil statečnost, odvahu, ryzí ušlechtilost ducha. Příběh rene
sanční lásky je mnohem působivější než romantický románek.

Spisovatel není prorok, filosof, agitátor ani mesiáš. Po svém poslání se nemá 
moc ptát a vyptávat, k psaní je třeba pokory a fatalismu. Spisovatel se nemá moc 
odlišovat, nemá se přidávat k davu ani se stranit, být sám. Literární profese po
třebuje nejen čtenáře, ale i přátele. Samota je užitečná, ale v samotě se začíná už 
moc myslet. Spisovatel má vyprávět, má psát, nic jiného se na něm ani nechce. 
Od literatury se očekávají příběhy, historky a historie.

Psaní je dostatečně průkazná činnost. Od spisovatele nepožadujte přímé vy
světlení. Popis je dostatečnou satisfakcí.

Pointa není jen záležitostí konce, ale celé struktury. Pointa je víc než dobrý 
nápad. Je to způsob myšlení, a ještě lépe psaní. Pointa je od počátku přítomna 
v každé části rukopisu.
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VĚČNÉ PRAŽSKÉ JARO 
GEORGE SANDOVÉ
Petr Fleischmann

\! době, kdy se všichni začínáme znovu poznávat jako kdybychom se 
probudili z dlouhého, zlého snu, bychom neměli zapomínat ani na tisí
ce lidí, kteří byli přinuceni z naší země emigrovat. Většina z nich zů
stala i v zahraničí Čechy či Slováky a vždycky se k nám hlásila, i když 

byly chvíle, kdy opravdu nebylo oč stát. Nebylo ani málo těch, kteří 
o naši zemi přímo či nepřímo stále psali a nedopustili, aby o ní za
vládlo mlčení. Jedním z nich je určitě i Petr Fleischmann, narozený 
v Boulogne-Billancourt roku 1949 a žijící už přes dvacet let v Paříži, fi
losof a historik, jehož zájmy nejlépe dokumentuje název jeho dizer- 
tační práce- Být Čechem v19. století. Pokud vám jméno Fleischmann 

něco připomíná, nemýlíte se. Petrův otec je Ivo Fleischmann, český 
básník, známý svými sbírkami z padesátých a šedesátých let, jenž ve 
francouzském exilu vydal dva romány, a bratr Michal mimo jiné pře
ložil výbor veršů Jaroslava Seiferta a profesionálně působí v paříž
ském rozhlasu. Z publicistiky Petra Fleischmanna jsme vybrali článek 
o vztazích George Sandové k Čechám, uveřejněný v časopise Cosmo- 

politiques v říjnu loňského roku, a pro zajímavost ponecháváme 
i úvod.

M. N.
* * *

Jan Hus jenž stoji spoután na hranici 
A všude pod ním oheň praskající

Victor Hugo

Vítr reforem, který rozhýbal východní okraje Evropy, ještě nezavál do jejího 
zeměpisného srdce. V minulém čísle jsme připoměli československou specifič
nost a několik příčin, proč se tomu tak neděje. Dnes osvětlíme celý problém z ji
ného úhlu.

Má-li nedemokratický režim upevnit svou moc, je pro něj prvořadé přetrh
nout pouto, které národ svazuje s jeho minulostí. Vždyť i získání československé 
nezávislosti předcházelo pozvolné oživování historické paměti, jež je zároveň 
vzpomínkou na vlastní důstojnost.

Objevování sama sebe jde ruku v ruce s objevováním druhých. A tak když se 
George Sandová zamýšlela nad spravedlivějším společenským systémem pro 
svou zem a celé lidstvo, narazila na existenci národa, který se tehdy začal po
koušet o emancipaci. Svým způsobem, a jak dále uvidíme, přes všechny problé
my, které s sebou takový postup přináší, přispěla k ukování toho nástroje bu
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doucnosti, jímž je právě minulost. A Čechy se tím pro všechny stávají místem, 

kde se odehrála pěkná řada bojů, které přispěly ke zrodu a umožnily utvořit 
evropského ducha. Budeme si muset proto dávat dobrý pozor na toto srdce, je
hož klid je vždycky jen zdánlivý.

* * *

Je „zlatá" nebo Ripellinova „magická" Praha, Praha Golema a Praha Kafky 
také tím záhadným místem, kde všechny druhy socialismu, od utopického až 
k tomu reformnímu, začínají zvýrazňovat své obrysy uprostřed mlhoviny evrop
ské duchovnosti? Zatímco někdo připomíná podobnost mezi Pražským jarem 
a ruskou perestrojkou, jak se znovu nevracet k jinému spojení-spojení, o než se 
pokusila George Sandová, k spojení temné české minulosti s proudem tíhnou
cím k socialismu v první polovině 19. století, proudem, jímž byla Sandová sama 
tak unesena alespoň několik let? Stezky historie ducha bývají klikaté a protíná je 
mnoho zkratek, na nichž narážíme na poutníky, kteří nejsou nutně ti, jež bychom 
tu očekávali. Proto je její text zároveň záměnou osob (quiproquo), svědčící 
v prvé řadě o zmatku doby, která už od Hegela věděla, že Historie je vyjádření 
Ideje, aniž by však tušila, o jakou ideu se vlastně jedná. A tak touha ztělesnit ji za 
každou cenu zvítězila nad jinými cíli. Ale „česká expedice" dosud mladé dámy 
z Nohantu dovoluje nejen lépe pochopit naděje francouzského socialismu z do
by jeho vzniku, ale odhaluje také způsob, jak jeden národ objevuje druhý a za
chovává přitom stereotypy, které jsou mu vlastní. Neboť zažívá - li doba rozkvět 
socialistických učení, je zároveň i jarem národů. Sociální a národní utlačovatel 
tedy splývají v nerozpletitelnou změt. A Gerge Sandová se vduchu doby pokou
ší stát zároveň na dvou frontách: když se Čech osvobodí jako národní bytost, 

osvobodí se jako člověk od všech středověkých útisků, které neznají hranic. Ná
rod je pro ni jako pro Micheleta nebo jejich českého současníka, historika Fran
tiška Palackého duchem z masa a kostí. A národ, v tomto případě národ český, 
jako národ upadá, když prohrává svůj duchovní boj. Jeho přežití mu zaručí jen 
pokračování v tomto boji. Tak vypadá romantická představa světa, na kterou 
o půl století později naváže Masaryk.

CONSUELA

Podle André Mauroise je začátek Consuely jednou z nejlépe napsaných pa
sáží francouzské literatury. Nás však zajímá bohužel právě druhá část, jejíž lite
rární kvality jsou podle jeho názoru trochu slabší. Určitě tomu však není proto, 
že by autorce chyběla fantazie.

Děj se odehrává kolem roku 1740. Porpora chce, aby si mladá zpěvačka a je
ho žákyně Consuela trochu odpočinula po benátských milostných zklamáních, 
a posílá jí na hrad Riesenburg, kde přebývají jeho staří přátelé. Nelze si předsta
vit zlověstnější místo. Středověká pevnost obklopená lesy a horami. Ty hory se 
jmenují Šumava, Böhmerwald, neboť se nalézáme v jižních Čechách. Nad hra- 
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dem a jeho obyvateli jakoby visela podivná kletba. Ponurá a přísná atmosféra 
mladou Jižanku děsí. Kde se však to prokletí vzalo? Od příjezdu Consuely se 
příznaky množí jak houby po dešti. Při večeři se nad okolními horami strhne 
strašlivá bouře. Oslepující blesk protne oblohu nad místem, kterému se říká 
Schreckenstein neboli Kámen úděsu, zasáhne a rozetne třistaletý dub. „Do Hu
sity udeřil blesk!" Husita je podle místních rodáků starý dub, protože na něm prý 
vojevůdce Žižka nechal pověsit mnichy z blízkého kláštera. To se mělo stát ve 

dvacátých letech 15. století. Ale melancholie naplňující hrad nemá pouze his
torické, ale mnohem přímější kořeny; hrabě Albert, syn hradního pána, je šílený. 
Alespoň takto odůvodňuje jeho rodina císařovně Marii Terezii jeho odmítnutí 
obléknout rakouskou uniformu a jít válčit s Pruskem. Jeho šílenství však spočí
vá v tom, že se s touto rodinou rozešel ve zlém kvůli tomu, že vyměnila historické 
jméno pánů z Poděbrad za jméno pánů z Rudolstadtu, že popřela víru svých 
předků, že spálila všechny doklady svědčící o její účasti na husitských válkách, 
samozřejmě na straně bojovníků proti římskokatolické círvi. Albert Žižku bez

mezné ctí a vytvoří si dokonce ten nejbláznivější strom života, aby mohl doká
zat, že Žižka je jeho předek. Zná podrobně dějiny husitů, zřejmě díky listinám, 

které našel v nějakém hradním zákoutí, kde asi unikly paličské zběsilosti rodiny 
i jezuitů a s nimiž se mohl seznánit při cestě, kterou podnikl do Prahy. Jak se 
později ukáže, v tajné jeskyni přímo pod Kamenem úděsu si vybudoval modli
tebnu. Tady se modlí a uctívá kalich, symbol podobojí, tady zpívá „drsné 
a smutné" písně starých Čech.

Přes nepravděpodobnost tohoto „romantického" líčení, nás na první pohled 
zarazí dva momenty. Na jedné straně spousta detailů, jejichž znalost umožnila 
G.Sandové evokovat husitství, české kacířství, které otřáslo papežstvím mezi 
koncily v Kostnici a Basileji a fascinovalo nejen Tomáše Můnzera, ale po stu le
tech i samotného Luthera. A na druhé straně pak již uvedené úsilí spisovatelky 
podělit se s 15. stoletím o sociální, náboženské a národní emancipační ideály 
své doby.

JAN ŽIŽKA

Zkoumání pramenů, které George Sandová k práci použila, umožňuje nejen 
uspokojit historiografický zájem, ale také objevit horizonty jejího uvažování. 
Od vydání Consuely na sebe otázky nedaly dlouho čekat. Sandová je zapla
vená dopisy svých „milých čtenářek" jako „Kde hrabě z Rudolstadtu sebral Ja
na Žižku" nebo „Je Žižka historická postava nebo si ho autorka vymyslela?" 

George Sandová reaguje okamžitě. Consuela vychází na pokračování v Revue 
indépendante do 25. března 1843, zatímco kniha Jan Žižka následuje ve stej

ném časopise hned v dubnu: „Jsem velice rád, že se mohu se svými trpělivými 
čtenářkami podělit o to málo, co jsem si o věci přečetl a obohatit je o pár úvah, 
jež jsem si dovolil čerpat z toho nejlepšího zdroje; není to příliš troufalé, když 
řeknu, že ze své hlavy? Proč ne? Vždy jsem byl přesvědčen, že suchopárný 
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vědec se nevyrovná školákovi." (G. Sandová používá mužský rod, pozn. překl.)
Skromnost G. Sandové není namístě. „Čerpá - li z vlastní hlavy", nedělá vlast

ně nic jiného než historik, který je práv svého povolání, ani takový Michelet to 
přece v tomto období - období romantismu - nedělal jinak. O Čechách a husi

tech toho moc napsáno není, alespoň ve francouzštině ne, a o „bohémech" 
(tradiční slovní hříčka: Boheme = Čechy, bohéme = bohém, pozn. překl.) by 
se mělo vědět víc, stěžuje si autorka již od prvních stran Jana Žižky. Deset let po 

prvním vydání knih, 17. ledna 1853, když se uchýlí do Nohantu, prozradí svůj 
zdroj.

„Napsal jsem Jana Žižku mezi prvním a druhým dílem Consuely, mezi Con- 
suelou a Hraběnkou z Rudolstadtu. Když jsem studoval historické knihy o Če

chách, kam jsem umístil děj románu, ohromila mě celá husitská historie, která ve 
francouzštině byla dostupná jen v dlouhém, rozvleklém a nezáživném díle, jež se 
téměř nedalo číst. A přesto ta kniha měla svoji hodnotu i úchvatné stránky pro 
toho, kdo měl trpělivost. Doufám, že jsem z ní vytáhl podstatné a navrátil jí jas, 
poloutopený ve zmatku myšlenek a v rozptýlených faktech," píše v poznámce 
k Žižkovi ve vydání z roku 1869.

Teprve ze zmínky na stránce 23, kde Sandová podrobila své prameny kritické 
analýze, je možné identifikovat to nezáživné dílo a vrhnout se bez váhání do 
protestantské četby, tak oblíbené ve spisovatelčině okolí. Jedná se o Dějiny hu
sitských válek a basilejského koncilu od Jacquese Lenfanta (1661 -1728), vy
daných v roce 1731 v Amsterodamu. Lenfant, Micheletův předchůdce, pokud 
jde o odhalení jezuitů, patřil k čelným francouzským protestantům, kteří po 
odvolání nantského ediktu uprchli do Německa. Odtud jeho zájem o pronásle
dované v Čechách. Jeho dílo o husitech si bude muset počkat až na osvícený 

absolitusmus Josefa II. a toleranční patent, než bude uveřejněno ve Vídni v ně
meckém překladu (1783-1784); ani pak však duchovním potomkům Husa ne
poskytl povznášející četbu. Podle Sandové se spíš posmívá a pohrdá než obdi
vuje. Lenfant totiž čerpal z vlastních zdrojů a jeho protestanství mu nebránilo 
naslouchat jemným a přitom velmi působivým pomluvám českého národa „sle
pého pod vedením slepých vůdců", obsaženým v Dějinách Čech od Eneáše 

Piccolominiho (papež Pius II). Podle Sandové zanechal Lenfant dílo, které si 
zaslouží dvojnásob pozorné četby.

Všechny tyto bibliografické poznámky nemají jiný cíl než prokázat, že pro 
George Sandovou je ostré a konečné dělítko mezi katolíky a protestanty nepři
jatelné stejně jako začlenění do jednoho z těchto táborů. Při hledání přesné rov
nováhy staví proti Lenfantovi jiného francouzského protestanta, Izáka de Beau- 
sobra (1659-1738). Oba se kupodivu sešli v novém francouzském překladu 
Nového zákona (Amsterodam 1718), de Beausobre se však prohřešil přílišnou 
shovívavostí vůči husitům...

Víra, ta pravá, která se stane vírou zítřka, ještě nemá jméno. Zraje pomalu 
v hlavách mladých, kteří se podobně jako George Sandová ve čtyřicátých le
tech, pokoušejí proniknout tajemství Chrámu.
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JÁCHYMOVSKÝ SOCIALISMUS"

Nejedná se tedy o nějaký proces proti církvi jako takové a tím méně o od- 
padlictví. Ani o vyhánění Boha, ale o jeho nahrazení jiným, spravedlivějším. 
Takhle si malá autorka, chovanka kláštera Augustinek a budoucí Gerge Sando- 
vá, staví ve vlhkém zahradním koutě chrámek z mechu a kamení, kde svého bo
ha uctívá naprosto stejným způsobem jako později Albert z Rudolstadtu pod 
Kamenem úděsu. Nevrhla se směrem k individualismu nietzschovského typu, 
který ostatně proletí duchovním evropským obzorem až o několik desetiletí 
později, vydala se však zkoumat tisíciletou chiliastickou obec.

Tu obec není nutné hledat dlouho, je tu a podobá se nepřerušenému řetězu 
„lidských pochodní", které podle Ernsta Blocha nesou dějinami „princip nadě
je". Evangelium a Rozprava o původu nerovností jsou čteny jako realistické tex
ty. Člověk upadá se společností a jeho pád je historickou událostí. Z perspektivy 

jen trochu eschatologické se tedy náprava zla, vláda svátého Ducha, návrat 
k „dobrému divošství" stávají konktrétními cíli, jejichž uskutečňování patří do 
oblasti historie. A není náhoda, že adamité, jedna z poměrně okrajových sou
částí husitského hnutí, sekta, která se začíná po svém navracet k „primitivnímu" 
člověku na samém počátku 15. století, mimořádně upoutala pozornost Gerge 
Sandové. Je zřejmé, že církev (a rozumějme tím tu, která se odchýlila od Evan
gelia a situuje ráj do onoho světa) nahrazuje světlo pochodní světlem hořící 
hranice, pokud je jí to jen trochu možné.

„Splnili jsme svou povinnost, řekl papež. Odsoudili a pronásledovali jsme 
Jean-Jacquea Rousseaua, Diderota a všechny kacířské štváče... Z 18. století 
až k Lutherovi a Janu Husovi, přes Wiklefa k Valdovi a přes Jana Parmského 
k Jáchymovi di Fiore a až k svátému Františkovi, k nekonečné řadě apoštolů 
křesťanské rovnosti." (Jan Žižka)

Především však jde o to převést tento boj do centra dnešní doby, protože není 
ještě zdaleka dobojován.

„Údělem kacířů však není porazit církev na hlavu náhlým útokem, může ji jen 

oslabovat... a potom zmalátnět v potracené konstituci luteranismu a nakonec 
se slít s francouzskou filosofií 18. století... Dnes částečně ožívá ve velké perma- 
netní vzpouře chartistů a částečně i v nezničitelných komunistických spolcích." 
(Jan Žižka)

A tady je kloub spojující apoštoly přes Čechy, „stoku všech sekt", s komunis

mem. I přes Jáchyma di Fiore, jenž neměl nikdy tak velký úspěch jako v první 
polovině 19. století.

Renesance jáchymismu v době romantismu, zprostředkovaná nepochybně 
Německem (už Lessing, když zatroubil do útoku proti francouzskému klasicis
mu, zaznamenal kalábrijského mnicha) souvisí s podstatným rysem středově
kého myšlení, připouštějícího značné množství prvků schopných napájet vše
chny moderní mystiky osvobození. „Giovacchino", jehož Dante v Ráji umístil 
hned vedle svátého Tomáše, nepřestal po své smrti v roce 1202 ovlivňovat myš
lení církevních reformátorů. Lateránským koncilem byl ostatně očištěn z jaké
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hokoliv bludařství. Aniž bychom museli vstupovat do Kalábřanovy eschato
logické koncepce tří věků (nejvyšším je vláda svátého Ducha), je možné se na 
tomto místě zmínit o jeho některých tušeních, které se dají nejsnáze aktualizo

vat.
Právě díky Jáchymu di Fiore seznalo 13. století například obrovský zájem 

o to, čemu říkáme lidové tradice a světská poezie, jinak řečeno o ten svět, který 
se intelektuálové folkloristé 19. století snaží znovu objevit.

Můžeme-li však věřit Aničkovovi, rovněž díky jáchymovskému vlivu na ob
last řekněme dvoření, dochází k proměně milostného chování i statutu ženy, 
která je ceněna víc jako milenka než manželka. Mimomanželská láska se nako
nec stává opravdovým dogmatem: „Dvornost kladla palčivá muka lásky nad 
manželství. Kaplan André (katecheta Marie de Champagne) vyslovil základní 
poučku, že mezi manželi láska nemůže existovat. Vrátíme-1i se k Manichejským, 
k těmto více či méně přímým inspirátorům většiny kacířství, k Manichejským, jež 
Jáchym di Fiore vždycky rád viděl v Kalábrii, najdeme tu stejnou myšlenku vy
jádřenou s větším přesvědčením: „Manichejští v tom šli tak daleko, že dávali 
přednost konkubinátu a v jejich dílech lze vystopovat oslavu nemanželských 
dětí (všechny citáty z knihy E. Aničkov-J. de Flore, Řím 1931) Jak se alespoň 

trochu nezasnít a neuchýlit se ke spojení, které může připadat na první pohled 
až příliš snadné, zvláště když otevřeme Mauroisovu knížku (Lélia, pozn. překl.) 
na stránce věnované rodině G. Sandové a jejím předkům, k nimž měla spisova
telka, jak známo, vždycky velmi dobrý vztah: „Nemanželské děti se tam rodily ja
ko koťata, ale byly vždycky přijaty za vlastní, rodina se jimi pyšnila a královsky je 
vychovávala."

„Jáchymovský socialismus", termín, jenž by mohl být rovněž pokládán za 
nadsazený, protože se nejedná ani o komplex přímých vlivů ani o nějaké sou
stavné učení, tu v prvé řadě označuje zároveň anarchistické i mystické klima, 
které bude od nynějška už napořád doprovázet jiné druhy socialismů, domněle 
vědecké. A protože toto učení není blíže určené a se stoletími a hlavně s historií 
ducha se nedá beztrestně žonglovat, jsou možné všechny moderní úchylky so
cialistického myšlení až k těm nejodpornějším.

„UŠLECHTILÝ PŘÍTEL GEORGE SANDOVÉ"

Když se G. Sandová zmiňovala o zemřelých či živých lidech, kteří na ni měli 
nějaký vliv, uváděla bez rozlišení pořadí Leibnize, Herdera, Lammenaise a Le- 

rouxe.
„Když jsem zamlada otřásal olověnou klenbou tajemství, přišel ve vhodnou 

chvíli Lammenais a vyztužil posvátné části chrámu. A když jsme byli připraveni 
v rozhořčení nad zářijovými zákony zbořit soukromou svatyni, přišel zase vý
mluvný, důvtipný a ušlechtilý Leroux se slibem vlády nebes nad touto zemí, kte
rou jsme proklínali." (G. S.: Můj život, IV)

Pierre Leroux (1797-1871), vyobrazený na svém portrétu jako tělnatý muž se 
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lví hřívou, něco jako Dumas otec, vyjadřuje ve své osobě klady i zápory tohoto 
myšlení, kombinujícího socialismus a Evangelium. Jeho vliv bude značný po 
celé století a i po jeho smrti se budou jeho spisy tisknout v lidových vydáních. 
„Jsme na počátku své doby... Buržoasie se však brání a klade odpor duchu 
Ježíže Krista.0

Svatí se vracejí na pomoc v tomto boji proti kapitálu, který „chce zabíjet děti 
chudých". Svatý František, svátý Dominik, „oba přišli na svět, aby podporovali 
to, čemu říkali chudoba neboli nevlastnictví." Jsou - li mezi námi lidé, kteří se ne
chtějí vydat na zteč Bastilly Pluta, jsou to ti „nesmělí a opatrní, kteří se třeba 
obávají vzkříšení Jana (sic) di Fiore a Savonaroly".

Bylo by snadné ironizovat sociální učení vycházející z křesťanské představy 
spravedlnosti. Avšak Lerouxovy názory - aniž bychom se dopustili anachronis- 
mu, - obsahují jisté prvky, jimiž rozhodně nejsme okouzleni. Nepronásleduje 
totiž zlo v člověku a společnosti vůbec, ale jde mu o to, udělat rázný konec rej
dům jedné, velmi konkrétní lidské skupiny. Velký nepřítel (dantovský II Gran 
Nemico) má jméno - jsou to Židé.

„Vzešli z poslední egyptské kasty, potloukají se stále mezi námi a zkoušejí 
proti nám jakousi vendettu."

A jistá nabádavost, kterou v tomto druhu literatury často nalézáme, autorův 
případ jen zhoršuje.

„A není zřejmé, přátelé, že když mluvíme o Židech, máme tím na mysli židov

ský, prospěchářský duch, duch zisku, užitku, obchodování a ážia, zkrátka peně- 
žnický duch?" Opravdu, „výmluvnější" už být nelze. Začínající socialismus ne
chce být jen vírou, ale také vědou, a kdo říká věda, říká společenská věda a zde 
tedy přichází jakási forma antropologie. Nakonec se z něj však stane směs obou: 
scientistická mystika nebo spíš vědecká mystifikace.

Položili jsme si však otázku, zda je to právě tento druh výmluvnosti, kterou 
měla G. Sandová na mysli, když se zmínila o „vznešeném, ušlechtilém" příteli, 
sdílí-li jeho antisemitismus stejně jako jeho přilnutí k Evangeliu podle „Jana" di 
Fiore. Kladná odpověd*  by byla vůči spisovatelce určitě nespravedlivá. Přesto 
bychom se však neměli zříkat určité opatrnosti: Je pravda, že některé pasáže 
Consuely nás mohou podráždit. Jistá tvrzení, na první pohled zbytečná, svědčí 
o tom, že spisovatelka zaujímala postoj k problematice, která zajímala její okolí.

Consuela je tmavovláska, nepopiratelně z Jihu. Lidé jí mají za cikánku, Indku 
anebo židovku. George Sandová jasně ukazuje, že tomu tak není: „Ne že bych ty 
rasy chtěla hanobit. Když jsem si vymyslela osobu Consuely, rozhodně popí
rám, že by měla pocházet z Izraele. Neměla tu vemlouvavou zvědavost a úpor
nou žebravost chudé Hebrejky..,)"

Takové procházky historií poháněné přáním spojit solidaritou bytosti, které 
staletí oddělila, mohou vyústit ve zřejmé riziko anachronismu.

Když Consuela prchala z Riesenburgu, narazila na statek zruinovaného čes
kého šlechtice. „Správcem statku byl žid, z opatství, kde trápil všechny kolem 
sebe, vyhnaný mezi rolníky, které trápil ještě víc. Jedno odpoledne si přišel pro 
částku představující úspory za mnoho let. Ubohý zemědělec nevěděl, koho se 
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má bát a koho má nenávidět víc, jestli katolického kněze, nebo židovského vy
děrače." (Consuela, ponz. překl.) Chudák jeden! Kdyby se český rolník staral 
jen trošinku o historickou pravdu, vymanil by se svému vyděrači prostě tak, že 
by si řekl: vždyť přece neexistuje. Ten židovský správce na Šumavě ve čtyřicá

tých letech 18. století je stejně tak nepravděpodobný jako židovský hasič v uni
formě, „tvářící se tak omrzele, což je odvěké znamení židovského plémě", jak si 
představoval Dostojevskij, obdivovatel G. Sandové, v Petrohradě v šedesátých 
letech 19. století.

Hovořit o George Sandové jako o antisemitce, by bylo, jak jmse již uvedli, 
přehnané a nesprvedlivé. Kde se tedy vzalo tak výrazné cítění, ospravedlňující 
nejen antisemitismus, ale i jiné zločiny, do jejich tajemství je zasvěceno 20. sto
letí stejně jako staletí předešlá? Ti čistí bývají nejhorší. Cesta do pekla je dláždě
na dobrými úmysly a vůlí vidět historii jako projekt, „očistu", „nápravu" a „ná
vrat k pramenům" je často počátkem nejhorších úchylek. Sandová, „spisovatel
ka", o které se mluví špatně, což je móda, která nebere konce" (Alain), se přesto 
zasloužila, řekněme to už proto, abychom nebyli podezíráni, že se chováme prá
vě tak módně, o pochopení, že proniknout tajemství pomocí vůle znamená mys- 
tifikovat sama sebe.

MEZI SVĚTÁCKÝMI DUCHOVNOSTMI A ZESVĚTŠTĚNÝMI 

METAFYZIKAMI

Kierkegaard, současník George Sandové a podobně jako ona průzkumník 
Lásky a Boha, neměl rád Hegela. Srovnával jeho myšlení s koňským afrodisia
kem, účinným, zároveň však málo jemným. Měl hrůzu ze všech těch salonních 
duševností, které se kolem něj rozvíjely a dělaly z Ducha cíl dobře fungující his
torie, vulgarizujíce, mimochodem výstředně, filosofii, podle jeho názoru snad 
málo jemnou, která však přesto zachovává určité zábrany.

Nejzřetelnější výraz naléhavého požadavku, aby člověk vzal osud do vlast
ních rukou, nacházíme u Karla Marxe. „Až dodneška filosofové svět pouze vy
kládali, teď je však nutné jej změnit..." Budoucí rizika spočívají právě ve filo
sofické dvojsmyslnosti tohoto citátu. Co Marx rozumí tím „pouze", jaký má být 
vztah mezi Duchem a Hmotou, jak přejít od teorie k praxi? Jsme znepokojeni 
tím, co nám připadá jako logický závěr marxistického nabádání a marně se sna
žíme představit si takové myšlení, které by neupravovalo chování a takové jed
nání, které by nevyžadovalo předchozí rozmyšlení, i když si uvědomujeme, že 
Marx míří především na ty, kdo chtěli ospravedlňovat své panství metafyzi- 
kou.

Metafyzika vyhnaná dveřmi se vrací oknem v pokleslé a zesvětštěné podobě, 
která nese název „budování nového světa". A nebeská brána vede do Gulagu.

Cesta George Sandové středověkým kacířstvím v českých dějinách ukazuje, 
že náboženská a sociální problematika vycházejí z jednoho kořene. Pražské jaro, 
událost nedávných let, jejíž dějištěm se stala země husitů, je jinou kapitolou této 
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duchovní historie. Je jím návrat ke zdravému rozumu a skromnosti a potvrzení 
toho, že člověk není schopen úplně vládnout svým osudem.

léto 89 (Přeložil Michal Novotný)

POZNÁMKA K ČESKÉMU VYDÁNÍ

Účelem tohoto článku nebylo nic jiného než ukázat jak se G. Sandová snažila 

skloubit v jeden jednotný celek myšlenky náboženské nápravy a téma sociální 
a národní spravedlnosti. Zároveň jsem považoval za ne zcela nezajímavé obe
známit francouzského čtenáře s tím, jak byl v 19. století „objevován“ český ná
rod a bokem připomenout, že tento národ má zajímavé duchovní dějiny, jež jsou 
možná zárukou neméně zajímavé budoucnosti. Jednalo se tudíž o takový běžný 
emigrantský „úkol“.

Vydání českého překladu článku nesleduje v podstatě žádný jiný cíl. I když. 
V momentě kdy ukončujeme výstup ze starých dějin a nbástup do nových, a kdy 
se dveře za komunismem zavírají, je zde něco, co by mohlo někoho zarazit: Fakt, 
že Češi vstupují do širšího povědomí coby jacísi komunisté. Říkám „jacísi“, jeli

kož se nejedná o komunismus, který v této zemi ještě před méně než rokem 
vládl, ba ani o ten - „vědecký", který-Keiel lidstvu sliboval o pár let později 
než se G. Sandová zabývala českými dějinami. A jelikož se tu jedná znovu a zno
vu o husitismus, G. Sandová vlastně svým způsobem přispívá ke staré polemice 
„o smys|u českých dějin“. Podle ní český národ přežívá protože v něm přežívá 
husitismus, což je pro ni to samé jako to čemu se před rokem 1848 říká „komu
nismus“. Zajímavé, není-liž pravda? Máme tuto myšlenku plně odmítat, stejně 
tak jako historik Pekař odmítal husitsko-palacko-masarykovskou koncepci čes
kých dějin? Anebo se nad ní máme pozastavit a hledat zdali v ní není něco 
kloudného? Přiznávám se, že odpověď na otázku neznám. Jedině tak tuším, že 
bude nutné se jí zabývat. Jinak budeme do aleluja diskutovat o tom jestli komu
nismus byl v českých dějinách jakousi importovanou dírou či jejich součástí. 
Podobně jako Masaryk a Pekař kdysi diskutovali o významu „Temna". Věčný 
problém kontinuity, ne zcela neaktuální v době kdy většina článků začíná slovy 
„musíme navazovat na ...“

Petr Fleischmann, Praha

Svět, ve kterém je bohatý člověk mocný, je pořád ještě lepší 
než svět, ve kterém bohatství může získat jenom ten, kdo už 
mocný je.

F. A. von Hayek
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NA SOUČASNÉ TÉMA V.
(pokračování rozhovoru s doc. Karlem Krejzou, CSc., z Ústavu pro astrosofii 

a společenský výzkum v Praze)

R. S.: Předpokládal bych, že dnes, několik měsíců po vítězné sametové revo
luci, vás zastihnu v radostném rozpoloženi a při činorodé práci. Místo toho vás 
vidím ztrácet se za hromadou knih, na jejichž titulní straně čtu nejčastěji jméno 
„Schopenhauer" - a vaše nálada odpovídá tomu nejhoršímu druhu schopen- 
hauerovského pesimismu.

K. K.: Sám nevím, „was soll das bedeuten". Ale asi by nemělo smysl se této 
vlně pesimismu bránit, prostě je tu, a nezbývá než se s ní nějak vyrovnat. A pro
tože v terapii jsem zastáncem homeopatie, snažím se léčit stejné stejným. Na 
pesimismus je nejlepší Schopenhauer.

R. S.: Chápu, ale proč zrovna ta nejkrajnější poloha? Schopenhauer platí za 
kvintesenci iracionální, životu nepřátelské filosofie. Dnes ale nastala doba, kdy 
i ti, kteří byli takříkajíc už na druhém břehu při cestě do Hádu, jsou povoláni zpět 
do života.

K. K.: Víte přece, jak to v naší sekularizované době chodí. Mnoho je povola
ných, ale málo vyvolených - a to jsou často ti nejméně povolaní.

R. S.: Důležité ovšem je, že se všichni opět zapojili. Opět se jim podaří přežit. 
Přežiji, i kdyby přitom měli obětovat nově darovanou svobodu. Co ale bude 
s námi?

K. K.: Události posledních měsíců se možná odvíjely příliš překotně a navíc 
v přehnaně optimistickém duchu. Jejich celkový ráz byl takový, že místo rozjá
saných pocitů ve mně vyvolaly pocity zcela opačné. Kromě Schopenhauerovy 
VŮLE, která mi při pohledu na tyto události okamžitě vytanula na mysli, to byl 

i jeden obraz od Alfreda Kubina. Možná, že jej znáte. Na jakési náhorní plošině, 
svažující se na všech stranách do propasti, hrnou před sebou obrovské hrábě, 
které drží čísi ruka, velký dav lidí. Jednou tím, podruhé oním směrem. Nikdo ni
kdy nespočítá, kolik lidí při těchto tragických otočkách spadne do propasti. Ta 
ruka držící hrábě - to je Schopenhauerova VŮLE.

R. S.: Jámyslim,žetochcehlavněklidazhlubokadýchat,avšechnobudezas 
v pořádku. Ostatně, proč bychom si dnes nemohli povídat třeba právě o Scho- 
penhauerovi. i když já sám bych dal přednost něčemu konstruktivnějšímu.
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K. K.: Konstruktivnějšímu! Nedovedu si představit nic konstruktivnějšího 
než Schopenhauerovu VŮLI. To je mocnost, která utváří lidské osudy, dává 

tvářnost světu a skutečně v něm i vládne. Někdy vám dokáže zkonstruovat život 
tak, že se nestačíte divit. Svými nevypočitatelnými rozmary z vás udělá třeba 
filosofa, aniž byste o to stál, a to jen proto, že se začnete divit, co se vlastně ko
lem vás a s vámi děje. Údiv je, jak známo počátkem myšlení o tom, o čem je 

lepší příliš nepřemýšlet. V naší době to nebyl ani tak údiv nad tím, co JEST, 
jako spíš údiv nad tím, jak se mohlo STÁT, co se v uplynulých desetiletích sta

lo.

R. S.: Mně ovšem připadá Schopenhauerova VŮLE jako zvláštní druh para

noické vize. Ruka držící hrábě a hrnoucí před sebou dav Udí! Pozůstatek rozčile
ných, pozdně romantických duchů teutonské provenience!

K. K.:-------------

R. S.: No, řekněme, že to byla vskutku velkolepá myšlenková koncepce, vzne
šeně tragický obraz rozporuplného lidského osudu...

K. K.: Paranoická vize! Budiž. Ale napadlo vás někdy, že opravdový nábožen
ský život - a tedy duchovní život v pravém smyslu slova - jak se s ním setkáte na 
stránkách Bible, je, jednoduše řečeno, zvládnutou paranoiou? Základním po
stojem věřícího člověka je přece „vis maior", čímž se chce říci, že všude kolem 
nás i v nás samých působí síly, které jsou mocnější než my.

Schopenhauerova VŮLE je myšlenka tak obrovitá, že abychom ji dokázali 

svým myšlením vůbec pojmout, musíme si ji nejprve tak či onak zredukovat, 
přizpůsobit svým možnostem. Abychom unesli její tíhu. Je ovšem pravda, že 
moderní, svým způsobem „vzdušný" člověk, není už schopen cítit rozdílnou 
váhu myšlenek, jsou pro něho všechny stejně beztížné. Takto fenomenologicky 
upravená a své tíhy podstatně zbavená, se pak snadno může jevit jako pouhá 
utkvělá myšlenka, jako typická „idée fixe", kterou byl její autor posedlý natolik, 
že celé jeho dílo není nic než nekonečné množství variant na toto jediné té

ma.
Ve skutečnosti je to myšlenka z rodu Anaximandrova „apeiron", Platónovy 

ideje a Leibnizovy monády. Mohu-li se vyjádřit poněkud zjednodušeně, pak 
veškeré dějiny západní metafyziky jsou vlastně dějinami prapůvodního Anaxi
mandrova „aperion". Je to v podstatě platónská větev filosofického myšlení, 
i když Platón sám patří do této linie ani ne tak díky svým idejím jako spíš díky své 
„anamnésis", tj. díky tomu, že lidská duše, která kdysi spatřila ideje jaksi „in na
tura", zapomněla jejich skutečnou podobu, a proto je nucena se na ně rozpomí
nat. Tuto anamnézu provádí v konfrontaci se stínovými čili fenomenálními po
dobami věcí, které jí pouze připomínají cosi mnohem skutečnějšího, ale už na
vždy ztraceného. V duchu této tradice je pravý filosof vždy metafyzikem, proto
že nepřestává věčně toužit po tom, co je ZA zjevnou, pouze vnější podobou vě
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cí, a tušit v tom pravou skutečnost. Kdyby jednoho dne dospěl k názoru, že tuto 
pravou skutečnost již objevil, ať už jako tzv. objektivní realitu nebo jako subs
tanci či jakkoli jinak, přestal by být filosofem a stal by se pouhým učencem. Pro
to všichni opravdoví filosofové viděli svět kaleidoskopickým způsobem, v du
chu Goethova: „Barevný odlesk zachytit, toť žiti." Dokonce i takový Kant, filo
sof, který si sestavil tabulku základních pojmů používaných a priori lidským 
rozumem, nepřestal být fascinován představou jakési „věci o sobě", která i se
belépe vybavenému rozumu neustále uniká. „Věc o sobě" se podobá jádru ato
mu, kolem něhož je možné kroužit a pozorovat je ze všech možných stran a při
tom zjišťovat jeho stále nové fenomenální podoby. Samo jádro však přímým po
jmovým způsobem postihnout nelze. Právě toto kaleidoskopické kroužení ko
lem něčeho, co lze sice díky fenomenální podobě poznávat, co nám však v dů
sledku téže fenomenality stále uniká, dodává Kantově filosofii věčně vzrušivou, 
agnosticky palčivou příchuť.

R. S.: Jak pro koho. U Kantova současníka Heinricha von Kieista vyvolával 
tento filosofický imanentismus, prohlašující „věc, o niž jde" za nedostupnou 
„věc o sobě", sebevražedné zoufalství. Přitom základníSchopenhauerova teze, 
totiž že „svět je představa, kterou si vytvářím o světě", je ryze kantovského pů
vodu.

K. K.: Schopenhauerovské východisko je nesporně kantovské. Lapidární vě
tou, kterou jste citoval, vystihl Schopenhauer „saturnské jádro" Kantovy 
filosofie, které by bylo možné vyjádřit i takto: Zanech vší naděje, že bys mohl po
znat svět jinak než skrze obsahy svého vědomí. Svět je vždy nejprve vědomí 
o tomto světě, je to primárně myšlenka, kterou můžeš dál rozvíjet a zpracovávat, 
ale její subjektivní původ je jako prvotní hřích, a ten z ní nedokáže sejmout žád
ná sebeobjektivnější filosofie. Nebo abychom citovali samého Kanta, pravé 
filosofické poznání je poznání, které se děje na základě určité pojmové a nazírací 
předpojatosti, je to poznání a priori čili poznání z čistého rozvažování a čistého 
rozumu. Toto poznání nemůže čerpat ze zkušenosti, i když z ní vychází; jeho zá
kladem nemůže být ani naše zkušenost, která je zdrojem takových věd, jako je 
fyzika, ani zkušenost vnitřní, z níž vychází empirická psychologie. Podle Kanta 
apriorní náhled předmětu předchází aktuálnímu předmětu tak, že na počátku 
neobsahuje nic jiného než formu smyslovosti, která v poznávajícím subjektu 
předchází všem skutečným dojmům, jimiž na něj předměty působí. Věci tedy 
vnímáme a priori pouze formou smyslového náhledu, resp. názoru, pomocí ně
hož však můžeme poznávat svět jen tak, jak se nám jeví, nikdy ne tak, jak je o so
bě.

Když pak o nějakých dvě stě let později zakladatel moderní fenomenologie, 
Edmund H usserl, prohlásí, že specifickým předmětem filosofické analýzy je vě
domí, jsme takříkajíc „doma", uzavřeni ve spletitém bludišti Kantovy filosofie, 
a cesta ven, do širého „přirozeného světa", se od té doby stala jedním z nejobtíž
nějších problémů, a o jeho řešení se filosofie bude pokoušet až do skonání věků.
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Ostatně pro Kanta samého bylo to, co jsme nazvali „saturnským jádrem jeho 
filosofie“, zdrojem povznášející radosti nad lidským myšlením, které tu samo ze 
sebe, ze své převahy, konstatuje se stoickým klidem své vlastní hranice. Podob
né i Martin Buber spatřoval v apriornosti lidského poznání útěchu před pověst
nou pascalovskou hrůzou z nekonečnosti a prázdnoty vesmíru. Prostor a čas, 
namítá Buber Pascalovi přes vzdálenost věků, není něčím, co existuje o sobě, 
takzvaně objektivně, nýbrž jsou to jen smyslové formy, které jsou a priori v naší 
mysli, a skrze ně a jenom skrze ně poznáváme vesmír. Tyto apriorní smyslové 
formy, tedy prostor a čas, stejně jako ostatní apriorní rozvažovací pojmy a sou
dy, jsou našimi myšlenkovými nástroji, a jako takové jsou vlastně jistým druhem 
mýtického Athénina zrcadlícího štítu, který nás má chránit před syrovostí a ob
ludností takové reality, jako je nekonečný vesmír. Neexistuje - naštěstí - prostor 
ve smyslu objektivní danosti, je jen prostor jako fenomén, zprostředkovaný 
apriorním poznáním.

R. S.: Gnozeologický imanentismus Kantovy filosofie není zřejmě jediným, 
a tím méně hlavním zdrojem Schopenhauerova pesimismu. Ostatně pesimis
mus moderní doby, alespoň co se týče totalitních, uzavřených společností, vy
věral z něčeho mnohem prozaičtějšího. Byla to frustrace z toho, že svět, at už je 
nakrásně „o sobě" nebo je jenom světem fenomenálním, nám neumožňoval, 
abychom jej utvářeli tak, jak bychom si přáli.

Stejně se mi ale zdá, že když Schopenhauer domýšlel-jakkoli geniálně, a na
víc i neobyčejně působivě - co Kant vyložil ve své Kritice čistého rozumu, zazní
vá z toho téměř zvrácené potěšeni, že člověk zůstává za všech okolnosti bez- 
útěšně uzavřen do sebe, do svého subjektivního světa. Dovolte, abych vám oci
toval Schopenhauerova vlastní slova z úvodních nesmrtelných stránek Manno- 
va výboru, který tu vidím před vámi: „ Vše, co nějak patři nebo může patřit ke svě
tu, je nutně podmíněno subjektem a je tu jen pro subjekt... Nic není jistějšího, 
než že se nikdy nikdo nedostane sám ze sebe, aby se bezprostředně 
identifikoval s věcmi, jež se od něho Uši: nýbrž vše, o čem je zpraven určité, a te
dy bezprostředně, vězí v jeho vědomi." Schopenhauer z toho vyvozuje, že po
znávající subjekt je „výsostným nositelem světa, stálou, stále předpokládanou 
podmínkou všeho, co se jeví, každého objektu: neboť jenom pro subjekt jest, co 
vůbec jest."

K. K.: Odpovím vám odkazem na Goetha. Oněm je známo, že z Kantovy Kriti
ky čistého rozumu nepřečetl více než dvacet stránek, zbytek prolistoval a pak 
zvolal: „Panebože, tak tohle ne!“

Jednoho dne však dostal od jisté dámy dopis, ve kterém ho žádala, aby jí pro
stými slovy vysvětlil, oč jde v té podivné knize, která právě vyšla a o níž všichni 
muži mluví, místo aby se věnovali jí, jak na to byla zvyklá. Goethe se o to pokusil 
a na závěr svého výkladu píše: „Na co se tu ale zapomnělo, je fantazie, čímž 
vzniká nenapravitelná mezera. Fantazie je čtvrtá schopnost vedle smyslů, rozva
žovací schopnosti a rozumu." Myslím, že je to jeden velice důležitý bod, který 
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naznačuje, kudy by mohla vést cesta ven z Kantova gnozeologického imanen- 
tismu. Zvláště vezmeme-li v úvahu Goethovo pojetí „exaktní fantazie" a jeho 
teorii poznání, vyjádřenou v pohádce o bílé lilii, hadovi a obru; tato teorie je stej
ně geniální jako Kantova a nese označení „zjevné tajemství". Kantovský „nou- 
menon", totiž „věc o sobě", tu není ZA fenoménem, ale VE fenoménu. Rozdíl 
mezi Goethovým „urfenoménem" a fenoménem nemizí, padá však ona umělá 
ohrada, kterou Kant mezi ně postavil.

To je jeden úhel pohledu. Z opačného hlediska si dovolím připomenout, že 
jaderná fyzika už před více než půl stoletím dospěla k závěrům, které se plně 
shodují s požadavky, jež Kant stanovil „pro každou budoucí vědu". Jaderná 
fyzika zjistila, že poznávající subjekt není nezúčastněným pozorovatelem, jak si 
to žádá princip vědecké objektivnosti, nýbrž že svými poznávacími metodami 
a používanými experimentálními pomůckami ovlivňuje dosažený výsle
dek.

V rámci interakce mezi vědcem a zkoumanou přírodou je „zúčastněná" před
stava nebo metafora stejnou objektivní daností, jako je jí zkoumaný předmět. 
Apriornost této metafory nemusí být nutně prokletím do sebe zahleděného sub
jektu, ale jen jednou z přirozených, dá se říci „technických" podmínek procesu 
poznání; tuto podmínku lze kdykoli ověřit, případně změnit nebo korigovat. To, 
že tato metafora nebo představa není odvozena cestou indukce z empirické 
reality, ale je tu předem, a priori, se nemusí nutně stát kamenem úrazu. Může se 
stát naopak zdrojem jistého optimismu, protože jako výtvor svobodné lidské 
fantazie je zárukou, že i v nepříznivých společenských podmínkách nepřestane 
trvat možnost, aby se v lidských srdcích a myslích stále znovu rodily představy 
o pravdě a spravedlnosti, a že právě proto jsou takové představy věčné a ne
zničitelné, zatímco společenské poměry jsou kdykoli změnitelné a pomíji
vé.

Zdrojem pesimismu nedávno minulé doby byla na rozdíl od Schopenhauera 
spíš představa, že „svět NENÍ naší představou", jinak řečeno, že vůbec nezáleží 

na tom, co si o něm myslíme a jak by podle nás měl vypadat. Svět existoval údaj
ně objektivně, tj. nezávisle na poznávajícím subjektu, ale bylo možné jej konsta
tovat se stejnou mírou zákonité platnosti, jako přírodní vědy konstatovaly exis
tenci fyzikálních objektů. Výsledkům této „společenské přírodovědy" bylo nut
né se podřídit, a to s odvoláním na nezúčastněnost, kázeň a odříkání poznávají
cího subjektu. Tak se postupem času vytvořil v uzavřených společnostech 
zvláštní, fiktivní svět, který měl posvěcení vědecké objektivnosti, jakkoli se proti 
tomu bouřil zdravý lidský instinkt. To je ovšem úhel pohledu, který Schopen
hauer nemohl v oněch blažených dobách filosoficko-estetického pesimismu 
dosud ještě ani tušit.

R. S.: U Schopenhauera jsem mel vždycky dojem, že při rozvíjeni své výchozí 
myšlenky míří od počátku úplně jiným směrem, než by filosoficky obeznalý čte
nář předpokládal. Nestanovil si za úkol nalézt řešeni sporných stránek své 
filosofie. Spíš se je snaží! maximálně zproblematizovat. Proto mohl jen stěží 
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spaťrovatřešeni vGoethově „exaktní fantazii". Směřoval naopak k fantazii zcela 
nespoutané a nejméně jasné, totiž ke snu. Jestliže už jednou připustíme, že svět 
závisí na našich představách, ocitáme se na velmi nejisté půdě. Žádným analy

tickým nebo jiným rozvažujícím způsobem nedokážeme od sebe oddělit sen 
a skutečnost, protože i sen má svou apriorní logiku a kromě toho se sen a sku
tečnost do značné míry často prolínají. Vzpomeňme Shakespearovo: „Jsme 
z téže látky, z jaké i sny jsou tkány, a krátký život náš o bestir á spánek." Nebo 
Calderonovo: „Život je sen." A podobně se vyjadřuje i Schopenhauer: „Život 

a sny jsou listy téže knihy."

K. K.: Jestliže Heidegger vznesl vůči Kantovi ve svých Grundlagen der Me
taphysik výtku, že při hledání kořenů lidského poznání se zalekl propastnosti 
imaginace, a z toho důvodu omezil „apriori" lidské poznávací intencionality na
konec jen na bezpečnou půdu racionality logických kategorií, pak v případě 
Schopenhauera tato výtka neplatí. Je-li poznání zásadním způsobem závislé na 
imaginaci, nelze „apriori“ poznávacího procesu omezit pouze na smyslové, po
jmové a ideové formy, ale je třeba se odvážit důsledného závěru z přijatých pre
mis. A tento závěr zní, že přirozenou součástí tohoto poznávacího „apriori" jsou 
kromě všech racionálních složek lidské intencionality i prvky fantazijní, snové, 
jedním slovem iracionální. Možná, že právě toto je hlavní důvod, proč se Scho
penhauer běžně označuje za „filosofa iracionality“. Odrážejí se v tom obavy 
střízlivého a úzkostlivého rozumu, že by se v samém zřídle našeho poznání 
mohlo vyskytovat něco tak nejistého a nekontrolovatelného, jako jsou výtvory 
lidské fantazie, sny a iluze. A přesto je třeba dnes říci, že právě tady, kde 
Schopenhauer ukázal - ovšem s jistou vyzývavostí - svou odvahu nahlédnout 
přes okraj propasti, o níž tak rád hovořil Heidegger, měl nepochybně pravdu.

Ať už si filosofie stanovuje v rámci svého ideálu objektivní vědeckosti jakákoli 
pravidla, zůstává nevyvratitelným faktem, že lidské myšlení, jak jej můžeme znát 
z jeho projevů například v tomto vědeckotechnickém století, nejen že není pro
sto imaginativních, snových a vidinových prvků, ale je jimi mnohdy prostoupe
no, aniž by se jim svou zdůrazňovanou racionalitou dokázalo ubránit. Velmi 
často jsme naopak mohli vidět, jak je služebným způsobem racionalizovalo, 
a tím je pozvedávalo na úroveň objektivně platné pravdy. Všechny kolekti- 
vistické ideologie, které v tomto století vedly k civilizačním otřesům a k nevý
slovnému utrpení milionů lidí, byly vytvořeny na základě falešných představ 
o nejracionálnějším, nejsvobodnějším uspořádání společnosti. Připadá mi ab
surdní vinit Schopenhauera z toho, že se jako první odvážil vyslovit názor, že 
kromě „čistého", kantovského nebo jakéhokoli jiného, rozumu se na výstavbě 
světa podílí nemenší měrou i myšlení, které v sobě obsahuje všechny možné 
druhy „nečistot“ iracionálního typu. Existence tohoto druhu „smíšeného myš
lení“ je dokonce mnohem pravděpodobnější, protože je bližší životu. Tomu ži
votu, který je utvářen všeovládající VŮLÍ a kterýsi pro své nezbadatelné důvody 

„o sobě" hledá teprve dodatečně nejvhodnější rozumová nebo vědecká zdů
vodnění.
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R. S.: Stejné si nedovedu představit, jaký kontrast na Berlínské univerzitě asi 
tvořily přednášky Schopenhauerovy s přednáškami takového Hegeta.

K. K.: Přesněji řečeno, jaký by mohly tvořit, kdyby se vůbec konaly. Jak po
znamenává Schopenhauerův přítel a jeho první životopisec, W. Gwinner, Scho
penhauer měl stejnou naději učit na univerzitě asi jako Spinoza. Schopenhaue
rovy přednášky v letním semestru roku 1820 před hrstkou posluchačů byly jeho 
první a zárověň i poslední. Je ovšem třeba říci, že Schopenhauer při své zvláštní 
povaze ohlásil na zimní semestr 1821 své přednášky demonstrativně na tytéž 
hodiny, kdy přednášel Hegel. Posluchačů se ovšem nedočkal. Přitom nedlouho 
předtím vyšel první díl jeho stěžejního díla, Světa jako vůle a představy. A obje
vily se dokonce i některé poměrně příznivé kritické ohlasy. Jean Paul mluví bez 
obalu o geniálním, smělém díle, plném hlubokého smyslu, přirovnává je však 
k melancholickému norskému jezeru, nad jehož skalnatým pobřežím se nikdy 
neukáže slunce a jediný pták tu nezazpívá...

Berlínská univerzita se pro Schopenhauera stala místem nenáviděné „školské 
filosofie". V době svých vlastních studií tu navštěvoval fichteho přednášky, 
a ještě po letech dovede skvěle napodobovat fichteho filosofickou hantýrku: 
„Já jest proto, že se klade, a klade se proto, že jest." A do takovéto tradice při
chází Schopenhauer se svým učením o VŮLI.

R. S.: Vždy jsem měl dojem, že svým učením o VŮLI je Schopenhauer kantov- 

štějši než všichni němečtí filosofové dohromady.

K. K.: I Schopenhauerova VŮLE, podobně jako jeho pojetí světa jako před

stavy, je kantovského původu. Je to „noumenon", „věc o sobě", kterou nelze 
poznat přímo, nýbrž jen z jejích fenomenálních manifestací, resp. objektivací, 
jak tento proces nazývá Schopenhauer. Nelze ji hypostazovat ani jako hege
lovského Absolutního Ducha, ani jako fichteovský egotistický „čin". Odcizová- 
ní Hegelova Absolutního Ducha bylo Schopenhauerovi k vzteku. Stejně jako 
fichteovo pojetí přírody jako překážky, kterou si klade lidská svoboda. Ostatně 
tuto překážku jsme od té doby ani ne tak zdolali, jako spíš udolali.

Naproti tomu VŮ LE je entita, která je sama o sobě nepoznatelná; lze ji poznat 

jen z jejích jevových, individuačních projevů, tj. včasovosti, prostorovosti a pří- 
činnosti. VŮLE K ŽIVOTU tak zůstává čímsi zásadně nesubstančním, ale o to 

podstatnějším, hlubinnějším a obsažnějším. Místo důmyslně sestavených po
jmových systémů, pokoušejících se pojmout do sebe celý svět, je tu najednou 
svět sám v podobě jakési temné prazákladní síly, která vše utváří a nese, a je po
jmy lidského rozumu postižitelná jen ve svých projevech, ne však tak, jak je 
„osobě". Je v přísném slova smyslu „nepojmutelná", pouze „pojímatelná". 
Myslím, že teprve toto je pravá metafyzika: tady jsou skutečné hlubiny bytí, tady 
je tvořivá mohutnost přesahující všechny lidské pojmy, a jak se brzo ukáže, i lid
skou svobodu. Musím říci, že je mi záhadou, proč Heidegger ve své kritice no
vověké filosofie pokládá v pejorativním smyslu za metafyziky i ty filosofy, kteří 
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se dopustili prohřešku hypostáze, a ne pouze ty, kteří-jako Schopenhauer-ji
mi byli skutečně a kteří se proto nepřestávali odvolávat na něco, co vždy přesa
huje každé aktuální lidské poznání, jakkoli je jinak poznatelné.

R. S.: Co je ovšem třeba Schopenhauerovipřiznat, je to, že při vši své iracio
nalitě, at už opravdové nebo jen zdánlivé, je mezi všemi německými filosofy své 
doby snad nejméně idealistický. Jeho MULE je sice temná síla, ale má do značné 
míry vitální, tělesný charakter. Její konkrétní manifestace, resp. objektivace si 
bez tělesnosti nelze vůbec představit.

K. K.: Podle Schopenhauera by hledaný význam světa nebylo možné nalézt, 
kdyby myslitel byl jenom čistě poznávajícím subjektem čili kdyby byl pouhou, 
jak říká Schopenhauer, „okřídlenou andělskou hlavou bez těla". Podobal by se 
podle jeho slov člověku, který obchází nějaký zámek, hledá marně vchod a načr
tává si prozatím jenom fasády. Mimochodem, kým jiným byl zeměměřič K. než 
právě takovou andělskou hlavou bez těla! Protože však každý, kdo se pokouší 
poznat tento svět, má v něm své kořeny, je jeho poznání zprostředkováno tělem; 
jeho afekce jsou pro rozum východiskem nazírání tohoto světa.

R. S.: Tady jsme se dostali až téměř k Freudovu sexuálnímu libidu - málem 
jsem řekl „sexuální VŮLI".

K. K.: Thomas Mann v překrásném eseji, kterým uvádí svůj výbor ze Schopen
hauera, ho označuje za otce vší moderní psychologie. Myslím, že zcela právem, 
i když tím skutečným otcem je v tomto případě Goethe - ale to jen tak na okraj. 
Na tuto schopenhauerovskou linii, která pokračuje von Hartmannovou filosofií 
nevědomí, navazuje spíše Jung, kdežto Freud vycházel z materialistické příro
dovědy poloviny 19. století. U Freuda se sexualita jako jedna z mnoha tělesných 
objektivací VŮLE hypostazuje v podobě sexuálního libida jako jediný au

tentický základ veškerého psychického života. Z tohoto základu se pak kauzál
ním způsobem odvozují nejen psychické, ale i duchovní a umělecké projevy 
člověka. Tyto takzvané vyšší projevy jsou možné v zásadě jen proto, že sexuální 
pud byl nucen se z nějakých vnějších, vesměs civilizačních důvodů odklonit od 
svého prvotního objektu a účelu.

Jung, který se bránil tomu, aby hypostazí kteréhokoli psychického jevu vy
tvořil podobný monistický systém jako Freud, byl proto při revizi Freudovy psy
choanalýzy nucen korigovat nejprve Freudovo sexuální libido. Pojal je jako 
obecnou psychofyzickou energii, aby později i tento pojem opustil. Tato opera
ce byla však nezbytná, protože jen tak bylo možné posunout psychologické 
myšlení zpět do původního schopenhauerovského horizontu, který je pro psy
chologické myšlení neobyčejně podnětný.
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R. S.: Když se řekne vůle, má se běžně na mysli lidsky motivovaná vůle. Když 
se však řekne schopenhauerovská VŮLE, je v tom už obsažena jistá míra nevě
domí, protože VŮLE vládne, aniž by se dokázala objektivovat beze zbytku a plně 

do vědomi člověka.

K. K.: VŮLE působí i tam, kde jí neřídí žádné poznání, tzn. i ve světě zvířecím, 
rostlinném a dokonce i neživém. Schopenhauerova VŮLE je svého druhu ne
osobní CHTĚNÍ, je to projev síly, která se prosazuje ve všech sférách sociálního, 

přírodního a vesmírného dění.
Poslechněte si, jak Schopenhauer charakterizuje působení VÜ LE ve zvířecím 

světě:
„Jednoroční pták," píše Schopenhauer ve své knize Svět jako vůle a předsta

va, „nemá představu o vejcích, pro něž staví hnízdo; mladý pavouk nemá před
stavu o kořisti, pro kterou přede pavučinu." A podobně je tomu podle Schopen- 
hauera i v oblasti neživé přírody. Tu můžeme pozorovat nezadržitelný tlak, 
s nímž se vodstvo žene k hlubině, vytrvalost, s jakou se magnet stále znovu ob
rací k severnímu pólu, prudkost, s níž elektrické póly usilují o opětné spojení, 
pravidelný tvar, do nějž se náhle vtělí rodící se krystal. „Nemusíme nijak namá
hat svou představivost," pokračuje Schopenhauer, „abychom i z tak velké vzdá
lenosti rozpoznali svou vlastní podstatu, tutéž, která v nás sleduje při světle po
znání své cíle, zde však, v nejslabším mezi svými jevy, usiluje jen slepě, temně, 
jednostranně a nezměnitelně..." VŮLE se tedy objektivuje na různých stup

ních, počínaje flórou a faunou a konče u člověka, který se liší od předcházejících 
stupňů svým individuálním charakterem. „Čím níže," říká Schopenhauer, „tím 

více se ztrácí každá stopa individuálního charakteru v obecném druhu a nako
nec zbývá již jen jeho fyziologie."

Všechny jevové formy VŮLE jsou v neustálém dynamickém pohybu nebo 

v napětí, vznikajícím v důsledku jejich protikladného charakteru. Objektivace 
VŮLE na nižším stupni zápasí s objektivací VŮLE na vyšším stupni, přičemž prv

ní má podle Schopenhauera „původnější nárok" než druhá. Magnet svádí neu
stálý zápas s tíží o kus železa, který svou přitažlivostí zvedá, ale větší „nárok" na 
tuto hmotu má zemská tíže. Čím je síla nižší, tím je starší, a má tudíž větší „právo" 

na věc, která je předmětem sporu.
Tato Schopenhauerova myšlenka o „nárocích" VŮLE podle stáří, tj. podle 

stupně objektivace VŮLE není tak bizarní, jak by se na první pohled mohlo zdát. 

Její pozdější paralelou je Freudovo učení o Erótu a Thanátu jako o dvou základ
ních principech působících v lidské psýše. Thanátos představuje tíhnutí ke smr
ti, je to výraz sklonu proměnit vše organické v neorganické; jinými slovy, je to 
tendence směřující od vyšších existenčních a civilizačních forem k nižším. 
S velmi podobnou myšlenkou se však setkáváme i u Junga, a to v jeho teorii ar- 
chetypů. Archaičtější archetypový obraz poukazuje k historicky i psychologicky 
starší, regresivnější, a proto i mocnější dominantě psýchy. Úranos je archaičtěj

ším obrazem archetypu Senexe než Kronos, a proto je v hierarchii psychických 
mocností nadán větší silou. Platí zde pravidlo, že čím archaičtější, tím nevědo- 
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méjší a mocnější. Vědomé individuální Já se ocitá ve velkém nebezpečí, že bude 
touto silou uchváceno - asimilováno, jak říká Jung - ztotožní se s ní, a stane se jí 
posedlým.

R. S.: Tady se konečné dostáváme k otázce, která mě zajímá, totiž k otázce 
vztahu vědomi a nevědomí, resp. myšleni a VŮLE u Schopenhauera.

K. K.: V rozporu s osvícenskou tradicí tu přichází Schopenhauer s kacířskou 
myšlenkou, podle níž myšlený poznání a vůbec všechny formy vědomí „patří 
k podstatě vyšších stupňů VŮLE jako pouhé ,mechané', tj. jako prostředek 

k udržení individua druhu jako kterýkoli orgán. Původně tedy určeno ke službě 
VŮ LE, k uskutečňování jejích účelů, zůstává k ní také téměř napořád ve služeb

ním poměru: tak je tomu u všech zvířat a téměř u všech lidí." Toto „téměř" se tý
ká dvou velkých výjimek, a to umění a asketické svatosti.

Myšlení je tedy podle Schopenhauera jen jedním z projevů VŮLE, její objekti - 

vací ve světě individuačního principu, kde platí zákony času, prostoru a kauzali
ty. Jako takové je pouhým fenoménem, navíc fenoménem prostředkujícím 
a služebným. Myšlení zná samozřejmě své vlastní motivy, pomocí nichž dokáže 
vysvětlit a ospravedlnit své účely a své operace, ale proč myslí právě to a ne ono, 
mu zůstává skryto. Jinak řečeno, můžeme zajisté prosazovat, co chceme. Ale je 
otázka, zda můžeme skutečně chtít, co chceme.

Nelze říci, že by myšlení bylo podmíněno VŮ LÍ, protože tím bychom VŮLI ja

ko věc o sobě hypostazovali, vtahovali do světa kauzality. Myšlení je spíše výra
zem, zprostředkováním a racionalizací VŮLE ve světě fenoménů. Myšlení zů
stává skryt konečný důvod jeho samého, protože tímto důvodem je VŮLE, a ta 

je bezdůvodná, bez motivu a absolutní. Ještě jinak řečeno, ať si myšlení o sobě 
domýšlí, že je seberozvrhem, nebo naopak odrazem či pouhou logickou opera
cí, a ať o svých výchozích premisách a motivech má sebedokonalejší přehled, 
jeho poslední zdroj a konečný důvod, proč je takové, jaké je, mu zůstávají pro
vždy skryty.

R. S.: VŮLE je tedy vždy zčásti vědomá, z větší části nevědomá. Lze však pre

sto u ní uvažovat o nějakém hlubším, skrytém, nicméně vyjevujícím se smyslu, 
o nějaké teíeoíogii nebo o „deus absconditus"?

K. K.: VŮLE, pokud ji osvěcuje poznání, říká Schopenhauer, ví vždy, co chce 

zde a nyní. Nikdy však neví, co chce vůbec. Každý jednotlivý čin, odehrávající se 
v prostoru a čase, má určitý účel a motiv. Avšak celkové chtění účel postrádá. 
Nanejvýš jej lze spatřovat v zajišťování podmínek, aby se tentýž nesmyslný 
a marný koloběh života mohl opakovat donekonečna. Tato marnost a nicotnost 
všeho snažení je zvlášť nápadná, pozorujeme-li kolotání života ve zvířecí říši. 
„Pozorujme například krtka," píše Schopenhauer ve své knize, „tohoto neúnav
ného pracovníka, jak namáhavě ryje svými nadměrnými lopatkovými tlapami - 
to je zaměstnání celého jeho života; trvalá noc jej obklopuje: své embryonické 
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oči má jen k tomu, aby se vyhnul světlu ... Co ale je ziskem tohoto namáhavého 
a neradostného života? Potrava a pohlaví: tedy opět jen prostředky, aby mohl 
pokračovat v téže cestě a opět znovu začít v novém individuu."

Můžeme obdivovat úžasnou důmyslnost, s jakou příroda organizuje a uzpů
sobuje život jednotlivých druhů. Avšak s tím vším ostře kontrastuje nedostatek 
jakéhokoli konečného, rozumně obhajitelného účelu. Podle Schopenhauera 
„poznáváme jenom okamžitou libost, prchavou rozkoš, podmíněnou nedostat
kem, a dlouhé utrpení, trvalý boj, ,bellum omnium', každý pronásledovatel 
a každý pronásledován, tlačenice, nedostatek, bída a strach, křik a nářek: a tak to 
jde dál ,in saecula saeculorum'..."

Takto se tedy objektivuje VŮLE KŽIVOTU. Chceme-li pochopit svět, musíme 

se odvážit pohledu na toto hrůzné divadlo. Nepomůže nám, budeme-li kon
struovat obecné pojmy a stavět z nich domečky z karet," říká nemilosrdný Scho
penhauer.

Obrátíme-li svůj pohled na lidskou scénu života, charakter obrazu, který spa
tříme, se podle Schopenhauera nijak nezmění. I tady vidíme jen neustálý shon 
a plahočení, boj všech proti všem, vynucenou činnost atd. „Avšak poslední účel 
toho všeho?" táže se Schopenhauer - a odpovídá: „Udržovat po krátké časové 
rozmezí efemérní a mučená individua, v nejlepším případě s bídou o něco snesi
telnější a méně bolestnou, za čímž však okamžitě číhá nuda: dále pak rozmno- 
žovánítohoto pokolení a jeho činnosti." Z tohoto hlediska se Schopenhauerovi 
jeví VŮLE K ŽIVOTU „objektivně jako šílenství, subjektivně jako klam, jímž je 

posedlé vše živé". I zde tedy postrádáme jakýkoli rozumný konečný účel. Veš
kerý život je ovládán jen slepou, bezdůvodnou silou, „nemotivovaným pudem". 
Tato scenérie připomíná hru loutek, které ovšem nejsou voděny na provázku, 
ale jsou poháněny zevnitř jakýmsi hodinovým pérem. Jedním slovem, je to 
směšná, tragikomická existence bez přijatelného smyslu.

Přesto však, říká Schopenhauer, je VŮLE K ŽIVOTU, chuť žít a odvaha žít sil

nější než sebebídnější a sebenesmyslnější lidská existence. Je to táž síla, která 
způsobuje, že rostlina roste-ať už jsou konkrétní důsledky tohoto životního pu
zení jakékoli. O tom, zda vůbec chceme žít, nemohou tedy vposledku rozhod
nout žádné konkrétní důvody nebo motivy. Sebevražda, nechuť k životu či 
ochablost nejsou výsledkem nějakých rozumových důvodů, nýbrž jednoduše 
výsledkem toho, že příliv VŮLE K ŽIVOTU z nějakých neovladatelných a nepo

chopitelných důvodů ustal. Nikdy nevidíme žádné „conclusio ex praemissis", 
VŮLE KŽIVOTU není výsledkem poznání života, nýbrž naopak: svět je důsled
kem VŮLE K ŽIVOTU.

A Schopenhauer pokračuje neúnavně a nemilosrdně veo výčtu dalších tragi - 
komických rysů lidské existence souvisejících s pojetím VŮLE jako slepé a ne- 

zbadatelné prapříčiny nesmyslného životního koloběhu. Hnacím motorem to
hoto koloběhu je podle něj utrpení, především nouze. Nouze a uspokojení této 
nouze však vytvářejí nekonečný řetěz: konečné naplnění neexistuje, je vždy jen 
splněné přání, které okamžitě ustupuje přání novému, a tak stále dokola. Splně
né přání je „omyl poznaný", nesplněné přání je „omyl nepoznaný". Jestliže život 
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o sobě, tj. VŮLE, je bytí samo, pak toto bytí se podle Schopenhauera rovná „ne

přetržitému utrpení" - zčásti ubožáckému, zčásti hroznému.
To, co se obyčejně nazývá štěstím, totiž uspokojení nějakého přání, má 

v podstatě jen negativní charakter. Bezprostředně pociťujeme jenom nedosta
tek, tj. bolest. Uspokojením svého přání se dostáváme tam, kde jsme byli před
tím. Jestliže jsme schopni dosáhnout uspokojení svého přání, dostavuje se 
prázdnota a nuda. Takje život člověka „podoben kyvadlu, kmitá sem a tam, mezi 
bolestí a nudou..." K tomu přistupuje ještě okolnost, „že všechno nejlepší se 
jen obtížně prodírá, že šlechetnost a moudrost se mohou objevit jen zřídka a do
jít působnosti nebo sluchu, kdežto to, co je absurdní a zvrácené v říši myšlení, 
mělké a opotřebované v říši umění, zlé a záludné v říši činů, vládne vytrvale a jen 
s krátkými přestávkami..."

R. S.: To tedy znamená, že žádná dějinnost neexistuje a stejné tak je vylouče
na jakákoli možnost změny vnitřního nebo vnějšího způsobu života člověka.

K. K.: Schopenhauer postrádal sebemenší smysl pro dějinnost. Chápal světo
vé dění způsobem, který se příliš neliší od pozdějšího Nietzscheova „věčného 
návratu téhož". Jedinou časovou dimenzí, kterou uznával, byla přítomnost. Mi
nulost a budoucnost prohlásil za fantasmata. V dějinách neexistuje podle jeho 
názoru žádný vývoj, lze tu pozorovat jen nekonečné obměňování téhož. Mění 
se životní podmínky, obměňují se kostýmy, ale dějinný proces sám zůstává beze 
změny. Jeho proměny jsou nahodilé a nemají podstatný význam. Život člověka 

jako nedějinného tvora, který nikam nesměřuje, se podle Schopenhauerových 
slov podobá kyvadlu, pohybujícímu se sem a tam, mezi bolestí a nudou.

R. S.: Odtud tedy ta vaše vidina čísi paže pohybující velkými hráběmi z onoho 
Kubinova obrazu. Zatímco statisícové davy prožívali na přelomu tohoto roku 
nadšení nad tím, že konečně padl nudný a otravný režim, ve vás podle všeho 
převládal dojem, že převrat, k němuž došlo, měl spíš schopenhauerovský než, 
dejme tomu, chard i nov ský nebo jungovský charakter.

K. K.: Asi máte pravdu. Byl to samozřejmě obrovský pocit úlevy, ten byl 
ovšem provázen jistým zklamáním. Kdybychom totiž vycházeli z toho, jací lidé 
tu žijí, pak by k žádnému převratu nemohlo z jejich vůle nikdy dojít. Podnět k té
to změně nevyšel od lidí samých, ti byli v drtivé většině ochotni žít dál na úkor 
svých vlastních dětí. A nepatrná hrstka těch, kteří vzdorovali, by nebyla nikdy 
s to změnu poměrů přivodit. Těžko se ubránit představě schopenhauerovského 
kyvadla, které dokončilo po několika desetiletích svůj pohyb jedním směrem 
a začalo se pohybovat směrem opačným. Něco podstatného, totiž svobodné 
rozhodnutí pro určitý způsob života, pro který jsem ochoten přinášet oběti, tu 
přichází zkrátka. Proto dnes na všech stranách ten pocit nejistoty a tolik obav 
z toho, jak se zachová kolektivistický člověk, který je vůbec nejhorším dědictvím 
uplynulých padesáti let. Představuji si, že kdyby dnes žil Schopenhauer, jen by 
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pokrčil rameny a řekl by se svým oblíbeným aforistou: „Lidé se hrozně podobají 
lidem; ještě nikdy jsem neviděl nic tak podobného člověku."

R. S.: Jestliže celý svět a s nim i člověk jsou pouhou objektivaci a rozvinutím 
VŮLE, pak je každý člověk prostě takový, jak mu tato VŮLE „komanduje", aby

chom použiti oblíbený výraz Ladislava Klímy.

K. K.: Schopenhauer ve své důslednosti prohlašuje, že člověk není odpověd
ný za své činy. Ať už je dobrý nebo zlý, vždy je s absolutní nutností podmíněn 
svým charakterem, a ten je výsledkem prosazení VŮ LE v rámci „principium i nd i - 

viduationis". „Operari sequitur esse." Etika nemůže na věci nic změnit. Rozdíl
nost charakteru je vrozená a neměnná. Zlomyslný člověk poslušně následuje 
svou zlomyslnost jako zmije svou jedovatost.

Přesto vše se Schopenhauer domnívá, že člověk je odpovědný za povahu, 
kterou dostal od přírody. Poukazuje v této souvislosti na paralelu s dědičným 
hříchem a mluví ve shodě s Calderonem o těžkém provinění lidského rodu již 
pouhým svým bytím. To je ovšem prastaré antické pojetí hříchu, pro něž tato 
doba ztratila pochopení. Proto je tak plytce rozumářská a moralistní.

Pudovost VŮLE nevylučuje tedy mravnost, vrhá však podezření na všechny 

dobré skutky. Nelze totiž nikdy s jistotou zjistit, jaký byl skutečný motiv toho či 
onoho lidského činu. Podle Schopenhauera jeto hlavně egoismus, co je největ
ší hnací silou lidského chování.

Jak vidíte, Jungovo dvojaké vědomí-nevědomí, zprostředkované ve svých 
výsledcích člověkem, i Freudovo Superego se svými represemi tu zcela chybějí. 
VŮLE je jednolitá a eticky i esteticky indiferentní. Teprve v okamžiku, kdy vstu

puje do světa prostoru, času a kauzality, rozvětvuje se do prchavého požitku 
a následné kocoviny. Vládne tu princip reality, resp. princip odpudivosti 
a marnosti. A mravnost se ukazuje jako přepych, který si mohou dopřát jen zcela 
výjimeční duchové nebo bloudi, nad jejichž počínáním si lid obecný poklepává 
na čelo.

R. S.: Když přehlédnu tento bezútěšný obraz a zamyslím se nad jeho důsled
ky, začínám přece jen o něco víc věřit na to, že člověku byla od samého počátku 
dána do vínku jistá, jakkoli nepatrná míra svobody, přinejmenším ve smyslu 
schopnosti rozhodnout se mezi dvěma protichůdnými možnostmi.

Nějaká cesta ven z tohoto šíleného kolotání musí přece existovat i pro Scho
penhauera. / jeho fatalismus musí mit nějaké evropské meze.

K. K.: Vymanit se z moci VŮLE jako fatálního neosobního CHTĚNI je podle 

Schopenhauera možné. Především tehdy, jestliže se člověku dostane tak mimo
řádných intelektuálních schopností, aby se mohl stát čistě poznávajícím sub
jektem, řečeno s Schopenhauerem, „subjektem prostým VŮ LE, jasným zrcadle

ním podstaty světa". To je však vyhrazeno jen nemnohým; rozhodně se to netý
ká člověka řadového, kterého Schopenhauer označuje za pouhou „konfekci 
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přírody“. Touto přepjatou intelektuálně-heroickou cestou může tedy člověk 
dosáhnout stavu blaženosti; ale jen tak, že svět jako VŮ LE zmizí z jeho obzoru, 
a co zůstane, je pak už jen svět jako PŘEDSTAVA, a ta má povahu IDEJE, se 

kterou údajně „čistý subjekt" poznání splývá v čiré kontemplaci. Odtud také 
Schopenhauerovo vysoké oceňování poezie a umění vůbec. Kdo totiž chce 
podle jeho slov „poznat lidství podle jeho vnitřní podstaty..., podle ideje, tomu 
poskytnou díla velkých nesmrtelných básníků daleko věrnější a zřetelnější ob
raz, než kdy mohou učinit historikové..." Schopenhauer označuje umění za 
„vyšší vystupňování" objektivace VŮLE, přímo za „vrcholný květ života", a to 

proto, že objektivace se tu děje koncentrovaněji, dokonaleji a vědoměji. Umění 
je vlastně „představením při představení“, jako v Hamletovi. Proto jen v umění je 
možné „čisté, pravdivé a hluboké poznání podstaty světa“. Umělec, pro něhož 
se toto poznání stává účelem o sobě, může tak alespoň na několik šťastných 
okamžiků zapomenout na ubohost a strastiplnost života a nalézt v něm útě
chu.

Avšak jediným opravdu radikálním a trvalým způsobem, jak se vymanit s ne
smyslného koloběhu zdánlivého štěstí a až příliš skutečného utrpení, je podle 
Schopenhauera úplné popření VŮLE. Cesta k němu vede přes překonání vlast

ního egoismu. Dokáže-li člověk prohlédnout matoucí závoj tanečnice Máji, za
hlédne celek života v jeho protikladném kolotání, a zmocní se ho soucit s celým 
trpícím světem. Ve znechucení nad vlastní účastí v tomto absurdním dramatu se 
pak odvrátí od světa. Co pro jiné je motivem, pro něho se stává KVIETIVEM. Pod 
dojmen bezbřehosti utrpení světa se VŮLE odvrací od života a dává přednost 

dobrovolnému odříkání a nakonec rezignaci. Jen tak lze dosáhnout skutečné 
vnitřní oproštěnosti a klidné vyrovnanosti. Blažený je člověk, u něhož VŮLE 

zcela vyhasla, „až na onu poslední žhoucí jiskru, která udržuje tělo". Soucit s tr
pícím lidstvem, spolu s rezignací a odříkáním tak vyznačují Schopenhauerovu 
cestu ke spáse.

R. S.: Tady však už opouštíme půdu Evropy...

K. K.: Že tato cesta vede na buddhistický Východ, je zřejmé. Křesťanská cesta 

spásy zůstala téměř zcela mimo Schopenhauerův zorný úhel. Schopenhauer 
v mnohém předznamenal budoucí zájem Evropy o východní nauky, zájem, který 
s přestávkami trvá dodnes. V konfrontaci s východními filosofiemi se však sou
časně posiloval názor, že řešení existenciálních problémů Evropy lze nalézt jen 
v rámci její vlastní duchovní tradice. Myslím, že zvláště zkušenosti z uzavřených 
společností střední a východní Evropy naléhavě varují před všemi pokusy do
sáhnout sociální nirvány popřením toho, co Schopenhauer nazývá VŮLÍ K ŽI

VOTU. Evropské stanovisko se vyznačuje tím, že místo aby Schopenhauerovu 
VŮLI popřelo nebo se jí snažilo obejít, dává přednost tomu, aby s ní ZKŘÍŽILO 

směr svého usilování.

Zaznamenal R. Starý, 1990
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MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

VLASTNICTVÍ
Roger Scruton

Přinášíme ukázku z knihy Rogera Scrutona Smysl konzervatismu 
(The Meaning of Conservatism), vydané v roce 1980 nakladatelstvím 
Penguim Books, kterou do češtiny přeložil Petr Pithart. R. Scruton je 
britský politolog a estetik. Díky svým teoretickým pracím se stal jed
ním z předních představitelů moderního konzervatismu. Vydává a zá
roveň je redaktorem čtvrtletníku The Salisbury Review. Rovněž vydal 
několik knih na politologická a filosoficko-estetická témata. Uveřej
něná ukázka je z 5. kapitoly uvedené knihy. Text je krácen a mírně 

upraven.

» # »

BOHATSTVÍ A ŘÍZENÍ

Praktičtí politikové věnují největší pozornost právě ekonomice. Existuje-li 
nějaká pevná a všeobecně rozšířená představa o státu, pak je to představa jaké
hosi obchodního podniku v čele s manažery zaměřenými především na naléha
vé otázky zisků a ztrát. Masové sdělovací prostředky tuto představu jen podpo
rují; protože jsou nutně doménou pouze popularizujících informací, těžko lze od 
nich očekávat, že budou přinášet více než jen základní dojmy o státních záleži
tostech. Podporují ji však také politikové sami. Nás tu bude zajímat, co na této 
představě je či může být pravdivého.

Je-li otázka vlastnictví pro konzervativce otázkou základní, pak nikoli proto, 
že by to vyplývalo z definice konzervatismu. Nemůže být např. řeči o nějaké 
logické totožnosti konzervatismu a kapitalismu. Souvislost je dána tím, že po
třeba soukromého vlastnictví vzniká samovolně ze základního konzervativního 
postoje, popsaného na předcházejících stránkách. Konzervatismus ještě nemu
sí být spojován s nějakou určitou ekonomickou politikou, nebo dokonce zto
tožňován s úsilím po zbohatnutí.

Patrně tím nejprostodušším odůvodněním postoje zvaného „konzervatis
mus" je tvrzení, že ekonomika „svobodného trhu" je zárukou národního bo
hatství a tím nejlepším způsobem, jakým lze udržet či zvýšit „životní úroveň", 
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neboť zajišťuje, že každý člověk bude sledováním vlastního blaha povzbuzován 
ke sledování blaha celku. Je-li tomu tak, pak skutečný nepřítel „konzervatismu" 
- ztotožňovaný dnes se „socialismem" či s „veřejným vlastnictvím" - nezbytně 
musí občana zbavit hmotných podnětů, na nichž závisí prosperita národa.

Taková tvrzení, která jsou dobrá tak pro volební hesla, nám dávají věru po
vrchní představu o politice; jako by totiž jediným cílem společenského bytí mělo 
být hromadění bohatství a jako by jediným zájmem politiky bylo nalézt k tomu 
nejúčinnější prostředky. Ve zjištění, že veřejné vlastnictví hmotné podněty ničí, 
je ovšem nepochybně kus pravdy a je také nesporné, že pokus rozrušit instituci 
soukromého vlastnictví je s nejvyššími cíli ekonomiky neslučitelný. Není však 
nikterak zřejmé, že by se těmito cíli veškerá politika vyčerpávala. Socialista se 
například zajímá více o rozdělování bohatství než o způsoby, jakými toto bohat
ství vzrůstá. A výlučně z této pozice získává obecnou podporu. Vskutku kdysi 
stála strana anglických toryů proti tržní ekonomice, a to nikoli v zájmu růstu ná
rodního bohatství, ale v zájmu společenského řádu, který byl, jak správně vycíti
li, tímto bohatstvím ohrožován.

Otázku národního bohatství, která nutně souvisí s každou položkou domácí 
i zahraniční politiky, ignorovat nelze. Žádná vskutku přesvědčivá teorie politiky 

či lidské přirozenosti se nesnaží vzbudit dojem, že bohatství je jednoznačné 
dobro či že chudoba je jednoznačné zlo. Snad jen přání redukovat všechny po
zitivní lidské hodnoty na cosi měřitelného ukazuje bohatství právě v tomto svět
le. Nikdo nejspíš nebude pokládat bohatství, z něhož se Eskymák těší díky práci 
v továrně na rybí konzervy, za bůhvíjakou hodnotu ve srovnání s ubohou exis
tencí, kterou však kdysi sdílel v přátelské pospolitosti s lidmi svého rodu. Hmot
né bohatství hraje ovšem důležitou roli v mezinárodní politice a v otázkách ná
rodní bezpečnosti. Ale jak málo nakonec vážilo obrovské bohatství Ameriky ve 
vietnamské válce-ostatně o nic víc než nahromaděné zdroje Anglie, Holandska 
a císařství dohromady proti odhodlanosti těch Francouzů, kteří šli za Ludvíkem 
XIV.1 Tvrdilo se také, že bohatství je významným předpokladem pořádku v zemi 
a také předpokladem národní kultury: nedokazují to snad Benátky, Holandsko 
a Florencie? Pak by se ale musilo zapomenout na Řecko a Japonsko, na nuzný 

svět Petra Oráče2 a především na to, že bohatství jednoho každého národa Zá
padu daleko převyšovalo bohatství renesanční Itálie, a přitom žádný z nich ze 
sebe nevydal umělce, který by se mohl měřit stím nejmenším ze sta, kteří nakrát
ko zazářili v malém městečku Florencie. Vztah bohatství ke společnému a poli
tickému blahu je ve skutečnosti tajemný a snaha vyjadřovat celý svět politiky 
v ekonomických pojmech znamená nechat vše, co je dosud obecně známo 
o lidském životě, kapitulovat před chatrnými spekulacemi.

Tím ovšem není řečeno, že tvorba bohatství nehraje v politických úvahách 
žádnou roli. Na převaze politiky nad výrobou je ovšem třeba trvat, přičemž poli
tikou se tu rozumí usměrňování lidské aktivity s cílem zachovat podmínky spo
lečenského života. V tomto smyslu pak tvorba bohatství dostačující politikou 
není. Jestliže se lidé domnívají, že tomu tak je, je to do jistré míry proto, že věří, 
že tvorba bohatství je nezbytnou zárukou ekonomické stability. Zkušenosti 
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s nekontrolovanou inflací, ekonomickou depresí, s rychle se měnícími materiál
ními podmínkami (což všechno v tomto století západní společnosti postihova
lo) jsou nejzávažnějším vysvětlením důrazu, který se v politickém životě klade 
na životní úroveň, ačkoli ve skutečnosti je tento důraz jen přirozeným důsled
kem demokratického procesu. A tyto náhlé zvraty byly doprovázeny „spole
čenskými", politickými a morálními pohromami, které obecný rámec spo
lečnosti - vzorce chování, zvyklostí, perspektiv a jazyka, to jest „ideologické 
nadstavby" obětí těchto pohrom - nemohl vydržet.3 V této Berlinově poznámce 
jsou obsaženy skutečné důvody, které vedly politiky ke snaze lépe těmto věcem 
porozumět a k pokusům za každou cenu odvrátit tyto drastické výkyvy, jež lidé 
zažívali v meziválečných letech. Loajalita občanů vyžaduje pevná očekávání, 
ustálené představy o jejich vlastním materiálním statutu a o statutu ostatních 
a pocit, že nejsou oběťmi nekontrolovaných sil, které by je mohly kdykoli srazit 
do bídy nebo povznést k nepředstavitelnému bohatství. Pokud takový pocit 
souvisí s autoritou státu, pak stát odpovídá také za vyrovnanost měny, za udržo
vání jejích relací vůči jiným měnám a za splnění všech těch materiálních očeká
vání, které lidé se stabilní měnou spojují. Ještě donedávna si však konzervativci 
vždy uvědomovali, že toto vše mluví nikoli pro volný trh, ale spíše pro cosi, co se 
podobá jeho opaku. Takové vědomí vskutku pak vedlo konzervativní stranu ke 
ztotožnění se s ekonomickými teoriemi (např. Keynesovými), které zasahování 
státu do tržního procesu pokládaly za sociální a ekonomickou nezbytnost.

PRÁVO NA VLASTNICTVÍ

To všechno nikterak neznamená popření významu ekonomiky, ani z toho 
nevyplývá, že pro skutečnou politickou ekonomii přizpůsobenou politickým 
prioritám (právě tak jako pro hospodaření v domácnosti přizpůsobené potře
bám rodinného života) tu není žádné místo. Než však této dosud nezrozené 
„vědě" přiznáme její skutečný význam, musíme prostudovat zásady, z nichž po
litika vlastnických vztahů vychází. Zájem konzervativce se netýká pouze tvorby 
bohatství. Obrací snad tedy svou pozornost na jeho rozdělování stejně jako so
cialista? Ano, obrací, ale jen nepřímo a jen v důsledku zcela určitého názoru na 
soukromé vlastnictví. Tento názor není snadné zformulovat, a to z toho prosté
ho důvodu, že intuice, z níž se tento názor odvozuje, spočívá v samém jádru 
lidského smyslu pro sociální život. Pouze ignorováním této intuice mohli opo
nenti konzervatismu dojít k závěru, že za politické je třeba pokládat ty otázky, 
které se týkají „ovládání výrobních prostředků", a že vztahu mezi socialismem 
a kapitalismem třeba rozumět jako jednoduché dichotomii, jako by se snad tě
mito kategoriemi všechny možnosti současné politiky vyčerpávaly. Konzervati
vec pokládá tuto dichotomii za naivní, neboť nepřípustně zjednodušuje zásadu, 
která je součástí jeho názoru na svět, totiž přesvědčení, že lidská potřeba sou
kromého vlastnictví je absolutní a nevykořenitelná.

Tato doktrína představuje obecně sdílenou intuici každého člověka, který 
pracuje. Jak ji však přeložit do artikulovaného postoje? Nejdříve je třeba říci, že 
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vlastnictví je primární vztah, kterým se člověk dostává do kontaktu s přírodou. 
Je tudíž prvním stadiem socializace předmětného světa a podmínkou existence 
všech vyšších institucí. Není nezbytně plodem hrabivosti či vykořisťování, je 
však nezbytnou fází procesu, kterým se člověk osvobozuje z moci věcí, a přitom 
přeměňuje své vnímání přírody jako světa, který mu odporuje, v představu světa 
povolného. Vlastnickým vztahem dokáže člověk prostoupit svůj svět vůlí, a za
číná tak objevovat sám sebe jako bytost společenskou.

Tyto povznášející pocity, k nimž se hlásil Hegel,4 je třeba převést do prosté 
řeči vládnutí, a to není snadný úkol. Ale první krok učiníme, už když rozpozná
me, jak blízko je myšlenka soukromého vlastnictví názoru, který jsem zformulo
val ve druhé kapitole. Zamysleme se totiž nad otázkou, čím je člověk bez institu
ce soukromého vlastnictví. Žádný předmět ve světě nemůže identifikovat jako 

svůj vlastní; nemůže tedy těchto předmětů svobodně užívat a očekávat, že 
ostatní s tím budou souhlasit. Všechno, po čem touží, vidí jako objekt pouhého 
přání, nikoli práva. Nemůže ani hledět na kteroukoli část tohoto světa jako na 
něco, co je spojeno (s výjimkou nahodilých střetů sil a zájmů) s existencí ně
koho jiného. Člověk, který má v rukou faktickou moc nad lesy a poli, nemá při 

disponování s nimi o nic větší autoritu než jeho soused. Pojmy jako „právo" 
a „držba" nemohou být společným jmenovatelem způsobů, jimiž rozumějí svě
tu, který proto sdílejí pouze tak, jako se „sdílí" bitevní pole. Jejich vzájemný boj 
nemůže být ukončen ani darováním, neboť darování předpokládá vlastnění. 
Předměty tak nemohou hrát žádnou roli v ustavování nebo posilování spole
čenských svazků. Místo toho stojí zcela odděleně od světa lidí jako bezduchý, 
ne-lidský scénář k procesu jejich amorfního vzájemného vyrovnávání.

Má-li se člověk z tohoto stavu probudit ke skutečnému vědomí sama sebe 
jako bytosti druhové, pak musí vnímat svět v jiných pojmech, totiž v pojmech 
práva, odpovědnosti a svobody. To mu umožňuje právě instituce vlastnictví. 
Je-li předmět v něčím vlastnictví, přestává být pouhou neživou věcí a místo 
toho se stává ohniskem práv a povinností. Tato práva a povinnosti nemusí být 
(především) smluvní povahy. Je vskutku jen málo důležité, jak vznikají. Spíše 
jde o to, že dokud nevzniknou, dokud se tedy vlastnictví z „účinného ovládání" 
(abychom užili marxistického pojmu) nestane institucionalizovaným právem, 
potud není pro lidskou společnost žádným přínosem. Vlastnictvím a právy s ním 
spojenými je předmět pozdvižen ze stavu pouhé „věcnosti" a vydán člověku. Od 
té chvíle nese na sobě znamení společenských vztahů lidí a svému vlastníku 
vrací zpět jako v zrcadle obraz jeho samého jako bytosti společenské. Tím, že 
člověk vštěpuje tomuto světu ideu vlastnických práv, přetváří jej podle obrazu 
svého skutečného - totiž právě společenského - já. Tam, kde byl dříve vydán 
napospas pouze své neurčité volnosti, je nyní doma.

Proto je základním vlastnickým postojem člověka postoj k prostředí, které jej 
bezprostředně obklopuje - k domu, k místnosti, k jejímu zařízení, tedy k těm vě
cem, s nimiž je tak říkajíc bytostně spojen. Dům je tudíž tou nejzákladnější sfé
rou vlastnictví a tím základním místem, kde se lidé vzájemně obdarovávají. (Po
hostinnost je tou jedinou formou darování, které se samo ukládá jako povin

98



nost: vzniká totiž tehdy, když je někdo pozván do sféry vymezující čísi „moje".)
Mezi soukromým vlastnictvím a seberealizací člověka je hluboká souvislost. 

Pochybnosti o tom by snad mohly vznikat v důsledku všeobecného zmatení 
kolem pojmu držba a spotřeba. Aktivita spočívající v tom, že člověk něco spo
třebovává, nepředpokládá vlastnictví a dochází k ní dokonce i za onoho pů
vodního „přirozeného stavu", do něhož filozofové umísťují své „pravěké lidi". 
V civilizovaném státě je však i spotřeba využíváním práva a zahrnuje v sobě 
vlastnický vztah ke spotřebovávaným věcem. Spotřeba je nicméně jen jedním 
z prvků vlastnictví, a to nikoli právě tím, kterým vlastnictví vyjevuje svou 
společenskou podstatu. Důležitou stránkou vlastnictví je totiž jeho stálost: 
vlastnictví se chápe jako cosi trvalého nebo víceméně trvalého. Aby se smysl 
vlastnictví zcela naplnil, musí existovat předměty, které lze mít v držbě trvale. 
Tím lze vysvětlit, proč má půda v psychologii vlastně tak pevné místo. Není 
možné vskutku darovat věc, kterou lze spotřebovat (a která dělá svému dárci 
čest pouze v rámci pohostinnosti), ale jen věc, kterou lze uchovat, aniž by její 
spotřeba byla v dohledu. Taková věc je pak vtělením užívacího práva. To může 
být bucT výhradní, nebo nějak podmíněné, stálé nebo víceméně stálé, absolutní, 
nebo odvolatelné: existuje tu mnoho rozdílů a jsou to přitom rozdíly, které eko
nomická teorie musí nezbytně pominout. (Keynesovi bylo „zřejmé", že „spotře
ba je jediným cílem veškeré ekonomické aktivity",5 pouze proto, že jeho eko
nomická teorie nedokázala odlišit různé druhy vlastnictví a různé způsoby jeho 
držby.) Podobnými úvahami lze vysvětlit, proč mívá vlastnický smysl sklon pro
měňovat se v usilování o estetické hodnoty a proč jsou krásné předměty zasvě
covány Bohu. Vzorem pro to, co lze dát jako osobní dar, je nějaký okrasný, de
korační předmět, který si podržuje svou cenu i po smrti jakéhokoli vlastníka. 
Mezi významné příklady takových věcí patří dům, jeho zařízení a všechny ty vy
brané věci a věcičky, připomínající původní domov, které si v ozdobné truhlici 
přinášela nevěsta do domu ženichova.

VLASTNICTVÍ A RODINNÝ DŮM

O této vazbě mezi smyslem pro majetek a smyslem pro rodinný dům (house
hold)6 je třeba říci trochu více. Takový dům je místo, kde se shromažďuje sou
kromý majetek, a kde tak majetek přesahuje sám sebe a proměňuje se v cosi 
sdíleného. Jeho rozdělování neupravuje žádná smlouva: sdílení je jednoduše 
podstatou rodinného života. Zde všechno důležité je „naše". Soukromý majetek 
se připojuje k základním společenským poutům a zesiluje je. Proto se konzerva
tivec dívá na rodinu a na soukromý majetek jako na instituce, které spolu stojí 
a spolu se také rozpadají. Život rodiny se odehrává v domě, a pořídit si dům 

předpokládá majetek. Byť by bylo možné uvést proti existenci vazby mezi rodi
nou a domem jakékoli abstraktní argumenty, staví se za ni nevyvratitelný zdravý 
rozum. A pokud to mohu posoudit, jsou tyto abstraktní argumenty velmi chabé; 
vazba mezi „rodinou" a „majetkem" je pro ně čímsi nahodilým, příznačným jen 
pro to, co označují jako „buržoazní rodinu", jejíž bezprostřední zánik by rády 
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předpověděly. 0 pojmu „buržoazní rodina" řeknu více až v další kapitole. Mu
sím však hned na tomto místě zdůraznit že právě tato forma útoku na rodinu se 
opírá o ta nejpovrchnější pozorování. Neboť kde najdeme nějakou „neburžoaz- 
ní" rodinu, v níž jsou vztahy mezi příbuzenstvím, rodinným domem a majetkem 
údajně oslabeny?

Tady radikální kritik zpravidla volí odkaz k nějaké hypotetické budoucnosti, 
o níž ani on, ani kdokoli jiný nemá žádné konkrétnější ponětí. 0brací-1i se k ději
nám, pak obvykle proto, aby je zkreslil.7 Podívejme se na nějaké typické příklady 
„ne-buržoazní rodiny": např. homérovské slovo „oikos" (z něhož je odvozeno 
naše slovo ekonomie) odkazuje nikoli pouze na společenskou jednotku, ale 
také na majetkem vybavený dům, na který se vztahují vlastnická práva a pro kte
rý platí povinnost pohostinnosti. (Nestor, napomínaje Řeky, shromážděné 

u svých lodí, volá: „Přátelé, buďte stateční, pomyslete na muže, kteří se zhano
bili, a vzpomeňte si všichni, každý z vás, na děti, ženy, majetky a rodiče...") 
A aby nevznikl dojem, že Homér mluví pouze o vládnoucí třídě, je snad možné 
odkázat také na Hesioda a na komentáře v pseudoaristotelských Oeconomica. 
Moderní proletářská rodina je ustavena podobně jako rozšířená aristokratická 
rodina v době renesance. Pozorujeme-li blíže tyto sociální jednotky, vidíme, jak 
hluboce je soukromé hledisko společenského života propojeno s institucí ma
jetku a jak velkým zkreslením se musí platit za jejich oddělování. Ti, kdo si před
stavují, že proletářská rodina se dokázala nějak vymanit z pout majetku prostě 
proto, že si koupi domu nemůže dovolit nebo že po něm ani netouží, mají vskut
ku všechno popletené. Majetek přece není hromaděním předmětů, které nás 
obklopují; je to zvláštní forma práva. Právo k užívání cesty je majetkem, právě 
tak jako je majetkem právo užívat společného žacího stroje či právo zavřít před 
druhým člověkem dveře svého domu. Dokonce i obsazením nájemného bytu 
vzniká majetkové právo, které lze sice právní cestou zrušit, avšak není to o nic 
snazší než zrušit nájemní smlouvu; je to právo, které je spojeno s právě tak váš
nivým smyslem pro teritorium, jako kdyby šlo o venkovský rodinný dům. Existu
jící rozdíl je samozřejmě důležitý, vlastnictví domu umožňuje proletářské rodině 
shromažďovat movité zboží a různá zařízení (auta, televizory, pračky) způso
bem, který vzhled jejich domova mění. Povaha tohoto zboží a zvláštní chtivost 
po něm vede patrně k politickým úvahám, které toto uspořádání z gruntu odsu
zují. Ale diskuse o této komplikaci by jen zatemnila otázku, o níž právě jde: exis
tence základní vazby mezi domem, domácností a rodinou je totiž nepopiratelná. 
Z toho plyne, že konzervativec se musí zajímat také o rozdělování vlastnictví, ni
koli tedy pouze o jeho růst a hromadění. Vychází-li ze svého přesvědčeni o po
litické důležitosti rodiny a spoléhá-li se na rodinnou loajalitu při formování úcty 
k etablovanému státu, musí si přát, aby se majetek rozděloval mezi všechny třídy 
společnosti, ať již mají jakékoli představy o tom, co všechno znamená „domác
nost". Jak a v jakém rozsahu má k tomuto rozdělování docházet? A do jaké míry 
to má stát podporovat?
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ROZDĚLOVÁNÍ A TRH

Myslím si, že směna a akumulace (jako shromažďování majetku) jsou nevy
hnutelným důsledkem existence vlastnictví a aktivní podstaty člověka, a že to 
tak také má být. Jsou ovšem filozofové, kteří předjímají existenci instituce sou
kromého vlastnictví bez těchto důsledků. Žádají nás, abychom si představili 

společnost lidí tonoucích v takové hojnosti, že k ukojení potřeb jim stačí natáh
nout ruku, a obdařených povahou tak malátnou, že ani nevědí, co je touha ně
koho přemáhat a panovat. Literatura je plna takových vizí a nic z toho, co řekli 
Aristoteles, Hobbes a Nietzche, nedokáže lidem zabránit, aby je stále a znovu 
a znovu nevytvářeli a nemeditovali o nich. Buďme však realističtí: lidé usilují 
o mír pro své domovy a o bezpečí; baží po slávě a po potlesku; snaží se získat 
moc a vliv; hledají přátelství a lásku. Z toho všeho jen lásku nelze získat pomocí 
majetku, ale láska bez materiální jistoty bývá tragická. Majetek však nejen 
usnadňuje dosažení ostatních cílů; majetek se tu vyžaduje, neboť zajišťuje 
schopnost důrazně uplatnit právo proti možným rušivým vlivům. Touha po ma
jetku bude tudíž promísena s touhou po bezpečnosti, společenském statutu 
a moci. Protože nikdo nemůže vyprodukovat všechno, co požaduje, podporuje 
dosažení všech těchto cílů směna, a právě tak působí i shromažďování majetku, 
skýtající bezpečí a přinášející moc. Protože talent, schopnosti, energie - čímž 
myslím onu vskutku ryzí oddanost životu - nejsou rozděleny rovnoměrně, bude 
tomu tak stejně i s vlastnictvím, což můžeme označit za „nespravedlivé" jen 
tehdy, jsme-li stoupenci „sociální spravedlnosti"; s důvody pro její odmítnutí 
jsme se již seznámili. A tak právě tentýž proces, kterým člověk svět především 
humanizuje a jako objekt své sociální vůle jej činí srozumitelným, zároveň svět 
i rozděluje a z určitého hlediska staví lidi vzájemně proti sobě. Socialista, usi
lující o přerozdělení bohatství (neboť je přesvědčen, že pouze v podmínkách 
rovnosti bude možné skoncovat se společenskými konflikty), vynašel metody, 
jimiž lze tohoto cíle dosáhnout; později se nad třemi z nich - nad zdaněním, zná
rodněním a vyvlastněním - zamyslíme, neboť mezi aktivitami státu zaujímají tak 
důležité místo, že je žádná politická doktrína nemůže pominout.

O „rozdělování" lze uvažovat jak z politického, tak z ekonomického hlediska. 
Lze posuzovat spravedlnost zcela určité formy zdanění či politickou moudrost 
vyvlastnění nebo přemýšlet nad vztahy mezi rozdělením majetku a kvalitou spo
lečenského života. Jsou to otázky politické; odpověď na ně závisí na tom, co 
pokládáme za spravedlnost, svornost (jako „přátelství" mezi občany) a pospoli
tost, tedy na pojmech, jejichž pomocí rozumějí společenskému organismu ti, 
kteří jej tvoří. Lze tu vzít v úvahu také ekonomický prospěch z progresivního 
zdanění nebo účinek zdanění na zisky z investic či prospěch státní pokladny 
plynoucí z veřejného vlastnictví movitých statků. To jsou zase otázky eko
nomické, na něž je třeba odpovídat pomocí příslušné teorie. Odpovědi na tyto 
otázky nebudou obsahovat žádná doporučení, která by sama nebyla podřazena 
otázkám obecné politiky. K sociálnímu životu běžně nepatří věnovat se ekono
mickým spekulacím, ačkoli politik tyto problémy nějak uchopit musí. Ať už to 
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však chce udělat či udělá jakkoli, bude to pro něj užitečné jen za předpokladu, že 
má nějaké své politické krédo, soustavu přesvědčení, z nichž se teprve může 
zrodit politika, která má hlavu a patu. A proto je nezbytné ještě před patřičným 
posouzením otázek ekonomického řízení vzít v úvahu politické faktory, které při 
tom budou v sázce. Musíme tedy prozkoumat, jak otázky rozdělování vstupují 
mezi základní zásady konzervativního myšlení.

Rozdělování je v Anglii velkou „věcí" socialistů. Přitom si však musíme po
všimnout, že jejich touha dospět k „spravedlivému rozdělování" není touhou po 
zrušení soukromého vlastnictví, nýbrž po takovém uspořádání, o němž si libe
rální (nebo „klasičtí") ekonomové myslí, že je uspořádáním přirozeným. Anglič
tí socialisté vcelku podporovali instituci soukromého vlastnictví; do jisté míry 
tím reagovali na intuitivní tušení, že majetek a rodinný život spolu úzce souvisí. 
„Radikální" kritikou - spatřující v soukromém vlastnictví jednoduše zlo, které 
musí být co možná nejdříve zprovozeno ze světa - se budu zabývat až později.

Mohlo by se ovšem zdát divné, proč se máme zabývat socialismem, a to do
konce v jeho zúžené podobě, zaměřené na přerozdělování. Vždyť když už jsme 
ubránili instituci soukromého vlastnictví, nemůžeme nechat přerozdělování, 
aby si hledalo vlastní cesty, jimiž by se ve společnosti dokázalo etablovat a re
spektovat přitom přirozené zákony trhu? Ovšemže nemůžeme. Nejen že by bylo 
nesmyslné požadavek přerozdělení pustit z rukou (jako kdyby všichni ti, kdo 
se kdy za něj zasazovali, byli nicnechápajícími pošetilci). Když už jsme ve 
prospěch zachování soukromého vlastnictví uvedli důvody ve své podstatě 
konzervativní, bylo by také chybné přijmout toliko liberální postoj k jeho rozdě
lování.8 Z dosavadní argumentace je patrné, že právo na vlastnictví se musí pro
stupovat s hlubokými vrstvami národních a sociálních dějin a že je v žádné chvíli 
nelze redukovat na pouhý výsledek nějakého určitého ujednání mezi lidmi. 
Vlastnictví je instituce, kterou je nutno naplňovat a chránit ve formách stanove
ných státem; právo člověka na vlastnictví není totiž žádným běžným právem, 
vyplývajícím z principů přirozené spravedlnosti. Je to právo podmíněné loajali
tou člověka ke společnosti, která vlastnictví vůbec umožňuje. Proto nelze v sou
vislosti s legální možností propadnutí věci (jako součásti trestu - pozn. překl.) 
mluvit o nespravedlnosti, a je-li možné dokázat, že zachování společenského 
řádu a rovnovážného stavu společnosti vyžaduje vyvlastnění individuálního 
majetku, pak z hlediska státních zájmů bude nutné, aby ve veřejném procesu 
mohlo být něčí právo na soukromý majetek zrušeno. Tohoto státního zájmu lze 
zajisté zneužívat, a to bud*  tak, jak to dělal Nero, nebo jemněji, prostředky 
byrokratické moci. Ale dokonce i v Anglii, kde je ustálená rovnováha mezi indi
viduálním právem a veřejnou nutností zahalena do matoucího pološera, existují 
zásady spravedlnosti, které nemůže přehlížet žádná naše vláda. Nelze si však 
myslet, že uprostřed nepřehledných souvislostí moderní společnosti by touze 
po soukromém majetku mělo být dovoleno diktovat člověku „přirozená" práva 
a že by se každá vládnoucí moc měla řídit zákonem trhu (ať už je jím vskutku co
koli). Nechť zásady přirozené spravedlnosti přikazují cokoli, způsob úpravy 
vlastnického práva určují jen do jisté míry a vůbec nepostihují souvislosti, 
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v nichž je nutno práva jednotlivce zákonem omezit. Nejlépe to lze ilustrovat na 
bohaté historii anglického pozemkového práva, které bylo mnohokrát kodifiko
váno, naposledy velkým pozemkovým zákonem z roku 1925, a které představu
je celé tisíciletí opatrného vyjednávání mezi státem a občanem. Toto právo je 
vyjádřením jemného smyslu pro to, jakými způsoby lze právní titul k půdě ztratit, 
získat či převést. V průběhu dějinného času dospěli lidé k poznání, že zákon trhu 
nedokáže přiměřeně zastupovat ani zlomek toho, co je tu všechno v sázce, a že 
jakékoli vlastnictví může být zatíženo protinároky, které nevznikly ani ze smlou
vy, ani z jiné formy lidské volby.9

Kromě toho nesmíme ztrácet ze zřetele, že i když je majetek „soukromý" 
a mění majitele v důsledku soukromých ujednání, může být podřízen zájmu, 
který zabraňuje, aby byl směňován za svou „tržní" cenu. Právní vlastník svě
řenectví10 je například zatížen návrhy oprávněných osob - uživatelů, kteří jsou 
podle zásad equity (podle pravidel „slušnosti" - pozn. překl.) vlastníky obsahu 
tohoto svěřenectví. Majetková práva to nesmírně komplikuje: majetek tu může 
být vlastněn, ale musí zůstat „nehybný", protože vlastnění je omezeno podmín
kami, které zakazují aktivně s ním nakládat. Případ účelového svěřenectví (jako 
např. nadace univerzitní koleje či nemocnice), kde nelze sestavit žádný seznam 
oprávněných osob, je ukázkou soukromého vlastnictví v bodě jeho krajního 
oslabení, totiž na samé hranici, za níž se vlastně stává již zcela veřejným. Ačkoli 
jde o „soukromý majetek", právo disponovat s ním nemá přesto žádná skupina 
jednotlivců (leda správcové svěřenectví, kteří však nemají opravdová práva, 
nýbrž vlastně toliko povinnosti). Ačkoli nám taková uspořádání nemohou 
posloužit jako vzorce soukromého vlastnictví, ukazují přinejmenším, jak „sou
kromý majetek" v sobě již obsahuje možnost svého vlastního omezení. Majet
ková práva patří právě k tomu druhu práv, která mohou být donekonečna pod
miňována a omezována v zájmu nějaké „vyšší" instituce; proč by se to tedy 
nemohlo dít ve jménu té nejvyšší instituce, jíž je stát?

Pouze menšina lidí se však dnes domnívá, že pravým účelem soukromého 
vlastnictví je tržní hospodářství, a pokládá tedy „státní kontrolu" za ničím ne
mírněné zlo, namířené proti přirozeným právům občana. Nikdy to nebyla pravda 
a tvrzení, že tu jde o volbu mezi „individualismem a socialismem", jak prohlásil 
jeden liberál11 v Dolní sněmovně v roce 1923 (předmětem rozpravy byla překva
pivě abstraktní otázka „úpadku kapitalistického systému"), je dnes zjevným fal
šováním skutečnosti. Dosud však před námi stojí otázka legitimnosti státní akti
vity v hájemství soukromého vlastnictví a výzva nalézt právě takový „výrobní 
způsob" (jestliže půjde právě jen o jeden jediný takový způsob), za který by se 
konzervativec mohl aktivně postavit a podporovat jej.

VEŘEJNÉ VLASTNICTVÍ

Pro nedostatek místa se u této složité záležitosti nemůžeme zdržet déle, neboť 
musíme odpovědět na důležitější otázky, než jsou ty, které jsou spojeny s „veřej
ným vlastnictvím". První socialisté vykreslili zlověstnými barvami obraz důsled
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ků soutěžení, zištného boje člověka s člověkem o stále větší podíl na trhu. Po
kud je ovšem duch soutěživosti konstitutivní složkou oné rozuměn nadané části 
přírody a pokud vydává právě ty city hrdosti a sebeúcty, jejichž prostřednictvím 
jsme dokázali prostoupit náš svět hodnotami, je nesmyslné naříkat nad některý
mi jeho křiklavějšími projevy. Konzervativec nejspíše nevěří, že by bylo možné 
vynalézt takové ekonomické uspořádání, které by zachovalo motivaci k práci 
a pocity sebeúcty, jež práce přináší, a přitom se dokázalo obejít bez soutěživosti, 
vyplývající právě z této motivace a z těchto pocitů. Máme-li co dělat s hluboce 
zakořeněnými a tvrdošíjně platnými skutečnostmi lidské přirozenosti, nezbývá 
než držet se příkrých hodnotících soudů. Člověk přece nemusí zrovna být 

saint-simonista, aby pochopil, že tu vůbec nejde o jednoduché záležitosti. Ni
čím nekrocené zákony trhu plodí monopol - nebo když ne monopol, tedy 
obchodnickou oligarchii12 - což obojí soutěživost nejenom dusí, ale může vést 
také ke vzniku nezávislé korporace či kartelu konkurujících státu. Tvrdilo se, že 
lékem proti tomu je veřejné vlastnictví nebo „státní kontrola". „Státní kontrola" 
však chrání stát pouze tehdy, jestliže je moc, která patřila původně monopolu, 
svěřena státu. V Rusku, kde se v těchto věcech dobře vyznají, právě tohoto sta
vu dosáhli, neboť dělníci, zaměstnaní ve státním monopolu, jsou tam starostlivě 
manipulováni odborářskými úředníky, kteří jsou sami služebníky vlády. Na Zá
padě však veřejné vlastnictví učinilo stát zpravidla ne méně, ale více zranitel
ným. Odborům bylo totiž dovoleno opřít se jak o princip monopolu (vyhnáním 
dělníků, kteří k nim nepatří), tak si zároveň podržet „právo na stávku", kterou 
dokáží zastavit chod jakéhokoli podniku. Moc, kterou stát vytrhl z rukou 
monopolistického vlastníka (od něhož lze očekávat zájem na udržení růstu a ak
tivity jeho průmyslového podniku), je tak vlastně svěřena nikoli státu, ale „orga
nizované práci". Je obtížné ji usmířit, snadné je však postavit si ji proti sobě. 
A protože jsou odbory často v situaci, kdy mají moc, aniž by zárověň s ní měly 
autoritu, je přirozené, že budou samy sebe vnímat v sebeobranářských po
jmech, zahrocených proti státu jako proti nějakému pánu, od něhož chtějí získat 
nějaký prospěch. Při zajišťování základních služeb může být pak výsledek hro
zivý. Spravuje-li tyto služby stát (a jinak tomu být nemůže), měly by existovat 
také legální sankce omezující aktivitu dělníků, kteří jsou ve sféře těchto služeb 
zaměstnáni. Za normálních okolností nemůže žádný stát tolerovat „právo na 
stávku" mezi svými bezprostředními služebníky (policisty, hasiči, příslušní
ky armády, úředníky státní správy, členy parlamentu, zaměstnanci pošt, soud
ci) - tento seznam se rozšiřuje s každým dalším zestátňováním, které je věc
ně odůvodněným, nikoli pouze ideologicky motivovaným opatřením. Ve 
sférách, kde je možné dohodnout se na tom, že dělník je zaměstnán nikoli 
soukromě, ale veřejně, platí zákony toto právo omezující nebo je rušící.

Kolem otázky veřejného vlastnictví je mnoho problémů a formulovat zde 
konzervativní hledisko je obtížné. Předcházející úvahy však poukazují na jistý 
důležitý rozdíl, totiž mezi znárodněným průmyslem a veřejnou službou (public 
service), mezi navzájem si konkurujícími podniky pod veřejnou kontrolou a ak
tivitou nezbytnou k zachování veřejného života. Obhájce soukromého pod
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nikání by zajisté dokázal tohoto rozdílu využít k osvětlení svého přístupu ke slo
žitým problémům moderního státu. Vezměme například poštu. Bez poštovní 
služby se život společenství nemůže obejít; bez ní nemohou fungovat ani sou
kromé vztahy, ani nelze obvyklými způsoby obchodovat. (Příklad Itálie ukazuje, 
jak je v moderním státě obtížné řídit soukromý podnik bez dobrodiní pravidel
ného poštovního doručování.) Udržování funkce poštovní služby se tedy auto
maticky stává věcí, za níž nese odpovědnost vláda. Podobně je tomu se že
lezniční dopravou, neboť od chvíle, kdy činnost železničních společností 
prostoupila veřejný život do té míry, že se stala jeho neodmyslitelnou součástí, 
je zjevně záležitostí veřejnou, a tudíž věcí státního zájmu. Tento příklad ukazuje, 
jak se podniky, které začínají jako soukromé, mohou stát po čase veřejnou služ
bou. Právě v případě, kdy jde o veřejnou službu, může být státní moc vyzvána, 
aby obchodní podnik podporovala, chránila a poskytla mu také (kde je to mož
né) zákonný statut - aniž by při tom došlo ke znásilnění normálních vlastnic
kých práv. To se uznává dokonce i v Americe. Právě tímto přičleňováním (in
corporation) nezávislých podniků se „hranice" státu rozšiřují až k bodu, kde je 
pociťováno jisté napětí. Jinak to možné není, a přeje-li si konzervativec podílet 
se v moderním státě na vládnutí, musí to uznat a podílet se i na této nezbytnosti.

Jde-li pouze o průmysl, bude se však konzervativec zdráhat podporovat stát
ní zasahování, a to nikoli z jakýchsi samolibých sympatií k těm úspěšným, jak se 
někteří domnívají, ale pouze ze strachu, že jej budou obtěžovat ti slabí. K přátel
ství nepatří pěstování závislosti. Proto ani stát nemá občany uvádět do finanční 
závislosti. Kdykoli stát znárodňuje průmysl, dělá právě toto, neboť tím odstraňu
je přirozenou možnost, aby se lidé řídili vlastním zájmem, a místo toho vytváří 
jakési enklávy nadbytečnosti, v nichž jsou tisíce a tisíce lidí - díky váhavé shoví
vavosti státní moci - udržovány v nevědomosti o své neužitečnosti. Konzervati
vec by tu patrně dával přednost takzvané „tvrdé disciplíně trhu" - když už pro 
nic jiného, tedy proto, že rychleji vede k tomu, co se tak jako tak musí stát.

Bylo by zdlouhavé a obtížné prozkoumávat všechny argumenty, které tu mo
hou mít nějakou váhu. Platnost zásady je však třeba potvrdit. K absolutním po
vinnostem státu patří mít moc nad svými poddanými (subjects-ve státě, který 
je, jako autorova země, královstvím, jsou občané „subjects", tj. poddanými; au
tor však tento pojem vztahuje i na ostatní formy státu - pozn. překl.). Vztahy stá
tu k poddaným nejsou a nemohou být smluvní povahy. Nejsou to tedy vztahy 
zaměstnavatele a zaměstnance. Stát má autoritu, odpovědnost a despotickou 
rodičovskou moc. Uvolní-li tyto vazby, stát zahyne, a spolu s ním zahyne i spo
lečnost. Stát se proto musí vyvléci z jakéhokoli ekonomického uspořádání, kte
ré by jej zcela vydávalo na milost a nemilost jednotlivým občanům. Už mno
hokrát lidé této rady nedbali, a nikdy se to nedělo okázaleji než v moderní době. 
Rozvětvenou a nekontrolovatelnou státní správou, místní samosprávou, zná
rodněným průmyslem, všemi těmi poradními orgány a do všeho možného mlu
vícími výbory, které stát obklopují, rozpustila vláda svou moc mezi nevědomé 
masy. Nedokáže-li vůči nim uplatnit donucovací moc, je vydána na milost a ne
milost kterékoli síle (například odborům), jež to dokáže.
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Skutečný zaměstnanec státní služby je služebník. Dovolí-li to stát, může sám na 
sebe pohlížet jako na soukromého zaměstnance se soukromými a smluvními 
právy. Může proti státu používat své „právo" stávkovat. Může se (spolu s milió
ny ostatních) angažovat v činnostech, které se, jakkoli je zákon povoluje, podo
bají ve skutečnosti vzpouře. Avšak je-li tomu tak, je takový stát slabý a přestává 
jako stát existovat. Jakou politikou lze obnovit jeho moc? Jedna odpověď se 
sama vnucuje: mimořádně odměňovat ty služebníky, bez nichž se nelze obejít, 
ale přimět je, aby byli skutečně služebníky. A pokud jde o ty ostatní, ti ať si stáv
kují, a třeba pořád.

(Z knihy vybral A. L.)

POZNÁMKY:

1 V době války o španělské dědictví, k níž došlo po vymření španělské větve Habsburků 
(1701-1714). (pozn. překl.)
2 Pier Plowman - básnická skladba z druhé poloviny 14. století, připisovaná Langlandovi; 
náboženská alegorie líčící ve sledu vidění společenský život v Anglii; její satirická nota vy
chází z konzervativního postoje, (pozn. překl.)
3 Sir I. Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford 1969, kap. I.
4 Fenomenologie ducha a Filosofie práva. Některé aspekty tohoto názoru jsou předjímány 
Lockern a tomistickým vysvětlením „přirozeného práva".
5 Lord Keynes, The General Theory of Employment. Interest and Money, London 1936, 
s.104.
6 „Household" neznamená jen dům, resp. domácnost. Autortu má, podobně jako Aristote
les a Hegel, na mysli obecněji instituci, která je zvláštní kombinací soukromého a společné
ho vlastnictví: soukromého ve smyslu práva vyloučit odtud všechny cizí či nežádoucí osoby 
a společného v tom smyslu, že toto právo všichni příslušníci „domácnosti" nedělitelně sdí
lejí. Konkrétně jde o venkovský, rodinný, dědičný dům a jeho zařízení, (pozn. překl.)
7 Viz zejména dílo Michaela Foucaulta (především Les Mots et les choses, Paris 1966, 
a L'Archéologie du savoir, Paris 1970), v němž je přepisování dějin v mytologické formě 
dovedeno k velkolepým, ovšem násilným rétorickým závěrům.
8 Liberální hledisko je přehledně shrnuto Johnem Stuartem Millem v knize The Principles 
of Political Economy, II, i: Instituce vlastnictví, je-li omezena na své základní prvky, spočívá 
v tom, že každý uznává právo na disponování tím, co on či ona vlastním úsilím vyrobili nebo 
dostali darem či na základě dohody, bez použití síly či klamu, od toho kdo to vyrobil."
9 Tuto věc nelzejen tak snadno shrnout. Viz doktrínu o právu zakládajícím sena promlčení, 
obhajovanou čestně, ale nepřiměřeně Millem (v op. cit. II, 2, ii); viz také pojednání o „sou
těžení a zvyklosti" v op. cit. II, 4, ii; tento jeho pokus podřadit dějiny liberálnímu principu 
a jeho čestné přiznání neúspěchu jsou tu velmi ilustrativní.
10 Trust-svěřenectví majetku; majetek je svěřen s cílem nakládat sním vzhledem k nějaké
mu účelu nebo ve prospěch nějaké osoby, (pozn. překl.)
11 Liberál, o němž je tu řeč, byl sir Alfred Mond (později lord Melchett).
12 Teorie, kterou lze za tímto tvrzením najít, je ve skutečnosti neprokázaná a často popíraná. 
Zatímco Baran, Sweezy a Galbraith potvrzují, že něco takového tu musí být (odvozujíce 
inspiraci z cynického vylíčení procesu industrializace v pracích Veblena), jsou jisté důkazy, 
že se týká jen podnikání v Americe. Legislativa, regulující monopoly, je v Evropě tak starého 
data, že obchodní zvyklosti zahrnuly do sebe - jak se zdá - již mnoho z jejích zásad a cílů. 
Avšak viz Thorstein Veblen, The Theory of Business Enterprise, Chicago 1904, kap. 3.
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EXCERPTA

Cesta do otroctví*

* Vybráno z knihy F. A. Hayek, Cesta do otroctví, Academia 1990, přel. T. Ježek. Text byl 
nepatrně upraven.

Friedrich August von Hayek

Málokterá kniha z oboru humanitního myšlení ovlivnila názory celých 
generací jako Cesta do otroctví F. A. von Hayeka. Odvaha a jasnozři- 
vost, s jakými von Hayek před téměř padesáti lety vyslovil základní 
pravdy liberálního postoje ke světu, z ní učinily klasické dílo, s nímž se 
musí vyrovnat každý, kdo se chce vědomě podílet na obnově zápa
doevropské civilizace v této zemi.

Individualismus má dnes špatné jméno a termín bývá spojován s egocentris- 
mem a sobectvím. Avšak individualismus, o kterém hovoříme v kontrastu se so
cialismem a všemi ostatními formami kolektivismu, s egocentrismem a sobec
tvím nutně nesouvisí. Jenom postupně budeme moci v této práci objevovat 
kontrast mezi těmito opačnými principy. Avšak podstatné rysy tohoto indivi
dualismu byly poprvé naplno formulovány během renesance z prvků křesťanství 
a z klasické antické filozofie a od té doby zesílily a vyrostly v to, co známe jako 
západoevropskou civilizaci - úcta k jednotlivci jako k člověku, to jest uznání 
jeho vlastních názorů a zálib za nejdůležitější v jeho vlastní sféře, ať už je jakkoli 
malá, a přesvědčení, že je žádoucí, aby člověk mohl rozvíjet své vlastní indivi
duální nadání a vlohy.

Různé druhy kolektivismu - komunismus, fašismus atd. - se mezi sebou liší 
v povaze cílů, ke kterým zamýšlejí upřít úsilí společnosti. Všechny se však liší od 
liberalismu a individualismu úmyslem organizovat celou společnost a všechny 
její zdroje k tomuto jednotnému cíli a odmítáním uznat autonomní sféry, ve kte
rých cíle jednotlivců platí za nej vyšší. Zkrátka, jsou totalitní v pravém smyslu no
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vého slova, které jsme zvolili pro popis neočekávaných, nicméně však neod
myslitelných projevů toho, co v teorii nazýváme kolektivismus.

Individualismus nepředpokládá, jak se často tvrdí, že člověk je egoistický 
nebo sobecký, nebo že by takový být měl. Vychází pouze z nesporného faktu, že 
meze naší představivosti znemožňují zahrnout do naší stupnice hodnot více než 
pouhý výsek potřeb celé společnosti. A že tudíž, přísně řečeno, stupnice hodnot 
mohou existovat pouze v invidividuálních myslích, že existují pouze dílčí hod
notové stupnice, které jsou nevyhnutelně odlišné a často navzájem neslučitel
né. Individualisté z toho vyvozují, že jednotlivcům by mělo být dovoleno v rámci 
stanovených mezí sledovat spíš své vlastní hodnoty a preference než hodnoty 
a preference někoho jiného, že v této oblasti by měl být systém cílů jednotlivce 
nadřazený a neměl by být předmětem diktátu jiných. A právě toto uznání jed
notlivce jako nejvyššího soudce svých cílů, přesvědčení, že jeho vlastní názory 
by měly, pokud je to možné, řídit jeho jednání, je to, co tvoří podstatu individua- 
listického postoje.

Nic neodlišuje podmínky ve svobodné zemi od podmínek země, ve které 
vládne svévole, lépe než respekt svobodné země k velkým principům známým 
jako vláda zákona. Beze všech technických podrobností to prostě znamená, že 
vláda je ve veškerém svém jednání vázána pevnými pravidly vyhlášenými pře
dem - pravidly, která umožňují s dostatečnou jistotou předvídat, jak autorita za 
daných okolností svou donucovací moc použije, a na základě této znalosti plá
novat vlastní individuální záležitosti.

Stát by se měl sám omezit na stanovování pravidel platných pro obecné typy 
situací a měl by ponechat jednotlivcům svobodu ve všem, co závisí na místě 
a času, protože pouze jednotlivci, kterých se příslušný případ týká, mohou tyto 
okolnosti plně znát a přizpůsobit jim své jednání. Mají-li být jednotlivci s to 
využít při formulaci svých plánů efektivně svých znalostí, musí být s to předvídat 
jednání státu, které může tyto plány ovlivnit. Má-li však být jednání státu před
vídatelné, musí být určováno pravidly stanovenými nezávisle na konkrétních 
okolnostech, které nelze ani předvídat, ani brát předem v úvahu.

Otázka, zda by stát měl nebo neměl „jednat" nebo „zasahovat", předkládá 
veskrze falešnou alternativu, a termín laissez faire je při označování principů, na 
nichž spočívá liberální hospodářská politika, krajně nejednoznačný a zavádějí
cí. Každý stát musí samozřejmě jednat a každé jednání státu tak či onak do něče
ho zasahuje. O to však nejde. Důležitá je otázka, zda jednotlivec může jednání 
státu předvídat a tuto znalost využít jako východisko při formulaci vlastních plá
nů, aniž by stát do toho zasahoval, s tím, že jednotlivci přesně vědí, do jaké míry 
budou chráněni před zasahováním druhých, nebo naopak zda stát hodlá indivi
duální úsilí mařit.
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Konflikt tudíž není, jak se často nesprávné chápalo v diskusích 19. století, 
mezi svobodou a zákonem. Jak objasnil až John Locke, nemůže být svobody 
bez zákona. Konflikt je mezi různými druhy zákonů, zákonů tak odlišných, že je 
lze sotva nazývat stejným jménem: ten první plyne z panství zákona, jež zname
ná obecné principy stanovené předem „pravidly hry", která jednotlivcům umož
ňují předvídat, jak bude donucovací aparát státu použit nebo co jednotlivec 
a jeho spoluobčané smějí dělat a co budou muset dělat za stanovených 
okolností. Druhý typ zákona dává autoritě de facto moc dělat to, o čem si myslí, 
že je zapotřebí. A tak panství zákona jasně nemůže být zachováno v demokracii, 
která začne rozhodovat každý zájmový konflikt nikoli podle pravidel stanove
ných předem, nýbrž „podle jeho kladů a záporů".

Je příznačné, že jednou z nejobvyklejších námitek proti konkurenci je, že je 
„slepá". Není bez významu připomenout, že pro starověké národy byla slepota 
vlastností bohyně spravedlnosti. Ačkoli konkurence a spravedlnost mají sotva 
ještě něco společného, je stejnou chválou konkurence i spravedlnosti, že nehle
dí na osoby. To, že není možné říci předem, kdo bude šťastný a koho stihne po
hroma, to, že odměny a tresty nejsou rozdělovány podle něčího názoru na zá
sluhy a provinění různých lidí, nýbrž že závisejí na jejich schopnostech a štěstí, 
je stejně důležité jako to, že při formulaci pravidel zákona nemáme být schopni 
předvídat, která konkrétní osoba jejich aplikací získá a která ztratí. A to neplatí 
o nic méně proto, že v konkurenci jsou při určování osudů různých lidí často ná
hoda a štěstí stejně důležité jako dovednost a předvídavost.

Naše generace zapomněla, že systém soukromého vlastnictví je nejdůležitější 
zárukou svobody nejenom těch, kdo majetek vlastní, nýbrž i všech ostatních. 
Jenom proto, že kontrola výrobních prostředků byla rozdělena mezi mnoho ne
závisle jednajících lidí, nemá nad námi nikdo úplnou moc a jako jednotlivci mů
žeme rozhodovat o tom, co uděláme sami se sebou. Jsou - li všechny výrobní 
prostředky svěřeny do jediných rukou, ať už to jsou nominálně ruce „společnos
ti" jako celku nebo ruce diktátora, pak kdokoli tuto kontrolu vykonává, má nad 
námi úplnou moc.

Nerovnost se bezpochyby snáší ochotněji a důstojnosti lidí se dotýká méně, 
když není naprogramována. V konkurenční společnosti není znevážením 
osobnosti, urážkou lidské důstojnosti, když někomu konkrétní firma řekne, že 
nepotřebuje jeho služby nebo že mu nemůže nabídnout lepší práci.

Jakmile na sebe stát vezme úkol plánovat veškerý ekonomický život, pak se 
problém společenského postavení různých jednotlivců a skupin nevyhnutelně 
musí stát úředním politickým problémem. Jak bude donucovací síla státu sama 
rozhodovat, kdo má co mít, pak jedinou mocí, kterou stojí za to mít, bude podíl 
na výkonu této řídící moci. Nebude existovat žádná ekonomická nebo spole
čenská otázka, která by nebyla politickou otázkou vtom smyslu, že by její řešení 
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nezáviselo výlučně na tom, kdo vlastní donucovací moc a čí názory ve všech 
případech převládnou.

Dnešní mladá generace vyrostla ve světě, ve kterém byla ve škole a v tisku 
podnikavost líčena jako něco hanebného a tvorba zisku jako nemorálnost, za
městnávání stovky lidí jako vykořisťování, zatímco poroučet stejnému počtu lidí 
se považovalo za čest. Starší lidé to mohou považovat za přehánění současného 
stavu věcí, avšak denní zkušenost učitele neponechává nejmenší pochybnost 
o tom, že se v důsledku antikapitalistické propagandy hodnoty změnily již dáv
no před změnami v institucích, k nimž dosud v Anglii došlo.

Zde se musíme na okamžik vrátit k situaci, která potlačení demokratických 
institucí a vytvoření totalitního režimu předchází. V tomto stadiu se ozývá vše
obecné volání po rychlém a rozhodném jednání vlády a dominantním prvkem 
situace je nespokojenost s pomalostí a těžkopádností demokratické procedury. 
Nejvíc tudíž přitahuje muž nebo strana, kteří se zdají být dost silní a rozhodní, 
aby věcmi pohnuli z místa. „Silný" neznamená v tomto smyslu toliko početní 
převahu - lidé jsou nespokojení právě s neefektivností parlamentních většin. 
Chtějí někoho s podporou natolik solidní, aby vzbuzoval důvěru, že prosadí, co
koli bude chtít. A právě tady nastupuje nový typ po vojensku organizované 

strany.

Pokud je vůbec nějaká skupina dost silná, aby vnutila své názory na životní 
hodnoty všem ostatním, určitěji netvoří lidé s nejdiferencovanějšími a nejrozvi
nutějšími sklony, ale ti, kteří tvoří „masu" v hanlivém smyslu toho slova, ti nej
méně originální a nezávislí, ochotní podpořit své specifické ideály vahou svého 
počtu.

Intenzita morálních emocí, která provází hnutí jako nacionální socialismus 
nebo komunismus, může být pravděpodobně srovnávána jen s velkými nábo
ženskými hnutími minulosti. Jakmile jednou připustíte, že jednotlivec je pou
hým prostředkem sloužícím cílům vyššího celku nazývaného společnost nebo 
národ, vyplyne z toho nutně většina rysů totalitních režimů, které nás děsí. Z ko- 
lektivistického hlediska jsou netolerantnost a brutální potlačení nesouhlasu 
i naprosté opovrhování životem a štěstím jednotlivce podstatnými a nevyhnu
telnými důsledky této základní premisy. Kolektivista to může připustit a zároveň 
prohlašovat, že jeho systém je vyšší než ten, ve kterém „sobecké" zájmy jednot
livců smí mařit plné uskutečnění cílů, které si společenství vytyčilo. Když ně
mečtí filozofové znovu a znovu pranýřují snahu dosáhnout osobního štěstí jako 
cosi nemorálního samo o sobě a považují za hodné chvály pouze splnění ulože
né povinnosti, jsou naprosto upřímní, i když pro ty, kteří byli vychováni v odliš
né tradici, je obtížné to pochopit.

Jsou -1i veškeré zdroje běžných informací pod jednotnou účinnou kontrolou, 
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není už otázka, jak lidi přesvědčovat o tom či onom. Obratný propagandista má 
moc tvarovat myšlení lidí jakýmkoli směrem, a dokonce i ten nejinteligentnější 
a nejnezávislejší národ nemůže zcela uniknout vlivu propagandy, je-li dlouho 
izolován od všech ostatních zdrojů informací.

Je zcela v duchu totalitarismu, že se odsuzuje jakákoli lidská činnost, jež je 
sama o sobě účelem a nesleduje vyšší cíl. Věda pro vědu, umění pro umění je 
něco hrozného jak pro nacisty, tak pro naše socialistické intelektuály či pro ko
munisty. Každá činnost musí své odůvodnění odvozovat z vědomých spole
čenských cílů. Nesmí existovat žádná spontánnost, neřízená aktivita, protože by 
to mohlo vést k výsledkům, které nelze předvídat a jež plán nestanovil. Mohlo 
by vzniknout něco nového, co se vymyká filozofii plánovače. Tento princip za
sahuje i hry a zábavu. Ponechávám čtenáři, aby uhádl, zda byli šachisté 
oficiálně napomenuti v Německu, nebo v Rusku, že „musíme jednou provždy 
skončit s neutralitou šachu. Jednou provždy musíme odsoudit šachy pro šachy 
stejně jako umění pro umění.“

Asi je dost pravdy na tom, že velká většina je zřídka schopná myslet nezávisle, 
že přijímá hotové názory na většinu otázek a že by byla stejně spokojená, kdyby 
se narodila v kterémkoliv jiném souboru názorů, nebo kdyby ji někdo dovedl 
k nějakému jinému. V každé společnosti bude mít svoboda myšlení pravděpo
dobně přímý význam jen pro malou menšinu. To však neznamená, že kdokoli je 
povolán, nebo by měl mít moc vybírat ty, jimž má být tato svoboda vyhrazena.

Odmítání podrobit se silám, které nechápeme, nebo dokonce nedovedeme 
uznat za vědomé rozhodnutí nějaké inteligentní bytosti, je produktem neúplné
ho, a tudíž mylného racionalismu. Neúplného, protože se mu nedaří pochopit, 
že koordinace nejrozmanitějších individuálních úsilí ve složité společnosti musí 
počítat s fakty, o nichž žádný jednotlivec nemůže mít úplný přehled. Jedinou al
ternativou k podřízení neosobním a zdánlivě iracionálním silám trhu představu
je podřízení nekontrolovatelné, a tudíž svévolné moci jiných lidí, což by zname
nalo zánik této společnosti. Lidé si ve své úzkostné snaze uniknout obtížným 
omezením, která pociťují v současné době, neuvědomují, že nová autoritativní 
omezení, která budou muset být na jejich vůli uvalena, budou ještě bolestnější.

Budou-li zdroje různých národů považovány za výlučné vlastnictví těchto 
národů jako celku, budou-li se z mezinárodních ekonomických vztahů stávat 
stále více vztahy mezi celými národy, organizovanými jako subjekty obchodu - 
místo aby to byly vztahy mezi jednotlivci - pak se nevyhnutelně stanou zdrojem 
závisti i třenic mezi celými národy. Jednou z nejfatálnějších iluzí je, že se mezi
národní třenice omezí, když se konkurence o trhy nebo o suroviny nahradí vy
jednáváním mezi státy nebo organizovanými skupinami.

(Z knihy vybrat R. S.)
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NÁŠ ROZHOVOR

Pro vědce není špatná vizitka věřit v Boha
(rozhovor s dr. Jiřím Grygarem, CSe.)

Dr. Jiří Grygar, CSc. se narodil v roce 1936, vystudoval fyziku na pří
rodovědecké fakultě Masarykovy university v Brně a astronomii na 
matematicko-fyzikální fakultě University Karlovy v Praze. Do roku 1980 
pracoval v Astronomickém ústavu ČSAV v Ondřejově, pak po jednadvace
ti letech přešel do Fyzikálního ústavu ČSAV v Řeži, kde pracuje v laborato

ři nízkých teplot. Je autorem více než devadesáti vědeckých prací, veřej
nost ho zná jako spoluautora populárně-vědecké publikace Vesmír a dal
ších knížek z oblasti non scifi. Vystupoval také jako popularizátor vědy 
v televizi a rozhlasu. Věřícím katolíkem je od dětství. O vztahu víry a pří
rodních věd jsme si sotva mohli popovídat s někým kompetentnějším.

* * *

Red.: Již podruhé v poměrně krátké době s vámi hovořím o vztahu vědy 
a víry. Začněme rozchodem“... Základním teoretikem „substance“ 17. sto
letí je portugalský Žid žijící v Amsterodamu, brusič čoček a filozof Baruch 

Spinoza. Někteří historici filozofie jej nazývají prvním atheistou nové doby 
(Mácha). Pojem Boha jev jeho teorii rozpuštěn v přírodě. Tady lze hledat 
začátky racionalismu a materialismu dalších století. Čím si vysvětlujete, 

že tehdejší věda se zprvu jaksi koketně, pak ale velmi revolučně odklonila 
od Boha?

Gry.: Mám pocit, že tento odklon souvisí s neobyčejnými úspěchy expe
rimentální i teoretické mechaniky (od Galilea k Newtonovi); mnohým 
fyzikům se svět začal jevit jako dobře seřízený stroj, jehož funkce je jed
noznačně určena a předvídána postupně objevovanými mechanickými 
zákony. Navíc se ukázalo, že zákony odvozované na povrchu maličké 
Země stejně dobře platí i ve „vzdáleném“ vesmíru - ve sluneční soustavě. 
U mnoha odborníků to vzbudilo dojem, že věda je téměř u cíle vysvětlit 
celý svět pomocí zákonů, které objevili lidé sami.

Dále k tomuto odklonu přispěly nešťastné pokusy církevních autorit 
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o filozofické i praktické odsouzení velmi nadějných vědeckých hypotéz 
v podobě Kopernikova heliocentrismu a Galileových úvah o pohybech 
Země. Jak se posléze ukázalo, šlo o medvědí službu pro věc náboženské 
víry. Domnívám se, že v podvědomí mnoha lidí dnešní doby jsou právě 
tyto historické konflikty dosud argumentem pro hledání zásadního rozpo
ru mezi vědou a náboženskou vírou.

Stejně tak se klade do protikladu racionalismus vědy a údajný iracio
nalismus náboženské víry. Zdá se mi, že speciálně křesťanství je neoby
čejně racionální způsob hledání Boha, zřetelně odchylný od „mystického“ 
přístupu orientálních náboženství.

Red.: V posledních desetiletích se ovšem vědci, zejména ti, kteří zkoumají 
přírodu, k víře vracejí. Kde můžeme vystopovat ten jakýsi „zlom k po
koře“?

Gry.: Nemyslím, že zmíněný příklon přírodovědců k náboženské víře je 
až záležitostí posledních desetiletí. Hluboce věřícími vědci byli přece mi
mo jiné právě Galileo a Newton a stejně tak nejpřednější vědci minulých 
staletí (Faraday, Pasteur, Pascal). Samozřejmě lze uvést i vědce mate
rialisty či agnostiky z těchže epoch a bylo by asi docela zajímavou sociolo
gickou studií porovnávat zastoupení těchto základních filozofických smě
rů řekněme u sta nejvýznamnějších přírodovědců každého století od 
počátku novověku. Není mi známo, že by taková studie existovala.

Je však zajisté nepřehlédnutelné, že k nábožensky věřícím lidem lze 
přiřadit nejvýznamnější zakladatele dvou velkých fyzikálních koncepcí 
20. století - obecné teorie relativity a kvantové mechaniky. Mnozí z nich 
nebyli ortodoxní věřící - tak například filozofické názory Alberta Einstei
na velmi ovlivnil vámi zmíněný Baruch Spinoza. Niels Bohr se zase i ve 
své odborné práci prokazatelné inspiroval orientální mystikou. Nicméně 
základní orientace všech těchto mimořádně zdatných tvůrců na nábožen
ský výklad světa je mimo jakoukoliv pochybnost. Zmíněné rozhodující 
objevy se ve fyzice uskutečnily během prvního čtvrtstoletí 20. století 
a znamenaly obrovský filozofický zvrat, jehož důsledky prožíváme do
dnes. Tím hlavním důsledkem je odklon od mechanického modelu světa, 
naprostá nenázornost interpretace fyzikálních pojmů, nově pojímaný de
terminismus (či spíše indeterminismus), úvahy o kauzalitě, smyslu a roli 
náhody atd.

Fyzikové si uvědomili téměř až bolestně, že zdaleka nejsou u konce 
cesty úplného výkladu světa, a z toho pramení jejich současná pokora. 
Odtud je už jen ten pověstný krůček k přijetí ideje Boha jako tvůrce světa, 
v metafyzickém smyslu. Max Planck to vyjádřil zcela stručně: „Neexistuje 
fyzika bez příměsi metafyziky.“ Podobně hovoří současný význačný 
americký fyzik (tvůrce teorie černých děr) John Archibald Wheeler: „Fy
zika může vysvětlit zákony pohybu, ale vysvětlení počátečních podmínek 
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je mimo hranice fyziky.“ Je zajímavé, že v tomto smyslu se vlastně ve 
fyzice nic nezměnilo od starověku. Připadá mi až neuvěřitelné, že to mno
zí myslitelé nepostřehli, neboť tento problém se týká kterékoliv fyzi
ky z kterékoliv epochy, tedy i té „osvícené“ fyziky mechanické. Je jasné, 
že uvědomění si tohoto problému ještě neznačí jeho vyřešení. Je však 
zřetelné, že řešení není možné uvnitř fyziky, ani dnes ani v budouc
nosti.

Ještě bych měl podotknout, že „fyzika“ tu vystupuje v roli představitele 
všech přírodních věd. Je totiž univerzální; fyzikální zákony se nevyhnu
telně uplatňují jak v chemii, tak v biologii, kde je samozřejmě všechno ješ
tě mnohem složitější. Proto z důvodů vnitřní průzračnosti argumentů uží
vám právě tohoto zjednodušení.

Red.: Jak tedy chápe Boha vědec - člověk, který se na rozdíl od většiny ji
ných často dostává až na „dřeň věcí“?

Gry.: Tohle je zajisté velmi individuální. Mně osobně připadá nesmírně 
důležité poučení z teorie relativity i kvantové fyziky, které zní: nediv se 
příliš ničemu, co zdánlivě není v souladu se „zdravým rozumem“, a dále: 
nesnaž se o hledání názorných modelů při popisu fyzikálních jevů, nespo
léhej příliš ani na zákony formální logiky. Nejsme-li totiž s to chápat přes
ně rozumem ani tak primitivní jevy, jako je proton, ohyb světla nebo sup
ravodivost, jak si můžeme troufnout na byť i jen přibližné chápání Boha, 
který všechny věci, jevy a stavy přesahuje doslova nekonečně? Eddington 
(britský astrofyzik) kdysi prohlásil, že si není jist, zda tento svět chápe lépe 
fyzik, básník nebo mystik. Podle mého soudu k chápání Boha je třeba 
spojit přístup všech jmenovaných, a stále to budou jen útržky a cípky po
myslného absolutního pochopení Boha. Člověk zajisté není s to chápat ani 
sama sebe, natož bytost, která je z povahy věcí transcendentní. Myslím, že 
pro způsob, jímž si věřící vědec uvědomuje Boha, nemáme v jazyce vhod
né slovo.

Máte ovšem pravdu, že tím, že se vědec dostává více než jiní lidé k pod
statě věcí a jevů, bývá právě takto ve své víře v Boha utvrzován.

Red.: Připravil jsem si na vás citát z bible:„Ježíš mu pravil: ,Je také psá
no: Nebudeš pokoušet Hospodina, Boha svého'. Pak ho ďábel vezme na vel
mi vysokou horu, ukáže mu všechna království světa i jejich slávu a řekne 
mu: ,Toto všechno ti dám, padneš-li přede mnou a budeš se mi klanět.' 
(Matouš, 4) Není věda jakýmsi pokušením? Myslím v tom smyslu, že svádí 
proniknout do podstaty Božího řádu. Nestalo se vám někdy, že jste toužil 
tento řád objevit a lidsky marnivě s ním zacházet?

Gry.: Tuhle otázku neumím z vlastní zkušenosti příliš dobře posoudit. 
Člověk by musel být vědcem prvního řádu ve smyslu definice profesora 
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A. I. Kitajgorodského, aby mohl odpovídat z vlastní zkušenosti. („Prvořa
dá teorie předpovídá. Druhořadá teorie zakazuje a teorie třetího řádu do
datečně objasňuje jevy.“) Z literatury jsou známy výroky vědců, kteří se 
podíleli na projektu atomové pumy ve Spojených státech, že cítili vnitřní 
lákání k řešení problému prostě proto, že je ohromovala ta příležitost 
udělat něco technicky neuvěřitelného. To byli zajisté vědci prvního a dru
hého řádu, a tak by se člověk musel optat jich. My, co děláme teorie třetího 
řádu, takové problémy nemáme. Ani v době romantického snění na za
čátku své dráhy, kdy jsem si mohl myslet, že vědecké nebe je na dosah 
ruky, mne nic podobného nenapadlo.

Red.: Lewis Thomas ve své knize „Myšlenky pozdě v noci“ píše: .. věda je 
přesně to, co popsal Bush jako ,nekonečné hraniční pásmo'.“ Mechanicky 
pojato to znamená, že není-li konce, nemůže být ani začátku. Tedy jak to, 
že Stvořitel?

Gry.: Především lze přímo v kosmologii ukázat, že je možné mít začátek, 
aniž by byl konec. Friedmanova a Lemaitrova kosmologická řešení Ein
steinových rovnic dávají celou třídu (nekonečnou množinu) modelů s po
čátkem v čase, ale bez časového konce v budoucnosti. Podle současného 
stavu pozorovací astronomie jsou dokonce právě tyto modely nejpravdě- 
podobnějším řešením kosmologické otázky pro náš reálný vesmír. Tady se 
přímo názorně ukazuje, jak spekulace - byť založené na formální logice 
mohou být chybné a příslušné argumenty scestné.

Podobně marxisté tvrdili, že hmota je věčná v prostoru a čase hlavně 
proto, že tím z hlediska zákonů formální logiky jaksi vyloučili Stvořitele 
a priori. Dnešního fyzika by přitom vůbec nevzrušilo, kdyby Bůh stvořil 
hmotu nekonečnou v prostoru a čase (neříkám ovšem, že to tak Bůh 
opravdu udělal). Z „technického“ hlediska to pro tvůrce není o nic „obtíž
nější“ než stvořit hmotu v konečné minulosti (spolu s časem a prostorem); 
obdobně je tomu, pokud jde o zánik hmoty, prostoru či času.

Myšlenka Lewise Thomase je ovšem míněna zřejmě trochu jinak. Ná
zorně to kdysi popsal francouzský fyzik, matematik a filozof Blaise Pascal. 
Přirovnal lidské vědění ke kouli, jejíž poloměr se s časem zvětšuje. Povrch 
této koule poznání představuje „vědeckou frontu“ - to je to Bushovo „ne
konečné hraniční pásmo“ v tom smyslu, že s rostoucím poznáním se i po
vrch Pascalovy koule zvětšuje, a to nad jakoukoliv konečnou mez. Právě 
v tomto smyslu je vědecké poznání nekonečné a dokonce se v průběhu 
poznávacího procesu „dotek s neznámem“ neustále zvětšuje. V tomto po
jetí je tedy situace soudobé vědy dokonce horší než kdykoliv v minulosti, 
a lepší, než tomu bude v libovolné budoucnosti! Myslím, že jde o velmi po
zoruhodný paradox.

Red.: Jsem ochoten a schopen přijmout vaše tvrzení, že prostřednictvím 
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přírodovědných oborů nahlížíte svět jako „dokonalý“. Jenomže vědy hu
manitní takovou dokonalost neshledávají. Myslím tím zejména obory za
bývající se etikou, ale i psychologií, sociologií, politikou apod. Vezmeme-li 

doslova: „Bůh stvořil člověka, aby byl jeho (zvýrazněno red.) obrazem, 
stvořil ho, aby byl obrazem Božím“ (První Mojžíšova, 1), pak se musíme 
zamyslet nad tím, zda v nitru Božím není takový svár, jaký je v nitru člově
ka. Selsky řečeno: Proč Bůh stvořil k obrazu svému tak nedokonalého tvo
ra ? Nedokonalého zejména v tom, co je podstatou křesťanství - lidskosti...

Gry.: Mohl bych být mírně jedovatý a spojit vaši úvahu s názorem, že zjiš
ťovaná nedokonalost člověka je následkem nižší úrovně humanitních věd, 
které na rozdíl od věd přírodních nejsou exaktní a jejich metodika je příliš 
primitivní... Nebylo by to však fair; humanitní vědy zkoumají podstatně 
složitější jevy a vztahy, proti nimž jsou objekty přírodních věd učiněná 
neviňátka. Nejsem ani teolog, abych zde mohl rozvinout fundovanou úva
hu o vztahu člověka a Boha. Použijeme-li však vámi citované biblické 
terminologie, je zřejmé, že obraz není originál (kdyby byl, byl by člověk 
rovnou Bohem). Podstatou křesťanského učení o člověku je myšlenka, že 
Bůh dal člověku svobodnou vůli, a tím ho vystavil pozoruhodné zkoušce. 
Bůh totiž dal člověku vodítko k tomu, aby konal dobro a v tomto smyslu se 
stal Božím obrazem, ale toto vodítko není udidlo: člověk má vůli k tomu, 
aby se rozhodl sám. V tom spočívá velikost i tragika lidského údělu. Ryzí 
křesťanství tak před nás staví ideál člověka obrazu Božího, ale dosáh
nout tohoto ideálu není možné pomocí bezplatné vstupenky do ráje. Kaž
dý člověk tu má rovnou příležitost - praktická zkušenost však ukazuje, 
jak nedokonale této příležitosti lidé využívají.

Red.: Hledáte-li za „stavbou“ světa dokonalého „stavitele“, pohybujete se 
na hranici mechanického pojímání tvorby tohoto světa. Kdysi jste mi při
rovnal konzistenci světa a ostatně vesmíru k barevnému televizoru. Nezdá 
se vám, že v „oduchovnění“ fyziky jde dál Fritjof Capra, který v eseji „Mo
derní fyzika a východní mystika“ daleko víc akcentuje dynamismus právě 
mystiky východních náboženství?

Gry.: Už v předešlých odpovědích jsem se snažil poukázat na to, že poj
my, modely či podobenství odvozené z běžné lidské zkušenosti jsou nedo
konalé i pro popis přírody samotné, tím spíše pak pro popis bytosti, která 
přírodu přesahuje (tím se asi zásadně křesťanství liší od Spinozova pan- 
teismu). Caprův přístup je dnes sice přijímán s obecným nadšením, ale 
i když to nemohu exaktně prokázat, dělá to na mne dojem jisté módní 
vlny, která zase pomine. Člověk má v sobě zabudovánu zajímavou ten
denci k hledání snadných cest a zkratek a Evropanovi (tím myslím 
filozofické založení, ne geografické bydliště), zklamanému obtížností cesty 
k úplnému poznání, může náhle připadat orientální mystika jako kýžená 
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zkratka. Ve filozofii však platí přesně to, co v astronomii: Per aspera ad 
astra (Drsnou cestou ke hvězdám). V zásadě však platí, co jsem říkal o ba
revném televizoru. Je zcela jasné, že za fungujícím přístrojem musí být 
jednak ruce, které televizor smontovaly a oživily, dále hlavy, které při
pravily příslušná schémata, a ještě jiné hlavy, které nalezly příslušné fy
zikální principy a zákony. Nepřipadá mi, že tento obraz by byl čistě me
chanický, už proto, že fyzika určitě není čistě mechanická. Proto mi podo
benství připadá dostatečně výstižné i pro pochopení vztahu Boha a ves
míru, ale je to samozřejmě podobenství, ale nikoliv exaktní důkaz.

Red.: A přece: Nezapochyboval jste někdy ? Pokud odpovíte „ne“, zamysle
te se nad tím, zdaje taková odpověď zcela důvěryhodná u člověka hledají
cího, neboť takovým každý vědec přece je!

Gry.: Tohle je moc pěkná otázka, zvláště když předem odhalujete chyták 
spjatý s případnou zápornou odpovědí. Navzdory téhle pasti odpovídám 
po pravdě, že jsem nezapochyboval. Vědec přirozeně v rámci vědy po
chybuje - v tom je ostatně podstata jeho činnosti - ale pochybuje o vědec
kých poznatcích, nikoliv o vědecké metodě. Poznatky se mění, ruší a vzni
kají nové, leč způsob, kterým se to děje, je stále týž: využívá vědecké me
tody, které vědci bezvýhradně věří po celý život! Kdybychom zapochybo
vali o platnosti vědecké metody při své práci, přestali bychom tu práci 
dělat, neboť by ztratila své opodstatnění. Přitom oprávněnost vědecké 
metody nelze exaktně dokázat, je to vědecké dogma.

Totéž platí ve vypreparované podobě v matematice jako vrcholné 
abstrakci. Tam je řetězec axiom-věta-důkaz naprosto jasný. O větách 
a důkazech lze pochybovat, o axiomech nikoliv.

Jde samozřejmě o podobenství, ale v tomto pojetí je víra v Boha axiom, 
o němž pochybovat je zcela neúčelné. Můžete si ovšem zvolit jiný axiom, 
např. nevíru v Boha nebo nevíru v poznání. Tak jako metody matematiky 
neumožňují rozhodnout o přednostech či nedostatcích jednotlivých axio
mů, nelze tak učinit ani při přijetí či nepřijetí těchto „filozofických axio
mů“. Pochybovat o nich se však vlastně ani nedá.

Red.: Přesto nedostala se někdy vaše víra do rozporu s vaším poznáním?

Gry.: Stále přemýšlím, kde se vlastně vzal předsudek o nějakých rozpo
rech mezi náboženskou vírou a vědeckým poznáním. Pokud totiž někdo 
takový rozpor našel, tak chyba byla buď v nesprávně chápané víře, anebo 
nesprávně formulovaném (případně chybném) vědeckém poznatku. Ob
razně řečeno, věda má svou parketu a víra v Boha také svou. Ty parkety 
do sebe zcela hladce zapadají.

Red.: Teorie „velkého třesku“ svádí v souvislosti s vírou v Boha k tomu, 
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abychom měli pocit, že právě tento „velký třesk“ byl tím, co Starý zákon vy
jadřuje větou: „I řekl Bůh: ,Bud světlo!' A bylo světlo.“ Vy ovšem, pokud 
vím, považujete takové uvažování za zjednodušování. Proč? Vždyť sám 
v knize „Vesmír“ píšete: „Čas počal plynout - víme už, že plyne stále týmž 

směrem - a okamžik, kdy se tak stalo, se obrazně nazývá velký třesk (big 
bang)“ Začal-li „plynout čas“, nezačala také existence světa?

Gry.: Už abbé Georges Lemaitre, jeden ze spolutvůrců standardního kos
mologického modelu („velkého třesku“), upozorňoval, že okamžik velké
ho třesku nelze ztotožňovat se stvořením světa Bohem. Proto ani „start 
času“ nelze ztotožňovat s aktem stvoření světa v tom nejobecnějším 
filozofickém smyslu slova. Jednak nelze vyloučit, že standardní kosmo
logický model bude jednou překonán mnozí odborníci to naznačují už 
dnes. Jednak není jasné, zda sám velký třesk je v dějinách světa jedineč
nou událostí. Uvažuje se totiž o celých dynastiích vesmírů rozličných ge
nerací, v nichž každý vesmír vzniká svým vlastním „velkým třeskem“, 
popřípadě též „malým kviknutím“. Není to sice úplně solidní fyzika, ale 
vývoj přírodovědy tímto směrem se zatím ani nedá spolehlivě vyloučit, 
takže spíš bych se zde vrátil k tomu podobenství o Pascalově kouli. Dnes 
jsme schopni čistě fyzikálně problémy času, prostoru a vesmírů (!) tak 
zkomplikovat, že prajednoduché úvahy spekulativních kosmologů před
chozích generací nám mohou připadat příliš primitivní.

Red.: V téže knize jsem našel znepokojující teorii „velkého třesku č. 2“, je
muž bude předcházet smršťování vesmíru do původní singularity - hmot
ného bodu, v němž bude soustředěna veškerá hmota vesmíru. Hmota bude 

zase proměněna, čas přestane plynout... Je paralela s „A když Beránek 
rozlomil pečeť sedmou, nastalo na nebi mlčení téměř na půl hodiny.“ (Zje
vení Janovo, 8) také zjednodušující?

Gry.: Teorie oscilujícího vesmíru, kterou připomínám v naší knize, 
vznikla tuším počátkem třicátých let tohoto století, a poněvadž ji dosud 
někteří odborníci hájí, považoval jsem za potřebné se o ní v knížce zmínit, 
ale jen jako o alternativě. Od té doby (Vesmír byl dopsán v roce 1976, vyšel 
1979) se důvěryhodnost této alternativy značně zmenšila. Důvody jsou jak 
technické, tak principiální. Krajní singularity (třesky různých pořado
vých čísel) jsou totiž fakticky fyzice nedostupné; stávající fyzikální zákony 
nelze v singularitách použít. Tím spíše pak nelze současnou fyzikou sin
gularity překlenout. Proto se zcela zásadně bráním pokusům uvádět tento 
vědecký problém do souvislosti s nějakým biblickým výrokem.

Red.: Vraťme se ale ke vztahu fyziky a víry. Victor Emil von Gebsattel píše 
ve svém eseji „Pomoc v nouzi“: „Nejzřetelněji se vylíčená dezorganizace 
ukazuje v cílech, které si klade technika, neboť ta se stále výlučně dostává 

119



do služeb sil ničících život i kulturu. V oblasti techniky působí sympatičtí, 
hodní lidé, kteří patří k našim známým; nikdo by nevěřil, že jejich bystrost, 
bohatství jejich nápadů, jejich pracovní energie slouží výlučně jednomu cí
li: vytvořit nejstrašnější technické přístroje k ničení. Osobně by nebyli 
schopni nikomu zkřivit vlas, a přesto jejich duch neúnavně vytváří nové 
možnosti, jak ničit lidi“ Slovo „technika“ lze snadno nahradit slovem „fy
zika“ (to konkrétně), či dokonce „věda“ (obecně). Jak si vysvětlujete, že lidé 
věřící jsou schopni takových činů?

Gry.: Tato otázka by stála zajisté za podrobný rozbor a příspěvky mnoha 
kompetentních lidí. S názory obdobnými tvrzení von Gebsattela se setká
vám velmi často a u lidí nejrůznějších povolání, erudice i filozofických po
stojů. Navzdory tomu mi na těchto názorech cosi vadí, co sám neumím 
přesné popsat. Má-li být člověk úspěšným technikem, fyzikem či vůbec 
přírodovědcem, vyžaduje to od něj nemalé úsilí, které navíc nikdy nekon
čí. Svému povolání musí takový člověk podřídit téměř vše, takže mu 
nezbývá mnoho času na oddech, ba i na pouhé lenošení; omezuje to sou
kromý život a odcizuje to člověka svým vrstevníkům. Příčina je zřejmá 
příroda, která je technikovi či vědci partnerem, ale i protivníkem - se nedá 
ošálit. Žádný z triků, které docela dobře fungují ve vztazích mezi lidmi, 
nelze použít: potrestáte jedině sami sebe.

Kromě nesporného talentu potřebujete takové ty nepopulární ctnosti: 
vytrvalost, trpělivost, sebezapření, objektivitu, skepticismus, soustavnost 
a já nevím co ještě. Jen málokdo je schopen tuhle řeholi přijmout a vytrvat 
v ní. Když to opravdu zvládne, dostaví se zcela zákonitě úspěchy, často 
velmi úžasné a omračující. A v tu chvíli k němu přistoupí představitel ši
roké veřejnosti, která se životem víceméně jen „veze“, a sdělí mu, že po 
celý život sloužil výlučně ničivým cílům.

Myslím, že jde o hluboké nedorozumění. Technik (vědec) přece dostává 
peníze na svůj výzkum od celé společnosti. Ta určuje, často velmi podiv
nými mechanismy, na čem se bude bádat, a co se s výsledkem výzkumu 
stane. Nůž lze použít na krájení chleba, ale též k probodení nočního hlída
če. Je snad vynálezce nože tím strašným člověkem, který to vše zavinil? 
Donedávna se u nás odsuzovali lidé jako Edward Teller (otec americké 
vodíkové pumy), že to jsou nemorální stvůry. Andrej Sacharov se kritizo
val týmiž ideology za právě opačné, mírotvorné postoje. Sacharov je však 
technicky vzato „vinen“ stejně jako Teller; byl přece otcem sovětské vo
díkové pumy. Objektivně však toto dvojí otcovství způsobilo, že jsme až 
dosud neměli třetí světovou válku, ba dokonce že tyto strašné zbraně ne
byly použity, a že spíše jejich existence přispívá k dosti nadějným poku
sům o světové odzbrojení. Připadá mi zkrátka naprosto scestné házet na 
techniky či vědce vinu, kterou nese každý daňový poplatník a volič tím, že 
platí daně a hlasuje ve volbách (popřípadě též tím, že falšuje daňová při
znání a nechodí k volbám vůbec). Demokratický princip má jedno zřetelné 
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úskalí. Rozhoduje vůle většiny a podle známé Gaussovy křivky je většina 
intelektuálně průměrná. Nelze se divit, že lidská společnost jako celek 
jedná také jen průměrně. Podobně je tomu i s věřícími - o činech věřících 
společenství nerozhodují svati, nýbrž ten zcela nedokonalý průměr.

Pokud jsem měl příležitost poznat zblízka opravdu velké osobnosti 
světové vědy, vesměs šlo o lidi hluboce filozoficky založené a vysoce 
etické. Takoví ti zlotřilí dr. Frankensteinové, usilující o podmanění lidstva 
a světovládu, jsou naštěstí jen výtvory spisovatelské fantazie. Jedině tota
litní režimy jsou nakloněné dávat příležitost Frankensteinům druhé a třetí 
třídy, a podle toho to pokaždé dopadá stejně. Zásluhou nepodplatitelné 
přírody nemají takto deformovaní jedinci nárok na skutečný úspěch.

Nicméně je jasné, že kdo má větší vědění, má i větší odpovědnost. Není 
pochyby o tom, že vědec věřící v Boha skýtá pro okolní společnost dobrou 
záruku, že svého vědění nijak nezneužije. Řekl bych, že to prosté není pro 
vědce špatná vizitka, když v Boha vskutku věří.

leden 1991 Ptal se Vladimír Kučera

FRAGMENT K
vydává

VYDAVATELSTVO ARCHA

Staroměstská 6, 81336 Bratislava
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Anketa na téma

Četba

Tentokrát jsme položili účastníkům ankety tyto otázky:

7. Jste náruživý(-á) čtenář(-ka)?
2. Čemu dáváte v literatuře přednost: příběhům, vzpomínkám, úvahám?

3. Vracíte se rád(-a) k románům nebo povídkám, které jste četlf-a) před lety?
4. Kterou knihu byste rád(-a) viděl(-a) na našem knižním trhu?

Úřednice, 39 let, vdaná, 2 děti

1. Zda jsem náruživý čtenář? - nevím. Faktem však je, že zastihne-li mě si
tuace mimo mé prostředí a bez knihy, kterou právě čtu a kterou jsem si 
z jakýchkoli důvodů nevzala s sebou, jsem schopna prohledat všechny 
kouty a sáhnout po všem, co se knize jen trochu podobá. Asi jako silný 
kuřák, který se zoufalstvím zjistí, že už nemá ani jedinou cigaretu, je 
pozdní večer, všude je již zavřeno a všichni sousedé jsou na dovolené.

2. Přednost dávám beletristickým biografiím významných osobností vý
tvarného umění. Z autorů zabývajících se touto tématikou nejraději čtu 
díla Davida Weisse.

3. Každý se rád vrací tam, kde mu bylo dobře. Zatímco místa a prostředí se 
mění pod vlivem lidských zásahů, lidé se mění ještě více a rychleji. Málo
koho zastihneme stejného, tak jak jsme ho znali před deseti lety. Proto 
jsou tyto návraty spíše rozčarováním.

Vracíme-li se však k oblíbené knize, skutečné k té z nejoblíbenějších, 
toto vše se nám stát nemůže. Čteme ji v jiném časovém úseku, možná v ji
ném prostředí a jsme ovlivňováni v tu chvíli zcela jinými okolními vlivy.
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Toto vše, jde-li skutečně o knihu nejoblíbenější, na nás ale vliv nemá. Tato 
kniha nám může jedině dát ještě více než při první četbě, ale zklamat nás 
nedokáže, určitěji neodložíme rozčarováni. Taková kniha pro nás zůstává 
neměnná.

4. Ve své knihovně a na knižním trhu postrádám Encyklopedii od A do Z.

Historička, 36 let

1. Ano.

2. V zásadě historické literatuře, cestopisům, vzpomínkové literatuře. Vše 
ovšem často záleží na momentální náladě - různě sahám i po humoristické 
literatuře, detektivní literatuře a velice často i po svých z dětství oblíbe
ných dobrodružných knihách.

3. Téměř neustále, existuje řada knih, u kterých si neumím představit, že 
bych je nečetla neustále a pořád.

4. To je teď momentálně problém, protože knižní produkce je nesmírně 
bohatá a bojuji sama se sebou, abych nenakupovala všechno - prostě to 
nelze zvládnout. Domnívám se ale, že by se lidé občas měli zamýšlet sami 
nad sebou více, než tak činí. K tomu rozhodně různá úvahová literatura či 
vzpomínky pomáhají. Myslím, že by neškodilo, kdyby se na trhu objevila 
kniha, kterou jsem kdysi jako třináctiletá až patnáctiletá měla v ruce 
a tehdy mne nebavila. Nedočetla jsem ji proto, a dnes mne to mrzí. Je to 
Dale Carneggie: Jak získávati přátele a působiti na lidi.

Politolog, 26 let, svobodný

1. Takto položená otázka sugeruje jednoznačnou, jednoduchou odpověď. 
Já čtu velmi rád. Myslím si ale, že některé knihy se prostě s náruživostí číst 
nedají. Vzpomínám si na roky, hlavně ty postpubertální, kdy jsem se ne
dočkavě vrhal na některé knihy, hlavně beletrii a science fiction, ještě dří
ve to byly třeba verneovky a jiné dobrodružné knihy, abych je co nejdříve 
zhltl, a rozluštil tak zápletku, přišel na kloub záhadě atd. Přečíst knihu na 
jeden zátah, to byla rozkoš, a zajímavost té knihy se měřila časem potřeb
ným k jejímu zkonzumování. Když měla linka napjatá mezi počátkem 
a koncem příběhu tu patřičnou gradaci, pohltila doslova celou mou čte
nářskou bytost. Dnes zjišťuji, že málokterou knihu dokáži přečíst s tako
vou náruživostí. Požitek ze čtení se tím ale nutně nesnižuje. Lze to brát i 
z toho hlediska, že kniha, ve které nejde už jen o příběh, přivádí k přemý
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šlení, ke kladení otázek, anebo nabízí místa k pozastavení a „vychutnání“ 
estetické hodnoty textu.

2. Můj zájem se v určitých letech tematicky posunoval, což je pochopitel
né. Není to dávno, co mé nejvíce přitahovaly knihy s „existenciálním za
barvením“, především francouzské provenience, u kterých šlo o vypjatou 
reflexi moderního světa a (sebe)reflexi do něj ponořeného a jím ohrožené
ho individuálního osudu. Tehdy jsem také nejvíce četl poezii. Dnes čtu 
spíše literaturu odbornějšího zaměření, hlavně historickou a politologic- 
kou, a na beletrii mi téměř nezbývá čas. Vyvolává to ve mně jakousi lítost 
a pocit marnosti, protože jsem si vědom, že některé knihy, zejména ze 
světové klasiky, už asi nikdy nepřečtu, a pokud ano, tak ten dluh stejně 
docela nesplatím, protože ty knihy prostě mají svůj čas, který je v nená
vratnu.

3. Tempo každodennosti, ze kterého je zvláště dnes těžké se vymanit, nám 
vnucuje, že návraty jsou ztráta času. Některé knihy přečtené v minulosti 
jsou pro nás vábením, někdy téměř neodolatelným. Mám se před tím tak 
trochu na pozoru. Vezmu knihu pokrytou pelem let, a zůstanou na ní oti
sky dneška. Původní zážitek už se plně nedá přivolat, a pokud cítíme, že 
něco rezonuje, nevyplyne to ani tak z textu samotného, jako spíše ze 
vzpomínky, v níž se ten původní zážitek aktualizuje. Namátkou si vzpo
mínám třeba na Arbesova romaneta, Šrámka, prokleté básníky, poetis
mus nebo i fantastiku ruské prózy 19. století. Něco podobného cítím občas 
i u filmu.

4. Odpověď na tuto otázku dnes už asi nebude jen zbožným přáním jako 
donedávna, kdy bych byl mohl vyslovovat jedno za druhým. Dnes by mi 
ke spokojenosti stačilo, kdybych byl schopen přečíst polovinu nebo třeti
nu zajímavých titulů, co vycházejí. Ale přesto se těším např. na Foucaul- 
tovo kyvadlo U. Ecca, Kunderovu Nesmrtelnost - a také na nové knihy 
nakladatelství Prostor.

Historička, 51 let, vdaná

1. Spíš čtenář-sběratel. Někdy náruživý.

2. Úvahám, vzpomínkám, příběhům. Přijde na to.

3. K několika málo románům, spíš k povídkám.

4. Dílo Andreje Platonova (Stavební jáma a další), Navrávačky a Písačky 
Dominika Tatarky. Překlady současné západní filozofie, historie, psycho
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logie (např. Roberta Conquesta, J.- F. Revela). A vůbec více překladové 
krásné literatury - současné. Škvoreckého, Kunderu.

Odborná pracovnice v jazykovědě, 28 let, bezdětná

1. Nejsem. Mám sice vždycky rozečtenou nějakou knížku, a pokud dovolí 
čas, přečtu ji rychle. Ale to je spíš zvyk než náruživost.

2. Nejraději čtu prózu, ve které najdu nějaké zajímavé a hlubší myšlenky. 
V posledních letech jsem nejraději četla Hermanna Hesseho.

3. Ne. Ke knížkám se nevracím. Dám na první dojem. Mám takový před
sudek, že podruhé už by to nebylo ono. A navíc, člověk vždycky rád sáhne 
po něčem novém.

4. To, co čtu nejraději. A za přiměřené ceny.

Projektantka, 47 let, 2 děti

1. Nemohu o sobě říci, že jsem náruživý čtenář, i když mám knížky ráda 
a těším se na každou volnou chvíli - vždycky jsem si tituly vyhledávala 
a vybírala.

2. Myslím, že tak, jak je otázka položena, se to nedá dělit. Tady záleží na 
autorovi, na tématu i na celkové situaci vnější a na náladě. Třeba chci-li se 
dozvědět o současné době, nejvíce sahám k úvahám a vzpomínkám z mi
nulých let „rudého chméru“. I když jsem se v minulé době zajímala o po
litické dění, o zločiny a křivdy, které napáchali komunisti, přesto zjišťuji, 
že to, co jsem věděla, byla jen malá částečka z toho, co se opravdu dělo.

3. Ano, k některým knížkám se vracím. A takové knížky se snažím mít 
doma.

4. V současné době se na knižním trhu objevily knížky, které se opisovaly 
a různě dovážely, knížky autorů zakázaných komunistickým režimem. 
Myslím si, že v nejbližší době by se na trhu měly objevit knížky moderních 
autorů angloamerické literatury.

Projektantka, 44 let, 2 děti

1. Ano.
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2. Nejvíce mám ráda romány, a to jak historické, tak i ze současnosti. 
V určitých údobích si ráda přečtu detektivku, ale tady dávám přednost ci
zím autorům. Musím však uznat, že mě zaujalo i několik kriminálních pří
běhů i od našich autorů.

3.1 když jsem poměrně v letech - 44 let - ještě jsem si nenašla čas, abych 
oblíbené romány četla znovu. Pokud se k nim vrátím, tak čtu pouze určité 
pasáže, nikdy jsem nezačala číst znovu úplně od začátku celou knihu. Tě
ším se na dobu, až budu mít dost času přečíst si oblíbené knihy znovu. Za
tím stále vyhledávám nové.

4. Láska je jen slovo od José Maria Simmela. Věčně zpívají lesy. Vystěho- 
valci od V. Morberga. Od Remargua - Tři kamarádi. Nebe nezná vyvole
ných. Z války ne. Poutníci od K. Vinsorové. Přestřelka od Jana Procházky. 
Dále knihy o letcích za II. světové války v Anglii a romány severských 
autorů.

Vysokoškolská učitelka, 38 let 

1. Nejspíš ano. Knihy se však staly tak přirozenou součástí mého života, že 
označit svůj vztah k nim za náruživý mi připadá hrubé a zkreslující: knihy 
nejsou tím, čemu propadám (čas od času). Potřebuji s nimi žít. Nedovedu si 
představit svůj byt bez květin a bez knih: ač jich není mnoho, dýchají tam 
a bydlí jako já.

Při představě náruživého čtení se mi však objevuje jeden obrázek z dět
ství. Je to vzpomínka na maminku, velmi pracovitou a starostlivou osůb- 
ku, která v těch letech zápasila s časem, s prací, s rodinnými starostmi, jak 
už to tak u zaměstnaných žen se třemi dětmi (a prarodiči ve vlastní péči) 
bývá. Zcela bezstarostné chvíle pohody, poklidu, marnotratného veselí 
byly vlastně vzácné. Jaké však bylo moje překvapení, když jsem viděla 
maminku v kuchyni, kterak v pokročilé noci čte knihu a tváří se pohnutě 
nebo usměvavě, až jsem na její četbu žárlila! Čemu se směješ, maminko? 
Nebylo snadné vytrhnout ji ze čtení, nevnímala ani mne a to, že jsem 
vzhůru. Jak to, že knihy dokázaly tak snadno (a nezaslouženě, jak jsem si 
tehdy myslela) vzbudit její plnou účast a její úsměv, její radost a cit?

Toužila jsem odemknout tajemství knih, ale to tajemství jako by se 
s každou přečtenou knihou zvětšovalo. I já se dnes usmívám a dojímám, 
i já dnes čtu často za nocí, pohroužena v jiné světy, v magii slov. Ale přesto: 
ta náruživost, ten dar odevzdání se jako by dosud patřil mé mamince - já 
jsem jen přihlížející.

2. Nevím. Je chléb, který jíme nejčastěji, tím, co máme v jídle nejraději? 
Asi nejčastěji čtu příběhy. I když před romány dávám přednost povídkám 
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a novelám. Miluji napětí: dějové i psychologické. Cosi atavistického a bar
barského v mé duši zde nalézá kulturní formu své existence.

Ale knihy jsou jako život: prožíváme v něm větší či menší tragédie i ko
medie, jsou v něm okamžiky spočinutí a zastavení. Prožívat literaturu je 
prožívat trvalý proud dějů, vzpomínek, úvah a pocitů (jak nevzpomenout 
také poezii!).

3. K románům málo, ke knihám ano. Už mám za sebou několik obvyklých 
zklamání z knih, které při prvé četbě ve vhodném okamžiku života mě 
naplno zasáhly, ale s odstupem let se už ten zázrak ztotožnění ve své in
tenzitě nekonal. (Snad nejvýrazněji jsem takové emocionální zklamání 
odstup od knihy i od sebe samé - prožívala při návratu ke Stendhalovi.)

Při mých návratech mě dnes už nezajímá tolik vlastní děj, fabulace pří
běhu, ale např. atmosféra konkrétní situace, dialog, úvaha. Knihy jsou ja
ko lidé: ač je důvěrně známe, k některým se rádi vracíme pro pohlazení či 
pro rozmluvu. Proto občas ráda znovu nahlédnu do Balzaca, Čechova, 
Wilda... Dnes už snad jen Dostojevského (či Shakespeara) mohu číst po 
letech opravdu celého znovu.

Vracím se ke knihám pro letmé nahlédnutí, pro pocit radosti, zklidnění 
anebo jistoty, pro nápovědu - která nám v životě leckdy chybí.

4. V dnešní situaci, kdy sama nevím, po čem dřív na knižním trhu sáhnout? 
(Finanční stránku velkoryse přehlédnu...) Ostatně si myslím, že mnohé 
z toho, po čem jsem dříve toužívala, si dříve či o něco později přečtu. Těším 
se na Junga a doufám, že vyjde též J. Hillman: Re-visioning Psychology. 
Z beletrie opravdu nevím, co dnes dříve sledovat. Potěšilo by mě však vy
dání kompletních příběhů o panu Bechovi J. Updika. A přece jen ještě 
jedna záležitost: stále na našem knižním trhu chybí laciné, dostupné 
a kvalitní (např. ekumenické) vydání bible... Sama nejsem věřící; ale pro 
obecné vědomí kulturní souvislosti je to minimum.

Anketu připravila red.

Důvod, proč má intelektuální svoboda plnit funkci prvotní 
hybné síly duchovního pokroku, nespočívá v tom, že by 
každý měl být schopen něco vymyslet nebo napsat, ale 
v tom, že by každý měl mít možnost vznést své námitky 
a připomínky ke každému problému a každé myšlence.

F. A. von Hayek
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KULTURA

vyročí

Jakub DemL: 20.8.1878 -10.2.1961

Maita Arnautová

Památce Jakuba Demla

Krajina s pádem I

Každým svým krokem a slovem, každým nadechnutím 
jásavě zvěstuješ
svou slávu, svou hrůzu
být žit, být nesen 
ne snad vláčen, štván 
ale letět 
odevzdat se 
jak to málokdy dokáže smrtelník 
neboť jsme slabí a bázliví 
a prcháme z blízkosti bohů

Ale i tvoje mlčení vydává svědectví
o tom, jaké to je 
ne snad zaleknout se, ale zalknout 
ležet s roztříštěnými údy 
náhle bezmocný, sám sobě cizí 
obrovský, nepochopitelný 
jako mořská obluda vyvržená z hlubin 
vlnou, která opadla, vrátila se 
nebo spěje dál 
ležet, zapomenutý
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v ústech krvavé pahýly slov 
a stále hledět, i proti své vůli 
do té nesmírné tváře 
která tak děsivě mění podoby 
andělský úsměv, ďábelský smích 
láska, odplouvající jako mrak a za ní 
žíravé slunce nenávisti 
šeptat chvějícími se ústy 
Matko, Matko, jak jsi mě mohla opustit 
Matko, proč

Krajina s pádem II

Bylo to velkolepé ztroskotání 
Dunělo celým vesmírem

A přece se ani lísteček nepohnul 
ani motýlí křídlo se nezachvělo

Země byla sladká a nevinná 
jako dřív
deště padaly, slunce vstávalo a zase zapadalo 
a hrozivě nádherné brány do ráje 
nebo do pekel 
na večerním nebi 
neděsily 
už ani malé děti

Kde tedy je ta pustina 
rozrytá krátery kosmických katastrof 
nad kterou stále fičí
severák metafyzické hrůzy
a kde hvězdy
bodají jako střepiny zmrzlého pláče

Kudy se do ní vchází

A proč

Věřit, že musí existovat většinový názor na všechno, je po
věra.

F. A. von Hayek
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divadlo

Hoře, hoře ... a stud

Na skutečnost je možno nahlížet z několika různých úhlů, rov
něž tak její umělecké zpracování bude nutně díky odlišným po
hledům rozdílné. Dva naprosto protichůdné pohledy na dobu mi
nulou můžeme současně vidět na pražských jevištích, v divadle 
E. F. Buriana a v Divadle Na zábradlí. V prvním případě jde v ak
tovkách Pavla Kohouta Marast a Atest o povrchní a laciný pohled 
zdatného řemeslníka, ve druhém pak ve hře Karla Steigerwalda 
Hoře, hoře, strach, oprátka a jáma o umělecký obraz skutečného 
básníka.

K. Steigerwald má dar vidět události v souvislostech, jež zpra
covává do metaforických obrazů, které se jen zdánlivě uzavírají. 
V překvapivém zvratu však poznáváme, že vše pokračuje dál. Li
dé si jen vyměnili úlohy, oběť se stává vládcem a opačně. K. Stei
gerwald, na rozdíl od P. Kohouta, nepracuje s konkrétními udá
lostmi v omezeném historickém čase ani s jednotlivými osobnost
mi s tímto časem a skutečností spojenými. Situace a události 
i konkrétní osoby jsou pro K. Steigerwaldajen východiskem, od
razovým můstkem pro uchopení podstaty.

Ústřední postavou aktovek P. Kohouta je smyšlená postava spi
sovatele Vaňka, se kterou však autor zachází jako s reálnou oso
bou, kterou staví do konkrétních, obecně známých situací a při
kládá jí vlastnosti konkrétních lidí z řad disidentů. Naproti tomu 
ústřední postava K. Steigerwalda v jeho nové hře vychází z osudů 
konkrétního člověka, ruského básníka Osipa Mandelštama, avšak 
tato postava na sebe bere podobu i osudy všech umučených a ze
mřelých básníků, stává se metaforou, uměleckým obrazem de
vastovaných osudů za všech totalitních režimů minulosti. Stejně 
tak zachází K. Steigerwald se všemi postavami i situacemi hry. 
Konkrétní se svým násobením a opakováním stává obecným.

Výchozí situace hry je velice konkrétní, časově zařaditelná 
a velmi aktuální: Němci utíkají přes německé velvyslanectví 
v Praze do Německa. Tato absurdní situace se však ukáže jen vr
cholem pyramidy všech útěků z Totalismů. Během hry přestává 
být realita realitou a fascinovaný divák sleduje hrůzné důsledky 
této reality. V rychlém sledu se mění místo a čas, jsme zároveň 
v Praze roku 1989, ve třicátých letech v Rusku, v Maďarsku roku
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1944, v padesátých letech v Praze, v sedmdesátých letech norma
lizace atd. Jediné, co stále trvá je situace útěku a opakující se osu-

nikam svou identitu, svou schopnost milovat a cítit. Ženy jsou 
prázdné (Mixová), vyprahlé (Anna, Marie), muži kariérističtí (Mi
xa), zlomení (Ruben), hloupí a zlí (Novák), neměnní a nezlomní 
jsou věční fízlové Vaška a Helga. Jediná postava, jež cítí, vnímá 
a která se ptá (!), je mrtvý básník Šimon.

Takovýto neobvyklý a složitý divadelní tvar bude jistě tvrdým 
oříškem nejen pro inscenátory, ale i pro diváky. Karel Steiger
wald už ve svých předchozích hrách ukázal, že mu nejde o to být 
oblíbeným a všem srozumitelným dramatikem, ale že mu jde 
především o sdělení, výpověď. Pro jeho originální vidění světa ja
ko celku a vzájemných souvislostí bylo nutno najít adekvátní, no
vou dramatickou stavbu. Základem se mu stalo spojení reálného 
s neskutečným, konkrétního s obecným a především souběžné 
používání několika časových rovin.

To vše staví před inscenátory mnoho zásadních otázek, se kte
rými je nutno se vypořádat. Režisér Jan Grossman ve své insce
naci v Divadle Na zábradlí našel adekvátní prostředky pro ztvár
nění autorovy ideje. Hrací prostor (Ivo Zídek), nijak nekonkreti- 
zovaný, je řešen šikmou, která malý prostor jeviště ještě více 
„ztěsní“, pohyb postav po jevišti znesnadňuje, včetně kompliko
vaných nástupů herců, kteří se na jeviště s námahou plíží pod 
onou šikmou. Postavy už při nástupu tedy působí uštvaně a vy
čerpaně (jsou na cestě již několik generací). Jediná postava, která 
vchází a odchází zpříma do zadního prostoru jeviště je mrtvý bás
ník Šimon. I kostýmy (Irena Greifová) umocňují pocit věčného 
exodu, připomínají různé varianty černého oblečení deportova
ných židů. Před největším problémem při inscenování Steiger- 
waldových her však jistě stojí herec. Postavy jsou většinou ve 
svých konkrétních situacích obecné, nemají určitý charakter, ne
vyvíjejí se ani nedocházejí k poznání. Ony zkrátka Jsou“ a ve 
svém neměnném bytí prožívají své situace. Ne jinak je tomu i ve 
hře Hoře, hoře, strach, oprátka a jáma. Herci Divadla Na zábradlí 
spolu s režisérem Janem Grossmanem našli přesnou míru styliza
ce, které je však docíleno nestylizovanými prostředky. Každá vě
ta, která má v podstatě zobecňující význam, vychází z konkrétní
ho prožitku, pocitu. Ačkoli autor sám říká, že jde o sen, režisér 
přesně vycítil, že tento sen lze zhmotnit jen na základě námi zná
mé reality a reálnými prostředky. Jen takje možné, aby sen oslo
vil a zasáhl diváka v hledišti. Nej přesvědčivěji v tomto hrůzném 
snu vystupuje Novák v podání Oldřicha Vlacha, který našel 
dokonalou a přesnou intonaci i smysl pro pointování vět. Na druhé 
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straně nejméně zvládnutá se zdá role Anny Evy Kulichové, která 
je paradoxně touto rolí nejvíce zaujatá, ale možná právě proto její 
postava působí příliš křečovitě až afektovaně. Herci Divadla Na 
zábradlí v čele s Ondřejem Pavelkou, který hraje básníka Šimona, 
vyhrávají svůj zápas s postavami Karla Steigerwalda díky svému 
umění „být“ na jevišti, nikoliv umět „hrát“ různé charaktery, ale 
dokázat sdělit myšlenku a ctít autora (což se na českých jevištích 
vidí velmi zřídka). Jan Grossman svou inscenací znovu dokazuje, 
po Ivanu Rajmontovi, že hry Karla Steigerwalda jsou vrcholem 
naší současné dramatické tvorby, která si sice bude obtížněji hle
dat svého diváka než jiné, jednodušší hry, ale která jistě naší dra
matiku posunuje o několik stupňů výš na pomyslném žebříčku 
umělecké divadelní tvorby.

K. Steigerwald zdatně odolává dnes tak uznávanému „kultu di
váka“ a před všeobecnou popularitou dává přednost jedinci, který 
ho bude chtít slyšet, který bude ochoten přijmout jeho zprávu 
o naší současnosti. A tato zpráva není nikterak potěšující. Při sle
dování jeho poslední hry cítíme smutek, hořkost, zoufalství, ale 
především stud a hanbu. Neboť jsme to my, my plazící se, my de
roucí se vzhůru a vzápětí padající, my věčně na útěku, avšak utí
kající sami před sebou. Autor říká: „Po komunistech nám zbyl 
rozpadlý svět. Kdysi se lidé špatní styděli, a lhali, že jsou dobří, 
dnes ne. Fízl a udavač je v předsednictvu parlamentu a jaksi se to 
rozumí samo sebou. Vždyť je to komunista. Zvykli jsme si.“ 
A právě díky tomuto zvyku jsme schopni se beze studu pobavit 
nad útrapami disidentů v jejich marném boji s blbostí mocných 
(P. Kohout - Marast a Atest), aniž bychom si plně uvědomili, že to 
není normální stav, ale tragédie našeho života. Při hře Karla Stei
gerwalda jsme však nuceni si tuto tragédii uvědomit. Steigerwald 
se svou hrou neposmívá tak jako P. Kohout hlouposti mocných, 
on totiž vidí, že čtyřicetiletá vláda této tuposti měla tragické ná
sledky. Snad proto, že žil zde a ne za hranicemi, proto, že je básník 
a nikoli jen divadelní spisovatel, a především proto, že je sám 
k sobě naprosto upřímný, cítí veškerou tíhu tragédie naší doby. 
Jeho hra není výsměch ani pošklebek, aleje to pláč. Jak sám říká 
pláč za zemřelé. Těmi zemřelými však není pouze oněch padesát 
miliónů obětí naší minulosti, ale jsme to my. My všichni jsme pro
žili svojí klinickou smrt a musíme se znovu narodit, naučit chodit, 
dýchat, žít a hlavně nezapomínat svých zemřelých, a k tomu po
třebujeme své žijící básníky.

Marie Třešňáková
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Višňový sad už pokáceli...
I.

Čas návratů je poměřován těšením, které zprvu jen mlhavě 
tesknilo (co by, kdyby přece jenom...) a později zrychlilo dech 
(takže přece jenom, tak tedy...). Sny se realizují a skutečnost je 
v porovnání s nimi holá. V půlce ledna se do Adrie vrátil Otomar 
Krejča s částí své trupy a otevřel Divadlo za branou II. Genius loci 
evokuje dodnes (domnívám se, že specificky pro nás, kteří jsme 
tehdy byli velmi mladí) Touhu, která se násobila po zážitku ze Tří 
sester (těch usmýkaných, ale přece neporažených v interpretaci 
Věry Kubánkové, Marie Tomášové, Hany Pastejříkové), Poznání 
z Mussetova Lorenzaccia o zapeklitém běhu světa, moci, svědomí 
(Třísková tvář a Koblasovy masky se propalují tmou posledního 
dvacetiletí), Středoevropanství (možná paradoxně z esteticky vy- 
cizelované frašky Vídeňáka Nestroye Provaz o jednom konci)...

Návrat je ve znamení Čechovova Višňového sadu a Krejča si 
nemohl vybrat fatálněji. V programu, jehož náplň tvoří režisérovo 
krédo, čteme: „Čechov nevztyčuje prst, vztyčuje fakta. V jeho 
hrách jde zpravidla o danosti jemné, sotva postřehnutelné 
a zdánlivě málo důležité. Jako by všechno, co se tu děje, byly jen 
závany nebo odlesky záměrů a přání. V postavách se však taková 
stěží vyjádřitelná hnutí hromadí, vrství a vytvářejí jejich pevnou, 
bohatou, sotva uzdvihnutelnou strukturu.“

Není žádným tajemstvím, že Otomar Krejča si příliš necenil 
inscenátorských snah posledních let ani u souborů, které mu byly 
občansky sympatické. K čechovovským pokusům byl zvlášť 
kritický. Týkalo se to i Višňového sadu v Činoherním klubu z po
čátků normalizace. V diskusi na téma Divadlo malé a velké se 
můžeme dočíst (v časopise Svět a divadlo 1/90):

„Karel Kraus: Když Landovský dělá Lopachina, ukazuje, jak se 
dívá na svět, na Lopachina, na všecko.

Otomar Krejča: Lopachina bych do toho nepletl: spíš to vypadá, 
jak se dívá na všechno vyjma Lopachina.“

V rozhovorech, reklamních upozorněních i v programu samot
ném bylo šéfem staronového souboru zdůrazněno, že v případě 
tohoto Višňového sadu nepůjde o novou interpretaci Čechova, ale 
o pokornou službu dramatikovu slovu.

II.

Lístek na představení jsem u pokladny obdržel v metalizova- 
ném pouzdérku s programem divadla na leden a únor a reklamou 
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Apple Computer; uvaděčky a šatnáři byli snad o něco vlídnější než 
jinde.

Decentně elegantní scéna (Guy-Claude Francois) budila dojem 
teskné solidnosti, k čemuž se přidala hudba Luboše Fišera. Pak 
bylo slyšet realisticky věrné zvuky štěkotu psů a houkání vlaku 
(jak v moskevském MCHATu, napadlo mě), a do toho zběsilý vý
křik náhle probuzeného Lopachina (Jan Hartl): Vlak přijel!... 
Polekal jsem se. Takto popisné a stylizované entrée jsem už dlou
ho nezažil. Pravda, to všechno, co jsme konzumovali minulá léta, 
byl falešný kvazitelevizní civilismus, ale přesto cítíme trochu ji
nak, leccos se posunulo; budeme tedy vylaďováni zpět do auten
tického Čechova. A už přicházejí. Je zatím lhostejné, koho před
stavují. Přicházejí Marie Tomášová, Hana Pastejříková, Milan 
Riehs, Bořík Procházka. Vracejí se. Se zavazadly a několika mla
dými lokaji. Přicházejí na jeviště, kde dvacet let nemohli hrát. Bez 
Jana Třísky, který nás v minulém roce z televizní obrazovky pře
svědčil, že už je opravdový Američan. To není dejá-vu efekt, na to 
je to příliš a dlouze doslovné. Za chvilku si zvyknete, zvyknete si 
na stylizovanou divadelní (nebo řekněme raději teatrální) dikci, 
a lékař Anton Pavlovič nás může začít proklepávat a zasahovat.

Čtyři dějství - a Otomar Krejča důmyslně buduje gradaci. Do
mnívám se, že první polovina je z hlediska temporytmu na hranici 
únosnosti; toho přicházení, odcházení, zámlk (bez vnitřního na
pětí). Expozice je dlouhá a jsou naznačeny základní vztahy (Krej
ča je evokuje mnohem beznadějněji, než bývá u Višňového sadu 
zvykem vybavuji si např. již vzpomínané představení Činoher
ního klubu; ale budiž, Čechova lze číst i tak, a Krejča trvá na tom, 
že to je ten pravý Čechov). V druhém dějství se díky luminiscenční 
iluzi (mimo jiné nápady inscenátorů) ocitneme v opalizujícím ple- 
néru plném hloubek, kde setkání dvou hereckých stylů (ten dru
hý reprezentují mladičké Jana Franková, Nela Boudová, Marie 
Horáčková a ostřílenější Tomáš Turek dříve Hadivadlo - a pře
devším Jan Hartl - dříve Realistické a Vinohradské divadlo) vy
tváří už výraznější napětí a při sledování jednotlivých kreací zjis
títe, že všichni hrají naplno (nebývá to v pražských divadlech 
pravidlem). Přesto dochází k určité tříšti dojmů; režisér s tím 
možná počítal. Primadona souboru, Marie Tomášová, buduje po
stavu statkářky Raněvské z pastelových nálad a emocionálních 
valérů (kostymér Jan Skalický v jejím případě hýří barvami a po
čtem převleků až příliš) a daří se jí, aby divák její trápení sdílel 
(mluvím za sebe).

Po přestávce sleduje poněkud prořidlé hlediště inscenaci mno
hem dynamičtější a rozpohybovanější (rámováno tanečním dý- 
chánkem), třetí dějství přináší také nejdramatičtější zlom příbě- 
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hu. Višňový sad je prodán a kupcem je rodinný přítel, obchodník 
Lopachin. Tančí se, guvernantka Charlotta (Hana Pastejříková) 
předvádí cirkusová kouzla, Hartlův opilý Lopachin hodně křičí, 
dva lustry benátského typu jsou protagonisty rozhoupávány. Ka
tastrofa je vyšroubována k fortissimu. Poslední dějství (odjezd, 
nenaplnění naznačených i povrchně realizovaných vztahů, 
chandra a beznaděj) si udržuje napětí, ač je přitlumenější, a do
chází k momentům, kdy diváka napadá, že ten Krejča je přece je
nom skvělý, kdyby ovšem... Šlo o úmyslně pomalé, zdlouhavé 
klenutí jako protiklad k hektickým povrchnostem? Šlo o to při
nutit nás spočinout v čase, přičemž ani nuda není na škodu? (Kal
kuloval s ní ostatně třeba Joyce, když myslel na čtenáře Odyssea.) 
Šlo o to, abychom vplynuli a potom nezapomněli?

Neříkám, že na toto představení zapomenu, vzpomínka však 
bude plná různých ale...

Nakonec všichni odejdou a v zamčeném domě zůstane stařičký 
lokaj Firs (se starohereckým šarmem ho ztvárňuje Josef Patočka). 
Jeho závěrečná (předspánková-předsmrtná) promluva je v no
vém překladu (Otomar Krejča ml. ve spolupráci s Karlem Krau
sem a Ludmilou Vojířovou) zakončena elegantně: Ty nekňubo! 
(oslovení, kterým Firs častoval během hry lokaje nastupující dra
vé generace Jašu). Pro porovnání, v překladu Leoše Suchařípy má 
finále tuto verzi: Já jsem holt kus dřeva! (zatímco zvenku je slyšet 
sekery kácející višňový sad).

Od hektického výkřiku Vlak přijel! po závěrečné povzdechnutí 
Ty nekňubo! sklenul Otomar Krejča představení, ze kterého vane 
čechovovský stesk, ale obávám se, že také Marnost. Marnost naší 
touhy po blízkosti druhých? Marnost pokusu vstoupit podruhé do 
téže řeky? Marnost divadelního usilování v této době a v této ze
mi?

Jan Kerbr

Je zřejmě zákonem lidské povahy, že lidé se snadněji shod
nou na nějakém negativním programu, na nenávisti k ne
příteli, na závisti k úspěšnějším, než na jakémkoli pozitiv
ním úkolu.

F. A. von Hayek
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film

Ještě jedno nostalgické retro
(M. Antonioni: Zvětšenina)

Jednou z mála novinek, které nám v poslední době nabídla te
levize, stále ještě neschopná zbavit se ve svém zpravodajství sta
rých praktik informační dezinformace, je uvádění starých filmů, 
které jsme dosud měli možnost uvidět pouze v kině Ponrepo. Je to 
novinka chvályhodná o to víc, že je to všude na světě praxe zcela 
běžná. Kromě jiného to umožňuje trvalou konfrontaci nové 
filmové tvorby s tou její částí z minulosti, která umělecky, nebo 
alespoň divácky obstála ve zkoušce času.

Antonioniho Zvětšenina nejenom obstála, ale nepřestává čnět 
vysoko i nad úrovní těch současných filmů, které se vymykají 
běžnému průměru. Mistrovské filmy tohoto řádu a tohoto umě
leckého žánru se přinejmenším v pražské filmové distribuci dnes 
již téměř nevyskytují. A pokud se tak výjimečně přece jen stane, 
pak se to týká úplně jiných žánrů, než je Antonioniho Zvětšenina. 
Dnes máme mnohem spíš naději uvidět dobrý dobrodružný film, 
takový, jako je například americký Půlnoční běh. Dnešní filmový 
kritik přisoudí ovšem takovému filmu pouhé dvě „hvězdičky“, 
protože se zjevně nejedná o umění, nýbrž o takzvanou komerci. 
Zcela mimořádný herecký výkon Roberta De Niro v tomto filmu 
se v důsledku toho jaksi nepočítá, pravděpodobně proto, že 
v dobrodružných filmech nelze podat skvělý herecký výkon, nebo 
proto, že filmový kritik, odkojený postuláty údajné vědecko-ob- 
jektivní estetiky, pro to nemá orgán. Uvážíme-li, že jediným 
filmem z poslední doby, který měl ambice stát se velkým umělec
kým dílem, byla Tarkovského Oběť, je kruh současné „tatarské 
pouště“ pražské filmové distribuce uzavřen. Tarkovského film je 
totiž pravým opakem toho, co západní filmové umění ve svých 
nejlepších dílech dokázalo vytvořit. Tolik estétské svévole 
a pseudoexistencialistického narcismu v jednom jediném filmu 
to je rozhodně víc, než je divák schopen zajeden večer strávit: ješ
tě štěstí, že ho nakonec zachrání nuda, která ho ukolébá ke smíř
livému mávnutí rukou. Zůstane mu však nezměrně líto toho 
krásného domu, který musel shořet (a to hned dvakrát!), aby reži
sér mohl ztvárnit svou jemnou představu o pravé oběti, a je mu 
líto herců, kteří byli nuceni se skutečně obětovat, aby dokázali 
tuto filmovou loutkohru podle pokynů režiséra sehrát.
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Nostalgie, kterou pociťujeme nad Antonioniho Zvětšeninou, je 
nostalgií nejenom nad mistrovskými filmy minulosti, ale i nad ce
lou tou dobou, která trvala několik desetiletí a která měla tak vy
tříbený smysl pro individuální - tehdy se říkalo existenciální - 
způsob vnímání světa. Tento zvláštní způsob citlivé vnímavosti 
zanikl. Buď zašel na ohlušující decibely konformní debility po
sledních dvou desetiletí, ať už v totalitních či liberálních společ
nostech, nebo byl vystřídán jiným druhem vnímavosti, kterou 
nejsme dosud schopni přesně určit, protože nám chybí nezbytný 
odstup. Obávám se, že pravdu má Fellini, který nám v Ginger 
a Fredovi ukázal, o jaký druh vnímavosti jde a co vůbec je s to 
upoutat její pozornost.

Tak je minulostí i Antonioniho Fotograf, člověk, který přes ru
tinu své profesionální práce je stále ještě schopen osobitého po
hledu na svět. A to do té míry, že dokáže ve vetešnickém krámku 
mezi tisícerými nejroztodivnějšími věcmi okamžitě rozpoznat 
„svůj“ předmět - v něčem na první pohled tak nesmyslném, jako 
je letecká vrtule. Neví sice hned, k čemu mu tato vrtule vlastně 
poslouží, zato ví, že je to přesně to, co potřebuje. Je to jeho „věc“ 
v prostém i přeneseném smyslu slova; jen on ví, čím ho tato 
podivná věc dovedla upoutat.

Je zřejmé, že Fotograf má sklon vidět věci, které jiní nevidí nebo 
nechtějí vidět. A protože je svým povoláním fotograf, má kromě 
své paměti i fotografický přístroj, pomocí něhož může zachytit, co 
při svém bystrém pozorování světa zahlédne. Například vraždu, 
ke které dojde v zákoutí jednoho parku, kde zrovna kradmo foto
grafuje dvojici při milenecké schůzce. Alespoň se to tak zpočátku 
zdá. „Nic než“ on a ona, pravděpodobně při tajném setkání na od
lehlém místě. Pak se však při horečné práci ve fotokomoře ukáže, 
že fotografie obsahují mnohem víc, než se na první pohled zdálo. 
Na snímcích je při patřičném zvětšení vidět nejen oběť, ale i její 
vrah. Když se fotograf ještě téže noci vypraví do parku, najde tam 
ležet mrtvolu muže, a dokonce si sáhne na jeho ztuhlou tvář. Vše 
se zdá být naprosto jasné, protože očividné.

Pak se však stane něco, co celou záležitost rázem zpochybní. Ti, 
kteří vraždu zosnovali, se zmocní fotografií i negativu, a Fotogra
fovi zůstane jen jeho vlastní paměť a jedna jediná zmuchlaná 
fotografie, kterou původně zahodil, protože při velkém zvětšení 
ztrácejí předměty na snímku pevné kontury. Ze zcela zjevné zá
ležitosti se tak stává pochybné osobní svědectví, individuální zá
žitek, o němž je nyní obtížné kohokoli přesvědčit. Stává se z ní ta
jemství, které nelze s nikým sdílet, protože zní příliš fantasticky 
a neuvěřitelně. Toto nesdílené tajemství zatěžuje od této chvíle 
Fotografovu osobní paměť, a tím prohlubuje a vyhraňuje jeho in
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dividualitu. Zároveň však zesiluje i jeho samotu. Samota a ne
možnost sdílet s ostatními svůj obraz světa je onou cenou, kterou 
musí Fotograf zaplatit za osobitost a vynalézavost svého pohledu 
na svět.

Čím víc jsme sami sebou, tím odlišněji na rozdíl od ostatních vi
díme svět, a tím větší překážky jsme nuceni překonávat při nava
zování vztahů k ostatním lidem, protože každý takový vztah 
předpokládá cosi společně sdíleného, o co je možné se na obou 
stranách opřít. Tento společný opěrný bod je třeba najít i tehdy, 
kdy náš způsob vidění světa se zcela rozchází s tím, co je přijatou 
podobou světa, takže i realita věcí je silně individuálně podmíně
na: co jeden vidí zcela zřetelně, druhý nevidí vůbec. Skutečná po
doba světa je záležitostí herní konvence; aby však tato hra mohla 
pokračovat, je nezbytné, aby všichni bez výjimky přijali stanove
ná pravidla hry včetně jejích cílů, a to i v případě, že jako jed
notlivcům jsou nám úplně cizí a že nejsme schopni sledovat ani 
průběh hry samé. Zvětšenina končí slavnou scénou, v níž parta 
mladých lidí, napůl kumpánů, napůl komediantů hraje svou 
fiktivní tenisovou hru a na rozdíl od Fotografa má to štěstí, že sdílí 
společnou představu o této hře, a proto se může shodnout i na je
jím průběhu. V rozhodujícím okamžiku, kdy Fotograf sbírá ne
existující - pro něho neexistující - tenisový míč, aby jej vrátil do 
hry, je nucen si připustit, že jeho postavení jako herce na scéně 
světa je stejné jako postavení oněch veselých kumpánů. I oni 
„vidí“ cosi, co ostatním není dáno vidět, podobně jako fotograf sám 
se před časem stal svědkem dramatické a záhadné události, o níž 
dnes už nedokáže nikoho přesvědčit. Na rozdíl od nich je však Fo
tograf se svýma posmutnělýma očima od nynějška odsouzen 
k samotě, jejíž meze nedokáže již nikdy doopravdy překročit. 
Může tak učinit jen ze zdvořilosti nebo z důvodu konvence, aby 
nekazil hru - hru těch ostatních, kterých je vždy víc a kteří se 
mohou těšit z toho, že hru, již hrají, mohou společně sdílet a mít 
z ní tak o to větší potěšení.

Nostalgie Antonioniho Zvětšeniny nevzniká tedy jenom odstu
pem let; je součástí příběhu samého. Je to nostalgie Fotografa, 
který si svou zvědavostí a horlivostí zavinil, že spatřil a do své pa
měti zaznamenal něco, co ho svou nesdělitelností vyděluje z po
spolitosti s ostatními lidmi, kteří tuto příležitost neměli; co ho 
svým způsobem zbavuje jakési původní nevinnosti a pocitu bez
starostnosti. Téměř fyzicky cítíme vlhký chlad, kterým na nás 
dýchají tráva a větrem rozechvělé větve keřů v parku, kde došlo 
k oné tragické události. Je to chlad individuálního lidského údělu. 

1990 R. Starý
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Metafora záchodové mísy

„Hovno stejně jako myšlenka je lidský produkt,“ říká jedna 
z postav Felliniho filmu Roma. Záleží ovšem na tom, čemu dává 
člověk přednost a zda vůbec dělá rozdíl mezi produktem mysli 
a výmětem těla. V českých filmech, které máme možnost poslední 
dobou vidět - Vážení přátelé, ano, Zvláštní bytosti, Ta naše 
písnička česká II. (o Slunci, senu a pár fackách nemluvě) - není tak 
zcela jisto, zda jde o to první, či spíše o to druhé. Z plátna na nás 
doléhají, útočí, padají nestrávené zbytky reality, a padají v celé 
své nevzhlednosti, rozbředlosti a nízkosti.

Otrlý profesionál bude jistě namítat: Ale vždyť to jsou satiry na 
poměry minulého režimu a v nich je nadsázka přece nutná! - Jak 
zručně vyrobená přihrádka - a vytáčka toho, kdo nedostatek 
vkusu zakrývá naučenou chytristikou.

V prvním ze jmenovaných filmů se podnikovému úředníkovi 
zdá podivný sen. Uprostřed náměstí, obklopen davem zevlounů, 
hraje na harmoniku a sedí přitom na záchodové míse. Když se rá
no probudí, ironicky utrousí: „To by mě zajímalo, jak by tenhle 
sen dešifroval pan Freud.“ Kdo by takovou neskutečnou předsta
vu bral vážné? Jenomže navzdory snovému oparu je to výjev 
krůtě reálný a přesně vystihuje nejen situaci „sympaticky“ rezig
novaného úředníčka, ale hlavně situaci naší společné existence, 
jíž je divák bohužel svědkem i účastníkem.

Náš společný cajdák, který jsme hráli a setrvační silou v nových 
podmínkách stále ještě hrajem, je dojemný svou obludnou pro
stotou. Člověk vystačí s několika takty a jedinou taktikou: Sám 
notně pokálen, kálí každý podle svého gusta na druhé. Takový ži
vot je užíván na způsob klozetu. Je tu k tomu, aby se do něj od
kládaly nestrávené zbytky existence, s nimiž si nevíme rady: po
city zbabělosti, špatného svědomí, selhání, znechucení, frustrace. 
Vyrovnávat se s takovou zátěží na vlastní účet je nepopulární, 
a navíc bolestivé. Oč snadnější je použít mechanického zařízení 
a spláchnout páchnoucí komplex nesplněných ambicí, ukřiv- 
děnosti a vlastního provinění do svého okolí. A nebo což je vý
nosnější - vrhnout to na stříbrné plátno, rovnou mezi diváky. 
Vznikají z toho excesy zvláštního druhu, pro který si filmoví 
profesionálové našli výraz, jímž vzájemně označují svá díla: 
sračka. Na diváky se pak z plátna řine tak silný proud útočné vul
gárnosti, že se jím drtivá většina nechává strhnout, zatímco pár 
útlocitných duší s pocitem nevolnosti opouští sál. Právě Sigmund 
Freud vypozoroval, že vyměšovací proces může způsobit také 
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slast, zvláště je-li možno se přitom ještě chechtat. Úspěch je zaru
čený.

České fekální satiry zrcadlí takový obraz života, ve kterém ne
vystupují lidé, nýbrž podělaní šašci, zmítající se tajtrlíci, slaboši 
bez špetky důstojnosti, anebo nenáviděné obludy u koryt. Jedni se 
nechávají v masochistické rezignovanosti ponižovat od druhých, 
kteří naopak s arogancí téměř sadistickou opovrhují těmi první
mi. A všichni dohromady hudlaří svůj život způsobem zle vysmí
vaným: Podívejte se, jací jste byli malí, směšní, odporní animálo- 
vé!

Jak vidno, i filmové plátno může sloužit k vyprázdnění útrob. 
Tentokrát nejsou čeští filmaři mimo mísu, ale naopak ji svými vý
tvory plní až po okraj.

Milan Hanuš

literatura

Slavná prvotina
(Bára Basiková: Rozhovory s útěkem, Čs. spisovatel 1990, 1. vydání)

Bára Basiková, sedmadvacetiletá rocková zpěvačka melan
cholické tváře, s image tajuplnosti a uzavřenosti a s magickým 
hlasem, dokončila svou prózu v devatenácti letech.

Není to snadný text, vyznačuje se často více znaky poezie než 
prózy, postrádá především dialogy, je to cosi jako záznam o romá
nu. Pozornost se soustřeďuje plně na hlavní postavu, studentku 
Annu. Bára Basiková vypravuje o Anně ve třetí osobě, která mís
ty vplývá do ich-formy.

„Všechno je zmatek. Chaos, blázinec, nepořádek. Sama v sobě 
se nevyzná. Vždyť vůbec neví, co chce,“ tak uvádí Annin duševní 
stav autorka na počátku příběhu. Stavba textu s tímto duševním 
stavem hrdinky rezonuje, jistě ne náhodou. Na poměrně malé 
ploše necelých osmi autorských archů staví autorka mozaiku 
z pocitů, vzpomínek, zážitků, soudů a do ní montuje galerii a sou
pis umělců, ale i myslitelů všech dob, jejichž díla konzumuje 
v neuvěřitelném množství, přičemž metoda hutného, nerozvede- 
ného záznamu ztěžuje čtenářovu orientaci.
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Děj. - Anna, opuštěná svým milencem, úspěšným a boha
tým (!) tajemným hudebníkem E. M., potkává mladou baletku 
Kew, která se stává objektem jejího přátelství, které zvolna 
přechází do erotiky. Ale Kew odchází, milenec se vrací, Anna 
otěhotní, znovu se s E. M. rozchází a zůstává sama s dítětem. Bě
hem této milostné zápletky se pokusí o sebevraždu a zemřou jí 
rodiče.

Hlavním tématem je Annino hledání sebe sama, její samota 
samota s milencem, samota s Kew, a nakonec s očekávaným dítě
tem. Je důležité zmínit se o Basikové metodě: její záznam světa 
viděný očima Anny, byť vyprávěný často v třetí osobě, je s realis
mem na štíru, je to jakýsi objektivizovaný Subjektivismus. To, že 
lidé pohybující se kolem Anny působí na mne přízračné, nereálně, 
vymyšleně, je pravděpodobně důslekem této „polorealistické“ 
metody. Kupodivu Báře nevěřím její Kew, je pro mne příliš vy
sněná a nereálná, stejně jako E. M. Kew pokládám spíše za Annino 
alter ego, a její „homosexuální“ lásku spíše za podivnou formu se
belásky. Vůbec homosexualitu jako důležitý problém psycho
logický a etický Bára Basiková obloukem obchází. Jako by láska 
vše posvěcovala. Ale o tom můžeme zdárně pochybovat. Ani 
erotická óda podpíraná výkřiky hrdinky o znechucení z mužů, 
kteří nejsou ničeho hodni, dostatečně nevysvětluje, jak lze pře
konat ještě pochopitelný vztah něžného přátelství a překročit pa
tologickou zónu homosexuality. Pro zvědavce dodejme, že 
pornografii nepíše Basiková ani omylem.

Anna je prostě v epicentru mladistvých autoreflexí a ostatní 
postavy jsou zamlženy v poněkud nereálné panoptikum, síň pře
ludů.

Ostatně Anna miluje Bosche a jeho fantaskní, nadreálný svět je 
vskutku příznačný pro poněkud bizarní egocentrismus hlavní 
hrdinky.

Proč rozhovory s útěky? Basikové próza je psána ve znamení 
úniků. Listujeme-li knížkou, narážíme na fascinující výčet slav
ných jmen minulosti i přítomnosti. Čím méně autorka charakteri
zuje dobu, v níž Anna žije, čím zamlženější je její svět, tím více 
tuto neurčitost nahrazuje galerií slavných.

Mladistvá nevyhraněnost je fascinována vyhraněností géniů. Je 
to obyčejné sebevzdělávání mladého duchovně a kulturně nena
sytného člověka, anebo také projev skrytého slavomanu? (str.75: 
Alberte Schweitzere, ty mi snad umíš pomoci. Dala bych se tebou 
pitvat a k tomu si dát zahrát na varhany, od tebe... V noci bych 
zmizela, protože bych musela být na natáčení filmu. Nové verze 
Loni v Marienbadu. Oscar by byl samozřejmě můj a za Resnaise 
bych se vdávala v pátek třináctého. Tak normálně. Byla bych mu 
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nevěrná každou středu s Voltairem a porodila bych bastarda Bar- 
dotovou.)

Únikem je možné také nazvat to, že devatenáctiletá Basiková 
naprosto opominula scenérii a typické znaky doby vrcholné nor
malizace, v níž novelu psala, tj. rok 1982. Únikem z reality je An
nin vztah k baletce.

Obliba religiozity, návštěvy kostelů, úvahy o náboženství jsou 
dalším z nápadných znaků, kterými modeluje Basiková Annin 
duševní svět.

A čím je Annina zaměřenost na svět bohémy a umělců, když ona 
sama pochází, jak přiznává, z chudých, nudných poměrů svých 
rodičů bez ambic? To je jedno z mála míst, kdy autorka nechá 
proříznout oponu, již kolem sebe Anna stahuje a zatahuje: oponu 
exkluzivity, kulisy exotiky a výlučnosti.

Jsou zde rozpory příliš ostré, takže Annin pokus o sebevraždu je 
jen logickým důsledkem a ne neobvyklým příznakem zoufalství 
mládí, tápajícího v hledání smyslu své existence.

Anna tedy uniká před sebou, před svou nedostatečností (kom
plex z nemoci kůže aj.), před bídou svých rodičů, banalitou života, 
před samotou do umělecké exkluzivity, aby nakonec našla řešení 
ve svém těhotenství. A Bára ruku v ruce s Annou unikala z bídy 
vyčpělé, schizofrenní totality.

Ale přes tyto úniky, přes jisté stylizace se nedá říci, že by to byla 
próza nezajímavá, i když nevybočuje mimořádně ze zažitých lite
rárních vzorců, a i když filosofie autorky se také nevymyká ob
vyklé mladistvé reflexi, třebaže ve zvláštně formované podobě.

Těším se již na hotovou druhou prózu: Rozhovory s útokem. 
Tam se bezpochyby ukáže, co v prvním textu bylo pouhou pózou, 
tam se ukáže vývoj, kterého je schopen Annin mladistvý egocen- 
trismus.

J. Sirotek

Proměny Bohumila Hrabala
(Nad Schizofrenickým evangeliem)

Je cosi dětského, ne-li chvílemi dětinného ve starém pánovi; 
často, přečasto jako by úpěl, žadonil, lákal: zabývejte se mnou, 
věnujte se mně nešťastnému (skvělému, geniálnímu, opuštěné
mu). Je to nutný narcismus umělců?

Čím je Bohumil Hrabal starší, tím jako by byl otevřenější, při
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chází náhle se srdcem na dlani, i když je vzápětí zakrývá rafi
novanostmi a efekty a po chvíli, kdy efekty prostřídá úzkostný 
výkřik jako ze sna, ozývá se hospodská obhroublost. Ale masky 
padají stále častěji. Dokonalý umělecký tvar, signovaný neosob
ním odstupem, se vytrácí. Objevuje se deník, dopis, literární žur
nalismus. Literatura splývá s vlastním životem v jeden pestrý 
proud permanentních memoárů, a není proč literaturu a život spi
sovatele oddělovat jako kdysi. Masky padají.

Na konci roku 1990 se objevila na trhu Hrabalova poslední kni
ha, sborník Schizofrenické evangelium, sborník raných prací, da
tovaných do let 1949 až 1952. Ta kniha nic nového po literární, 
umělecké stránce nepřináší, ale vypovídá leccos zajímavého 
o svém tvůrci.

Schizofrenické evangelium ukázalo ještě nepříliš dobře masko
vanou tvář spisovatele, tedy ve svých dvou součástech: v Kainovi 
(1949) a povídce, po které je pojmenován celý sborník (1951). Mezi 
tyto dvě prózy jsou vmontovány pepinovské povídačky anebo 
povídky o strýci Pepinovi. Ty povídačky, Hrabal jim říká proto
koly, jsou vlastně jistým hledáním stylu i obsahu, ale o spisovateli 
samém mnoho přímo neříkají.

S malou pravděpodobností se zmýlíme, budeme-li předpoklá
dat, že autor se s hrdiny těchto dvou povídek do značné míry zto
tožňoval, ať už jsou ty autoportréty stylizované jakkoli. Nejzají
mavější mi na nich připadá jejich náboženský akcent, který 
v pozdějších dílech téměř úplně na značnou dobu mizí. To, že 
Hrabal křesťanství odmítal nebo parodoval mi nepřipadá tak dů
ležité, jako to, že se jím vůbec cítil osloven, a to důrazně, když mu 
věnoval hned dvě práce, nebo lépe řečeno, když s křesťanstvím ve 
dvou svých prózách vede tak naléhavý dialog.

Kain je příběh mladého výpravčího, který se chce zabít, protože 
nenalézá dost dobrý důvod k životu. Motivaci sebevraždy doda
tečně vysvětluje svému lékaři jako existenciální vzpouru, kterou 
chtěl dovést do důsledku lidskou touhu po svobodě a štěstí: „Vi
dím. .. celou šťastnou budoucnost lidstva. Zdravého fyzicky i mo
rálně, avšak posedlého touhou po smrti. Říkám vám, že sebevraž
da se stane etickým i estetickým uskutečněním nejen jedince, ale 
rodin, rodů a celých národů... Bůh se bude jednou modlit k to
muto vítěznému člověku, protože bude zbytečný... Pokoříme tak 
Boha... Vyženeme ho ze srdcí našich.“

Hrabal byl k povídce inspirován Camusovým Cizincem. Na lite
rární linii, kterou vidíme přímo mířit k Dostojevskému,není mno
ho originálního, i když tato pasáž chce působit provokativně. Do
kazuje vlastně jen hluboký hodnotový zmatek hrdiny. I autora?

Schizofrenické evangelium je parodií na evangelia, parodií za
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sazenou do komunistického režimu, je perzifláží ironizující evan 
gelijní příběh a má něco příbuzného s Bílou sviní Ladislava Klímy.

Kain je ke křesťanství smířlivější, jeho hrdina chápe Krista jako 
bezmocnou oběť a chová se k symbolům Krista s žoviálními sym
patiemi. „Věřím v tebe, Kriste, protože jsi zrovna takový žebrák 
jako já... Já k tobě hluše mluvím a s toutéž hluchotou jdeš k hlu
chému otci.“

Věřím, aleje to marná víra, jako by říkal ve svém krédu Hrabal 
třicátník. V e Schizofrenickém evangeliu je agresivnější, sžíravější 
a také masochističtější, agresivita se obrací i proti hrdinovi, a tedy 
autorovi samotnému, který se zřejmě svým způsobem s tímto 
„Ježíškem“, Ježíšem naruby, Ježíšem nonsensem ztotožňoval. 
Hrdina v Kainovi paradoxně v Krista věří, chápe Krista jako bo
hem obětovaného a je mu to blízké, protože si sám připadá oběto
vaný. A Hrabalův Kain opravdu oběť je, ale oběť absurdity, ab
surditou je požírán, snad proto, že se neumí ničemu obětovat.

Důsledkem náboženského zájmu paradoxního vyznění s po
dobnou negací křesťanství, náboženství se setkáváme u L. Klímy 
- jsou tedy počátkem padesátých let tyto literární závěry: gesto 
nihilistické vzpoury a gesto nihilistické surrealistické akce, která 
pohrdá jak okolím, tak evangelijní podstatou (Ježíšek se svými 
dvanácti kamarády v závěru Schizofrenického evangelia pozvrací 
krví pasažéry v tramvaji). Ale přesto Bůh ještě u tohoto raného 
Hrabala není zcela anihilován, existuje, a je nutné ho proto nego
vat, posmívat se mu; Bůh provokuje. Tyto dvě Hrabalovy práce 
vyjadřují otřes ze ztráty víry v Boha milosrdného. Bůh „krvavá 
protéza bořící se nebesy“ - jedna z Ježíškových vizí - skutečně 
žádný smysl lidské existenci nepřináší a neochraňuje ji ani před 
sebevraždou, ani před absurditou.

* * *

Nevidím náhodu v tom, že sborník obsahuje pepinovské povíd
ky, příběhy inspirované anebo vyprávěné strýcem, kterého se 
Hrabal celý život dovolává.

Spisovatel dorazil někdy před rokem 1949 do přestupní životní 
stanice. Věci pravděpodobně ztrácely smysl, intelektuální cesta 
nikam nevedla; ne náhodou spisovatel odešel z Nymburka, kde 
prožil dětství v pivovaru, do Prahy do periferního libeňského bytu 
a do kladenských sléváren. Stále znovu později připomíná 
B. Hrabal význam této životní proměny.

A protože skok mezi Schizofrenickým evangeliem a dalšími 
prózami je propastný, zdá se, že tím evangeliem naruby končí 
jedna životní, a tím pádem i tvůrčí etapa a otevírá se etapa nová.
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Pozdější literární Hrabal, jak jej známe, se narodil po odchodu 
z Nymburka, a také po evangeliu naruby, po ztrátě víry v Boha 
milosrdného. Tehdy se B. Hrabal upíná k strýci Pepinovi, tomu li
dovému vypravěči švejkovské průbojnosti, vitality, optimismu. 
Pepin, to je sám životní princip prosté existence, která bez reflexe 
nachází smysl sama v sobě, Pepin, to je perpetum mobile, které 
rozpolceného třicátníka Hrabala někam směřuje, zřejmě k tomu, 
co našel v Libni a na Kladně, k tomu, co ho radikálně proměnilo.

Po Schizofrenickém evangeliu mizí spisovatelova tvář z jeho 
próz - a mizí z nich zároveň náboženský motiv , tvář je pečlivě 
skryta pod maskou pábitelství. Skutečně maskou?

Hrabal šedesátých let je zapisovatel pábitelských historek těch 
druhých, je to vyznavač vůní, barev, chutí, zážitků, emocí, všeho, 
co přesahuje banalitu, je vytrvalý vyhledávatel životních radostí 
v čemkoli a kdekoli. Vše je smysluplné, krásné, i kdyby se to ode
hrávalo na smetišti. Krásná je špinavá cikánka i zubožená Jarmil
ka. Tahle povídka, to je zajímavé, vznikla již v roce 1949, a přece 
předznamenává Hrabala zralého, jak ho známe z tvorby šedesá
tých let.

Samotné Ostře sledované vlaky, psané asi v roce 1963, jako by 
už svou strukturou chtěly zdůraznit překlenutí staré ne
smyslnosti z období Kaina tím, že sebevraždě je v novele věnová
no pramálo místa a její motiv je dokonale zlidštěn na motiv se
xuální a erotický. Ve „Vlacích“ už převládá život pepinovsky 
anekdotický, život jednoduchý, jak jej ideálně produkuje výprav
čí Hubička. Opomiňme pro Hrabala netypický partyzánský ko
nec. Elév Hrma hledá cestu pábitelstvím, po existencialismu už 
není ani vidu, ani slechu, jde cestou přitakání životu.

V sedmdesátých letech toto období opojení ještě doznívá, ale 
náhle do něj vpadne temný tón deziluze. Próza Obsluhoval jsem 
anglického krále (1971) v sobě vrství příběh úporného a marného 
úsilí jednoho nedorostlého číšníka dojít bohatství a úcty světa. 
V první části knihy ještě vybuchuje pověstná, charakteristická 
poezie senzualismu, ale po hořké pilulce války a komunistického 
převratu číšník zmoudří a jako starý muž odchází do ústraní, do 
samoty zpestřované soužitím se zvířaty a občasnými hovory s lid
mi.

V „Anglickém králi“ zdá se maska epikurejce padat. Za maskou 
blaženého senzualisty, který dokáže objevit v každém člověku 
cosi hodného pozornosti a obdivu, v každém zážitku něco euforic- 
kého, se objevuje unavená, úzkostná tvář stárnoucího člověka.

Půvabné retro Městečko, kde se zastavil čas (1973) je souzvučné 
s Postřižinami (1970), ale zároveň do toho libozvuku z počátku 
sedmdesátých let vpadá pochmurný motiv „Nebesa nejsou hu
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mánní“, stále připomínaný Hanťou, baličem z Příliš hlučné samo
ty. Je však zároveň vyvažován nadějnějším „Nejvyšší zákon je 
láska a ta láska je soucit“.

Po pětadvaceti letech se v „Samotě“ ozývá náboženský akcent. 
Sílí tóny osamění, tušení smrti, únavy ze života, který pomíjí. 
První verze „Hlučné samoty“ prý končí sebevraždou. Motiv sebe
vraždy se tedy vrátil...

V osmdesátých letech psal Hrabal autobiografickou trilogii, a 
v té době také, v letech 1984 a 1985, vznikla pozoruhodná kniha, 
superinterview nazvané Kličky na kapesníku, kde Hrabal zcela 
neočekávaně poodhrnuje masku a mluví zcela otevřeně o Bohu. 
Když se L. Szigeti zeptal, v jakého Boha věří, odpovídá: „Rozhod
ně ne v toho osobního. Ten Bůh je ve mně. Ne že by byl Bohumil 
Hrabal bůh, ale uvnitř své duše doslova cítím, že jsem s něčím 
spřízněn.“

Sepsání autobiografie způsobilo autorovi nemalé potíže se Stát
ní bezpečností a ty měly za následek zřejmě i psychickou krizi 
a léčbu.

Konec roku 1988 uvítal spisovatel pochmurnou Kouzelnou flét
nou, napsanou u příležitosti jedné z demonstrací, které podemlely 
nakonec Husákův režim.

Sebevražda je v Kouzelné flétně leitmotivem, vrací se přímo 
nutkavě, a on vyvolává na všechny strany svou depresi: „Hrabale, 
Hrabale, Bohumile Hrabale, tak jsi se uvítězil, dosáhl jsi vrcholu 
prázdnoty, jak to učinil můj Lao-c‘, dosáhl jsem prázdnoty a vše
chno mi bolí...“ Kruh jako by se Kouzelnou flétnou uzavíral.

Jenomže přišel listopad 1989 a Hrabal začíná psát svůj literární 
žurnalismus, Dopisy Dubence, vydané v Listopadovém uragánu. 
Padání masek vrcholí. Ve Veřejné sebevraždě ze srpnového dopi
su se dovídáme, jak spisovatel navštívil v Rusku patriarchu a vý
znamně se ho zeptal, zda jsou i zlí Dětmi Božími. Potom poklekl 
před diákona a políbil kříž.

Překvapení? V Kličkách na kapesníku je ještě dodatek: „Bůh je 
vždycky dobro... pro mne je to i u Krista, a je to hlavně u Lao-c‘e, 
je to cesta. A já tou cestou zjišťuji, kdy jsem se s tím dobrem se
tkal. .. Ale vždycky ho usilovně hledám, je to neustálá cesta za 
něčím, čemu se říká světlo.“

Snad je to konec proměn.

leden 1991 Jiří Sirotek
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Požitek ze čtení*

* Převzato z časopisu Spektrum.

(Robert Alter: The Pleasures of Reading in an Ideological Age, 
Simon & Schuster, 250 stran)

Ve své znamenité knize Požitek ze čtení ve věku ideologie (The 
Pleasures of Reading in an Ideological Age) Robert Alter „nejen 
zpochybňuje několik od základu falešných dogmat představitelů 
takzvané nové kritiky, ale navrhuje, jak znovu získat odrodilé 
čtenáře“. Tato kniha, říká autor, „hovoří o jazyku literatury a 
o potěšení, jaké skýtá čtenářům“. Jazyk literatury je pro něho 
„složitý, důmyslně zkonstruovaný nástroj probouzející ve čtenáři 
příjemný nepokoj, který mu může v nejlepším případě přinést 
novou zkušenost, aby šiji odnesl do každodenního života“. Robert 
Alter, profesor hebrejštiny a srovnávacích literatur na kalifornské 
univerzitě v Berkeley se neomezuje na vychvalování určitého pří
jemného pocitu, jaký v nás vzbuzují verše, hry a romány, ale na 
různých pasážích z anglické a francouzské literatury velmi do
vedně ukazuje intenzitu a různorodost tohoto prožitku.

Potěšení z dobrého verše nebo povídky srovnává s dokonalým 
vystoupením herce na scéně. V literatuře je oním hercem jazyk. 
Avšak nikoliv v abstraktním smyslu tohoto slova. Například 
v básni Roberta Frosta „Jednou na pobřeží Pacifiku“ sledujeme 
skutečný výstup amerického jazyka, odkrývajícího v sobě nové 
možnosti a dávajícího jim nový výraz. „Vysoké vlny pohlížely 
jedna přes druhou a přemýšlely, co by udělaly břehu něco, co mu 
ještě nikdy předtím neudělaly.“ To, čemu Alter říká Frostova 
„významová nejasnost“, znamená, že básník ponechává běžné 
mluvě, aby naložila podle svého soudu s apokalyptickým té
matem. Nejasnost obsažená ve slovech „co“ a „něco“ vytváří 
volný prostor, do něhož se vkrádá silné tušení všeobecného ohro
žení.

Výpověď není napadána či zlehčována, není jí však dovoleno 
omezovat vážnou hru slov ani svobodu; odhalovat v jazyce zna
mená objevovat o životě. Alter má výjimečný dar odhalovat jak 
funkci jazyka, tak hru slov. S odvoláním na kritika Kennetha 
Burkeho uznává, že se s jazykem dá někdy zacházet jako s papí
rovým kapesníkem, který se po použití zahodí. Někdy použijeme 
slovo Jednoúčelově“, a potom je odhodíme. Jenže v literatuře 
získávají slova několik významů, vytvářejí mezi sebou složité 
vazby, vracejí se ozvěnou, slabika za slabikou.
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Alterovým nejsmělejším tvrzením je, že čtenář dokáže roze
znat „specifické literární hodnoty“, že vidí, jak fungují v básni, 
hře nebo románu, jak tvoří malé světy obklopující jemnou 
souhru mezi verbální estetickou formou a celým složitým vý
znamem“. Tuto tezi dále rozvíjí úvahami o fundamentálních 
otázkách - charakteru, stylu, narážkách, konstrukci, perspekti
vě a významu. Neváhá zpochybňovat argumenty strukturalis- 
tů a poststrukturalistů o charakteru a pravděpodobnosti. Je 
přesvědčen, že vědomí konvence v literatuře je celkově srovna
telné se stejně živým smyslem pro životní fakta: „Jestliže v po
vídce vystupuje osoba, která má čtyřicetistupňovou horečku, 
zůstává zásada pravděpodobnosti zachována. Jestliže horečka 
stoupne na 45 stupňů, je zásada pravděpodobnosti porušena.“ Al
ter samozřejmě ví, že čtenář z tohoto důvodu knihu neodloží. Spí
še si položí otázku, co tento odklon od zásady pravděpodobnosti 
znamená.

K nejzábavnějším kapitolám knihy patří oddíl zasvěcený na
rážkám, v němž autor živě líčí způsoby, jakými si spisovatelé po
máhají, aby odvoláním na díla svých předchůdců udělali z nouze 
ctnost. Podle Alterova názoru můžeme od čtenáře očekávat, že si 
narážky povšimne podobně jako filmoví fanouškové, kteří bez 
problémů odhalí ve filmech režiséra Briana de Palmy narážky na 
Eisensteina. Ale i tehdy, když nám narážka ujde, může na nás pů
sobit nevědomky. Stačí nejasný pocit, že v tom, co čteme, se odráží 
něco, co nedokážeme vyjádřit.

Ze všech nej zajímavější je oddíl nazvaný „Různorodý výklad 
a džungle mnohoznačnosti“. Alter souhlasí s názorem jiných kri
tiků, že žádný literární text není jednoznačný. Pro literární text 
platí, píše, že je zásadně možný také jiný výklad. To však nezna
mená, že je vše dovoleno. Je asi nemožné ukázat, že určitý výklad 
básně je správný. Některé interpretace se však mohou ukázat ja
ko falešné. Nejjednodušeji to lze ukázat na překladu. Když někdo 
vykládá pasáž z hebrejské bible a celá interpretace se opírá o ne
správný překlad klíčového slova nebo slovního spojení, pak je 
načase zvolat: „Ta ryba smrdí!“

Z Alterovy knihy nejsilněji vyzařuje láska k literatuře, to, jak 
reaguje na změnu formy a konstrukci. Mám dojem, že přečetl 
téměř všechno, nehledal však pro literaturu jednu formulku. 
Vždy znovu živě reaguje na každé překvapení ve formě nebo 
slovním obratu. Čtení není pouze potěšením, je výsadou, říká, 
„protože každému z nás přináší komplexní neopakovatelnou ra
dost. V každé literární formě je však dost společných témat, aby
chom si o nich mohli povídat, a někdy dokonce jeden druhého 
přesvědčit o tom, co čteme; a tento dialog, který naštěstí nikdy 
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nekončí, je jednou z největších radostí, které čerpáme z literární 
tvorby, a vyrovná se jí pouze samotné čtení.“

Někdo by však mohl přijít a říci, že tohle všechno už dávno zná
me, tak proč to právě teď opakovat? Alter netráví příliš času nad 
politováníhodnou situací čtení a výuky, považuje ji za špatnou, 
třebaže ne za tragickou. Jako učitelé připravujeme žáky o radost 
z hledání a srovnávání. Panuje přesvědčení, že jakmile jsme jed
nou zvládli novou americkou kritiku, přijali jsme všechny její zá
sady. Pyšníme se tím, že jsme překonali umění „analytického čte-

To je mylné tvrzení. Naši studenti neumějí číst a myje to nedo
kážeme naučit. Nedovedou s románem udělat nic jiného než ho 
zredukovat na myšlenku nebo na „stanovisko“; z básně dokážou 
vylovit pouze skrytou myšlenku a považují ji za smysl. Schopnost 
číst - ve smyslu rozboru, interpretace nebo sledování hry se slovy 
ve verších nebo povídce - je dnes tak vzácná, že je to až abnor
mální.

Předpokládám, že právě tohle měl Alter na mysli, když naši do
bu nazval věkem „ideologie“. Neužívá tohoto slova obecně, aby 
nebudil dojem, že intelektuálové jsou dnes v polemickém rozpo
ložení. Jde mu určitě o to, že intelektuální život je dnes zkostna
tělý, že se stal zaujímáním stanovisek, jejich obranou a docilová
ním akademické kariéry rétorikou oslavující pořád dokola vlastní 
identitu. Učíme naše studenty, aby si osvojili rozpoznatelná sché
mata a dospěli k nim opakováním. Neučíme je umění číst ve 
smyslu oddávat se řádu slov.

Ve srovnání s tím je teorie mnohem snadnější činností, třebaže 
je zahalována rouškou obtížnosti. Kdyby teorie kritiky byla na
plněním, a nikoliv náhražkou literárních zájmů, stala by se pěk
ným završením. Situace je však taková, že většina našich teoreti
ků na literaturu rezignovala nebo ji přestala milovat. „Celá gene
race profesionálních literárních badatelů zanechala čtení,“ 
shrnuje Alter. A dodává: „Mám vážné podezření, že někteří mladí 
lidé, kteří dnes získávají na našich předních univerzitách diplomy 
anglistiky nebo romanistiky, si přečetli dvakrát nebo třikrát tolik 
stran textů Lacana, Derridy, Foucaulta a Kristevové než George 
Eliotové nebo Stendhala.“

Říká, že mnohým vědcům „literatura neleží na srdci“. Zabývají 
se hlavně formulováním a propagováním vlastních tezí, odtud te
dy onen dogmatismus. Na tvrzení, že to, co je literatura, nebo co za 
ni v dané době považujeme, je v „každé společnosti zrcadlem 
ideálů vládnoucí třídy popíraných učenou nebo církevní elitou“, 
Alter odpovídá, že „literární imaginace je naopak zdrojem vlast
ní síly a zaujímá nezaujatý, nebo dokonce protikladný postoj 
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k vládnoucí ideologii“. Kenneth Burke to před mnoha lety for
muloval slovy „zákonem představivosti je: jaký kroj, tak se ne- 
stroj“.

Nechci budit dojem, že Alter propadá zoufalství. Doufá, že se 
mu podaří situaci zlepšit tím, že povede lidi ke čtení a poradí jim, 
aby si nebrali k srdci všechna teoretická muka, která na ně navr
šili teoretikové. Žijeme nejen ve „věku ideologie“, ale i ve věku 
skepticismu. V této situaci se nejlépe osvědčuje následující Alte- 
rův recept: ukázat, o co v literatuře přicházíme, když propadáme 
těžkomyslnosti nebo když budeme brát příliš velký ohled na to, co 
je s ní spojováno. Literatura je mnohem různorodější než teorie, 
kterou se jí tak pracně snažíme vtisknout.

Denis Donoghue 

výtvarné umění

Ejhle - nakladatel!

Nápad, to je málo - teprve houževnatá 
práce jej nabije sdílnou elektřinou.

Aventinská mansarda - Otakar Štorch-Marien a výtvarné umění

Výstavu uspořádala Galerie hlavního města Prahy v domě 
U kamenného zvonu od 13. 12. 1990 do 17. 2. 1991. Připravili ji: 
Lenka Bydžovská a Karel Srp (malba, kresba, plastika, knižní 
grafika), Antonín Dufek (fotografie), Michal Bregant (film, 
divadlo), Aleš Zach (dějiny nakladatelství). Komisařem výstavy 
byl Karel Srp, architektonicky spolupracoval Emil Zavadil. Au
toři výstavy zpracovali také katalog, který má 128 stran formátu 
A4 a typograficky jej upravila Clara Istlerová, která navrhla také 
pozvánku a plakát. Výstava byla uspořádána za finanční spo
luúčasti České státní spořitelny.

Už několik let pořádá GHMP výstavy, které navracejí do našich 
kulturních dějin a hlavně do našeho kulturního vědomí osobnosti 
a umělecké skupiny, jejichž význam byl zejména v posledních 
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dvaceti letech z různých důvodů relativizován, či dokonce zcela 
popírán. (Jen namátkou připomínám: Devětsil - už v roce 1986!, 
skupinu Ra, Aléna Diviše.) V tomto smyslu nebyla výstava věno
vaná Aventinu žádnou dramaturgickou zvláštností v programu 
Galerie. Ale opravdu jen v tomto smyslu. V řadě dalších ohledů to 
naopak byla výstava výjimečná a v některých svých aspektech 
zcela ojedinělá.

Především to byla výstava divácky nadmíru atraktivní; jejím 
autorům se podařilo mnohovrstvou a žánrově různorodou expo
zici nainstalovat tak, že prostorový handicap vnitřně kompliko
vaného domu takřka zmizel. Poutavost výstavy ovšem v první 
řadě tvořily exponáty - a těch nebylo málo. Jejich soupis v kata
logu má 755 čísel, a to ještě některá čísla označují rozsáhlé soubory 
ilustrací a další „exponáty“ (např. videoprojekci filmů či prodej 
světlotiskových reprodukcí Zrzavého a Šímových ilustrací) kata
log nezaznamenal.

Mohli jste zde obdivovat různé artefakty: knihy (bylo jich 345), 
ilustrace, kresby, malby, obrazy, sochy a keramiku (342 exponá
ty), fotografie (38), plakáty výstav Aventinské mansardy a plakáty 
nakladatelské (celkem 18) i časopisy, které Aventinum různě 
dlouho vydávalo (11). Mohli jste vidět a obdivovat díla J. Zrza
vého, J. Čapka, J. Šímy, F. Muziky, A. Hoffmeistera, V. Špály, 
V. Hofmana, V. Rady, B. Kubišty, B. Stefana, J. Funka, J. Sudka, 
K. Teiga, O. Mrkvičky, V. Maška, J. Štýrského, Toyen, J. Baucha, 
V. H. Brunnera, R. Kremličky, J. Bendy a dalších umělců, která 
k výstavě zapůjčilo deset muzeí a galerií a neuvedený počet sou
kromníků. (A uvědomovali jste si při tom, že se všemi těmihle lid
mi Otakar Štorch-Marien spolupracoval nebo jejich práce vysta
voval a prodával ve své nakladatelské mansardě!) Mohli jste stát 
v okouzlení a úžasu před pracemi, o nichž jste nevěřili, že je vůbec 
ještě lze v originále vidět - tak jako jsem stál já před ilustracemi 
J. Šímy ke knize R. Weinera Mnoho nocí.

To všechno a ještě mnoho dalšího jste mohli.
Jedno jediné však každý návštěvník výstavy podle mého míně

ní musel: obdivovat osobnost, která byla osou toho všeho, co zde 
bylo shromážděno také, nebo vlastně především, jako dokumenty 
její tvořivosti, vkusu, vnímavé tolerance k různým poetikám 
a názorům, činné lásky k umění, podnikavosti a v neposlední řadě 
i odvahy a pracovitosti. Tím totiž byl, musel být vybaven člověk, 
který za patnáct let existence Aventina (1919-1934), od dvaceti 
dvou do třiceti sedmi let svého věku, dokázal všechno to, co do
kázal. Jistě: měl dobré rodinné zázemí, v rodném Kolíně se jako 
chlapec stýkal s J. Funkern a Z. Rykrem, v roce, kdy získal nakla
datelskou koncesi (jsa studentem filosofické fakulty!), se seznámil 
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s J. Zrzavým a bratry Čapky. Atd., atd. Ale náhoda a štěstí přejí 
připraveným - a to v případě OŠM určitě platilo. Realizoval a for
muloval tuto svou připravenost, tuto svou potřebu kultury cíle
vědomě a k obecnému prospěchu po celý svůj život, nejen jako 
stvořitel a majitel instituce, jejíž aktivitou také ukázal, jakou roli 
může hrát nakladatelství v životě osobním, národním i meziná
rodním. Mnoho o tom ostatně pověděl sám v třídílných Pamětech 
nakladatele Aventina (ČS, 1966-1972). Názorně to ukázala výsta
va, o níž je řeč, a jíž skvěle a trvale dokumentuje katalog, bohatý 
evokacemi dobových souvislostí, fakty i hodnotícími reflexemi.

Výstava šťastně a užitečně přesáhla téma ohlášené názvem. 
(Vždyť Aventinská mansarda fungovala jen čtyři roky, v letech 
1927 1931, a byla tak i v té nedlouhé existenci nakladatelství rela
tivně krátkým dějstvím.) Šťastně proto, že byla atraktivním a také 
inspirujícím důkazem úrovně nakladatelské praxe prvorepubli
kové éry. Užitečně proto, že - jak doufám dodala chuť a odvahu 
k práci těm, kteří dnes usilují o totéž; a že - jak rovněž doufám - 
vedla k pozitivnímu kritickému zamyšlení nad vlastními mož
nostmi, jimiž mohou k dobrému sociálnímu uplatnění kultury 
přispět, všechny ostatní. Všechny, kteří mohou jakkoli přispět 
k vytvoření takového hodnotového, zákonného a ekonomického 
prostředí, v němž se bude moci naplňovat ta poznámka z jedné di
vadelní recenze Otakara Štorcha-Mariena, kterou jsem použil ja
ko motto tohoto textu. Všechny: jedince i instituce.

Ostatně: finanční spoluúčast České státní spořitelny na uspořá
dání této výstavy patřila mezi ta nej příjemnější překvapení, která 
jsem v domě U kamenného zvonu vůbec kdy zažil. Věřím, že to 
nebylo první a poslední blýsknutí na lepší časy.

B. Holý

Dopis na druhou stranu

Vážený pane Alfrede Kubine,

píšu Vám do neznámého zásvětí, kde teď pobýváte. Dáváte mi 
o sobě vědět v tajuplných znameních, zjevujících se v temných 
šrafurách vašich kreseb a grafických listů. Objevila jsem v nich 
důvěrně známou krajinu s postavami a výjevy z mých snů.

Vaše kresby mají moc otvírat lidem bránu do snové říše, mnozí 
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Vám to ostatně potvrdili i v dopisech, které se Vám staly ověřením 
pravosti Vašich výtvarných scenérií. Ty listy dosvědčovaly, že to, 
co jste stvořil, nebylo jen plodem fantazie, ale vycházelo z Vašeho 
pohledu do „duševního přítmí“, kam jste nahlížel nejen za noci 
„požehnané spánkem a oplodněné sny“, ale i při denním snění. 
Vaše černobílé přeludy jsou až příliš živé, mnohé z nich vstoupily 
i do mého života, a proto Vám píšu.

Před nedávném začal se mi plnit nesčetnýma očima: vidoucíma 
i osleplýma. Oči mne pronásledují odedávna; nyní se však začaly 
zjevovat i v bolestně zvrácené podobě: oči zraňované, vyhaslé, 
zrak zkalený a zatemnělý, jen vzácně prozřelý v slzách.

Povězte mi, je to jen náhodná souhra okolností? Připadá mi, 
jako by mi někdo do cesty házel střípky z neznámé mozaiky, kte
rou musím znovu složit, abych cosi konečně pochopila.

Slepí se kolem mne stahují a podobají se vztyčeným prstům. 
V televizním pořadu vzpomíná zestárlý Ray Charles u klavíru na 
dětství a nezapomenutelné hudební zážitky. Po jazzových sklad
bách nečekaně zahraje Beethovenovu Sonátu měsíčního svitu; 
drobnou skladbu, která ho svou krásou pokaždé dojme. Dohraje, 
beze studu setře zpod černých brýlí slzy a v prosté větě vysloví 
svůj pocit: „Je to nádherné být víc člověkem.“ - Slova dopadnou 
jako úder vyrážející dech všem vidoucím slepcům, ke kterým se 
počítám i já...

Před několika dny jsem šla po ulici a najednou za sebou za
slechnu hlasitý výkřik a poté naříkavý pláč. Slepec s bílou hůlkou 
narazil na kovovou tyč s ukazatelem dopravní značky. Ten člověk 
tak zvláštně naříkal, jako by se zároveň hystericky smál té ne
spravedlnosti věčné tmy. Situace jak ze sna, anebo snad z filmu? 
A přece naprosto reálná.

Vy jste, pane Afrede, přišel na náramnou věc, jak se přiblížit 
k těm nejstrašnějším zjevením a přízrakům, které v nás dřímou. 
Postavil jste se jim tváří v tvář a pohlédl jim přímo do očí. Dal jste 
všem černým můrám konkrétní podobu, a tím je vyhnal z úkrytu. 
Přenesl jste je a uvěznil do obrázků, ohraničených v ploše, odkud 
nemohou uniknout. Sám jste přiznal, že vlastně kreslířsky zazna
menáváte své noční i denní sny: „Patřím ostatně podivínům, kteří 
věří, že člověk nesní jenom ve spánku, ale stále, jenomže bdělý 
sen bývá většinou oslněn prudkým světlem rozumu.“

Cítím v těch Vašich začernalých snových otiscích úlek, strach, 
ale i pokoru před tušenou zrádnou hloubkou, jež hrozí v otevře
ném střetnutí s démonickými mocnostmi, neboť v takových chví
lích jde opravdu o život.

V mnoha Vašich výtvorech mne sužuje povědomý výraz tváře 
či masky - můj pronásledovatel. Znám ho už ze svých dávných 
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dětských snů - kat v katovské kápi, za jejímiž očními výřezy zeje 
černá prázdnota; chybějí mu oči. Úzkost a děs byly zaklety do toho 
snu, který se opakoval a nebyl nikdy zapomenut. V mnoha Vašich 
postavách jsem poznávala různé variace takovýchto prázdných 
očí, či spíše očních obrysů bez zrakové výplně, bez barvy a živého 
pohledu.

Ač stále ještě vidoucí slepec, Vaše kresby vnímám zcela osobně: 
jsou to ony střípky na cestě, které mi skýtají možnost přece jen 
něco důležitého zahlédnout. Například Lidský osud: Statná nahá 
žena jen s krátkou rouškou přes hlavu shrabuje dlouhým pohra
báčem zmítající se beztvarou lidskou změť a posouvá ji směrem 
k okraji propasti. Jen několik nepatrných človíčků se vymanilo 
a pokouší se uniknout. Prostor tohoto děje je však fatálně vyme
zen a uzavřen. Každý, kdo se zadívá na tento obraz, musí vědět, že 
i on je zahrnut do smetené lidské masy a touží být jedním z těch 
mála, kteří se aspoň pokusili z ní vydělit.

Nebo Výkřik strachu. Za mořské bouře se vedle potápějícího 
korábu vynořuje příšera s dlouhým kůlem místo krku, na němž se 
vypíná vyceněná lebka; z jedné očnicové prohlubně vyhřezává 
obrovská oční bulva. To se z hlubin našeho rozbouřeného podvě
domí ukázala hrůza holé pravdy o nás samých. Memento moři 
kruté až k neunesení.

Na grafickém listu Zapomenout - zapadnout je zobrazeno 
v temném prázdném prostoru silné, na pohled zdravé mužské tělo 
jakoby vsedě zabudováno do kvádru. Ptačí (orlí? supí?) hlava je 
zvrácena v poloze trpitelského dokonávání, s pootevřeným zobá
kem a vyschlýma očima. Obraz zemdlené síly, v níž dohasíná ži
vot. Bojovnost, vůle i touha přemoci nadlidskou ničivou sílu byly 
umrtveny. Hlava v ptačí inkarnaci napovídá, že trpící duše toužila 
osvobodit se a vzlétnout od mohutného, k zemi přikovaného 
a vnitřně oslabeného korpusu. Ale chyběla křídla...

Nevidomost či zastření zraku je pro mne poznávacím znakem, 
jemuž rozumím. Víla - obnažená, letící, či lépe: plavoucí vzduš
ným mořem, s čarodějnicky rozevlátou hřívou vlasů, má oči i tvář 
skryté pod plesovou škraboškou se závojíkem. Je to nymfa něžně 
vystavující své dívčí tělo, anebo mstivá fúrie skrývající tvář pod 
černou maskou? Obavám se, že jsou v této bytosti zastoupeny obě. 
Bájné zvíře sedící v pusté krajině připomíná vlkodlaka s nepřiro
zeně dlouhým hadovitým ocasem. Ostražitě hlídá svou kořist, do
zajista lidský úlovek, který možná vězní a dusí v sobě, pod štěti
natou srstí neforemného těla. I toto zvířecí ztělesnění lstivého 
a krutého strážce zla je bez očí, jen s šikmými otvory barvy na
žloutlé síry.

Z obálky Vašeho jediného románu, pane Alfrede, který jste na
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zval Na druhé straně, ale tady je znám jako Země snivců, zírá na 
mě v portrétním oválu muž v cylindru s tmavě vyšrafovanou tváří 
bez rysů. A hledí zase mrtvým pohledem - prázdnými výřezy. 
Chápete už, proč se tak dobře vyznám ve Vašem světě, tam „na 
druhé straně“? Popisujete-li záhadnou figuru vládce v Zemi sniv
ců - Pateru, nepřekvapuje mne už, že měl „strašlivé oči“. „To vů
bec nebyly oči, podobalo se to dvěma světlým kovovým terčům, 
které se třpytily jako dva malé měsíce. Bezvýrazně a neživotně 
byly na mě upřeny.“

A když se s Paterou vypravěč setká podruhé, před jeho záni
kem, vidí už oči „bez lesku“, které se podobají „dvěma prázdným 
zrcadlům, která zachycují nekonečnost. (...) kdyby se mrtví mohli 
dívat, byly by to jejich pohledy.“

Slyším, jako byste tichým hlasem říkal: Je třeba se dívat. 
I v oslepení se neúnavně prodírat tmou vezdejšího světa k du
chovnímu světlu. Nenechat se zastrašit prázdnými očními průzo
ry, jimiž vidět nelze, a nebo naopak je jimi vidět víc, než může 
člověk unést. Neklamat sebe sama falešnou vidoucností. Proč se 
bát pravdy v přiznané slepotě?

Díky Vám za to, že mi bylo dáno vnímat tajemné světlo v sou
mračné snovosti Vašich kreseb; světlo k prozření.

Stanislava Prádná

P. S. Mimochodem, Vaše oči, pane Kubine, mají na fotografiích 
i z pozdního věku jiskrný pohled vědoucího...

hudba

Žít v souladu s vesmírným řádem
(Pokračování rozhovoru s Pavlem Klikarem, uměleckým vedou
cím Originálního pražského synkopického orchestru a souboru 
Musica Antiqua Praha, z č. 13/1990)

Red.: Úpadek hudebnosti, o kterém jste minule hovořil, je dvojná
sob tragický zde, v Čechách, kde by hudba měla mít alespoň si to 
myslím - prvořadé postavení. Asi takové, jaké má dnes v soused-
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ním Rakousku. V době, kdy se formoval novodobý český národ, 
tedy v době národního obrození, se za nejvyšší hodnotu a za hlavní 
kritérium kulturní vyspělosti národa pokládala slovesná kultu
ra. Kdyby si tehdy Češi sestavili už jen pouhý seznam předních 

českých hudebníků, kteří se zapsali do dějin evropské hudby, ne
museli trpět komplexem méněcennosti vůči ostatním vyspělým 
národům a možná by je ani nic nenutilo, aby vyráběli nějaké fa
lešné Rukopisy. Prostě by zjistili, že jsou hudební velmocí. Proto si 
myslím, že známé Smetanovo „V hudbě život Čechů“ nebylo jenom 

slavnostní frází, ale opravdovým kulturním programem. Je mi 
záhadou, proč se tento program nikdy neuskutečnil.

P. K.: Z vlastní zkušenosti vím, že po slavné české hudebnosti je 
dnes veta. Bohužel se někam vypařila.

Red.: To je na tom skutečně tak špatně?

P. K.: O svých pesimistických závěrech jsem hovořil s některými 
učiteli hudebních škol. Devadesát procent dětí nemá hudební 
sluch. Je to skutečná kulturně ekologická katastrofa, snad stejně 
vážná jako znečištěné ovzduší. A je to důsledek toho, že živá hud
ba byla vyloučena z našeho životního stylu.

Red.: A náprava?

P. K.: To by musel nějaký terorista provést pumový atentát na 
rozhlas, televizi, gramofonové společnosti, prostě na všechna mé
dia, která dnes zaplavují svět hudbou. Ještě nikdy v historii této 
civilizace neznělo světem tolik hudby. Ticho se stalo opravdovou 
vzácností, a přitom právě ticho je předpokladem toho, abychom 
hudbu vůbec slyšeli. A co je ještě horší, lidem se vnucuje hudba 
v pasivní podobě a v koňských dávkách. Kdyby se zmíněnému 
teroristovi podařilo zlikvidovat všechna zvuková média, pak by 
se možná začalo lidem po hudbě stýskat, a protože by jim nic jiné
ho nezbývalo, museli by sami hrát a zpívat.

Myslím, že vůbec není důležité, aby člověk dělal hudbu pro
fesionálně. Důležité je jen jedno: aby ji dělal správně. To nijak ne
souvisí s tím, jestli má někdo dobrou techniku nebo jestli je či 
není schopen zahrát složité a náročné skladby. Souvisí to mno
hem spíš s tím, že se narušil náš vztah k přírodě a vůbec k ve
smíru, a tím i k zákonům, které v něm vládnou. To není jen důsle
dek toho, že jsme si přestali vážit přírody. Změnil se náš celkový 
přístup ke světu. Naše vnímavost vůči němu okorala, přestali 
jsem jej „slyšet“, takže se nemůžeme divit, že dnešní hudebníci 
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pěstují hudbu, která většinou vůbec neladí s pověstnou „hudbou 
sfér“.

Vemte si například dnešní elektronickou hudbu. Veškerá tato 
hudba se provozuje v rámci systému rovnoměrné temperatury. 
Minule jsme tu hovořili o alikvotní řadě, čistých intervalech a čis
tých akordech, sestavených z čistých intervalů. Problém je ovšem 
v tom, že v čistých intervalech, v čisté harmonii mohou zpívat lid
ské hlasy, hrát nástroje, ale pokud jde o klávesové nástroje, ty to- 
bohužel ve všech tóninách nedokáží. Systém rovnoměrné tempe
ratury, jaký se dnes používá, to vylučuje. Zde je oktáva rozdělena 
na dvanáct stejných dílů. Posloucháme-li intervaly vzniklé na zá
kladě tohoto systému, s překvapením zjistíme, že čisté jsou pouze 
oktávy. Všechny ostatní intervaly zní nečistě, jsou tak či onak na
rušené. Kvinty jsou zúžené, a tedy značně vzdálené čisté, přiroze
né podobě, kvarty jsou rozšířené, velké tercie značně rozšířené, 
malé tercie zmenšené atd.

Red.: To tedy znamená, že z rozhlasu a televize se na nás řine ve
směs hudba, která je svým způsobem deformovaná, a proto faleš
ná.

P. K.: Je tomu skutečně tak, zvláště v případě elektrických synte- 
tizátorů, které dnes ovládly téměř celou oblast populární hudby. 
Ale platí to i o kytarách a koneckonců i o našem domácím klavíru 
a pianinu. Naše uši si na takto deformovaný způsob ladění zvykly, 
takže dnes zjišťujeme nedostatek citlivosti vůči přirozenému la
dění i u zpěváků a u hráčů na smyčcové i dechové nástroje. Skoro 
nikdo z nich už neví, jak má správně znít například čistá velká ter
cie, nebo jak magicky může působit čistě, bez zázněje intonovaná 
kvinta. Smutné je, že se o tom nic nedozvědí ani na hudebních 
školách, dokonce ani na těch nejvyšších. Výsledkem je, že 
pěvecké soubory, smyčcová kvarteta, komorní orchestry i řízené 
dechovky hrají dnes víceméně v rovnoměrně temperovaném la
dění, což pro mne osobně znamená strašlivé ochuzení provozova
né hudby o její nej působivější a nejmocnější prvky.

Red.: Hudební vnímavost a především citlivost člověka vůči čisté
mu ladění se zřejmě v průběhu času vyvíjely. Bylo by možné říci, 
kdy vlastně došlo k onomu rozhodujícímu zvratu, který přivodil 
dnešní situaci?

P. K.: Byla doba, kdy lidé byli ještě natolik citlivě vnímaví vůči 
Stvoření, jeho uspořádání a zákonům, které v něm platily, že by si 
netroufali je jakkoli porušovat. Proto se lidé zabývající se hudbou
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všemožně snažili, aby přiměli k čistému ladění nejen lidské hlasy, 
smyčcové a dechové nástroje, ale a to byl opravdu těžký oříšek 
i klávesové nástroje. V praxi to ovšem znamenalo, že byli nuceni 
omezit se jenom na určité tóniny, které si zvolili ke svým hudeb
ním procházkám - a ty ostatní si jednoduše zapověděli. Na těch 
pěšinkách, které si vybrali ke svým hudebním procházkám, vlád
la čistota, kdežto všude jinde byla špína a neřád. Oni chodili jen po 
těch čistých. Jinými slovy, vymysleli systém tzv. nerovnoměrné 
temperatury, který dával přednost hlavním používaným tóni
nám. Některé tóniny, například tóniny od třech či čtyřech „béček“ 
nebo od třech „křížků“ výše svým způsobem diskvalifikovali ve 
prospěch zvolených - čistších. A to je také důvod, proč se v hudbě 
až do počátku 18. století skládalo jen v několika málo tóninách.

Nemyslím, že by došlo v tomto ohledu k nějakému prudkému 
zvratu, mnohem spíš šlo o pozvolný, zpočátku zcela nenápadně 
vyhlížející proces, který bych označil za postupné narůstání lid
ské mlsnosti. Člověk už nebyl ochoten spokojit se s řádnou hu
dební „stravou“, resp. „dietou“, tedy s přijímáním toho, co bylo 
v hudebním ohledu prospěšné, nebo alespoň neškodné. Jinými 
slovy, nebyl už ochoten spokojit se s používáním elementárních 
vyzkoušených a žádoucích prvků a postupů, které byly s to navo
dit a udržovat hudebně zvukové spojení lidské duše se zdrojem 
všeho života. Těkavá mysl člověka, nechápající hluboký smysl 
a prospěšnost osvědčené, zdánlivě asketicky prosté zvukové 
stravy, se začala čím dál více rozhlížet po vybraných zvukových 
pochoutkách, které se ovšem už nacházely za hranicemi onoho 
bezpečného pásma, o kterém jsme hovořili minule.

Holdování těmto novým zvukovým kombinacím dosud nepo
znané dráždivě chuti se stalo téměř vášní. Tato vášeň byla hyb
ným motorem toho, co se běžně označuje jako stylový vývoj. 
Vzrušení spojené s tímto nalézáním bylo silnější než varující hlas, 
zasutý kdesi hluboko v našem nitru, v jádru našeho vědomí. Aniž 
by brali zřetel na toto varování, rozšiřovali lidé svůj zvukový Jí
delníček“ stále o nové a nové hudební prvky. Ne vždy ovšem tu
šili, co se skrývá v protipólech těchto znaků. Ne vždy to byly po
zitivní energie, které jsou s to přispívat ke spořádané pouti našeho 
bytí. Přílišné ulpívání na lákavých a často šťavnatých pokrmech 
spojené s uplatňováním znaků, které představují široké spektrum 
pomíjivých emočních jevů vážících se k pozemskému vtělení duše 
může znamenat vážné zdržení evolučního procesu a často i pro
marnění nesmírně vzácné příležitosti, jakou je existence duše ve 
formě lidské bytosti; promarnění zábavnou, ale neplodnou hrou 
s komplikovanými zvukovými hračkami. Přemýšliví hudebníci 
budou se mnou možná souhlasit, jestliže označím velkou část 
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harmonického materiálu hudby rozvinutého romantismu za takto 
komplikované hračky, které dokáží nemilosrdně cloumat našimi 
city a vzdouvat vlny našich vášní. Ovšem rozšiřováním sortimen
tu těchto složitých konstrukcí a postupů jsme se jako lidstvo 
vzdálili epoše jasnosti a přehlednosti, za niž bylo možné ještě po
kládat 17. a snad i část 18. století.

Tak se postupně uvolňoval prostor pro zprvu nenápadné a ne
vinně vypadající schematické pomůcky, které například u klaví
ru umožnily provádění odvážných harmonických experimentů. 
Za takovou zhoubnou schematizující pomůcku musím chtě ne
chtě označit i ono zmíněné rovnoměrně temperované ladění, kte
ré u klávesových nástrojů zcela převládlo na konci první třetiny 
19. století. Čím obtížnější a komplikovanější je harmonická struk
tura provozované hudby, tím menší je naděje, že interpret bude 
schopen si celou tuto strukturu plně a komplexně uvědomovat 
a přizpůsobovat tomu intonační kvalitu svého projevu. Takový 
výkon by byl vskutku na úrovni vysokokapacitního počítače. 
Takže místo toho například dnešní houslista po paměti hmatá na 
přibližná a univerzální místa na hmatníku svého nástroje, což mu 
ovšem zaručí pouze to, že se přibližně ozve tón předznamenaný 
v notovém zápise. Dnešní hráč na hudební nástroj je tedy posta
ven do role robota, který vykonává nařízené úkony bez zapojení 
své inteligence. A navíc, u velké většiny hudby, která se dnes 
uvádí, nemá ani jistotu, jak se provozování této hudby projeví ve 
svých konečných vlivech na stavu jeho bytosti i těch, kteří mu 
naslouchají. Je to nebezpečná hra s ohněm a může mít nepředví
datelné důsledky.

Ideálem by naopak měla být vědomá intonace, stejně jako je 
ideálem v životě vědomá volba cílů i prostředků, jak těchto cílů 
dosáhnout. Vědomá intonace je důležitá proto, že člověk by si měl 
neustále uvědomovat svou úlohu v akordickém souzvuku a oka
mžitě tomu přizpůsobovat ladění tak, aby každý souzvuk byl na
prosto čistý a aby každý jev byl realizován ve své nejčistší podobě.

Red.: Zmínil jste se ovšem o tom, že u klávesových nástrojů to byl 
opravdový oříšek.

P. K.: U klávesových nástrojů je tomu tak, že základní tóniny 
a akordy mají leccos čistého, například u ladění, které se použí
valo na konci 17. století. Je to ladění navržené Andreasem Werck- 
meisterem (který mj. teoreticky rozpracoval možnost rovno
měrné temperatury). A odtud se odvíjí letitý zafixovaný omyl 
v souvislosti s Dobře temperovaným klavírem J. S. Bacha. Větši
nou se totiž myslí, že tato sbírka byla psána pro rovnoměrnou 
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temperaturu. Ve skutečnosti měla hudbou podat důkaz, že tomu 
tak není. Ve třicátých a čtyřicátých letech 18. století se používaly 
nerovnoměrné temperatury jemnějšího druhu, například podle 
Valotiho i Neidharta nebo jiné.

Rád bych se ale ještě vrátil k temperatuře ze 17. století, kterou 
v našem souboru používáme nejvíc. Některé základní akordy jsou 
tu téměř úplně čisté, například velké tercie, které jsou nesmírně 
důležité pro svou barvotvornost. Kvinty jsou tam občas špinavější 
než u moderní temperatury, jakou známe. Ale ty tercie jsou důle
žité. Ve vzdálenějších tóninách jsou naopak daleko čistší, dokonce 
úplné čisté kvinty, ovšem s tím, že velké tercie jsou značně rozší
řeny. Hráči na klávesové nástroje prokazovali svou inteligenci, 
znalosti a praktické schopnosti tím, že když doprovázeli na cem
balo nebo na varhany smyčcový orchestr, hráli jen takové tóny, 
které byly pokud možno co nejčistší, a ty, o kterých věděli, že 
nejsou už tak čisté, vynechávali. Dnes to působí dojmem, jako 
kdyby měli v sobě zabudovaný počítač.

Když například cembalo doprovází v tónině h-moll a zahraje 
v dominantním kvintakordu tón ais, ať už ve střední nebo vyso
ké poloze, dostane se do opozice například vůči viole, protože 
ta dokáže tento tón zahrát čistě. Když se ale zahrají pouze tóny 
fis a cis, bude to čistá kvinta. Hraje-li se například v tónině 
g-dur, lze vynechat kvintu, protože housle ji zahrají dokonale. 
To vše je popsáno v dobových traktátech, nebo jsou v nich při
nejmenším náznaky toho, že tehdejší hudebníci věděli, jak je tře
ba klávesový systém adaptovat a přiblížit jej potřebám čistého la
dění.

Red.: Laikovi to zní jako úžasné finesy.

P. K.: Žádné finesy to nejsou, je to jen dobová praxe. Ten, kdo ji 
nezná a hraje, dejme tomu, ve vzdálenějších tóninách při nerov
noměrné temperatuře nějaké harmonické útvary, které logicky 
neladí, zjišťuje, že je to nepřijatelné. Když to uslyší někdo, kdo zná 
návod k použiti a dokáže jej uplatnit, pak výsledkem je mnohem 
čistší ladění a zcela netušený vliv takto pročištěného nebo čistě 
elegovaného zvuku na člověka.

Další důležitá věc je exaktnost, jasnost a čistota provozovaných 
znaků. Jde o to, aby znak byl proveden čistě. Hudebníci barokního 
období byli neobyčejně citliví a dokázali velmi inteligentně uplat
ňovat v hudbě přírodní zákonitosti. Když například hráli hudbu, 
ve které se vyskytovaly harmonické souzvuky, zásadně nevib
rovali. Vibrovaný tón totiž znamená rozbředlost, cosi rozměklého, 
amorfního nebo jen přibližně definovaného. Staří hudebníci ne
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měli rádi přibližnost, měli rádi přesnost, bez níž hudba ztrácí 
hlubší, esoterickou účinnost.

Nepřesně realizovaný interval nebo akordický jev působí ne
přesvědčivě a nelokalizovaně na jemnohmotné tělo posluchače. 
Takový hudební projev není přesně zacílen. Jestliže akupunktu- 
rista zapíchne svou jehlu o pět milimetrů dál, než by měl, pak to 
není akupunkturista, ale diletant.

Když jsme tyto dávno zapomenuté věci začali objevovat s Mu- 
sicou Antiquou, měli jsme období, které trvalo několik let, kdy 
jsme všechny skladby hráli dvakrát, třikrát i čtyřikrát pomaleji. 
Vzali jsme si allegro nebo sonátu a hráli jsme je tak, že jedna šest
náctinka trvala třeba tři, čtyři vteřiny. Místo zlomku vteřiny třeba 
čtyřikrát, osmkrát zpomalená, a každý akordický souzvuk, každý 
jev jsme museli vyladit do naprosto čisté podoby, zakusit ho, 
ozřejmit si ho, jak působí, když je čistý, a když je naopak nečistý. 
Přitom jsem někdy pociťoval, jak jednotlivé souzvuky působí na 
různé oblasti těla - na temeno hlavy, na celou hlavu, později i na 
místa jednotlivých čaker, a tím i na emoce. To je ovšem jen jedna 
z mnoha stránek hudby.

V takovém extatickém pohroužení není ovšem možné setrvávat 
donekonečna. Členové orchestru musí žít i svým každodenním ži
votem. Ale ty chvíle, kdy jsme spolu a noříme se do oblažující 
zvukové lázně, nám přinášejí obrovskou radost. A to, co při tom 
poznáme, se pak stává trvalou součástí naší interpretační praxe 
i našeho základního životního pocitu.

Red.: Jednou z otázek, kterou jsem vám chtěl položit s odvoláním 
na citovaný úryvek z vašeho programu, je otázka přehnaného 
kultu některých velkých hudebních osobností.

P. K.: Jak je patrné z naší dramaturgie, nesnažíme se pěstovat 
žádné takzvaně velké osobnosti hudební kultury. To je strašně 
důležitá otázka, protože - kdo vlastně není slavný? Buďto ten, 
komu to nejde, nebo naopak ten, kdo toho zná tolik, že nepotře
buje se svými vědomostmi chodit na trh, neprosazuje se, protože 
jeho Ego je prosto jakýchkoli ambicí a pozemský život už mu ne
stojí za to, aby v něm hledal nějakou prestiž.

Ostatně jsem často zjišťoval, že čím méně známý autor, čím 
skromnější člověk, například řádový mnich, tím víc mířil do čer
ného a tím blíže se ocital cíli skutečné hudební tvorby. A to přesto, 
že hudebníci minulosti byli omezeni liturgickým řádem bohoslu
žeb. Museli skládat na základě společenské objednávky, měli 
k dispozici vyhraněné formy, zhudebňovali konkrétní texty, při
čemž jen zřídka kdy to byly texty vlastní. A je velmi zajímavé sle- 
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dovát míru jejich inspirovanosti při zhudebňování různých textů. 
Je úžasně zajímavé sledovat, do jaké míry byli inspirováni, když 
například zhudebňovali žalm nebo moteto s mystickým rezonují
cím textem, nebo naopak moderní text. Velmi rádi například pro
vozujeme žalmy, a to proto, že jejich zhudebňování bylo prováze
no vysokou mírou inspirovanosti, takže tento druh skladeb patří 
u mnoha autorů k nej zajímavějším. Kromě toho se u každého 
skladatele dá rozpoznat, kdy měl dny, ve kterých komponoval 
čistě mechanicky, jenom na základě teoretických postulátů, a kdy 
měl naproti tomu dny, ve kterých ho navštívila Múza nebo Duch - 
a pak žasneme. U každého skladatele se vyskytuje určité procento 
inspirovaných skladeb a naopak skladeb neinvenčních. A jsou 
skladatelé, kteří nás fascinují tím, že většina jejich skladeb je vy
nikající. Na druhé straně jsou zas tací, kteří nás zklamou tím, že 
vynikající kompozice u nich netvoří než nepatrnou část z jejich 
celkového díla, a přesto jsou všeobecně pokládáni za velmi slavné 
skladatele. A jejich hudba je přitom dost nudná a šedivá. Není 
možno nevidět, že hudba, která je pro běžného posluchače ne- 
efektní, nenápadná, až příliš pokorná, dovnitř zacílená a intro- 
vertní, může být výsadou velkých duší, jež se zasvěcenému dávají 
poznat téměř v každém svém projevu. Takoví skladatelé nemu
seli vytvořit velké množství děl, ale ve všech jejich skladbách 
můžeme sledovat inspiraci a spirituální chvění. Tyto skladby pak 
na posluchače i spolehlivě působí.

Je pravda, že si vybíráme převážně skladby vázané k určité li
turgii, k určitým příležitostem, a dopouštíme se jistého prohřešku 
tím, že tyto liturgické vazby zpřetrháváme: uvádíme je občas 
v nepatřičném období církevního roku, v jiném významovém 
kontextu. Například žalmy se neuváděly samostatně, provozova
ly se zejména při nešporách. My ale uvádíme jenom některé části 
těchto nešpor, vedeni jenom estetickými ohledy. Vybíráme jenom 
ty skladby, které na nás silně zapůsobí. A i v díle jednoho skla
datele se snažíme hledat opět jenom skladby nejúčinnější a nej
hlubší. To ovšem předpokládá, že musíme prostudovat celé dílo 
každého autora, což u některých z nich představuje několik set 
kompozic. Ty se ovšem nezachovaly v partituře, nýbrž pouze 
v partech, v tzv. hlasových knihách. Abychom si mohli učinit cel
kovou představu, musíme provést tzv. spartaci - tedy vytvořit 
novou partituru, což je práce radostná, dobrodružná, avšak po
malá a zdlouhavá. Máme štěstí, že v našem souboru Musica Anti
qua se na této hudebně archeologické práci podílí téměř polovina 
jeho členů. Má to kromě příznivých důsledků na jejich erudici 
i nepřehlédnutelný vliv na jejich vztah k hraným dílům - je to 
vztah takřka mateřský či otcovský a kontrastuje s chladným pří
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stupem lidí, kteří notové party obdrží například již vytištěné, bez 
toho, že by se na nich sami nějak podíleli.

Red.: Co mě zvlášť okouzluje na souboru Musica Antiqua, je celko
vé zvukové zabarvení orchestru nevím, jak bych to nazval. S ně
čím takovým je možné se setkat jen u několika málo světově proslu
lých orchestrů hrajících hudbu raného a středního baroka. A při
tom je dnes už poměrně hodně orchestrů, které používají staré 
původní nástroje. Jak se dociluje takového zvuku?

P. K.: Zvuková tvář orchestru je výslednicí mnoha faktorů: barvy 
používaných nástrojů, způsobu, jak se s nimi zachází, způsobu 
tvoření tónů, intonace atd. Hodně závisí na celkové koncepci. Čili 
je celá řada prvků a vlivů, které mohou ovlivnit to, čemu říkáte 
barva orchestru. Barva většiny komerčních komorních souborů 
vzniká samovolně tím, že se sejdou hudebníci, hrající na nějaký 
nástroj. V našem případě je tomu poněkud jinak. Barva a celkový 
výsledný dojem není dílem náhody, ale výsledkem dlouhodobého 
systematického úsilí, limitovaného samozřejmě našimi materiál
ními a finančními možnostmi. Všechny nástroje, které používá
me, jsou originály zachované v autentické podobě, nebo jsou to 
nástroje rekonstruované do původní podoby, případně kopie. 
Problém je v tom, že každý nástroj má určitou škálu zvukového 
seřízení, a proto je třeba každému nástroji vtisknout určitou tvář, 
určité vlastnosti a podobu, aby spoluvytvářely dokonalý celek 
a naplnily zamýšlený záměr. Dosáhnout toho nebylo nijak snad
né, protože u nás v Československu nebyl jediný houslař, který by 
věděl, co to jsou barokní housle. V žádné učebnici ani v žádné kni
ze o hudebních nástrojích, které u nás vyšly, nenajdete sebemenší 
zmínky o tom, že podobný zvukově-konstrukční revoluční pře
vrat, k jakému došlo např. u trumpet a saxofonů ve čtyřicátých 
letech tohoto století, nastal u houslí a ostatních smyčcových ná
strojů v první polovině 19. století, přesněji řečeno na rozmezí jeho 
první a druhé třetiny. Když se dočtete, že nějaký houslový virtuos 
hraje na stradivárky, znamená to ve skutečnosti, že hraje na 
housle, které sice byly vyrobeny třeba na počátku 18. století, ale 
ve století devatenáctém byly zásadním způsobem přestavěny, 
takže jejich zvukové vlastnosti jsou dnes naprosto odlišné od těch, 
které měl původní nástroj. Důvodem k tomu bylo, že „diag
nostická“ hudba 19. století začala vyžadovat úplně jinou barvu, 
vlastnosti a alikvotní složení zvuku nástrojů - všech nástrojů, 
které se tehdy používaly. A housle prodělaly podobný vývoj.

V 16. století, kdy housle vznikaly, měly zvuk dost blízký rodině 
gamb, čili měly nepříliš vyvinutý základní tón, zdůrazněné ali- 
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kvóty, stříbrný hlas, byly velmi jemné. Od dnešních nástrojů se li
šily tenkou duší, velmi nízkým a kratším basovým trámcem, 
kratší menzurou, nízkou kobylkou, rovně nasazeným krkem bez 
dnes typického sklonu vůči korpusu, a tedy i malým napětím 
strun. Toto všechno se v podstatě zachovalo až do počátku 19. sto
letí s tím, že u jednotlivých škol existovaly jisté rozdíly, co se týče 
akustické tendence apod., ale v zásadě se dá říci, že k největšímu 
zlomu došlo až v 19. století. Mozart se ještě hrál v rámci podobného 
zvukového ideálu, který platil od konce 17. století.

Nakonec se nám přece jen podařilo najít výborného houslaře, 
Miroslava Komára, který projevil pochopení pro to, oč nám šlo, 
a začal s námi na tomto poli experimentovat. Strávili jsme spolu 
skutečně stovky hodin. Vlastně jsme museli tímto experimento
váním nahradit chybějící kontakty se zahraničím. Kdybychom si 
vyjeli někam na Západ a mohli tam studovat, určitě bychom se 
tam mohli seznámit s mnoha důležitými zkušenostmi. Každý od
borník by nám tam třeba řekl, že musíme především zmenšit ko
bylku, trámec a tak dále. Bylo by to všechno snazší. Ale to je opět 
jeden z těch důsledků minulé epochy. Zvláštním způsobem to 
všechno přispívalo i k něčemu dobrému, protože kdyby nám tyto 
zkušenosti někdo jednoduše sdělil, nikdy bychom nemohli zažít 
tolik krásných chvil při jejich objevování a naše ucho by se nikdy 
nenaučilo takové citlivosti a takové schopnosti registrovat subtil
nější rozdíly a nuance.

V učebnicích, které jsou u nás dostupné, se lze dočíst, že staré 
nástroje byly nedokonalé, primitivní, hrubé a těžkopádné. Vemte 
si například starý smyčec - ten je o něco kratší než dnešní, má ve 
srovnání s ním jen asi osmdesát žíní a o deset centimetrů delší 
pracovní délku. Dnešní průměrný smyčec naproti tomu váží přes 
padesát gramů. Barokní smyčec, který používáme při reprodukci 
hudby 17. století, má v průměru čtyřicet gramů. Má mnohem sub
tilnější špičku, čili těžiště je blíže žabky. To znamená, že hráč vše 
ovládá daleko víc zápěstím, smyčec drží o něco dál od žabky a kol
měji, než je dnes zvykem. Tvorba tónuje naprosto jiná, artikulace 
je mnohem pregnantnější, nástroj se rychleji ozývá. A při nor
mální détaché má velmi pregnantní, jasnou výslovnost. I při nej
jemnějších dynamikách si zachovávají barokní housle své typické 
alikvotní spektrum. Stejné vývojové změny zasáhly podstatně 
i do zvuku jiných nástrojů; například, když hrajete na moderní 
klavír, tón, který slyšíte, je tupý, tmavý, kulatý a v polyfonii je 
těžko použitelný. Když se na moderní housle zahraje polyfonie, 
ztrácejí hlasy na čitelnosti a zanikají. Kdežto staré housle jsou ne
skonale jemnější a zároveň čitelnější. Podobně je tomu i s lidským 
hlasem. Zatímco dnes je hlavním kritériem hodnocení hlasu jeho 
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síla, v dřívějších dobách tomu tak zdaleka nebylo. Zpěváci nebyli 
nuceni přepínat svůj hlas, protože doprovod byl dynamicky 
adekvátní, ať už se jednalo o jediný nástroj (theorbu, loutnu, var
hanní pozitiv, cembalo, harfu, violu da gamba), jejich různé kom
binace či celý orchestr. Zpívalo se jemněji, všechno bylo mnohem, 
mnohem křehčí. Dokonce ještě v době romantismu byl dobový 
klavír ve spojení s houslemi něčím úplně jiným, než jsou dnešní 
housle a klavír. „Hammerklavier“ měl méně základního tónu, 
více alikvotů, byl daleko pohyblivější a s houslemi i s lidským 
hlasem se mnohem lépe vázal.

Staré nástroje mají zkrátka více nuancí, jemnější, detailnější 
odstínění jednotlivých zvukových valérů, a to v nesrovnatelné 
míře. Jakmile ochutnáme možnosti autentických nástrojů, po
chopíme, co jsme na cestě takzvaného vývoje ztratili a jaké hrozné 
nafoukanosti a odporné namyšlenosti je zapotřebí k tomu, aby
chom si byli schopni nalhávat, že nynější stadium vývoje je kvali
tativně vyšší než to minulé, že jsme vývojově dospěli k vrcholu 
lidských možností. Je to lež a sebeklam. To ovšem může procítit 
a pochopit jenom ten, kdo si to sám vyzkouší. Pak objeví ten dia
metrální rozdíl - a pokloní se. A v úctě a pokoře bude vzhlížet 
k minulým generacím hudebníků, kteří si ještě dokázali uchovat 
vnímavost vůči duchovnímu Středu vesmíru, odkud vyvěrá veš
kerá umělecká tvorba a za jehož nástroj se pokládali.

1990 Rozhovor připravil R. Starý

Vůdčí princip, že politika usilující o svobodu jednotlivce je 
skutečně jedinou pokrokovou politikou, zůstává pravdivým 
dnes stejně jako v 19. století.

F. A. von Hayek
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MÝTUS (myth)

Víra, která a) má symbolický význam v citovém životě věřícího, b) je založena 
spíše na potřebě věřit než na rozumovém přesvědčení, c) je spojována s příbě
hy, které jsou přijímány nikoli jako historická fakta (resp. nelze je historicky do
ložit), ale jako ilustrace nebo podobenství, d) je obdařena „posvátností", kterou 
pak sama může dodat společenským vztahům, institucím a politickým uspořá
dáním s ní spojovaným, čímž jim zaručuje vzezření legitimity. Podle jedné rozší
řené teze antropologie jsou mýty pro člověka něčím přirozeným a neexistují 
izolovaně, nýbrž ve vzájemné spjatosti, takže přijmout jeden mýtus znamená 
přijmout systém, jehož je součástí. Strukturalisté například věří, že skutečný vý
znam jakéhokoli mýtu lze poznat pouze v kontextu takového systému. S tím ne
souhlasí Malinowski, který chápe mýtus v pojmech funkcionálního vysvětlení: 
mýty jsou tu proto, že mají schopnost ospravedlňovat instituce, jednotlivá práva 
a zákony. (Třeba však říci, že takové vysvětlení není žádnou výsadou antropolo
gie: Strauss, Feuerbach a jiní mladohegeliáni uvažovali podobně.)

Ať již Malinowski má či nemá pravdu, není ničím mimořádným setkat se s fi
losofy, kteří se domnívají, že by pravdu mít měl. Kupříkladu Platón je znám jak 
věhlasným tvrzením, že mýty spojené s náboženstvím jeho současníků nutno 
odmítnout pro jejich škodlivou podstatu, tak také přesvědčením, že nikdo, kdo 
chce vládnout, se nedokáže obejít bez „ušlechtilé lži". Nepravdivost takové lži 
lze sice nahlédnout z výšin filosofie, ale její symbolická a posvátná síla je ne
zbytná, mají-li mít občané důvody k poslušnosti.

Platónův názor předjímá jisté marxistické pojetí ideologie, ačkoli se jím mýtus 
ospravedlňuje spíše jako prostředek k udržení politické stability než k tomu, aby 
jistou formu stability odsoudil právě proto, že je založena na mýtu. Třeba jej 
srovnat s názorem G. Sorela na mýtus (zejména na „mýtus generální stávky") 
jako prostředek k vytváření nové skutečnosti. Platón podobně jako řada moder
ních konzervativců a také jako Sorel se snažil mýty bránit, aniž se přitom pokou
šel zdůvodnit, proč v ně věří - což je podnikání tak nejisté a ošidné jako politika 
sama. Měli-li však pravdu a není-li tedy mýtus - jak tvrdí Malinowski - pouze 
oporou představ o legitimitě, nýbrž je pro legitimitu jako cílovou hodnotu čímsi 
nezbytným, pak ani nejistota a ošidnost tohoto podnikání nemůže být důvo
dem, abychom se v něm znovu a znovu neangažovali.

Odtud také pochází moderní mýtotvorba („mythopoeia"), cílevědomé vytvá
ření mýtů pro potřebu jiných. Mluví se o něm někdy jako o „remytologizování" 
a zaměstnává mnoho politických praktiků našeho století, zejména takových, ja
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kými byli Stalin a Hitler, kteří se vždy snažili formy totalitní vlády nějak ozdobit. 
Někteří lidé tvrdí, že k přepisování dějin dochází v totalitních státech spíše 
v rámci této mýtotvorné aktivity než ve snaze jednoduše zastřít stopy zločinů. 
Poněkud zdrženlivěji se mythopoeii věnují i jistí intelektuální konzervativci - 
například W. B. Yeats, T. S. Elliot, Ezra Pound - a díky jim má pak určitý vliv na 
moderní konzervativní myšlení.

REVOLUCE (revolution)
Politologové předkládají hluboce odlišné výklady jak významu tohoto slova, 

tak jevu, který označuje. Do jisté míry zvolený výklad určí zvolený význam, takže 
teoretické diskuse o tom, zda, dejme tomu, americká revoluce byla „skutečnou 
revolucí", nebude možno rozhodnout pouhou slovníkovou definicí. Je zřejmé, 
že význam tohoto termínu se změnil od doby, kdy byl poprvé použit - v případě 
„slavné revoluce" (Glorious Revolution) v Anglii roku 1688. Tehdy byl míněn 
jako „zvrat" předcházejícího neradostného stavu věcí, obrat kola štěstěny. Dnes 
zřejmě znamená jakoukoli rozsáhlou přeměnu, k níž dochází zároveň na sociální 
a politické úrovni, a která znamená zmaření očekávání a sociální konformity, jež 
byly ustáleny v předcházejícím řádu natolik, že určovaly veškeré důležité formy 
sociální interakce. Někdy se za nepostradatelný prvek revoluce považuje násilí, 
zčásti proto, že ti, kteří myšlenku revoluce prosazují, jsou ovlivněni teorií „revo
luční přeměny", která násilí vyžaduje. Výjimkou z takovéto teze je americká re
voluce, která byla relativně mírumilovná a která vyvrcholila v klidném a rozum
ném přijetí ústavy, považované někdy za nejnápaditější aplikaci politologie 
v lidských dějinách. Podle jedné teorie (Hannah Arendtová: On Revolution, 
1963) není tento příklad výjimkou, nýbrž nejvýraznějším příkladem úspěšné re
voluce. Arendtová tvrdí, že všechny revoluční politické transformace spojuje 
boj porobených států za svobodu a hledání takové ústavy, která by svobodu za
ručovala. „Slavná revoluce" spolu s americkou se tak jeví jako příklady revolucí, 
které dosáhly svého cíle zčásti proto, že se vyvarovaly násilí a sociálního otřesu, 
jež s sebou přinesly pozdější revoluce, a zčásti proto, že k přeměně došlo na po

litické rovině, přičemž se udržela dostatečná sociální kontinuita, a tím i stabilita.
Moderní teoretiky většinou výklad Arendtové nepřesvědčuje - relativizují jej 

zřejmě takové jevy jako nedávná „islámská revoluce". Argumentují tím, že násil
né přeměny jsou jiného druhu než přeměny nenásilné. Předchůdcem takového
to názoru je Marxova teorie, která považovala Francouzskou revoluci za para
digma a která byla ne-li posedlá, tedy alespoň fascinovaná obrovskými a do té 
doby nevídanými silami, jež tato revoluce rozpoutala. Tak se objevila marxovská 
teorie revoluce, která existuje ve dvou, možná slučitelných verzích. Podle první 
z nich dochází k revolucím tehdy, dosáhnou-li výrobní síly bodu, v němž je začí
nají spoutávat výrobní vztahy, načež tyto ohromné síly omezující pouta rozbíjejí 
a spolu s nimi svrhávají všechny instituce. Podle verze druhé je revoluce pro
duktem třídního boje uvnitř výrobních vztahů, který narůstá tak dlouho, až pro
nikne všemi existujícími institucemi a propukne otevřený konflikt, jenž vede 
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k nahrazení vládnoucí třídy těmi, které ovládala. Tato druhá verze pramení 
z francouzského revolučního myšlení a je do jisté míry inspirována Hegelovou 
analýzou vztahu pána a raba. Obě zmíněné teorie jsou obvykle zastávány spo
lečně - zčásti proto, že obě vysvětlují revoluce existencí protikladu v samých zá
kladech sociálního řádu. A tak je základní tezí marxismu, že v revolucích jde 
o porážku jedné třídy druhou - při přechodu od feudalismu k socialismu dochá
zí ke dvěma revolucím: při první buržoazie svrhává aristokracii („buržoazní revo
luce") a při druhé je buržoazie svržena proletariátem („proletářská revoluce"). 
Propaganda SSSR nazývá bolševický coup ďétat z října 1917 proletářskou re
volucí na základě tvrzení, že byla přirozeným pokračováním „buržoazní" revolu
ce, k níž došlo v únoru téhož roku.

Leninistické teorie revoluce zdůrazňují úlohu revolučního činitele a jsou pře
svědčeny, že k revolucím dochází alespoň zčásti proto, že jsou splněny jejich 
„subjektivní" podmínky (a nejenom „objektivní", které Marx nazval „materiální
mi"). Jednodušeji řečeno jsou revoluce také vzpourami aktivních a organizova
ných skupin existujících uvnitř státu. Důležitý rozdíl mezi názorem leninistic- 
kým a názorem vycházejícím z Marxe spočívá v tom, že leninisté považují za 
podstatný prvek revoluce nahromadění politické moci, zatímco marxisté uvažují 
o revoluci především z hlediska sociálního, neboť obrovské nekontrolovatelné 
síly, které ovlivňovaly Francouzskou revoluci až do jejího konce, zřejmě vychá
zely ze stavu společnosti. Moderní teoretikové uznávají, že při důležitých mo
derních událostech, které nazýváme revolucí, šlo vždy o uchopení moci, obvyk
le vojáky či intelektuály; proto se zřejmě stal prvek coup ďétat od ruské revoluce 
nepostradatelným (to tvrdí John Dunn, například v Modern Revolutions, 
1972). Což však neřeší otázku, jak dochází k násilné přeměně politické moci, 
ani zda existuje nějaký jediný cíl, k němuž jsou všechny revoluce zaměřeny. 
Zjevná neshoda mezi autory má výraznou ideologickou příčinu: tvrdíme-li, že 
coup ďétat byl součástí nevyhnutelné a sociálně založené revoluce, zřejmě jej 
tím ospravedlňujeme; upřímné přiznání, že jej motivovala touha po moci, by na
značovalo, že jeho oprávnění není lepší (a že je pravděpodobně horší) než 
oprávnění režimu, který má nahradit.

HAYEK, Friedrich August von (narozen 1899)
Politický filosof a ekonom rakouské školy, jehož odsouzení - zvláště v díle 

The Road to Serfdom z roku 1945 (česky „Cesta do otroctví") - totalitních sys
témů vlády uvalených na Evropu nejprve Hitlerem a později Stalinem vý
znamnou měrou přispělo k tomu, že si lidé po válce uvědomili, jak je svoboda 
ohrožena. Hayek se pokusil znovu formulovat doktrínu svobodného trhu jakož
to autoregulačního mechanismu, jehož výhody převažují nad škodami, které 
způsobuje; aby mohl tento pojem aktuálně užít vtiskl mu konstitucionalistickou 
podobu. Hayek je svým založením liberál, a proto považuje ekonomickou struk
turu kapitalismu, ať již jakkoli modifikovanou historickými okolnostmi, za zá
kladní součást nejen ekonomické prosperity, nýbrž také svobodné činnosti, 
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o niž usilují všechny sociální bytosti. Svoboda je nicméně možná jen tehdy, je-li 
zaručena ústavou; není však snadné vytvořit takovou ústavu, která by zaručo
vala svobodu a přitom stavěla hráz svévoli a anarchii. Ve svém pozdějším díle 
-konkrétně v The Constitution of Liberty (1961) - se proto Hayek pokusil na
stínit ideální ústavu moderního kapitalistického státu. Výsledkem je umírněný 
tradicionalismus, v němž zachoval mnohé ústavní nástroje angloamerické po
litické tradice jakožto záruky stability, které zároveň nebrání reformám. Hayek 
zásadně podporuje demokracii, avšak souhlasí s tím, že mechanismy, jimiž je 
v demokraciích vykonávána moc, stojí v cestě opravdovému kolektivnímu roz
hodování a že žádný politický systém neposkytuje tak reálnou možnost kolek
tivního rozhodování jako fungování trhu. Navíc Hayek tvrdí, že zatímco na hos
podářském trhu každý jednotlivec je ve svém jednání omezován rozpočtem, ve 
většině demokracií s vládou většiny politikové takto omezováni nejsou, alespoň 
ne bezprostředně: z toho plyne, že autoregulačních podmínek, charakteristic
kých pro trh, nemůže být ve sféře politiky dosaženo snadno.

STRANA (party)
Vystihnout přesně to, co tvoří politickou stranu a co ji odlišuje od kliky, resp. 

frakce, je neobyčejně obtížné. Zdá se, že termín „strana" znamená ve sku
tečnosti dva odlišné druhy institucí:

1. V podmínkách zastupitelské vlády, v nichž strany mohou podle rozhod
nutí voličstva jedna druhou střídat u moci, je strana dobrovolným sdružením 
jednotlivců spojených společnými politickými cíli, z nichž někteří jí slibuji svou 
podporu, jiní kandidují ve volbách, a je-li strana úspěšná, někteří přebírají vládní 
funkce. Strana má vesměs stanovy, reguluje podmínky členství a stanovuje pra
vidla, podle kterých se vybírají funkcionáři. Usiluje obvykle o to, aby se shodla 
na nějaké politické linii, kdo se pak od ní odchyluje, může být ze strany vyloučen 
nebo disciplinárně postižen. Strana se však nemusí nutně spojovat s nějakou 
doktrínou nebo s nějakou třídou. Snaží se jak jen možno zvětšit počet svých čle
nů. Funkci vládnoucí strany zastává v duchu ústavy, která je straně nadřazená 
a určuje, jak může či nemůže řídit státní záležitosti. Nemůže tvořit právo, ale mů
že iniciovat legislativní proces, protože právo netvoří strana, ale nejvyšší státní 
instituce, na něž ovšem strana vykonává vliv, možná vliv rozhodující. Jak budou 
vypadat stanovy strany, určuje potřeba souladu s vládními úřady - pro případ, 
že strana bude vyzvána tyto úřady zastávat. Stanovy jsou tudíž výrazně pozna
menány ústavou, v jejímž rámci strana usiluje získat moc.

2. Ve státě ovládaném jedinou stranou má taková strana se stranou ve smys
lu 1. máloco společného. Nebývá to dobrovolné sdružení, ale spíše útvar ne
určitého právního statutu, s mocí vylučovat své členy a - díky svému monopol
nímu mocenskému postavení vůči všem úřadům, funkcím a vůči všem možnos
tem povyšování v těchto úřadech a funkcích - s mocí k členství také nutit. Cíle 
takové strany nejsou jen politické (nepřijmeme-li ovšem její vlastní předpoklad, 
že všechny cíle jsou politické), ale také sociální; tato strana usiluje získat úplnou 
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moc nad všemi institucemi - nikoli však volbami, ačkoli fikci voleb může opako
vat znovu a znovu, přičemž všechny ostatní strany zbavuje možnosti voleb se 
účastnit. Určuje státní úřady a funkce, vymezuje jejich pravomoce, rozhoduje 
o tom, kdo je bude zastávat, nedovoluje, aby v jejich rámci existovala jakákoli 
organizovaná opozice. Funguje nikoli na základě principu zastoupení, ale de
legování shora; uvádí v chod mechanismus odsouhlasení, který sleduje hie
rarchickou linii směrem dolů a dává místním orgánům a policii moc jednat ve 
jménu její autority. Ovládá a kontroluje proces tvorby práva, dohlíží na jeho 
aplikaci, ale často se nenechává svazovat žádným precedentem či ústavním 
omezením. Má svou uznanou doktrínu a trestá jakékoli odchylky od ní nejen 
mezi svými členy, ale také mezi těmi, kteří jsou z členství ve straně vyloučeni. 
Není však nutné, aby vždy usilovala o rozšíření členské základny, naopak, často 
ji omezuje tak, aby dosáhla maxima disciplíny slučitelné se svou mocí, zasahu
jící všechny sféry života společnosti. Ostatní strany činí zpravidla ilegálními, 
neboje za jistých okolností nutí, aby se s ní slučovaly. Infiltruje všechny auto
nomní instituce, přivlastňuje si jejich majetek a často se prohlašuje za osvícenou 
avantgardu třídy.

DEMOKRATICKÉ STRANY (democratic parties)

Za normálních okolností se strany tvoří proto, aby voličům nabízely politické 
programy a aby mohly usilovat o získání moci jako prostředku k uskutečnění 
těchto programů. Tento proces se může, ale také nemusí, odehrávat v rámci, 
který se označuje za „demokratický". Demokratická strana musí však trvat na 
tom, že takovýto rámec podporuje. Myslí se tím vesměs podpora svobodných 
a periodických voleb, takže taková strana se zároveň zavazuje souhlasit s tím, že 
bude zbavena moci, ztratí-li veřejnou podporu. Takovýto závazek je patrně tím 
jediným, co mají všechny „demokratické" strany společného, setkáváme se 
s ním však pouze u demokratických stran západních ústavních států. Řada ko

munistických stran v lidových demokraciích se sice prohlašuje za demokratické, 
ale tyto strany se dokážou - také díky dvojznačnosti pojmu „demokracie" - dů
sledně postavit proti každé ústavě, která by umožňovala ztrátu jejich mocenské
ho postavení. (...)

PRAVICE (the right)
Pravice bývá vymezována kontrastem (nebo možná přesněji konfliktem) 

vzhledem k levici, přičemž ovšem nemá její dějinnou úctyhodnost.
Dnes se tímto pojmem označuje několik vzájemně souvisejících, ale také 

kontroverzních představ. Být „na pravici" znamená věřit nebo (v případě poli
tických realistů) předstírat víru:

/i/ v konzervativní, a dokonce snad i v autoritářské představy o povaze ob
čanské společnosti, s důrazem na zvyklosti, tradice a city oddanosti jako na své
ho druhu sociální pouta;
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/iil v takové koncepce občanských povinností, jejichž rámec tvoří spíše po
jmy poslušnost, legitimita a pieta než smlouva, souhlas a spravedlnost;

/i i i/ v opodstatněnost negativního postoje vůči přílišnému vzdalování práva 
od morálky, tj. toho, co do svých norem vtěluje stát, od toho, co za správné po
kládá společnost - tudíž také v opodstatněnost odporu vůči liberalizujícím re
formám práva;

/iv/ v kulturní konzervatismus;
/v/ v princip dědictví a ve vydržená práva jako zásady úctyhodné;
/vi/ v soukromé vlastnictví nikoli jako přirozené právo, ale jako nezbytnou 

součást podmínek života společnosti;
/vii/ v základní svobody a v nezastupitelnou hodnotu jednotlivce oproti ko

lektivu;
/viii/ ve svobodné podnikání a kapitalistickou ekonomiku jako jediný vý

robní způsob slučitelný s lidskou svobodou a odpovídající světské povaze lid
ských tužeb;

/ix/ konečně v té či oné míře v to, že člověk není schopen zdokonalení a dále 
v prvotní hřích.

K tomuto seznamu by se daly jistě připojit ještě další položky, avšak předklá
dáme tu pouze reprezentativní průřez těmi nejběžnějšími významy. Lidé by už 
měli pochopit, že ne všechno, co se pravici přisuzuje, je vzájemně slučitelné; 
myslet si opak, je omyl, za který nese odpovědnost pravice samotná nebo ti, kte
ří ji takto popisují. Tak například důraz na svobodu a kapitalistické výrobní vzta
hy není patrně slučitelný s vírou v tradici a v poslušnost, neboť svobodné kapi
talistické výrobní vztahy působí destruktivně na sociální oddanost, založenou 
spíše na zvyklostech a autoritě než na „právně-racionálních" principech, které 
se světem strukturovaným smlouvou spojuje Weber. Ani víra v lidská práva, 
mlčky obsažená ve zdůrazněném individualismu pravice, není zřejmě slučitelná 
s úctou k právům vydrženým a k principu dědictví... Takové ideologické kon
flikty ke konzervativnímu postoji do určité míry nevyhnutelně patří: spočívá-li 
totiž ve vůli a ochotě přijímat tiché „nápovědi" sociálního uspořádání, musí 
v období společenských změn konflikty trpět. Tyto konflikty do jisté míry také 
pramení z toho, že pravice je definována jako opozice k levici, která jakkoli od
haluje v dějinách jen a jen rozpory, sama skálopevně trvá na tom, že v ní samot
né žádné rozpory nejsou. Protože levice vždycky oponuje hospodářskému libe
ralismu, někdy individualismu a někdy společenskému konzervatismu, neměl 
by být pojem pravice užíván v závislosti na jakémkoli z těchto názorů.

LIBERALISMUS (liberalism)*

* Heslo Konzervatismus bylo otištěno v Prostoru č. 11, s. 173.

Nepřesný pojem, užívaný zpravidla k označení moderní politické doktríny, je
jíž některé části byly vyjádřeny systematicky, jiné ponechány bud*  v zárodečném 
stavu nebo o nich jejich stoupenci mlčí. Dějiny liberalismu se kryjí s dějinami 
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omezené vlády, tj. s úspěšnými pokusy poddaných zmenšit moc vlády a zajistit 
si pro sebe výsadní listiny, statuty, instituce a jiné formy zastoupení, které ga
rantují práva jednotlivce před zásahy suverénní moci.

Liberální myšlenky zřetelné vyjádřila již anglická Magna charta v roce 1215, 
avšak moderní doktrína liberalismu je zpravidla spojována až se sedmnáctým 
a osmnáctým stoletím, kdy vznikla politická teorie na její podporu, rychle se 
proměňovaly politické instituce, které uspíšily její šíření, a konečně také proto, 
že individualismus, v liberalismu mlčky obsažený, nacházel tehdy potvrzení 
v řadě aspektů ekonomického, společenského a politického života. Hlavními 
vykladači jednotlivých stránek liberalismu byli Spinoza, Locke, Montesquieu, 
Kant, Bentham, J. S. Mill, Jefferson, Madison -spolu s mnoha jinými význam
nými osobnostmi osvícenství a epochy následující. Redukovat liberalismus na 
jedinou teoretickou tezi je téměř nemožné, nicméně s následujícími postoji se 
lze setkat v základech většiny jeho podob:

/i/ Víra v nejvyšší hodnotu jednotlivce, jeho svobody a jeho práva.
/ii/ Individualismus v jeho metafyzické variantě.
/i i i/ Víra v to, že jednotlivec má přirozená práva, která existují nezávisle na 

vládě a která by měla být vládou a proti vládě chráněna.
/iv/ Přiznání nejvyšší hodnoty svobodě, jíž se zpravidla rozumí způsobilost 

zabezpečit to, na co má člověk právo, zároveň s představou, že vláda musí být 
omezena tak, aby svoboda pro každého občana mohla být zaručena; dokonce 
že snad vláda je ospravedlnitelná pouze do té míry, v níž svobodu maximalizuje, 
nebo v níž chrání svobodného jednotlivce před narušením sféry jeho práv.

Všechny tyto právě uvedené názory jsou ve vzájemném souladu a tvoří z etic
kého a metafyzického hlediska jednotu. Kromě toho lze občas ve jménu libera
lismu přicházet s následujícími postoji (soudí se totiž, že teoreticky souvisejí 
s tím, co bylo řečeno výše):

/v/ Spíše antropocentrický než teologický pohled na lidské záležitosti, který 
těžiště všech hodnot shledává ve sféře lidských možností a lidského usilování.

/vi/ Univerzalismus, tj. víra, že práva a svobody jsou univerzální a že vychá
zejí z obecně lidské situace člověka ve světě, přesahující konkrétní místo a čas. 
Lidé by se měli naučit zříkat se svých osobitých místních vazeb, aby dokázali 
nahlédnout věci z pozice nezaujatého zákonodárce.

/vii/ Obhajoba tolerance, pokud jde o morálku a náboženství.
Liberalismus je vyjádřením politické teorie omezené vlády a odráží politickou 

senzitivitu moderního člověka, odtrženého od tradic, zvyklostí, náboženství 
a předsudků a ponechaného ve světě bez jakýchkoliv vodítek kromě těch, které 
mu může poskytnout jeho vlastní rozum. Nabízí-li se mu rozumné vysvětlení zá
kladních lidských svobod a práv, může posuzovat legitimitu politických institu
cí podle toho, do jaké míry ony svobody a práva respektují, a podle toho jim také 
poskytovat svou loajalitu. Základním rysem všech liberálních teorií občanských 
povinností je předpoklad výslovného nebo mlčky se rozumějícího souhlasu, 
doktrína společenské smlouvy je pak nejdůležitějším příkladem liberální teorie 
vlády. Má-li dávat smysl filosofie, která leží v základech liberalismu, musí se říci 
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mnohem víc o povaze lidského individua a o povaze svobody. Tyto dva okruhy 
problémů spojuje filosofie Kantova - teorie autonomie jednající racionální 
bytosti, jak ji Kant postuluje, poskytuje výchozí základnu pro všechna shora 
uvedená tvrzení (možná svýjimkou toho posledního). Ale toto poslední-obsa
hující toleranci - je patrně nejneudržitelnější: liberalismus sám je morálním hle
diskem a bývá často hlásán s bigotní averzí vůči svým oponentům, s averzí, která 
není ničím jiným než právě intolerance

Za jeden z důležitých moderních problémů pokládá liberalismus problém 
svobodného trhu. První liberálové obvykle předpokládali (nebo se snažili pro
kázat), že právo na soukromé vlastnictví a svoboda směny jsou základními 
předpoklady svobody jednotlivce. Je-li tomu tak, pak je svobodný trh patrně 
nevyhnutelným důsledkem liberálních ideálů. (Odsuzuje-li se často liberalis
mus jako „buržoazní ideologie", pakje to právě proto, že ospravedlňuje existen
ci kapitalistických výrobních vztahů.) Liberálové začali však postupně přijímat 
socialistické argumenty proti akumulaci majetku a připouštět, že soukromé 
vlastnictví, ponechá-li se volnému průběhu, vskutku poskytuje svobodu pouze 
jedněm, za cenu nesvobody jiných. Někteří z nich se na základě toho zřekli pře
svědčení o svobodném trhu a pokusili se smířit své názory s nezbytností přeroz
dělování a s rovnostářskou sociální spravedlností. Tak se nakonec utvořilo dosti 
ortodoxní levicově liberální stanovisko, v němž se svářejí hlavní teoretické kon
flikty vyvolané touto proměnou postojů.

Rozhodující úsilí liberální politické teorie - odhlédneme-li od nynější snahy 
smířit zmíněná okázale konfliktní stanoviska - je zaměřeno k problému, který 
anglický právník Henry de Brecton (zemřel 1268) pojmenoval „konstitucí svo
body", tj. k problému, jak zkonstruovat politické instituce, aby umožnily omeze
nou vládu a aby účinně chránily sféru jednotlivce a jeho práv před invazí shora. 
(Sousloví v uvozovkách dokládá starobylost liberálních idejí v anglickém 
právu.)

Vybráno z knihy - Roger Scruton: A Dictionary of Political Thoughts (Macmil
lan, London 1982). Česky vyšlo v roce 1989 v samizdatové edici Delta v překla

du Petra Pitharta.

Rozdrobit nebo decentralizovat moc je nezbytné, má-li se 
omezit absolutní rozsah moci, a konkurenční systém je jedi
ný, který je vytvořen tak, aby se decentralizací minimalizo
vala moc, kterou jeden člověk vykonává nad druhým.

F. A. von Hayek
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ČAS A TVÁŘ
Petr Holub

Jakje to dlouho, co jsem se stal křesťanem? Vlastně jsem se jím 
stal několik dní po narození, když mě pokřtili, aniž se mě ptali. 
Pak jsem žil dlouhé roky nekřesťansky. Vychovávali mě po ma- 
terialisticku a jediná duchovní či alespoň duševní hodnota, jíž mi 
společnost předala, byl strach. S takovým dědictvím se nedají 
v životě dělat veliké zázraky. Mít za základní životní rozpoložení 
strach, to je nevýhodné. Člověk má nakonec strach ze všeho z li
dí, z institucí, strach z rodičů, z žen, strach z budoucnosti i mi
nulosti - a koneckonců a především strach z přítomnosti, z bez
prostředního teď. Uvědomím-li si svou přítomnost, vidím šedavou 
tvář strachu, rozpadávající se tvář mrtvolné bledosti. Co ted?

Chtěl-li člověk zlikvidovat strach, musel vlastně zničit sám 
sebe. Tak začínají dějiny mé sebedestrukce. Začínají se podivně.

* * *

Do klikatých, ale i rovných údolí ulic našeho města padal sníh. 
Padal potichu a zdálo se to být případné - patřilo to k dnešnímu 
dni, patřilo to k náladě země, která mlčky zahleděna do sebe 
vzpomínala na prázdnotu svého původu. V tichu města se 
všechno rozléhá, kroky chodců, hluk tramvají i zvuk křídel holu
bů, kteří obývají půdy starých domů. Do ticha se každý zvuk za
píše jako na prázdný list papíru nebo na vodní hladinu. V tichu 
slyší člověk své srdce. Do srdce, do jeho prostého rytmu se zapisují 
nikoli zvuky, ale nálada chvíle. Ačkoli sníh padal tiše na zem, 
mé srdce tlouklo rychle. Nevěděl jsem proč, vnímal jsem napětí 
chvíle.

Potkal jsem Zuzanu Dobrovičovou. Zastavili jsme se na kus 
řeči. Usmála se bezelstně a nakreslila nohou kruh na zamrzlé 
louži.

„Proč se tu procházíš?“ zeptal jsem se.
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„Nevěděla jsem, že tě tady potkám,“ řekla.
Vysoký kaštan se nad námi skláněl, jako by nám málo odpo

vědný obr přidržoval zbytečně velký slunečník. Mezi větvemi, 
které se křivily ve strnulém gestu přerušeného pohybu, prolétaly 
vločky jako skeletem již dávno mrtvého člověka. Odkopl jsem 
modrou dlažební kostku vyraženou z chodníku do silnice a sledo
val, zda překříží dráhu projíždějící bílé škodovky. Automobil pro
jel příliš rychle.

„Podívej, Zuzano,“ řekl jsem, „nezdržuj a pojď se mnou.“
„Nemám čas. Právě totiž jdu...“
„Nikam nechoď,“ skočil jsem jí do řeči. „Sama nikam nechoď. 

Pojď se se mnou podívat, zda po řece plují ledy.“
„V noci tálo,“ řekla Zuzana, ,Je možné, že led na řece najdeme.“
Cesta k řece probíhala starými uličkami. Byly úzké a temné. 

Okna domů oslepla dávno. Takový je starý mrtvý svět - dívá se na 
nás očima bez života. Proč jen staré věky mají takovou výdrž? 
Snad právě proto, že jsou bez života.

Náš krok se rozléhal v prostoru veliké divadelní scény pod ne
besy šedivé oblohy. Sníh tál na dlažbě a vrhal se vstříc svému zá
niku. Tlustý člověk, jenž kráčel proti nám, opile přežvykoval ně
jakou písničku. Nevypočitatelné pohyby jeho nohou jej vrhly 
vstříc naší chůzi, avšak zastavil se včas. Zdvihl zčervenalou tvář 
a podíval se na nás - poté mávl rukou a šel svou cestou.

Stmívalo se, vždyť přišla zima a den se zkrátil, tu a tam za okny 
svítila lampa a její světlo bylo oporou pro osamělé pohyby tam 
nahoře.

„Proč nemluvíš?“ zeptala se Zuzana.
„Co bych měl říkat,“ namítl jsem, „vždyť všechno, všechno...“
„Co všechno?“ naléhala.
„Spadalo listí,“ řekl jsem. „A slova z myšlenek. Do nestvůrně 

brány příštích dnů není proč vrhat...“
„Nemluv nesmysly,“ řekla. „Udělala jsem hloupost, že jsem 

s tebou chodila.“
„Nechtěla ses podívat na plující ledy?“ zeptal jsem se.
„Jistě, ale nechtěla jsem mluvit, totiž poslouchat hlouposti.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Budu mluvit slušně. Jsem docela rád, že jsi 

se mnou.“
„Opravdu?“
„Ano, jistě,“ rozhodně jsem přikývl. „Svět byl dnes bez tebe tak 

trochu šedý. Znáš to, ne? Šedá barva všedního dne a prázdnota 
každého svátku. Co je na tom pěkného?“

„Nic,“ odpověděla Zuzana.
„A vlastně teď jsem rád,“ pokračoval jsem, „že jsem s tebou.“ 
„Svět už není šedý?“ zeptala se.
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„Ale ano,“ řekl jsem. „Šedý je. Ale tak nějak jinak. Šedý svět 
s tebou připomíná mlhu, z níž se zrodí nová a barevná skuteč
nost.“

Mohli jsme jít, jak pomalu jsme chtěli, ale řeka se přesto blížila. 
Vstoupili jsme do parku na břehu. Stromy tam spaly. Byli jsme 
jediní, jejichž oči se obracely do chladných dálek nad střechami 
protějšího břehu.

Po řece opravdu plaval led. Vrhal se dolů z jezu a pak zas po
kračoval ve své nevzrušené pouti. Tak kolem nás procházel čas 
a my jsme se měnili. Melancholicky jsem pohlédl na Zuzanu.

Vzpomněl jsem si, jak jsme spolu stáli na břehu řeky a vedle nás 
voda unášela kusy ledu vstříc pádu. Mezi ledem proplouvaly la
butě. Vlastně neproplouvaly - stály. Pro ně i pro nás se zastavil 
čas.

Hleděl jsem na svou tvář ve výloze papírnictví a bylo mi jasné, 
že jsem se nezměnil. Stejná tvář, pro níž nemohu najít ani nadšení, 
ani odpor. Prostě připoután sám k sobě, dokud nenajdu dost síly, 
abych rozbil zrcadlo, kde se zobrazuji.

Snad byl drobně padající sníh příčinou pochmurné nálady toho 
dne. Sníh padal bez účelu, ve volném pádu hledal svůj smysl, na
plňoval v něm svou esenci. Těžko říci, zda byl sníh více pevným 
skupenstvím vody romantického tvaru nebo variací volného 
pádu. Půlnoční ptáci myšlenek začli pomalu proměňovat tkaninu 
tvaru soudného dne.

Všední den je svátkem naruby. Den, kdy jsem procházel výše 
zmíněné vzpomínky, nutil k dýchání zhluboka. V den, kdy pluly 
ledy po řece, se loučila zima. Procházela středem města ve slav
nostním průvodu a od příštího rána začlo svítit jarní slunce tak sil
ně, že hromady hlíny okolo staveniště pokryly koberce podbělů.

* * *

Do kostela jsem začal chodit díky příkladu přítele Mariána Pro
stějovského. Obdivoval jsem se mu. Věděl si se vším rady. Můj 
vztah k němu byl podřízený a chtěl jsem znát tajemství, odkud má 
svou dokonalost. Abych se mu přiblížil, chtěl jsem být také křes
ťanem.

V takovém rozhodnutí bylo jistě hodně neodpovědnosti. Ode
hrálo se to v létě. V tu dobu se naše město vyprázdní. Lidé odjíž
dějí ven a náhradou přijede pár turistů, kteří tu bloudí a marně 
hledají odpověď na otázku, proč sem vlastně přijeli. Já jsem musel 
zůstat v létě ve městě. A hledal jsem odpovědna otázku, proč tady 
žiju.

Slunce pálilo do střech, jako by je chtělo paprsky prorazit.
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Prach ležel bez hnutí na dlažbě i omítce domů a jen umocňoval 
dojem jednotvárné šedi. Architektura několika století vnucovala 
oku ničím následováníhodný životní styl své doby. Kameny zde 
jsou, i když tělo stavitele shnilo a jeho kostra se rozpadla.

Konstrukce jeho těla přežila samo tělo a konstrukce jeho domu 
obtěžuje ještě dnes občany města.

Trapné muzeum nešťastných dob nevzbuzovalo příjemnou ná
ladu. Nepříjemná minulost tvoří naší realitu a člověk sám je již 
chycen na mucholapce minulosti. Již může napsat dějiny svého ži
vota - a prognóza se mu splní. Nejsme víc než hmyz, zalitý prys
kyřicí a hledící skrze průsvitnou hmotu k neznámému světu?

V křivolakých uličkách starého města se snadno cokoli ztratí. 
Ztratí-li se sama ztráta, zapomeneme-li, že jsme všechno ztratili, 
s něčím se můžeme setkat.

Prohlížel jsem si oprýskanou zeď. Omítka opadala z některých 
míst a jinde ještě držela a její bledý žlutý povrch prozrazoval cosi 
o náladě dneška. Obrazy ze zbytků omítky na zdi byly uměleckým 
dílem. Člověk do nich mohl sáhnout smělou rukou, odprýsknout 
další kus omítky, a dát jiný tvar záhadným artefaktům deště, vět
ru a vápna. Neodvážil jsem se toho. Neodvážil jsem se změnit tvář 
přítomnosti. Chtěl jsem dříve pochopit metaforický řád obrazů 
z omítky.

„Na koho tady čekáš?“ oslovila mě Zuzana Dobrovičová, dívka, 
kterou jsem už pár měsíců neviděl.

„Nečekám na nic,“ řekl jsem. „Nemyslím si, že mi dnešek cokoli 
přinese.“

„Stojíš tu jako svátý na mostě,“ řekla Zuzana.
„A ty mě chceš rušit v mé meditaci,“ napřáhl jsem ruku proti její 

tváři.
Zuzana se na mě usmála: „To je pěkné, jak jsi oživl. Jako bys 

nebyl z kamene.“
„Pojď někam odtud,“ řekl jsem naléhavě.
„Ale kam?“ zeptala se Zuzana.
„Znám jednu studni,“ řekl jsem, ,Je to na předměstí. V nějakém 

parku. Vždycky je tam něco příjemného.“
„Ale co?“ zeptala se Zuzana.
„Přinejmenším tam budeš ty,“ řekl jsem rychle. „Ale možná 

tam bude ještě něco víc.“
Odpoledne pokročilo a chvíli trvalo, než jsme se tramvají dostali 

ke starému klášteru. Klášter založil starý král, když jej omrzel 
svět. Nechal jej vystavět a pak se do něj zavřel s několika mnichy, 
prostými lidmi, kteří chtěli sloužit jen Bohu. Bůh znamená vše
chno to, co nedokážeme pojmenovat, co je mimo náš čas i prostor, 
co nás tedy všechny spojuje. Možná starý král chtěl být spojen 
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se všemi dobami - i s námi, kteří jsme jej teď přišli navštívit.
Klášter už dávno není klášterem. Nad pramenem postavili ba

rokní kapli, nedávno zatloukli její vchod prkny. Kdo ví, zda pra
men ještě teče, zda se neztratil při kanalizačních pracích v okolí, 
zda se nezměnil v bahnitou louži.

Přesto jsem tušil, že duch starého krále je tady přítomen. Od
řekl se světa a svět nad ním nemá vládu. Nesmírný kraj mimo 
prostor a čas a my jsme v něm účastni svým duchem - tou strán
kou své bytosti, o které vůbec nevíme.

Zuzana si mě prohlížela pobaveně, když jsem tak mlčky stál 
v její přítomnosti a hleděl na nehoblovaná prkna ohrazující kapli. 
Snad si myslela, že jsem se do ní zamiloval - a teď se neodvažuji 
o tom s ní mluvit. Snad měla i pravdu, nezáleží na tom.

„Takovéhle staré věci,“ řekl jsem. „Něco na nich je.“
„Ty budeš tak dlouho žít minulostí,“ řekla Zuzana, „až budeš 

starý a zapomeneš být sám sebou.“
„Tohle je hezké místo,“ řekl jsem. „Není to snad přítomnost? 

Samo o sobě má smysl být tady potichu. Za chvíli bude západ 
slunce. Vyjdeme-li na tenhle kopec, uvidíme, jaké barvy má oblo
ha. Neuvidíme-li to, ztratíme navždy ten zážitek, neboť se už ne
bude opakovat.“

Zuzana se se mnou chtěla jít ještě podívat na oblohu. Dlouhá 
vlákna bílých oblaků se vzpínala k nadhlavníku jako křídla an
dělů, mlčenlivých svědků věčnosti. Bílá barva postupně růžověla 
a červenala, až v okamžiku západu a chvíli po něm vzplála nej
prudší nachovou září. Po nesmírně dramatickém okamžiku, kdy 
se zdálo, že celý svět shoří od nesmírného žáru, se zlomil den, při
šla uklidňující noc, červená zfialověla, modrala, až se stala jen 
tmavší skvrnou na temném nebi.

* * *

Vstoupil jsem do církve, do společnosti lidí, kteří uznávají pří
tomnost Boží ve světě a kteří za své přesvědčení byli odměněni ví
rou. Na příkladě Mariána Prostějovského jsem poznal, že mohu 
vstoupit do církve, a nebýt přitom blázen. Líčil mi okolnosti své 
konverze. Konverze je důležitá věc. Člověk se podřídí volání srd
ce. V okamžiku konverze zazní v srdci hlas hluboké pravdy. Pro
střednictvím tohoto hlasu se změní svět. Člověk pak konverzí jen 
následuje v oboru vnějšího jednání výkřik srdce. O tom mi vy
právěl můj přítel Marián. Okamžik konverze je vlastně legitimací 
dobrého křesťana, člena církve. Někdy jsem si představoval ten 
vzácný okamžik.

Vzpomínám si na svůj dětský zážitek. Vzbudil jsem se jedné let
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ní noci na chatě svých rodičů. Dostal jsem strach, když jsem niko
ho neviděl doma, a ve zmatku vyběhl ven. Rodiče seděli pod stře
chou venku a hovořili s jedním svým přítelem. Měl velký orlí nos 
a hnědošedé dlouhé vlasy. Uklidnili mě a já jsem mohl vidět 
hvězdné nebe. Tehdy to bylo největší překvapení mého života. 
Snad jsem tehdy dobře dětským rozumem chápal, že vidím tisíce 
světů, stejných jako je ten, kde žiji. Zažil jsem tak zjevení tajem
ství. Od té doby si občas představuji Boha jako onoho přítele mých 
rodičů s orlím nosem a vousy. Má však každý svět svého Boha, 
nebo je jeden Bůh pro všechny hvězdy?

Konverze je přechod z noci do světla dne. Všechny neurčité 
úvahy se uskuteční, světlo víry zbaví pochybností. Můj problém 
jako člena církve spočíval ve skutečnosti, že jsem si pouze před
stavoval, jak jsem prožil konverzi - a přitom jsem žádnou nepro- 
žil. Zdálo se mi, že napodobováním Mariána Prostějovského 
osvědčuji své křesťanství.

Osvědčoval jsem své křesťanství praxí, ale v srdci jsem zřejmě 
byl ještě horší než dosud. Má příslušnost k církvi byla připomín
kou mé zkázy. Nesmírně vysoké klenby několika vybraných kos
telů, jež jsem navštěvoval, rozdrtily mou duši. Nekompromisní 
zbožnost světců v sochách i obrazech představovala součet mých 
hříchů. Vzpomínám si na jeden kostel uprostřed města, v němž 
zlacený barokní oltář sahal až nahoru do klenby a jehož hlavním 
motivem byla nějaká krvavá historie. Kostel přitahoval člověka 
tajemstvím svých vnitřních tvarů, zdál se být obrazem niterného 
života církve. Navštívil-li člověk však tento chrám a nechal-li se 
zaujmout oltářním obrazem, nezbavil se intenzivního dojmu ob
razu, dokud se v duchu také nenechal stáhnout z kůže.

* * *

Karel s Karolínou byli křesťany, o nichž nebylo třeba pochybo
vat. Nepotřebovali se o své víře přesvědčovat. Vznášeli se jako 
andělé mezi kostelními lavicemi a nikdy jsem si nepovšiml v jejich 
tváři výrazu smutku nebo hněvu. Vždy si mysleli o druhém to nej
lepší.

Jak jsem seděl s hlavou v rukách v lavici naproti oltáři, jehož 
obraz mě trápil, oslovil mě Karel: „Připravuješ svou duši k smíře
ní s věčným Otcem?“

Tak hovořil o přípravě ke svátému přijímání.
Jen těžko jsem dokázal odpovědět: „Nejsem schopen dosáhnout 

smíření.“
Karel mi položil ruku na rameno: „Jsi upřímný. A nemáš se se

bou slitování.“
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Jeho slova, koneckonců nejobyčejnější fráze, mi vehnala slzy do 
v /

OC1.

Bylo po mši, vzduch se ještě chvěl od pohybu tisíců andělských 
křídel, Karel mě pozval na návštěvu.

Karolina šla s námi, avšak zdála se mi neviditelná. Vůbec jsem 
nevnímal její přítomnost. Karel bydlel ve starém domě, v tako
vém, o který se jeho majitel čtyřicet let nestaral a nechal jej zvolna 
chátrat. Cestou Vilémovskou ulicí zazpíval pták a náhle zmlkl. 
Zafoukal vítr a zahnal hrst spadaného listí do ulice. Z hospody na 
rohu se ozýval smích a hlasitý křik. Opět se mi zdálo, že světový 
děj nejde zastavit. Do oken dvou nejvyšších pater domů přes ulici 
se ještě opíralo večerní slunce, s večerem se ochladilo. Obloha ně
kdy zezelená, nevím, co to má znamenat, a utíkám-li před špatný
mi sny, zbývá ještě trochu naděje, jako k nalezení jehly v kupce 
sena.

Jednoho dne, jel jsem večerním vlakem, jsem viděl v širokém 
kraji, daleko až k obzoru, hořet na kopcích ohně. Pálily se čaro
dějnice, já jsem jel však dál a vystoupil v okresním městě, kde 
jsem chtěl strávit několik májových dnů. Čekal mě tam přítel. 
Člověk v jistém věku od přátelství hodně očekává. Má pravdu.

Přítel, jmenoval se Marek, byl vysoký a plavovlasý. Nešlo jej 
přehlédnout. Přistoupil ke mně, jak jsem byl ještě rozespalý 
z vlaku, plný energie a pohybu z náročného konce pracovního 
týdne.

„Žiješ?“ ptal se.
„Jak vidíš,“ řekl jsem.
„To je dobře, že jsi tu,“ usmíval se. „Povíš mi všechno, co je u vás 

nového, co Marián, a jak se otevírá vaše srdce hlasu.“
Markovu poslední poznámku jsem přeslechl, nevěnoval jsem jí 

pozornost. Později jsem si uvědomil, jaká to byla chyba, ale právě 
už bylo pozdě. Tehdy se ve mně už probudila pochybnost o tom, 
zda nemůžeme zabít slovo života.

Okresní město, kam jsem přijel navštívit Marka, tvořilo svět 
pro sebe. Zvláštní organismus s tisíci vztahů, nenávistí a trochou 
lásky, která všechno mění. Provázel jsem Marka, anebo spíše on 
provázel mne k domu svých rodičů. Vzpomněl jsem si, jak při
bližně před měsícem jsem se procházel jiným okresním městem. 
V onom druhém městě jsem ve stejnou hodinu nepotkal člověka, 
obchody už zavřely a poslední potěmkinovský nátěr domů na ná
městí už začínal oprýskávat. Viděl jsem tam opuštěnou synagogu 
se zatlučenými okny a před ohromnou hmotou katolického kos
tela sochu světice bez hlavy. Člověk zde měl špatný pocit, že nějak 
neoprávněně zašel do záhrobí.

Ne tak v okresním městě, kde jsem navštívil Marka. Okolo osmé 
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hodiny večerní zde člověk potkal ještě hodně lidí, kteří spolu na
víc na ulici hovořili.

„Marián ti vzkazuje,“ řekl jsem, „abys nejezdil.“
„Co se stalo?“ podivil se Marek.
„Má starosti,“ řekl jsem. „Prodává dům.“
„Cože?“ zvolal Marek. „Kam se stěhuje? Proč?“
„Potřebuje klid,“ odpověděl jsem. „S domem jsou velké starosti. 

Vyměnil jej za byt a nechal si doplatit.“
„Chtěl by se rozplynout v anonymitě?“ zeptal se Marek.
Taková poznámka mnou trhla. Kdy si takhle dovolil Marek být 

kritický k Mariánovi?
„Potřebuje soustředění ke svým úkolům,“ řekl jsem.
„Právě toho jsem se vždy bál, že se bude věnovat svým úkolům 

a...“
Odmlčel se ze strachu, co řekne dál, navenek mě ovšem upo

zornil na louži na chodníku.
„Tady u vás pršelo?“ zeptal jsem se.
„Jen krátký déšť dnes po obědě. Je sucho,“ řekl.
„U nás neprší vůbec,“ uslyšel jsem svůj hlas. „Nedá se dýchat.“
Dobře jsem si povšiml, že nad městem se vznáší podvečerní 

mlha. Snad bude v noci pršet? Získal jsem dojem, že se odehrává 
něco mimořádného a že to přichází z nebe.

Marek bydlel na předměstí okresního města. Dům jeho rodičů, 
patrová vila, měl otlučenou omítku a čekal na nový kabát. Na 
očištěných cihlách se střídaly barvy od červené až ke špinavě bílé. 
Dům působil dojmem cikánského tábora.

Prohodili jsme několik běžných slov o nadcházejících staveb
ních pracích.

„Tak co jsi chtěl říci o Mariánovi?“ zeptal jsem se, když jsem 
odkládal věci v jeho pokoji. Koneckonců mě štvalo, že někdo 
z malého města si kritizuje toho, jenž je uznáván v městě velkém. 
„Přestane být člověkem!“ rozhorlil se Marek. „Jak se věnuje jen 
svým úkolům, tak slouží jen svému egoismu a těm, kdo jej mani
pulují. Musíme patřit celému světu. Tak je to!“

„Proč světu?“ řekl jsem. „Snad Bohu, ne?“ Cítil jsem se při této 
své poznámce jako trapný pokrytec.

„Kdo stvořil svět?“ zeptal se Marek oprávněně a mávl rukou. 
„Nechrne toho. Nemám nic proti Mariánovi Prostějovskému. 
Mám jen obavu. Vždyť pokušení se nevyhne ani nejlepšímu 
z nás.“
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Navštívili jsme po setmění poutní kostelík, který stál za okra
jem města na vysoké skále nad řekou. Kostel asi tři sta let starý 
s červenou a bílou omítkou obklopoval čtverec ambitů, jak je 
zvykem u mohamedánských svatyní. Kostely takového typu mají 
vůbec východní spiritualitu, duch místa na vás působí přímo ze
vnitř, a vám nezbývá než žasnout, co se to s vámi děje. Vzpomí
nám si na určitý příběh, není tak dlouho, co se stal. Navštívili jsme 
kdysi kostel stejného typu, ostatně nedaleko okresního města, 
o kterém teďje řeč. Dalibor Bildhauer se rozhodl strávit noc v po
svátném prostoru, uvnitř čtverce ambitů. Nebylo na tom nic ne
snadného. Stačilo přelézt nevysokou zeď odzadu a ráno se připojit 
k několika věřícím, kteří se tam sejdou na ranní. Vydali jsme se 
všichni na ranní mši. Šli bychom tam i bez experimentu Dalibora 
Bildhauera. Věděli jsme, že v noci přišla silná bouřka. Dešťové 
kapky jako čísi ruce objímaly náš dům, okenní tabulky přepadl 
pláč nad svým trapným skelným pohledem a plech pod okny 
spustil opět svůj únavný monolog. Člověku nebývá dobře, když 
věci ve světě okolo takto ožijí. Probouzí se zlé svědomí, člověk se 
setkává sám se sebou v nejméně sympatických podobách. Naopak 
můj a Markův příchod do poutního kostela za okrajem okresního 
města se vyznačoval následujícím pocitem: Člověk se ztratil sám 
v sobě. Viděl jsem, jak se vzduch chvěl před keřem planých růží, 
a pak jsme vstoupili mezi ambity. Snad tisíce let zde obcházeli 
poutníci staré obrazy křížové cesty.

Tehdy u kostela ožila noc. Hovořila ke mně, vzduch okolo 
mě byl její dech. Stačilo vztáhnout ruku a dotkl bych se... Teh
dejší noc nebyla temná. Předávala mi takové světlo, asi jako je 
světlo očí, které samy od sebe hoří láskou, neodrážejí vnější 
světlo.

Vstoupili jsme do kostela, když ho Marek odemkl. Očekával 
jsem, že uvidím sochu Marie, zdola osvětlenou svící a zářící mi 
vstříc z temnoty. Mýlil jsem se. Kostel byl temný a bludička 
věčného světla u oltáře nemohla projasnit tmu. Marek rozsvítil 
prozaicky elektrické světlo a na oltáři jsem neviděl sochu, ale 
mariánský obraz, Pannu Marii v modrém plášti s hvězdami a 
v doprovodu andělů.

„To je zázračný obraz,“ řekl Marek, ale neutěšil mě v rozčaro
vání z omylu.

Obraz byl opravdu půvabný a živý, tvář Panny byla nebeská, 
a přitom přijala pozemské rysy. Vzrušení ze mě vyprchalo. Po
mohl jsem Markovi při úklidu.

„To je pěkné, že máš takovou důvěru,“ řekl jsem.
„Jakou?“ ptal se Marek.
„Vždyť ti půjčují klíče od kostela.“
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Marek se usmál. V jeho úsměvu jsem viděl něco úplně bezbran
ného.

Chtěl jsem porozumět, ale nebylo již čemu.
Cestou z kostela jsem si vzpomněl najeden svůj zážitek. Zdál se 

mi ovšem dost nereálný, snad to byl jen sen. Vzpomněl jsem si na 
podzimní krajinu. Nad řekou se vypínal do výšky příkrý svah, kde 
barva listů přecházela proměnou do zlaté a červené. Na místech, 
kde nejvíce se řeka zařízla svým obloukem do svahu, stála obna
žená skála. Pod skalou do hluboké tůně padal sluneční paprsek 
a osvěcoval průzračný prostor pod hladinou. Blíže břehu dosáhlo 
sluneční světlo dna řeky a rozsvítilo tam povrch křemenů mat
ných barev.

Přemýšlel jsem o této své vzpomínce a nechal jsem nohy jít kam 
chtěly, kam mě vedl můj přítel Marek. Vešli jsme do hlubokého 
údolí potoka, který sděloval své večerní dojmy poměrně věcným 
tónem, nad našimi hlavami svítily lampy z okraje města na ostro
hu.

Někdy se člověk cítí docela vysátý, jindy zase zcela naplněn. 
V onu večerní chvíli jsem si připadal obojí zároveň a ještě něco 
navíc. Nějaký noční pták vzlétl ze stromu a vypadalo to, že se od
loupl kus větve a vzlétl do prostoru. Zas jsem věděl o jaru, jež po
vstalo z jisker života, uchovaných přes zimu.

* * *

Přišli jsme k Markovi domů. Zde jsem měl zůstat do příštího 
dne. Prožít noc v cizím městě, kde člověku nic nepřipomíná, čím 
je a čím se má stát.

Usnul jsem v pokoji, který měl okno do zahrady. Vzbudil jsem 
se nedlouho před půlnocí. Do okna svítil měsíc. Hleděl na mě jako 
cizí bytost, jež je zvědavá, co udělám. Nemohl jsem jej oslovit. 
Jeho pozornost, jak stál mezi stromy v zahradě, mi byla nepří
jemná.

Vyskočil jsem z okna na zahradu a odvážil se do ulic okresního 
města. Ve městě nebylo koho potkat. Jenom pár oken tu a tam 
svítilo matným světlem televizorů. Domy v ulicích stály se samo
zřejmostí neživých věcí, psi štěkali. Zvykl jsem si na přítomnost 
měsíce. Stál vysoko nad obzorem a vysílal paprsky na řeku, jejíž 
proud jen neznatelnou rychlostí mířil k jezu. Sešel jsem podél ře
ky a nad jezem jsem se vykoupal. Vnímal jsem, jak celou noc 
ovládá ticho, jen dole po řece se vznášela slabá zář a jednotlivé 
výkřiky od tábora vodáků. Ticho se mi zdálo nesmírně hlasité. 
Měsíc byl králem toho ticha. Jednotlivá stébla trávy, pokud šlo 
rozeznat, se ani nehnula v tichu měsíční noci. Nové listí na stro
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mech se radovalo z toho, jak narostlo, a prožívalo zasvěcení první 
noci úplňku. Vylezl jsem z vody a chvíli se třásl zimou, než mě 
napadlo, abych se prošel. Na cestě okolo řeky jsem potkal dva 
chodce. Byli to muž a žena. Šli opačným směrem, slyšel jsem už 
z dálky jejich hovor. Jak se blížili, rozeznával jsem některá slova. 
Jak jsem byl překvapen, když jsem uslyšel, že mluví o zcela oby
čejných věcech, jestli mají zítra jet na návštěvu k Milanovi. Muž se 
svěřoval se svým názorem, že právě Milana má po krk. Ztichli, 
když jsem byl nedaleko od nich a pozorovali mě s tichým pode
zřením.

Zvykl jsem si na měsíc i na veškeré stříbro na obloze. Zabydlo
val jsem se v čase, který zbýval do rána. Měsíc odcházel k obzoru 
a noc se začla projasňovat od východu. Viděl jsem v noci ještě 
smetiště na konci jedné cesty. Povalovaly se tu plechovky a zbyt
ky drátěného plotu, hromada pneumatik od traktoru. Viděl jsem 
slepé ulice, obklopené domy, kde snili svůj sen neznámí lidé, pro 
něž právě jejich dvůr byl středem světa. Pomyslel jsem si, že sluš
ný člověk v noci spí, ale začínající úsvit mě přivedl ještě jednou 
k řece. Slunce stálo ještě daleko za horama.

Zde už začínalo sobotní ráno, které se vyznačuje tím, že lidé ne
spěchají do práce. Slyšel jsem hlasy kohoutů, kteří nedrží svátek. 
Konečně vyšlo slunce, bledé a plné rozpaků. Naproti přes řeku 
někdo otevřel okno, uslyšel jsem neurčitý hlas zpěváka z rádia. 
Z noci zůstala jen rosa na trávě.

* * *

Největší setkání mého života bylo právě s křesťanstvím. Tako
vému setkání se říká konverze. Nevím, jaký to má důvod, ale celý 
můj život se mi zdá bez souvislosti. Události se řadí za sebe bez 
zjevné potřeby a postihnout hlubší smysl všeho se mi nedaří. Snad 
až můj obrat ke křesťanství je hlubším smyslem mého života. Proč 
se však dostalo takové výsady člověku, který žil bezcílně a bez
významně předtím i potom?

Napadá mě příklad. Projížděl jsem pustou zemí bez života. Trá
va byla spálená a žlutá, listy na stromech uvadly. Borovice zacho
valy svou prehistorickou zeleň, ale jejich řídké porosty nedoká
zaly zakrýt prázdnotu plání průmyslové pouště. Zde se člověk cí
til ztracen. Zastavit se na místě uprostřed pouště, která ještě před 
pár lety žila, znamenalo zastavit se v centru směrů kosmické tíže 
odpovědnosti. Člověk nedokázal udělat krok. Velice dobře jsem si 
vědom, že nemám právo na život, neboť stojím v mrtvém prostře
dí, mrtvém z mé vlastní viny. Chtěl bych svůj život odevzdat 
a oživit již mrtvé. To však nelze. Člověk není pánem svého života.

185



Pomalu se stmívá a zdáli mě oslepuje světlo gigantické elektrár
ny. Ztratím naději, že najdu cestu. Mohu předpokládat, že ztratím 
život, že zlí duchové toho místa mi ponechají jen stínovou exis
tenci. Přichází půlnoc. Stíny ožívají. Posléze uslyším tiché kroky 
a přede mnou stojí někdo živý. Ten říká: „Já si tvůj život od tebe 
vezmu.“ Přitom můj život je bez ceny. „Vložím tvůj život do věcí

ho schopen je.
Zrána se člověk vzbudí v pusté krajině, kde ze zoufalství usnul.

Krajina je dále bez života. Prázdnotu této krajiny má od té chvíle
v sobě. Vidí však svět okolo sebe. Pohybuje se sám sebou.

Zuzanu Dobrovičovou jsem nepotkal v životě častokrát. Věděl 
jsem, že setkání s ní vypadává z řádu věcí. Do temného údolí ma
lého potoka se snášela svatojánská muška. Pozorovali jsme ji

a už končí. Tak to bývá i se vztahy mezi lidmi. Zuzanu Dobrovičo
vou jsem prvně potkal a už jsem věděl, že mezi námi vše skončilo. 
Proto jsme byli se Zuzanou vždy mimo zákony světa, vždy tehdy, 
když jsme byli spolu. Často se na mě díval někdo s netajeným 
vztekem. Většinou to byli mně docela neznámí lidé. Mnohokrát 
jsem měl bezdůvodné konflikty s okolím poté anebo předtím, co 
jsem hovořil se Zuzanou.

Vzpomínám si na podzimní bouřku na horách, skryli jsme se 
v chalupě jednoho Mariánova přítele. Nebyl jsem na takové pro
středí zvyklý, proto se mi každou chvíli zdálo, že vítr odnese cha
lupu, anebo že blesk udeřil do střechy. Nestalo se tak. Naopak 
Marián klidně hovořil, nadzemským tónem těšil naši podráždě
nou mysl. Bouře nad horami kráčela v titánské svévoli, obsahující 
celý kraj. Snad ohlašovala příchod něčeho ještě většího, příchod 
proroků nové, neznámé doby. Zatímco jsme měli všichni strach, 
anebo byli už tak otupělí, že jsme žádný strach necítili, Marián 
hovořil zvolna a potichu, přesto srozumitelně, vykládal o čemsi 
neznámém, uklidňujícím - snad o práci na zahradě před západem 
slunce, anebo o ranní rose, která se dotýká jako něžná dlaň celé 
přírody. Ráno jsme viděli, že prudký déšť polámal květiny u do
mu, vítr strhal malé snítky z větví stromů. Procházeli jsme se 
s Mariánem listnatým lesem a z šedé oblohy padal drobný déšť na 
opadané listí. Marián hovořil tiše, teď již bez naděje, o tom, jakou 
prázdnotu má v srdci. „Cítím se opuštěný,“ řekl. „A cítím, že má 
cesta nikam nevede. Buď šťastný, že ty jednou někam dojdeš.“

„Jak to víš?“ zeptal jsem se.
Stavby ze šedých mraků rozfoukával vítr a déšť ustával. Papr

sek slunce pronikl clonou a osvítil cestu před námi. Za ohradou na 
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konci lesa jsme uviděli koně, kteří se radovali z čistého vzduchu 
po bouřce. Proháněli se po svahu a strkali do sebe hlavami, osla
vujíce přítomnou chvíli. Zlé předtuchy noci byly zapomenuty, 
nevinnost slavila triumf.

* * *

Někdy se mi zdá, že obloha je mírná. Modř není příliš sytá a ne
velké bílé mraky mají slabé stíny. Tehdy je klidný čas, kdy se člo
věk může obracet k druhému bez obav, že bude odmítnut, tehdy si 
stojí lidé blízko. Nad lesem létá káně večerní vyhlídkový let.

„Stojí to vůbec za řeč?“ zeptal jsem se Karla.
Karel přikývl a ukázal, abych do výtahu nastoupil. Karolina 

hleděla mlčky do země. Roztála až u nich v bytě a zde jsem si opět 
mohl uvědomit svůj obvyklý

omyl, že nejsou sourozenci, ale manželé. Nečeká je tady nikdo 
z rodičů, ale snad je čekají ještě nenarozené děti.

„Ještě jsi u nás nebyl,“ řekla Karolina.
„Dáš si čaj?“ zeptal se Karel, a já jsem přikývl.
Zrcadlo v chodbě ukazovalo někam velice daleko, ve své pravé 

ruce jsem držel papírek s nakreslenou růží.
„Váš dům je tichý,“ řekl jsem, aby řeč nestála.
„Některé byty jsou tady prázdné,“ vysvětlil Karel. „Ale někdy 

je tady rámus zvenku.“
Z okna měli výhled na kopce s vinicemi. Pohled směřoval přes 

velké nádraží, odtud se ozývaly nárazy vagónů. Země zfialověla 
a zvuk se nesl daleko. Čisté záclony zakrývaly nepříliš čistá okna.

„Je tady hodně špinavý vzduch,“ vysvětlila zbytečně Karolina. 
Ve městě bývá špinavý vzduch, a okna se nedají umýt. Za týden 
jsou stejná jako před umytím. Vše se vrací do původního stavu, 
kdy entropie postupuje již jen skoro nekonečně malými krůčky ke 
své nikdy nedosažitelné limitě.

Starý nábytek v pokoji nešel příliš k sobě - asi jej dostávali Ka
rel a Karolina postupně od různých známých a příbuzných. Přesto 
působil pokoj příjemně, jako za starých dob, kdy vážní mužové 
sedávali ve fraku u kulatých stolů a probírali záležitosti města.

Tichými kroky přišla Karolina z kuchyně a přinesla čaj. Kouřil 
z hrdla květované konvice na bílém podnose. Karel prohlásil 
dnešní den za skončený, dole na ulici vzlétli vylekaní holubi.

„Žijeme úplně prostě,“ řekl Karel. „Nevěřil bys, že právě tohle 
je velice obtížné.“

„Proč?“ zeptal jsem se, šťastný z toho, že čas se zastavil, šťastný 
z toho, že hledím na sebe, jak sedím u stolu a čekám, až čaj vy
chladne, nic se neděje, řeka se blíží k moři, ohromné plátno 

187



jednoho ze starých mistrů konečně visí opět ve veřejné galerii. Na 
onom plátně měla největší význam růžová a modrá postava 
v centru kompozice.

„Nepokoj tě odvádí od pravého teď a tady“ řekl Karel.
Na špičce kostela přes údolí se zatřpytil poslední paprsek zapa

dajícího slunce. Vzpomínám-li si dobře, ona postava v růžovém 
a modrém byla žena a starý malíř ji zobrazil podle jedné ženy ze

si připomenou tisíce lidí, až moje tvář bude zapomenuta. Ovšem
na mé tváři nic není. Tvář Karla se zdála laskavá a trpělivá. 

„Dnes nemluvíš skoro vůbec,“ řekl Karel.
Tvář je zjevení druhého člověka z nepřehledná širého světa.
„Máš pravdu,“ odpověděl jsem.
Kdybych byl s Karlem sám, nebyl bych tolik rozpačitý. Vždy 

jsem v přítomnosti Karoliny cítil ostych. Z každé ženské tváře 
mám dojem, že jsem ji už někdy viděl, že jsem se tedy s její nosi
telkou někdy setkal. Tvář je zjevení tebe, jako se Bůh zjevuje 
v hořícím keři. Avšak Karel měl pohled mírný a přátelský.

„Máš program na neděli?“ zeptal se Karel.
Do proudu mých zmatených úvah zazněl zvon úzkosti: Neztratil 

jsi klíče? Zalil mě studený pot. Ale ne, vše v pořádku, jsou na svém 
místě.

„Pořád se bojím,“ řekl jsem, „že něco zapomínám.“
Jako ohnivý gejzír tryská k nebi tajná zář našich představ. Ne

jsem jen negativem sebe sama? Do tisíců nových životů vkládá 
další prchavý okamžik svůj znak. Pro věčné opakování nestojí za 
to žít.

„Myslím si, že v neděli bude pěkná pouť u svaté Markéty,“ řekl 
Karel.

„Byl jsem tam už dvakrát,“ řekl jsem. „Půjdu tam asi zas.“
Otočit klíčem v zámku a objevit ztracený poklad. Co skrývá na

še země pod povrchem?
„Sejdou se tam lidé z celého města,“ řekl Karel.
„Bude to opravdu krásná slavnost,“ řekla Karolina.
Ve slunci příštích dní se rozplyne úzkost a noci se stanou lásky

plnou obětí vesmíru.
„Nepochybuji o tom,“ usmál jsem se.
Do konce prázdnin zbývá už jen pár dní. Pomalu přichází zima.
Jako mráz je chladná úzkost o osud druhých lidí. Je to úzkost 

před nesmírnou velikostí jejich osudu. V jejich osudech najdu 
osud svůj. Nač se starat o svou cestu?

Do brázd v poli se ukládá ranní mlha.

(1990)
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JIŘÍ ŠALAMOUN

Hů - hů - hů
(Modestu Musorgskému)

Nějaký cizí voják se pere v podzámčí s drakem.
Jsem zvědav, jak tohle dopadne!
Jiný na bílém koni tahá se 
s žebrákem na cestě o něčí pláštík.
No jak tohle zas dopadne!
Na poušti se lvem a knížkou v popředí 
stařeček bije se divoce kamenem.
Heleďte - to může taky špatně dopadnout! 
Vlevo je palouček. Nějací lidé se plačky 
s kýmsi či čímsi snad navždycky loučí. 
To zase něco nejspíš špatně dopadlo!
Na chůzi kněží ten v černém asi 
zbytečně cosi chce zřejmě namítat.
Takový nápad: jak tohle může sakra
zas dopadnout - no řekněte!
V šeru starého pokoje jiný nešťastník 
ve spěchu sbohem dává rodince. Never more!
Zřejmě ještě teď v noci odjíždí nahonem s četníky.
No nechci vidět, jak tohle dopadne!
Kdo to tam na rohu předměstské uličky 
čte cosi ve světle lucerny?
A zač asi tenhle dostává stříbrné hodinky?
Poslyšte, vážně - to určitě všecko 
zas špatně dopadne!

Marjápano, neříkejte

Marjápano, neříkejte, tak Bůh je mrtev? 
Nejedná se, prokrindapána, nakonec 
o vraždu z těch nejnižších pohnutek?
Božíčku, jen aby se to ještě nějak neprojevilo
v národním hospodářství!

A to se radši - z opatrnosti - 
ani slovem nezmiňuji o tom Druhém!
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V průvanu

Pane, nemaťte laskavé 
ze zoufalství dámu!
Je to bankovní loupež, paní, 
ne emancipace!
Tak vidíte, pane,
co jste způsobil
svou nešetrnou výřečností:
Madam teď skutečně neví, 
co si má o tom všem myslet...

Ale ta narychlo 
napůl setřená růž 
madam opravdu 
velice sluší...

Kontrolní otázka

Jak dneska pracujem, přátelé, 
budeme zítra prý žít!
Tedy kontrolní otázka zní:
To žijem dnes skutečně, 
jak jsme to včera tento...?

Ale teď čistě osobně:
Nežije náhodou někdo dnes, 
jak ty ses předvčírem 
tak strašně nadřel?

Koupě

Hledám obrázek romantické krajiny
a mladší charakterní ženu přiměřeného věku. 
Obojí spěchá a jen v dobrém stavu:
Není čas ani na nutné drobnější opravy.

Lazare, vstaň

Někdy si musíme pěkně 
od plic popovídat 
o mimoverbální komunikaci

190



Ne, paní, zázrak lásky nemám 
teď zrovna na mysli...
Ostatně: obloha s hvězdami
je kousek za městem 
pořád prý vidět
Když už o vnitřním imperativu
nechcete dneska 
radši nic slyšet.

Ale nejsou tu někde 
mé šupiny z očí, 
teď jsem je tady 
před chvilkou musel 
ztratit.
A nemohly přece
jen tak z ničeho,
z ničeho nic najednou zmizet! 
přitom jsou fuč!

Tak vstávej teď radši, Lazare, 
tak Lazare, vstávej, vstávej!
A hezky k noze!

Ráno

Silou vůle roztáhneme záclonky na očích, 
vida, roh prádelníku ještě z Rakouskauherska.
Večeřet víno holt znamená snídat ryby...
Bože, komu jen patří ta třetí ruka,
a co může po mně proboha chtít?

Mé druhé já, nic zvláštního

Mé druhé já je domovník v tom prvním, 
prostě nic zvláštního...
Večer se propadá s úpěním do hrobu 
a ráno s chropotem vylézá z rakve.
Jen halabala vymete pavučiny snů, 
všechno na strašně dlouhé lokty...
Prostě - nic zvláštního...
A tohleto musí 
mé první já živit...

(Vybírá M. A.)
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