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ÚVODEM VÝZVA ČTENÁŘŮM

Těsně před uzávěrkou tohoto čísla jsme dostali dopis reagující na fakt, 
který nás v redakci trápí už delší dobu: revue PROSTOR postrádá živější 
kontakt se čtenářem (text dopisu i s naší odpovědí si můžete přečíst v rubrice 
Dopisy, názory,polemiky). V časopise citelně chybí Váš hlas, tj. hlas čtenářů 

vaše kritické připomínky, podněty a názory. Pokud nějaký příspěvek 
získáme, pak je spíš od čtenářů žijících v zahraničí. Proto jsme v redakci 
velice ocenili návrh, který nám poslal pisatel zmíněného dopisu: naši pra
videlnou anketu adresovat Vám, čtenářům.

Podníceni tímto nápadem si vás dovolujeme vyzvat ke spolupráci na 
anketě v chystaném čísle 19 věnované problémům přechodu k demokracii. 
Pokud máte zájem, odpovězte nám písemně na následující otázky:

1. Kde cítíte největší slabiny a potíže, resp. chyby a omyly v současném 
přechodovém období k systému parlamentní demokracie?

2. Čeho bychom se měli na základě předchozí zkušenosti s přechodovými 
obdobími (např. 1919-1921, 1946 1948, 1968 1970) především vyvarovat?

Své anketní odpovědi doplňte těmito údaji: jméno, věk, povolání.
Domníváme se, že nastolené téma se citelně dotýká nás všech, a lze 

předpokládat, že v čase před volbami bude stále aktuálnější. Vaše názory 
rádi otiskneme, pokud nám je zašlete do 31. ledna 1992. Připojíte-li svůj 
názor na revue PROSTOR, budeme Vám za každou dobře míněnou radu 
i kritiku velice vděčni.

Jinak všem, kteří vyslyšeli naši výzvu z minulého čísla Prostoru a do
poručili nám nové čtenáře této revue, mnohokrát děkujeme. Vlastně 
všechny typy, které jsme do redakce dostali, byly úspěšné. Přesto naše 
prosba o případné nové zájemce nadále trvá.

V listopadu 1991 redakce



Generace našich otců měla na svém životním startu oproti následujícím 
generacím několik rozdílností, které však znamenaly vše. Předně zde 
byla válečná zkušenost, která jedinečným způsobem vykreslila obraz ne
přítele, jenž pak bylo možné v letech následujících jednoduše přenést do 
nové skutečnosti. Dále společně sdílená víra, která v rozbitém povojno- 
vém světě nabídla pocit teplého souručenství lidí zvláštního ražení. Navíc 
tato víra posilovala vědomí, že člověk i svět je změnitelný. Konečně svou 
roli sehrála fascinace ideálem, v jehož naplnění a realizaci spatřovala 
nejen svůj generační úkol, ale i smysl vlastního života. Tato fascinace 
byla natolik silná, že ideál nebylo možné 
předem zpochybnit, takže jediná cesta GENERACE 
k jeho odmítnuti spočívala paradoxně
v jeho bezvýhradném přijetí a naplnění. BEZ
Tak se teto generaci podařilo, amz by
v nejmenším tušila, co z hlediska budouc- NÁZORU? 
nosti cini, prorazit cestu komunismu
k moci. Místo vysněného ráje na zemi se jí však dostalo jen trpkých 
plodů zklamání. Dvacetiletá cesta marných pokusů napravit nenapravi
telné, zreformovat nezreformovatelné či dosáhnout alespoň dílčího úspě
chu ve věci předem odsouzené k nezdaru, to byla námaha vskutku si- 
syfovská. Bloudění ve vzdušných zámcích společenské utopie, kde jako 
by chyběly dveře, pouze okny bylo možné zahlédnout skutečný svět „tam 
venku“, nekonečné hledání stále nových „pro“, zdůvodňované zas a zno
vu pragmatickými ohledy, posilovalo nejen názorové střízlivění, které 
zvolna předurčovalo ideologické fiasko, ale u některých příslušníků této 
generace i depresi z náhle demystifikovaných iluzí, z falešnosti v mládí 
nastoupené cesty, konečně i z rezignace na složité hledání vlastního místa, 
kterou zakrývali jednoduchostí a razancí svých činů.

Generace, která se dnes dostala k moci, vystřízlivěla ještě dřív, než se 
stačila opít. Svou vlastní tvář nalezla v duchovním a kulturním klimatu 
konce šedesátých let, které se vyznačovaly nejen intelektuální svěžestí, 
ale nabízely též relativní svobodu názoru. Své iluze, měla-li jaké, nespo
jovala s žádným -ismem a realitu sedmdesátých let vnímala jako trest za 
vzbouření našich otců proti „bohům“ z východu, se kterými však necítila 
jakoukoli spřízněnost. Ti z generace, kteří pak nasedli do oficiálního 
vlaku, neučinili tak z přesvědčení, že je doveze do správné stanice, nýbrž 
pouze pro pohodlí, které jim jízda sama skýtala. Tato generace, jinak 
vlažná v názoru i přesvědčení, nyní zápolí s vlastní mocí, kterou před 
dvěma roky získala vlastně přes noc, stejně neúspěšně, jako o ni bude 
zápasit s generací nastupující. I když se snaží vytvořit dojem, že k moci 
má víceméně ambivalentní vztah, všechno nasvědčuje tomu, že ji bude 
opouštět stejně těžko jako nerada.

Generace našich vrstevníků, ti. dnešních pětatřicátníků až čtyřicátníků 
je typickou generací „mezi“. Indoktrinace socialistickými ideály ji zasáhla
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v době, která nabízela všechno, jenom ne věrohodnost. Nic z těchto 
ideálů sice nepřijala, ale radikálně je odmítnout nenašla odvahu. Vzpouru 
v atmosféře absolutní beznaděje proti zvnějšku nadiktovanému názoru 
omezila na několik bezvýznamných gest, které režim spláchl s cynickou 
velkorysostí toho, jenž dopředu ví, že se svých splátek dočká i s úroky. 
Ve svých důsledcích tím však ochromila své odhodlání čelit přetvářce 
a cynismu oficiálního světa natolik, že zůstala s okolním světem ve smlče- 
ném kompromisu, vždy napůl cesty mezi pravdou a lží, mezi odvahou 
a zbabělostí, mezi spoluprací s režimem a otevřenou opozicí, takže na
konec zpochybnila každé vlastní stanovisko, které by ji mělo někam 
pevně zařadit. Zřejmě tohle všechno částečně způsobilo dědictví našich 
otců, které v nás leželo a dosud zůstává coby varování před prudkostí 
fanatismu i nekritickým radikalismem. Jedno i druhé leží v každém mládí 
jako jeho nedílná a přirozená součást. Proto možná vypadáme jako ge
nerace bez názoru. Ten však skrýváme víceméně v obavách před útoky, 
které by nás obvinily z bezzásadovosti. Raději necháváme promlouvat 
svůj vkus a povahu, které jsou věrnějším obrazem o nás samých než 
všechny naše názory dohromady.

Když tedy dnes hledáme jako generace svůj vlastní názor a tvář, bez 
pochopení našeho vztahu k otcům se ničeho nedobereme. Zdá se, že je 
to naše věčné téma. Dost možná každá generace potřebuje pochopit sebe 
sama a své místo v dějinách a v národu. Že je toto hledání veskrze marné, 
by nemělo vzít nikomu chuť ani odhodlání začít vždy znovu a znovu. 
Podstoupit riziko, třeba i zesměšnění, zato však stojí.

listopad 1991 Aleš Lederer

PIŠTE NÁM!
Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 116 29
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POZNÁMKY

Přízraky české politiky

Dva roky po listopadovém revoluč
ním převratu se Československo ocitlo 
znovu na rozcestí. I tentokrát jsou před 
námi v zásadě jen dvě cesty, avšak jejich 
směrovky jsou popsány vzájemně si 
protiřečícími symboly a hesly. Podle 
jedněch máme konečně šanci buď do
vršit ideál rovnoprávného spolužití čes
kého a slovenského národa v jednom 
státě, jehož cesta byla nastoupena před 
třiasedmdesáti lety zásluhou Masary
kovou, Štefánikovou a Benešovou, 
anebo provést destrukci společnými si
lami vybudovaného kulturního a histo
rického díla, kterou by nám budoucí 
generace sotva odpustily; podle jiných 
dosud potlačovaný národ buď nalezne 
odvahu k prosazení po staletí upírané 
emancipace, a dosáhne tak své identity, 
anebo se opět nechá obelstít těmi, jimž 
jde o jeho vykořisťování a vlastní pro
spěch. Jedni jsou přesvědčeni, že se nám 
otevírá cesta do sjednocené Evropy 
států či regionů, jejíž opuštění by zna
menalo definitivní civilizační zaostání; 
jiní se domnívají, že buď se nedobro
volně vydáme všanc nebezpečí raciona- 
listického, odnáboženštěného světa, je
hož unifikující mechanismy ohrožují 
křehkou národní identitu, anebo mů
žeme specificky národní vlastnosti roz
víjet v relativně odděleném prostoru. 
Jedni vidí dva ostře se rozbíhající smě
ry, na jejichž konci je buď demokracie, 
nebo fašismus; jiným se zdá, že se zde 
kříží směrů několik, a jen opatrným 
průzkumem můžeme postupně zjišťo
vat, který z nich je ten pravý. Přes veš

kerou rozdílnost pohledů, stanovisek, 
zájmů a argumentů však zřejmě má
lokdo pochybuje o tom, že události pří
štích měsíců podstatně ovlivní naši bu
doucnost na mnoho let dopředu.

Ačkoli česko-slovenský problém 
dnes zasahuje prakticky do všech sfér 
společnosti a lze jej nahlížet z různých 
aspektů, jsem přesvědčen, že jde v pod
statě o problém politický. Jako takový 
jej můžeme považovat také za prubíř
ský kámen české a slovenské, resp. 
české politiky (neboť především jí je na 
tomto místě věnována pozornost).

Peripetie složitého vývoje česko-slo- 
vcnských vztahů po listopadu 1989 za
počaly proslulým sporem o název státu 
na půdě Federálního shromáždění. Za
tímco z poslaneckých lavic zaznívaly ci
tově vypjaté projevy, převážné části ob
čanů se „pomlčková válka“ jevila spíše 
jako operetní fraška. (Tento nesoulad, 
ba protiklad ve vnímání a hodnocení 
česko-slovcnského poměru mezi poli
tiky a občany zůstal jeho pozoruhodně 
stabilním rysem, i když občané byli do 
jeho víru strháváni stále silněji.) 
Značná část české politické reprezen
tace zaujala ve sporu o pomlčku ješitný, 
až fanfarónský postoj. V tehdy převlá
dajícím pojetí politiky jako strhávání 
a vyvěšování symbolů zaměnila symbol 
za realitu: pochopila název státu jako 
něco, co neodlučitelnč náleží k národní 
a státní identitě. Takovýmito atributy 
státní symboly fakticky byly pouze pro 
slovenskou politiku, která v nich spa
třovala ztělesnění nového, rovnopráv
ného postavení Slováků ve společném 
státě. Odmítání slovenských návrhů 
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pro ni bylo projevem přetrvávajícího 
českého paternalismu a neochoty při
stoupit na změněný status quo. Čeští 
politikové nerozpoznali tento silný po
litický náboj v pozadí sporu o název 
státu, který tak zapůsobil jako roznět
ka, akcelerující další konflikty. Jistě by 
je nezažehnali, ani kdyby jednali s vě
domím onoho politického kontextu, 
avšak jejich postup lze číst jako sym
ptom mylného dešifrování politické 
reality, průběžně generujícího nové 
a závažnější chyby.

Druhou vlnou, jíž se vzedmul dosud 
víceméně latentní slovensko-český kon
flikt, bylo jednání a přijímání kompe
tenčních zákonů. Slovenská strana 
v osobě premiéra Mcčiara vystoupila 
s požadavky na přerozdělení kompe
tencí, zejména v ekonomické sféře, mezi 
republikovými a federálními instituce
mi. Jako v podstatě ekonomický pro
blém celou záležitost zpočátku pocho
pila i česká vláda. Mnohdy 
neracionální až absurdní zásahy do 
chodu ekonomických institucí, které 
s sebou přesuny kompetencí přinesly, 
odhalily pod fasádou rétoriky o po
třebě demontáže centralismu a hospo
dářské efektivnosti politicky účelové 
jádro. Při schvalování kompetenčních 
dohod na půdě federálního parla
mentu, jež se odehrávalo pod pohrůž
kou vyhlášení svrchovanosti Slovenské 
národní rady, však převládlo sebcuspo- 
kojivé mínění, že nové kompetence jsou 
konečnou cenou, kterou je třeba zapla
tit za odvrácení ústavně právního chao
su. Česká politika opět zaměnila sym
bol za realitu, tentokrát v opačném 
pořadí: vážné narušení funkčnosti 
státní administrativy bylo vydáváno za 
symbolické gesto vstřícnosti. Tento po
stoj české reprezentace bohužel před
znamenal další vývoj českosloven
ských vztahů.

Česko-slovcnský problém prozatím 
kulminoval v únavném maratónu jed
nání o státoprávním uspořádání, je

jichž garantem byl president republiky 
a hlavními protagonisty předsednictva 
národních rad. Po třinácti kolech roko
vání se definitivně potvrdilo, že kompli
kovaný scénář, na jehož konci mělo být 
současné přijetí federální a republiko
vých ústav, se zadrhl již v prvním děj
ství, neboť se nepodařilo uzavřít smlou
vu, která se měla stát východiskem 
dalšího postupu. Strategie nastoupená 
již při kompetenčních jednáních, podle 
níž ústřední roli při řešení nejdůlcžitčj- 
ších otázek společného státu měly pře
vzít republikové politické reprezentace, 
zcela selhala. Teprve v předposledním 
kole jednání byla přijata elementární 
a jako samozřejmá se vnucující zásada, 
že pro zachování společného státního 
útvaru je nezbytné nejprve stanovit ale
spoň oblast jeho minimální působnosti, 
aby nakonec jediným výsledkem vyna
loženého úsilí bylo přenesení státopráv
ních jednání tam, kam od počátku pa
třila, totiž na půdu Federálního 
shromáždění. Parlament rozpolcený 
stranickými zájmy se však mezitím ocitl 
v takovém stupni rozkladu, že nebyl 
schopen se shodnout ani na znění otáz
ky, jež by měla být položena občanům 
v případném referendu.

Za takového stavu věcí není divu, že 
začíná převládat skepse k možnosti za
chovat existenci společného státu, a to 
jak mezi občany, tak mezi žurnalisty 
a v politických kruzích. Stále častěji je 
vyslovován názor, že nejlepším řešením 
by bylo řízené, kultivované rozdělení 
státu, neboť vývoj k němu tak či tak 
spěje a my můžeme maximálně ovlivnit 
jeho formu, to jest zabránit iracionál
ním excesům.

Tento názor se opírá ncjčastčji o his
toricky či psychologicky pojatou argu
mentaci, v podstatném ohledu si dosti 
blízkou. V prvním schématu se před 
námi odvíjí obraz objektivního dějin
ného vývoje, v němž národy ze své při
rozenosti nezadržitelně směřují k do
vršení své emancipace ve formě 
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národního státu. Tento proces započal 
v Evropě v první polovině 19. století 
a dosud není ukončen. Jeho prvním 
milníkem bylo ustavení národních 
států na troskách rakousko-uherské 
monarchie, druhá fáze probíhá před 
našima očima jako důsledek zhroucení 
komunistického panství. Příznaky bu
doucího rozpadu Československa bylo 
lze sledovat po celou dobu jeho existen
ce: autonomistieke hnutí za první re
publiky na Slovensku, Slovenský štát, 
tlak na prosazení federace v době Praž
ského jara atd. Závěrečné stadium bylo 
pak odstartováno demokratickou listo
padovou revoltou.

Takto nastíněný výklad však přehlíží 
některé důležité momenty. Předně ná
rod není nějakým od přírody daným 
společenstvím, ale historicky vzniklým 
fenoménem, podobně jako stát. Není 
ani nositelem předem daného, histo
ricky neproměnného určení, nýbrž 
svou budoucnost může do značné míry 
svobodně utvářet v konfrontaci s kon
krétními podmínkami. Zmíněný vý
klad jako by opomíjel existenci politic
kých národů, nebo alespoň nepřipouš
těl jejich vznik na východ od bývalé 
železné opony. Komunistický systém 
zakonzervoval společenské problémy, 
které se o to palčivěji přihlásily ke slo
vu, když jeho ledový krunýř roztál. Je 
svůdné rekonstruovat při zpětném po
hledu do historie kontinuitu přeruše
ných dějů, může to být však i zavádějící. 
Přirozeným způsobem bytí věcí je to, 
že se vyvíjejí. Padesát let odepřeného 
vývoje je také půlstoletím nerealizova
ných, ale potenciálně realizovatelných 
alternativ.

Jako příklad může posloužit vývoj 
Rakouska po zániku habsburské mo
narchie. Převážná většina obyvatelstva 
se tehdy identifikovala s Německem 
a hitlerovský anšlus v roce 1937 byl pro 
ni obnovením vytoužené národní jed
noty. Zdálo se, že pro Rakousko už 
není na mapě Evropy místo. Po druhé 

světové válce v podmínkách politické 
demokracie rakouští „Němci“ nalezli 
novou identitu v rakouském politickém 
národě. Nelze vyloučit, že nějakým ob
dobným přerodem mohl projít český 
a slovenský národ ve společném státč, 
kdyby mu bylo dopřáno oněch padesáti 
let klidného vývoje, které si přál Ma
saryk.

Objevuje se též tvrzení, že Česko
slovensko se jako poslední reálně exis
tující vícenárodní stát v postkomunis
tické části Evropy nemůže vyhnout 
rozpadu. Není však nutné si myslet, 
že bychom měli, byť v méně drama
tickém provedení, kopírovat osudy Ju
goslávie nebo Sovětského svazu jen 
proto, že nám vládl stejný systém. Od
středivé síly v těchto zemích jsou na
pájeny dlouho střádanou energií na- 
cionálních resentimentů a touhy po 
odplatě za utrpěné křivdy. Vzájemné 
frustrace Čechů a Slováků těmto ná
rodům nikdy nepřešly do krve jako 
nenávistné instinkty.

Jádrem agumentacc druhého typuje 
poukaz na podstatnou vzájemnou od
lišnost, jinakost českého a slovenského 
národa, spočívající ve zcela rozdílných 
historických, kulturních a nábožen
ských zkušenostech a psychologických 
„charakterových“ vlastnostech, které 
ve svém souhrnu tvoří nepřekonatel
nou překážku úsilí o společnou exis
tenci obou národů. Ve svých důsledcích 
směřuje takové pojetí k teorii „duše ná
rodů“, která vznikla ve druhé polovině 
minulého století v Německu jako vy
hraněně romantická reakce na prosazu
jící se industriální model společnosti. 
Ve své jednostranné optice vyzdvihuje 
typicky národní charakteristiky a vlast
nosti na úkor těch, jež jsou sdíleny s ji
nými národy, a zahušťuje je do podoby 
jakéhosi kolektivního archetypu.

Historický, a zejména psychologický 
přístup, jak zde byly ve stručnosti cha
rakterizovány, dnes znamenají vážné 
nebezpečí pro českou politiku. Z jejich 
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povahy plyne, že mohou mít výrazně 
depolitizační účinky. Jejich podstat
ným rysem je reflexivnost, jež postihuje 
věci tak, jak jsou, nebo tendence a pro
cesy, jak se samy dějí. Specifickým ry
sem politiky je naopak aktivní působe
ní, snaha ovlivňovat společenské dční, 
nutnost volit a rozhodovat mezi alter
nativami. Politik na jedné straně a his
torik či psycholog na druhé straně pra
cují, zjednodušeně řečeno, s odlišnými 
koncepty společnosti. Tyto koncepty se 
nemusejí vylučovat, dokonce se mohou 
i vzájemně doplňovat; rozhodně se však 
nemohou navzájem nahrazovat.

Politik, který se nechá přesvědčit, že 
společnost je ovládána nezvratnými zá
kony, ve skutečnosti rezignuje na svou 
roli, neboť jeho činy, jakkoli subjek
tivně míněné, pozbývají objektivně 
smyslu. Nanejvýš se může stát vykona
vatelem nějakého „historického po
slání“, vedoucím národy, státy, třídy 
apod. k zářným zítřkům.

Politik, který věří, že osudy národů 
a vůbec lidských společenství se odvíjejí 
na základě jejich vnitřního „psycholo
gického“ založení, shledává v každém 
činu svém i jiných stopy hlubinných de
terminací. Ve svém úsilí o nalezení spo
lečného prostoru komunikace nedo
káže vystoupit z bludného kruhu 
sebereflexe a vciťování. Například Petr 
Pithart těžko může jasně pojmenovat 
nějaký problém a na základě racionálně 
zvolených kritérií přijmout jedno
značné rozhodnutí. Je totiž tak fascino
ván ideou porozumění politickému 
partnerovi v jeho odlišné emocionalitě, 
že každé takovéto rozhodnutí by pro 
něj znamenalo prohloubení vzdálenosti 
a potvrzení neporozumění.

Současný politický vývoj snad po
skytuje dosti důvodů k vyslovení do
mněnky, že česká politika bude prová
zena stále novými nezdary, dokud se 
neoprostí od mýtů „antipolitiky“.

listopad 1991 M. Drápala

Povinnost hájit demokracii

Pro totalitní systém, ve kterém stále 
do jisté míry žijeme, je příznačné, že 
mnoho zcela legitimních záležitostí lid
ského a občanského života je prohlá
šeno za nelegální, zatímco legálním 
bylo a je často zcela nelegitimní (a v mi
nulosti dokonce zlo-činné) zasahování 
do naší existence.

Obnova důvěry ve státní instituce, kde 
většinou setrvávají staré kádry, je proto 
věcí zdlouhavé personální výměny, zalo
žené na výchově nové vrstvy kvalitních 
úředníků a profesionálů. Pro soudy 
a prokuratury toto platí dvojnásob.

Koncem října tohoto roku byla naše 
veřejnost seznámena s důvody právě 
probíhající hladovky Miloslava Mareč
ka, signatáře Charty 77 žijícího v Ky
jově.

Tento muž rozšiřoval v roce 1989 
text petice Několik vět, v srpnu téhož 
roku byla u něj provedena domovní 
prohlídka a po předběžném zadržování 
byl obviněn z přípravy trestného činu 
pobuřování. Hned poté v září zahájil 
protestní hladovku, jež byla čtyřicátý 
šestý den - na příkaz prokurátorky 
z Hodonína - násilně přerušena a pan 
Mareček se musel proti své vůli podro
bit umělé výživě.

Několik měsíců po naší tzv. same
tové revoluci se rozhodl získat si v celé 
záležitosti jasno. Výsledkem bylo, že 
podal trestní oznámení pro podezření 
ze zneužití pravomoci na sedm lidí, 
kteří se podíleli na jeho zadržení a do
movní prohlídce.

Stíhání Miloslava Marečka bylo sice 
na jaře 1990 zastaveno, avšak pokud 
jde o ostatní osoby, podle usnesení 
krajské prokuratury v Brně z června 
1990 nešlo o zneužití pravomoci pří
slušnými orgány; naopak jejich postup 
byl ve shodě s „tehdejší právní úpravou 
a ustálenou judikaturou“.

Pan Mareček proto podal v srpnu 
1990 nové trestní oznámení (opět podc- 
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zření zc zneužití pravomoci veřejného 
činitele) na neznáme osoby, které na
vrhly a daly ke schválení právní normu, 
jež umožnila jeho stíhání osob s nekon- 
formními názory a především s legitim
ními požadavky občanského života.

Po mnohamčsíčních průtazích se pan 
Mareček v polovině roku 1991 dozvě
děl, že záležitost se „odkládá“, pro
tože nelze vyvozovat trestní zodpověd
nost vůči poslancům, kteří schvalovali 
ústavu z roku 1960 a trestní zákon 
z roku 1961.

Tato taktika lavírování a způsobu 
kvalifikace podstaty sporu zcela na
plnila ducha známého přísloví jeden 
o voze, druhý o koze. Ostatně další va
riantu zvlášť tvořivě předvedl 4. listo
padu v televizním pořadu Co týden dal 
bratislavský prokurátor Robert Cere, 
který v jasně motivovaných výtržnos
tech části davu 28. října 1991 viděl jen 
neukázněnost výrostků, kteří se chovali 
tak, jak jsou zvyklí při sledování fotba
lového utkání.

Signatář Charty pan Mareček patří 
mezi muže zkušené, racionální a prin
cipiální. Vyhlásil druhou hladovku 
(11. září 1991), kterou oznámil Kance
láři presidenta republiky, a zároveň 
sdělil a vyložil podstatu problému.

Laicky by bylo možné jeho přínos 
naší ustavující se politické a právní kul
tuře zhruba zformulovat takto: nemů- 
žemc-li zlo potrestat, můžeme ho aspoň 
řádně označit.

S rostoucím sebevědomím zkompro
mitovaných nomenklaturních kádrů, 
kteří se měli možnost přesvědčit, že jim 
trestní postih ve větším rozsahu nehro
zí, vstupujeme do fáze snah zjistit ale
spoň míru a rozsah politické zodpověd
nosti. Že jsou si toho služebníci 
veřejného pořádku staronového stylu 
dobře vědomi, vyplývá i z prohlášení 
bratislavského policejního presidenta 
Laštovky, který v tomtéž pořadu objas
nil nečinnost přihlížející policie argu
mentem, že policie je apolitická.

Generální prokurátor JUDr. Brun
ner, který v třicátý čtvrtý den hladovky 
pana Marečka navštívil, si vedl diskrét
něji, méně provokativnčji, ale za svými 
bratislavskými kolegy v nazírání sporu 
a v ochotě podílet se na jeho řešení příliš 
daleko nezůstal. Usoudil, že prokura
tura vyčerpala všechny dostupné pro
středky, jež měla k dispozici, a to ve 
chvíli, kdy nebyl zahájen jeden jediný 
postup, který by byl něčím jiným než 
bagatelizováním a arogantním manév
rováním s časem a obsahem podstaty 
problému.

Teprve díky publicitě, veřejnému po
horšení místních občanů, aktivitě do
hlížejícího lékaře MLIDr. Zemánka, 
návštěvě mluvčí Charty 77 Heleny Klí
mové a posléze zprostředkujícímu zá
sahu pana Rejžka z presidentské kan
celáře a JUDr. Velely z Generální 
prokuratury ČSFR bylo v celé události 
dosaženo obratu. Pan Mareček se roz
hodl hladovku přerušit na základě 
ujednání, jež obsahuje sled čistě proce
durálních postupů, jež by měly vést 
k odhalení iniciátorů výše uvedených 
„legálních“ nelegitimností.

Hladovka se konala v atmosféře bojů 
o přijetí lustračního zákona, jehož cí
lem bylo odstranění nejzkorumpova
nějších exponentů totalitního systému 
z ncjvyšších státních funkcí. Jde o první 
systematičtější pokus regulovat násilím 
uzurpované „právo“ na arbitrárnč vy
konávanou moc i čistě soukromou zvů
li, tak jak si to mohli dovolovat pouze 
pracovníci či agenti StB a různí nomen
klaturní kádři. Jsou to právě tihle lidé 
a jejich skrytí či otevření sympatizanti, 
kteří lustrační zákon interpretují v poj
mech přijetí principu kolektivní viny či 
uplatňování msty vůči výše uvedeným 
bezbranným kategoriím obyvatelstva, 
z nichž naprostá většina vlastní slušná 
domácí a zahraniční konta. Ale hlavně 
má bohorovnou odvahu vydávat se za 
oběť do nebes volajícího sametu 
a právní nedůslednosti, jež kdykoli mo- 
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hou znamenat renesanci neokomunis- 
tického režimu. Odvolávat se v této 
bezprecedentní situaci, jež snese srov
nání jen s procesem dcnacifikacc Ně
mecka, na mezinárodní úmluvy o lid
ských a občanských právech znamená 
předvádět snahu o zachování práva na 
konání bezpráví v nejvyšších státních 
funkcích. Jde tedy o právo na něco, co 
v žádných úmluvách zakotveno není, 
ale co obratná falzifikace merita věci 
a absence skutečného právního pově
domí a kultury dokáží halasně prosa
zovat; jen málokdo proti tomu najde 
efektivní obranu.

V této souvislosti je nutno hodnotit 
způsob protestu a míru odhodlání brá
nit demokracii, resp. přispět k jejímu 
nastolení - jak to hladovka pana Ma
rečka signalizuje - jako čin obzvláště 
pozoruhodný a doufejme, že i účinný.

Pan Mareček považuje poměry na 
okrese, kde žije, i na místech nejvyšších 

z hlediska svého dalšího smyslu
plného a důstojného života - za ne
únosné. Po původním ustrnutí a zdě
šení všech jeho blízkých, sousedů 
i vzdálenějších spoluobčanů, u kterých 
víra v posvátnost darovaného života 
převládá, došlo k jistému zklidnění 
a přijetí této nezvyklé oběti. Zvláště 
zdravotnický personál místní nemoc
nice se odmítá dát znovu zneužít k ja
kémukoli zásahu v ryze občansko-po- 
litické při a dal najevo, že případný 
příkaz hodonínské prokurátorky ná
silně vyživovat pana Marečka prostě 
nesplní.

Tento odpor místních občanů, kteří 
mimo jiné zformovali Výbor na obranu 
pana Marečka, je důležitým sympto
mem znovuožívající občanské pospoli
tosti a důkazem toho, že mnozí před
stavitelé státní moci na okrese i místech 
nejvyšších jsou i nadále vnímáni jako 
odcizená, nelegitimní autorita. Jde 
o vývoj z hlediska dalšího působení 
Charty 77 velmi důležitý, protože po
prvé se tu lidé připojují k člověku, který 

prosazoval určité principy čistě lid
ského a občanského soužití v relativní 
izolaci a i určitém nepochopení. Pro ně
které lidi je však kultura symbolů dů
ležitější než materiální a materialistická 
kultura; někteří lidé prostě bez oprav
dové svobody žít nedokáží, a ani ne
chtějí.

Na chartisty je dnes z velké části na
hlíženo jako na chartisty-bývalé komu
nisty, kteří se chopili příležitosti, aby 
uskutečnili reformně pojatý komunis
mus, který je schopen tolerovat i smí
šenou ekonomiku, ale nikoli vládu zá
kona v původním, historicky odvoze
ném slova smyslu. Jednota slov a činů 
- tak jak to reprezentuje Miloslav Ma
reček a další protagonista téhož dra
matu Jiří Wonka - naštěstí opět vrhá 
pravé světlo na smysl a účel existence 
Charty 77 dnes i v budoucnosti. Pokud 
jde o prokuratury a prokurátory hmot
né, není nadále jisté, zda si uvědomují, 
že povinnost hájit demokracii je též je
jich povinností.

říjen 1991 Alena Hromádková

Něco málo antisemitismu

V minulých dnech vysílala českoslo
venská televize dokumentární film Šoa. 
Není záměrem tohoto článku rekapitu
lovat všechny pozoruhodné momenty, 
které pořad svým celkovým ztvárněním 
a působivostí přinesl. Jeden moment 
však přece jenom stojí za zdůraznění: 
zpovědi přímých svědků z koncentrač
ních táborů a pochodů smrti (bez jedi
ného archívního záběru) zpřítomnily 
hrůzy hromadného vyvražďování lidí, 
převážně Židů, za druhé světové války. 
Dokonalost, důkladnost a strojová 
přesnost, s jakou byly oběti zprovozo- 
vány ze světa, patří k oněm šíleným dé
monům tohoto století. Najednou jako 
by se tyto běsy staly součástí našich ži
votů a těchto dnů.
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* * *

Nakladatelství Akropolis vydalo Dě
jiny československé, které napsala auto
rita nad jiné - Josef Pekař. Publikace 
byla vydána se souhlasem a doporuče
ním ministerstva školství, mládeže a tě
lovýchovy České republiky a zařazena 
do seznamu učebnic. Na str. 241 se zde 
hovoří o Maďarské republice rad 
a o vpádu maďarských bolševiků na 
Slovensko. Doslovný citát: „V druhé 
polovině března 1919 zmocnili se ko
munisté, vedeni Bélou Kuncm (byl ži
dovského původu, jako většina komi
sařů jeho) Pešti i země.“ Předsudku 
vymezování lidí faktem, že jim přičí
táme židovský původ, tedy neunikl i tak 
vynikající historik, jakým byl Pekař. 
Mohli bychom jmenovat mnoho dal
ších významných osobností české histo
rie, pro které byl antisemitismus z růz
ných hledisek přijatelný, hovořme 
kupříkladu o K. H. Borovském či Du- 
rychovi. V tomto ohledu lze souhlasit 
s Petrem Pithartem, který ve svém pro
jevu 17. října 1991 k padesátému výročí 
zahájení holocaustu v Čechách řekl: 
„O českém národě se soudí, že poblou
zení antisemitismu příliš nepropadl. Je 
v tom kus pravdy, ale nemylme se příliš. 
Český antisemitismus, byť méně výboj- 
ný, byl jaksi zavinut v antagonismu 
čcsko-nčmcckém, který naši předkové 
prožívali intenzivněji. Ale o mnoha po
stavách našich duchovních dějin bohu
žel platí, že tomuto pokušení neunikly. 
A také plebejského - mohli bychom ří
ci: lidového - antisemitismu bylo u nás 
dosti.“

Petru Pithartovi ovšem musíme po
opravit jeho poněkud zavádějící úvahu 
o tom, že byl antisemitismus v Čechách 
„zavinut v antagonismu čcsko-němec- 
kém“. Je to pravda jenom do jisté míry. 
Naopak tento národnostní antagonis
mus byl někdy přívažkem na misce ra
sistických vah. Hovořme kupříkladu 
o Praze - židovská enkláva tu byla vždy 

poměrně silná. Pražská židovská dia
spora sehrála a sehrává v historii evrop
ských semitských komunit významnou 
roli zejména svou geografickou a dějin
nou uceleností. Byť největší středověký 
pogrom na Židy proběhl právě v Praze, 
bylo toto společenství poměrně respek
továno i rozhodujícími vrstvami obyva
tel. Je tu ovšem problém, který byl 
často problémem zásadním - význam
ným společenstvím mezi pražskými 
Židy byli němečtí pražští Židé. Je to 
proslulá skupina, která dala nejen naší, 
ale i světové kultuře a vědě řadu osob
ností. Za všechny jmenujme Franze 
Kafku. Pražští němečtí Židé, jak je po
chopitelné, hovořili německy. A to ze
jména prosté občany dráždilo. Do
konce i dnes ještě zaslechneme od 
starších lidí povzdech nad tím, že Něm
ci Židy posílali do koncentračních tá
borů, ale oni dál mluvili německy. 
Sotva vysvětlovat jednoduché žižkov
ské ženě, že svoje sehrála zejména jo
sefínská germanizace a také fakt, že 
němčina byla prvním jazykem, do kte
rého byl přeložen Starý zákon.

Němčina mnoha českých Židů proto 
byla „přitěžující okolností“ našeho an
tisemitismu. Nelze tedy říci, že Češi pro 
Němce zapomínali na Židy. Spíše by
chom mohli konstatovat, že antině- 
mecký tón českého uvažování v ne
dávné historii (a připusťme si - i dnes) 
byl doprovázen podtónem antisemitis
mu. Občas docházelo k tomu, že oba 
vytvořily hrozivý souzvuk.

Svoji roli samozřejmě sehrává tra
diční česká xenofobie, která způsobuje 
naši neochotu přirozeně komunikovat 
s cizími prvky. Volíme pak dva extrémy 
komunikace: odmítavý a „ližprdelkov- 
ský“.

Bylo by tématem na dlouhou úvahu, 
kdybychom se snažili hledat historické 
kořeny českého antisemitismu. Ještě 
delší by možná bylo uvažování o tom, 
z čeho vyrůstá militantnější antisemitis
mus slovenský. Zjednodušit tento jev 
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do konstatování, že židovští kořalečníci 
okrádali proste slovenské horaly, je sice 
často používaný primitivismus, leč 
sotva ho lze brát jinak než jako kato
lickou a komunistickou propagandu 
pro proste duše.

Žide byli vždy nepříjemní silným 
ideologiím. Paradoxní je, že byli často 
tvůrci a konstruktéři vítězství těchto 
myšlenkových proudů, aby se posléze 
stali jejich oběťmi. Myšlenkový poten
ciál elitních skupin semitských osob
ností se stal základem jak křesťanství, 
tak bolševismu. Dodnes katolíci neradi 
slyší, že Ježíš Kristus byl vlastně Žid, 
a tváří se jako by oplodnění Panny Ma
ric Duchem svátým vymazávalo židov
ský podíl na narození Boha-syna. 
Tento podíl je ovšem neoddiskutovatel
ný. Židé vyvozují svůj původ od matky. 
Je to velmi praktické: zatímco otec 
bývá nejistý, matce mateřství sotva kdo 
upře. A Panna Maria, milosti plná, byla 
neoddiskutovatelně Židovka. Právě tak 
neoddiskutovatelný je fakt, že „prvním 
křesťanským teologem“, člověkem, 
který do prostého Ježíšova učení vnesl 
filosofické prvky, byl apoštol Pavel, sa
mozřejmě také Žid.

Spojení židovství s bolševismem, 
které provedli nacisté rázně tím, že je 
spojili v proslulý termín „židobolšcvis- 
mus“, přináší své nemravné ovoce do
sud. Kupříkladu v Maďarsku jsou Židé 
spojováni s minulým režimem. V Ru
munsku byly útoky na Romana a Bru- 
cana částečně vedeny také z antisemit
ských pozic. Tisk Národní rolnické 
strany obvinil Brucana a dalších šest 
prominentních židovských komunistů 
z „organizované genocidy rumunského 
lidu“ v poválečných letech. U nás na
štěstí lze toto spojení uplatňovat po
někud složitěji, neboť součástí politic
kých procesů padesátých let byla 
i skrytá antisemitská kampaň. Vzpo
meňme ostatně povídky Oty Pavla Můj 
běh Prahou.

Nalézáme-li tedy historické kořeny 

antisemitismu v Československu a zjiš- 
ťujcmc-li, že je dílem otevřeně, dílem 
skrytě jistým tradičním prvkem, mu
síme připustit, že i kompost pro jeho 
bujení je tu stále. Marcel Proust ve 
svém eseji Sluneční paprsek na balkóně 
píše: „Ať se snažíme sebevíc o výraz 
osobitý, přece jen se při psaní přizpů
sobujeme určitým prastarým a obec
ným zvyklostem a sám nápad popsat 
tvář věci, která v nás probudila nějaký 
pocit, stejně jako zvyk péci hovězí nebo 
se oblékat by možná neexistoval, kdyby 
byl býval průběh civilizace jiný.“ Do
mnívám se, že toto lze vztáhnout i na 
způsob myšlení. I v něm je mnohé za
kódováno z prastara. Pocit, že vytvoří 
„nové myšlení“, je neřešitelným kom
plexem a výrazem tuposti totalitních 
pseudoidcologií.

Jestliže byl antisemitismus v posled
ních padesáti letech omezen mocensky

v době nacistické okupace nebylo 
jaksi slušné o animozitě vůči Židům 
mluvit a potom se připouštěl jenom 
„stranický“ skrytý antisemitismus 
- v době, které říkáme demokracie, se 
opět na hladinu společenské polévky 
vylilo jeho oko. Na Slovensku byly zha
nobeny židovské hřbitovy. Oficiálně se 
tam vydávají antisemitské publikace 
včetně falzifikátu carské ochranky z mi
nulého století „Protokoly siónských 
mudrců". Tyto „Protokoly" jsou ozdo
beny komentářem, v němž se doslova 
říká: „Až celý svět pozná obsah Proto
kolů, snad budou Židé donuceni k to
mu, aby si proti přírodním zákonům 
nevyhrazovali to, že oni, menšina, 
chtějí ovládat daleko kulturnější větši
nu, než jsou sami. Kdyby je ale ani to 
nepřivedlo k rozumu, nebylo by jiné vý
chodisko než jim úplně otevřeně říci ob
měněnými Ciceronovými slovy: ,Jak 
dlouho ještě budeš, Žide, zneužívat naši 
trpělivost?4, a podle toho se také zaří
dit.“ Když „přetekla trpělivost“ nacis
tům v Německu, zařídili se tak, že vy
budovali spalovací pece.
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Přestože v „causa Klímová“, polemi
ce, která proběhla v říjnu všemi sdělo
vacími prostředky, popírali slovenští 
političtí představitele projevy antisemi
tismu ve svč republice a bagatelizovali 
je pouze na případy zhanobených ži
dovských hrobů v Nitře a Trenčíně, je 
nesporné, že protižidovské transpa
renty se na všech „národních“ demon
stracích objevovaly. Sotva lze jinými 
než antisemitskými nazvat hesla „VPN 

šance pro Izrael!“ či „My máme Mori
ce- vy máte móricky!“ Zarputilost, s ja
kou odmítají slovenští politici jakouko
liv zmínku o případném nebezpečí an
tisemitismu v zemi, není způsobena 
pouze obavami o prestiž v zahraničí. 
Na Slovensku se už několikrát objevil 
názor, že „fantóma“ antisemitismu na 
Slovensku úmyslně vyvolali čeští poli
tici a novináři, aby východní části na
šeho státu ublížili. Strach o ztrátu 
„dobré pověsti“ ovšem posiluje i kato
licismus, který neměl k Židům nikdy 
pozitivní vztah, a pak také hluboký his
torický komplex z 69000 Židů, které 
Slovenský stát v letech své samostat
nosti poslal do koncentračních táborů 
a ještě za každého z nich zaplatil Třetí 
říši 500 marek.

Racionálnější a k ideologiím skeptič
tější česká strana je ochotnější latentní 
nebezpečí této hrozby přiznat, i když 
v současné době je antisemitismus v Če
chách i na Moravě mnohem méně vi
ditelný než některé jeho projevy na Slo
vensku. Byť tiskovina zvaná Mladá 
demokracie a na ni navázavší Politika 
šéfredaktora Josefa Tomáše „stůrme- 
rovštinou“ přímo čpěla a čpí.

Sotva si lze představit zemi bez an
tisemitismu. Objevuje se ve vlnách všu
de. Zvlášť, dochází-li k sociálním či po
litickým otřesům. V takové chvíli vždy 
přicházejí na řadu Židé. Svědčí o tom 
ostatně i ironizující úsloví, které z úst 
„osvícených“ občas zaslechneme: „Sa
mozřejmě, za všechno můžou Židi 
a cyklisti!“ Podle průzkumu časopisu 

The European je u nás 20 % lidí, kteří 
nemají rádi Židy. Ve srovnání s Romy, 
u kterých je toto číslo mnohem vyšší 
- 91 % -, je to vlastně docela nízké pro
cento. Jenomže: otevřená konfliktnost 
části romského obyvatelstva dává větší 
předpoklad pro averzi vůči ní. Je po
zoruhodné, když Židé jsou zcela asimi
lováni a ostatní je nejsou schopni op
ticky identifikovat, že přesto každý 
pátý občan Československa je nemá 
rád. Pozoruhodný relikt staletí...

Jinde je situace ještě mnohem horší. 
Americký židovský výbor provedl prů
zkum veřejného mínění v Rusku a na 
Ukrajině. Zjistil, že 77 %obyvatcl obou 
těchto republik má protižidovské cítě
ní. V Polsku existuje tzv. „antisemitis
mus bez Židů“. Z tří a půl miliónů ob
čanů židovského původu, kteří tu žili 
před válkou, zbylo po masovém vraž
dění a po vlně vystěhovalectví pouhých 
4400 lidí, kteří zde v současné době žijí. 
Přesto se neustále množí antisemitské 
výpady. Kupříkladu „vlastenecké“ 
sdružení Grünwald ve svých bulleti
nech uvádí, že Mazowiccki by se měl 
správně jmenovat „Mazowcr“, Jaruzel
ski „Jeruzalemski“, a dokonce tvrdí, že 
ani Gorbačov to nemá s árijstvím svých 
předků zcela jasné. Působilo by poně
kud komicky, kdyby dosud nezůstaly 
živé vzpomínky na pana Strcichcra, 
muže, který se při norimberském pro
cesu neustále šťoural v nose a jehož in
teligence byla při testech zhodnocena 
jako nejnižší ze všech obžalovaných na
cistů, šéfredaktora antisemitského 
plátku Der Stürmer, Streichera, který 
byl v Norimberku nakonec odsouzen 
k trestu smrti. I on se zabýval ve svých 
„novinách“ takovými zdánlivě komic
kými problémy. Komickými až potud, 
kdyby je nebrala převážná část národa 
smrtelně vážně a kdyby jejich důsled
kem nebyl dým nad spalovnami mrtvol 
v koncentračních táborech. V Polsku 
se ovšem neprojevuje jenom Grünwald. 
Vystoupení kardinála Jozefa Glempa 
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poté, co Židé projevili nesouhlas s tím, 
aby v těsné blízkosti osvčtimskcho kon
centračního tábora stál karmelitánský 
klášter, svědčí o značné aroganci kato
lické církve vůči Židům v Polsku. Kar
dinál Glcmp, muž, který v minulosti 
projevil dostatek statečnosti a jehož 
morální kredit je vysoký, nazval ne
souhlas Židů jejich typickou netole- 
rantností a projevil názor, že západní 
sdělovací prostředky jsou ovládány Ži
dy. Ustoupil až na nátlak Solidarity 
a některých vstřícnějších církevních 
hodnostářů. Newsweek komentuje si
tuaci v Polsku zajímavým postřehem: 
uvádí, že v Osvětimi je deska s nápisem 
„Na tomto místě trpěly a v rukou na
cistických vrahů zemřely 4 milióny li
dí.“ A dodává: „Slovo ,Žid‘ tu nikde 
nenajdete.“ Ostatně i u nás se stále 
„taktně“ zamlčuje, že z 360000 obětí 
druhé světové války byly dvě třetiny Ži
dé.

Spojením Německa došlo k boomu 
nconacismu u našich západních vrátek. 
Nemůžeme si tedy myslet, že latentní 
a jen občas vybublávající antisemitis
mus nezazní během doby mohutnějším 
chórem. Nepočítat s ním by bylo nepro- 
zíravé a krajně nebezpečné. Film Šoa 
byl toho nejen důkazem, ale i připomín
kou v pravou chvíli.

říjen 1991 Vladimír Kučera

Bez hrdinů?

Obejde se lidská pospolitost bez hrdi
nů? Nepotřebuje uchovávat v paměti 
své zemřelé hrdiny? Homérsky jasných 
odpovědí na takovéto otázky bychom 
se dnes u nás těžko dočkali, a víme také 
proč: po dvaačtyřicet let byli naši hrdi
nové kádrováni tak pečlivě, že z nich 
pro potřeby běžného provozu, oslav ap. 
zbyla pouze podivná směsice polo
pravd a neomalených lží. A protože 
česká veřejnost bývá k podobným pro

pagandistickým vcletočům vnímavá, 
snadno došla k závěru, že všechno 
hrdinství je v podstatě podfuk. Zmí
něná představa navíc naší přikrčené 
většině docela vyhovovala.

Co je vlastně hrdinství? Nejspíše 
schopnost obětovat své sobecké zájmy 
vyšším cílům, v našich dobách přede
vším touze po svobodě. Praví se ostat
ně, že svoboda nabytá bez velkých obětí 
bývá vratká, sami jsme se o tom ne
jednou přesvědčili, a možná i proto se 
ke svým skutečným hrdinům tak neradi 
vracíme a tak rádi na ně zapomínáme.

* * *

Jedním z nich byl i dr. Václav Holý, 
popravený za účast v druhém odboji 
30. září 1941. Jeho jméno čtenářům 
zřejmě už nic neříká, připomeňme tedy, 
že boji proti totalitě obětoval nejen po
hodu rodinného života, ale i slibnou ka
riéru, a tak asi důvody, jako je „potřeba 
seberealizace“, přinejmenším v časech 
těžkých příliš neuznával. Za úspěšného 
muže platil už ve studentském hnutí 
(narozen 27. 7. 1900), jež zastupoval 
i na mezinárodním poli, takže se potom 
mohl snadno uplatnit třeba i v diplo
matických službách (studoval částečně 
ve Francii). Dal však přednost oboru 
méně okázalému, nicméně v době krize 
a nezaměstnanosti potřebnějšímu, to 
jest hospodářské a sociální politice, 
a v tom směru se stal nakonec vyhlá
šeným odborníkem.

Také pro úplnost zaznamenejme 
jeho členství v sociálně demokratické 
straně, která ovšem tenkrát měla poně
kud jinou tvář než dnes; později, už za 
okupace, ji dokonce načas zastupoval 
v Ústředním vedení odboje domácího 
(ÚVOD), když se podle svědectví jed
noho z pamětníků „její dřívější mluvčí 
z rozličných důvodů odmlčeli“. Sám 
svůj postoj k odbojové práci odůvodnil 
celkem jednoduše („Někdo to přece dě
lat musí.“); zaměřil se v ní zejména na 
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oblast „vojenského a politickohospo- 
dářského vyzvědačství“, jež, jak se o- 
becně uvádí, svým významem pro spo
jence se často rovnalo palebné síle po
četných frontových jednotek. Vybudo
val i rozsáhlou síť informátorů, a to 
„s takovou rozvahou, že je gestapo ni
kdy nevypátralo“. Nadto po zatčení se 
choval nesmírně statečně („Nic z něho 
nevytloukli..., někteří z nás přežili jen 
proto, že nepromluvil.“).

Přirozeně měl doktor Holý při svých 
mimořádných odborných předpokla
dech, a později i odbojových zásluhách, 
nejednou možnost odejít do bezpečí, do 
zahraničí, dokonce ještě v hodině dva
nácté na falešný sovětský pas. Zastával 
však názor, že těžiště boje proti nacis
tům je doma. Byla v tom frontová lo
gika, venku by zprávy, rovnající se ra
zanci a brizanci mnoha bomb 
a granátů, asi těžko získával. V údobí 
další války, tzv. studené, podobné 
úvahy arci se změněnými veličinami 
(míra odporu se většinou neměřila 
účinností trhavin) už u nás zřejmě ne
platily, převládající postoj k třetímu 
odboji je znám.

Dne 23. dubna 1941 byl doktor Holý 
zatčen, a když gestapo došlo k závěru, 
že je pro ně vzdor mnoha surovým vý
slechům jako svědek naprosto bezcen
ný, dalo ho hned na počátku první 
heydrichiády popravit.

* * *

Život statečného muže se uzavřel, 
otázka naší úcty k hrdinům zůstává 
však dodnes otevřená. Václav Černý ve 
svém Pláči koruny české (1976) připo
míná s odvoláním na mýtus o Antigo- 
ně, že je „nesmíme nechat nepohřbené“. 
Ale ani autorova mimořádná autorita 
nepomohla, výzva ztratila časem na pů
sobivosti. Někdy se sice o nich objeví 
článek, leckdy i celá knížka, tu a tam 
spatříme na obrazovce pozůstalé, v ru
kou řády a metály, které právě in me- 

moriam zesnulého převzali z rukou nej- 
vyšších, ale to je asi všechno. A po
dobně se vede těm, kdož přežili; tak 
třeba letci, kteří zachraňovali pověst 
národa dva roky po mnichovské kapi
tulaci, se dnes sjedou do Prahy a shro
máždí se u pomníku svátého Václava. 
Kdo jsou ti staří pánové v podivných 
uniformách, ptá se náhodný kolem
jdoucí. Také o našich muklech (kteří 
zachraňovali naši pověst svobodomysl
ného národa pro změnu zase v letech 
padesátých) je občas slyšet, například 
když se mihnou tiskem jejich ocelově 
pravdivá prohlášení. Zato zvěsti o žeb
ráckém živobytí bývalých politických 
vězňů se zahánějí do postranních uliček 
veřejného mínění jako kdysi otrhanci 
při korunovacích. A jejich bývalí věz- 
nitelé dostávají dnes z peněz daňových 
poplatníků grandiózní odstupné vyplá
cené na odchodnou z mnohaletých věr
ných služeb totalitnímu režimu.

Není tedy divu, že se potom i o našich 
velkých mrtvých hovoří tak málo a tak 
povrchně. Dávno už nejsou vzorem 
hodným následování, spíše zdrojem ne
příjemných pocitů a někdy snad - dou
fejme- i špatného svědomí. Ukazují to
tiž prstem na nejednoho snaživce, který 
pět minut po dvanácté ještě stačil ob
sadit místo nahoře. Ostatním pak při
pomínají, že vrcholu lze dosáhnout 
i dík takzvanému negativnímu výběru, 
a to jednak přímému (už od konce tři
cátých let tohoto století u nás předčasně 
umírali právě ti nejlepší a právě lidé jim 
názorově i srdcem nejbližší byli žalářo
váni, umlčováni, případně vykazováni 
na okraj dění), jednak nepřímému (spo
lečnost bez jejich blahodárného vlivu 
byla vydána napospas zastáncům hod
not už zcela pokleslých). A tak čím dál 
tím častěji vítězili, a dodnes vítězí „ti 
zbylí“.

Vždyť i proto se u nás vždy v takové 
míře vyskytovali všelijací lidé, jak se ří
ká, veřejně činní, ovšem prchající z je
viště nejméně dva výstupy před koncem 
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tragedie a vstupující znovu do hry te
prve po prvním dějství dalšího dramatu 
-jak věří - už s lepším koncem, proto 
se u nás vždy hemžili i různí politici 
podepisující, když neměli, a nepodepi
sující, když měli, i politici odvolávající, 
přebíhající, přisluhující a plačící. Zato 
jsme trpěli nedostatkem politiků, kteří 
pote, co nepodlehli hrozbám žaláře ani 
svodům emigrace, neváhali v pravé 
chvíli oslovit zástupy svých spoluobča
nů, třebaže obrněná technika stála za 
rohem, ba i blíže.

Jinak se ovšem - bohužel - český lev 
probouzel do nových posttotalitních 
zítřků velmi ztěžka a možno říci, že ten
tokrát opět svou svobodu pouze utrpěl 
dík souhře náhod povýtce šťastných (to 
jest v údobí mezi svatořečením Anežky 
Českc a Maltou) a za přispění houfců 
povýtce skromných (chartisty lze počí
tat na nemnohé tisíce, signatáře Něko
lika vět pouze na desetitisíce a studenty, 
kteří v rozhodných okamžicích večer 
dne 17. listopadu 1989 neustoupili po
licajtům, dokonce jen na stovky). Ne 
nadarmo poznamenal George Bush při 
říjnové návštěvě Václava Havla v USA, 
že nás čeká (mezi jiným) ještě jedna re
voluce, a to morální (otázka ovšem je, 
zda sejí skutečně dočkáme).

Těsně po vzpomenutých událostech, 
na samém prahu nabyté svobody, se je
den z předních disidentů velmi důrazně 
vyslovil proti jakémukoliv novému „le- 
gionářství“. Jeho nechuť je celkem po
chopitelná, starší ročníky si ještě vzpo
mínají na prvorepublikánské záplavy 
čítankových chvalozpěvů, jejichž ná
mětový rejstřík začínal někde u „hochů 
od Zborova“ a končil u medvídků pana 
presidenta Masaryka, které, jak víme, 
mu přivezli „bráškové“ legionáři 
z Ruska a jež pak školní mládež chodila 
ve dvojstupech obdivovat do Jeleního 
příkopu. Ale co na druhé straně dnes 
zbývá z památky na bitvu u Zborova, 
na sibiřskou anabazi a její hrdiny, kteří 
„naší věci“ kdysi zjednali úctu celého 

světa? Bude asi dlouho trvat, než se od
naučíme vrávorat od patníku nadšcnec- 
tví k patníku posměchu a zaměříme se 
na přiměřenější způsob pouti dějinami.

A pokud bychom chtěli volit i způsob 
důstojnější a bližší zemím s tradicemi 
skutečně svobodomyslnými, neměli by
chom vykazovat kamsi do neurčitých 
mlžin naše pravé hrdiny, třeba takové, 
jako byl pan doktor Holý i stovky a ti
síce jemu podobných. Náš vztah k nim 
by se potom už nesměl omezovat na 
kulatá výročí a příležitostné slavnostní 
parády, ale musel by se stát součástí 
našeho každodenního života.

Jindřich Pokorný

Nejprve spravedlnost a právo...

... pak teprve demokracii a svobodu, 
případně lásku.

Takto stručně lze charakterizovat je
den z přínosů první Mezinárodní kon
ference o zločinech komunismu, jež se 
konala počátkem října tohoto roku 
v Praze z iniciativy Konfederace poli
tických vězňů, Klubu angažovaných 
nestraníků a Institutu pro středoevrop
skou kulturu a politiku. Konference se 
zúčastnilo 395 delegátů, z toho 61 bylo 
z dvanácti různých zemí světa (z Ukra
jiny, Bulharska, Rakouska, Francie, 
Velké Británie, Německa, USA, Aus
trálie, Indie aj.).

O průběhu této významné společen
ské, duchovní a politické události tisk 
a televize příliš nereferovaly. Jelikož 
v květnu roku 1992 bude mít pokračo
vání, je nutno se k jejímu obsahu a prů
běhu podrobněji vrátit.

Pouhý fakt přítomnosti nestora brit
ských politických filosofů, komentáto
rů, publicistů a spisovatelů Briana Cro- 
ziera byl vyjádřením úcty a uznání 
obětem, jež většina delegátů podstou
pila v průběhu svého celoživotního zá
pasu s různými typy totalitarismu. Zá- 

16



roven běželo o symbolické označení 
skutečnosti, že podobně jako antinacis- 
mus je i antikomunismus vysoce důle
žitý humanistický postoj, který je nutno 
pěstovat již u mladších členů nastupu
jící generace.

Většina příspěvků obsahovala nejen 
faktografická data o počtu, složení 
a délce věznění politických odpůrců ko
munismu, o cestách likvidace hlavních 
hospodářských a politických institucí, 
o destrukci studentského hnutí a uni
versitní vzdělanosti nejvyšší kvality, ale 
i úvahy analytického i syntetického za
měření.

Alain Bcsancon (Francie) např. zdů
raznil a varoval, že neobjasněná a z vě
domí lidí vytěsněná povaha zločinů 
prosazovaných státem i jednotlivci 
může vést kdykoli k jejich recidivě.

Podobně hovořil výše zmíněný Brian 
Crozier, který vyšel z popisu celkové 
konstelace sil demokracie a komu
nismu ve světě. Podle jeho názoru ko
munismus ve střední a východní Ev
ropě prohrál, ale demokracie se ještě 
neustavila a bez pevné politické vůle 
většiny nejen nevyhraje, ale ani se trvale 
neustaví.

Zvlášť otřesná a výmluvná byla svě
dectví demokratů z Ukrajiny, kteří na 
mnoha fotografických a psaných doku
mentech demonstrovali obludnost sítě 
internačních táborů, jež byla done
dávna v podstatě nenarušena. Historik 
Zajccv vysvětlil kořeny, strukturu a 
rozsah hnutí odporu v celém pováleč
ném období na Ukrajině. Jeden z nej
známějších vězňů svědomí Gel, který 
strávil celkem osmnáct let v různých so
větských lágrech, (a další účastníci de
legace ze Lvova) poskytl osobní svědec
tví o tom, že Ukrajina utrpěla 
stalinismem a poststalinismem více než 
válečnými oběťmi.

V rovině obecné teoreticko-idcové 
reflexe šlo hlavně o postižení významu 
proběhlých událostí, odhad vývojo
vých trendů do budoucna a o prevenci 

před rizikem opakování komunistic
kých zločinů. Z přednesených pří
spěvků vyplynulo, že zatím nelze od
hadnout délku a charakter skutečného 
rozpadu komunistického impéria 
(V. Struska), že tiché zločiny na lid
ských životech, např. už z dětství a mlá
dí, přetrvávají a že i nadále nezhodno- 
ccná, nezvládnutá minulost otravuje 
budoucnost (A. Gjurič), že institut pro
mlčení neplatí, neboť hlavní zločinci 
byli většinou členy parlamentů, chráně
nými imunitou, jež představovala zá
konnou překážku neumožňující pří
padné zahájení trestního stíhání (dr. 
I lůttcl), a že je nutno věnovat velkou 
pozornost dcpolitizaci vlastního vnitř
ního myšlenkového světa (prof. Ku
čera), neboť komunismus je i nadále ve
lice silný, schopný překonat své 
nezdary a jeho ideologická řeč je stále 
nástrojem totální vlády nad lidmi 
(P. Benneton), a že Západ v hodnotové 
oblasti slabým demokraciím příliž ne
pomůže, neboť zde vládne silná fasci
nace mocí, estetizace násilí a zločinu 
(H. Kohlenberger).

Druhý a závěrečný den pokračoval 
diskusí: nejde jen o mapování konkrét
ních zločinů, ale o jejich obžalobu 
a soud (Wild), zneužívání lékařské vě
dy, hlavně psychiatrie nebylo ještě ni
kým řádně označeno a zhodnoceno 
(ing. Kuba), není dostatečně známa 
a analyzována role západních novinářů 
a levicových intelektuálů, kteří desítky 
let napomáhali svými iluzemi a dezin
formacemi o fungování komunistic
kého systému vlastně udržovat tyto to
talitní režimy při životě (M. Almond). 
Jisté vakuum a deprese po pádu komu
nistických režimů vytvářejí prostor 
a možnosti pro zásadní přetvoření 
vlastního i společenského života, jež 
dávají lidem jistou naději (K. Minno- 
gue).

Závěrečný dokument první Meziná
rodní konference o zločinech komu
nismu přijal řadu důležitých usnesení:
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1. příslušné orgány bývalých komu
nistických zemí vyzvat k tomu, aby od
tajnily veškeré materiály z doby vlády 
komunistických stran,

2. zahájit práce na shromažďování 
podkladu pro společenskou obžalobu 
osob, kterc se v období komunistické 
totality podílely na porušování lid
ských a občanských práv,

3. zahájit práce na dokumentech 
o škodlivém vlivu komunismu na vý
chovu člověka,

4. shromažďovat a publikovat mate
riály o zločinech komunismu,

5. vytvářet předpoklady pro zahájení 
činnosti Mezinárodního tribunálu 
o zločinech komunismu v květnu 1992 
v Praze.

Účastníci konference považovali za 
samozřejmé opakovaně žádat zákaz 
činnosti komunistické strany v ČSFR 
ve všech formách a modifikacích 
a schválili návrh zákona o dcbolšcvi- 
zaci společnosti, který byl poté předlo
žen Federálnímu shromáždění ČSFR. 
Odsoudili všechny projevy naciona
lismu a šovinismu a vyslovili politování 
nad tím, že ČN R nepřijala v září tohoto 
roku návrh na usnesení odsuzující čin
nost komunistické strany a neodsou
dila zločiny komunismu.

První Mezinárodní konference o zlo
činech komunismu rovněž přijala po

selství Charty 77, kde bylo mimo jiné 
zdůrazněno: „Pro nás jste našimi před
chůdci, kteří plnili své lidské a občanské 
povinnosti, aniž toto úsilí tehdy někdo 
nazýval bojem za lidská a občanská 
práva. Skláníme se před těmito vyso
kými oběťmi a prohlašujeme, že příspě
vek nás chartistů byl a je pouze navá
záním na životy našich předchůdců 
a pokusem pokračovat v tradici demo
kratického života jinými způsoby 
a prostředky v jiné době a v jiných pod
mínkách. Věříme, že pomůže překonat 
hořkost a svár v životě naší země.“

Na konferenci byli přítomni rovněž 
důležití hosté ze Slovenska např. 
A. Selccký, V. Pavlík, ing. Vikartovský 
a další. V kuloárech zájem o Slovensko 
dominoval, protože právě zde se vyje
vuje těsná souvislost mezi vůlí ke svo
bodě a dcbolševizací, kterou nej ve
hementněji prosazoval představitel 
z Moravy Petr Cibulka.

Závěrečné velkolepé Requiem Anto
nína Dvořáka v chrámu sv. Markéty 
a působivý film o slávě a ponížení 
československých letců, kteří sloužili za 
války v britské RAF, působily jako 
vhodná a důstojná tečka za touto zá
važnou společcnsko-politickou událos
tí.

listopad 1991 Alena Hromádková

Přeměny průmyslové nebo politické povahy nejsou dost pro
nikavé: záleží na idejích, na mravních a estetických zásadách 
současníků. Ideologie, vkus nebo morálka nejsou však nic 
jiného než důsledky a projevy základního pocitu tváří v tvář 
životu, pocitu existence v její celistvosti, který nazýváme 
„vitální sensibilitou“.

Ortega y Gasset
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DISKUSE

My 91

Jedním z témat, kterým na stránkách Prostoru věnujeme pozornost, je 
otázka naší generace (zhruba ji vymezujeme rokem narození 1950-1957): 
Jací jsme, co nás utvářelo a kam směřujeme. Už v minulých číslech 13 a 14 
vyšly některé generační úvahy a dialogy. Nyní bychom chtěli naše generační 
účtování shrnout a uzavřít. Redakce Prostoru se proto rozhodla uspořádat 
diskusi a konfrontovat v ní různé generační zkušenosti, zážitky a názory. 
Naše pozvání přijali: spisovatelka Lenka Procházková, publicistka Stani
slava Přádná, novinář a reportér Svobodné Evropy Ivan Hoffman, redaktor 
Literárních novin a filmový kritik Jiří Cieslar. Za redakci Prostoru se 
rozhovoru zúčastnili: Rudolf Starý, Aleš Lederer a Milan Hanuš. 
Přinášíme záznam podstatné části diskuse.

* * *

Lederer: Dovolte mi, abych vás přivítal v redakci Prostoru, a ještě dřív, 
než se pustíme do vážné debaty, bych zkusil vyprovokovat vaši pozornost 
zahřívací otázkou: Jsme vůbec nějaká generace?

Starý: Ano, rozplizlá, beztvará...

Procházková: Já jsem vymyslela „generace zmražená“. Byli jsme v mraz
ničce, a teď máme všechny možnosti před sebou.

Hanuš: Jestli ovšem vůbec roztajeme...

Starý: O této generaci mluvíme proto, že snad má ještě šanci a že se její 
příslušníci vlastně teď dostali na veřejnost: někdo sedí v parlamentě, ně
kdo dělá časopis. Jste to právě vy, kdo ovlivňuje dnešní život. Protože 
ta moje generace..., škoda mluvit.

Hanuš: Ale vždyť ta ho ovlivňuje ještě víc. Dnešní padesátníci zaujímají 
nejvyšší posty, včetně presidentského.
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Starý: Právě, jenomže tahle moje generace je už ztracená - těžko se zbaví 
svých zažitých schémat. Ale ta vaše generace má přece jenom šanci nabrat 
jiný vítr, alespoň si to myslím.

Hanuš: To je slovo do pranice. Držíme tu svou šanci ještě v rukou, anebo 
jsme ji už cestou ztratili?

Lederer: Mám pocit, že odpověď na tuto otázku by měla vyplynout z celé 
debaty. Teď bych dal raději přednost konkrétnější úvaze a zeptal bych 
se na zkušenosti a zážitky, které pokládáte za důležité pro naši generaci.

Procházková: Dospívali jsme v šedesátých letech, kdy se tady měnil styl 
života. Měnila se móda, hudba, vkus - a tohle všechno jsme vnímali 
a utvářelo nás to. Důležité pro nás bylo, jaké písničky jsme poslouchali, 
ne kdo byl presidentem. Ale když tenkrát zastřelili Roberta Kennedyho, 
pro mě jako by umřel člen rodiny. Organizovala jsem ve škole tryznu 
a pak jsme šli na americkou ambasádu. Dostala jsem dvojku z chování, 
na kterou jsem dodnes hrdá... Je rozdíl mezi tím, komu bylo tenkrát 
sedmnáct, což jsem byla já, a komu bylo třináct nebo čtrnáct. Každý 
rok tu hrál obrovskou roli, zatímco v dobách klidu nehraje roli ani pět 
let. Pokud bychom tedy chtěli naši generaci nějak akademicky vymezit, 
tak bychom zřejmě museli začít právě tím rokem ’68. Kolik nám tehdy 
bylo a jakou povahu měl náš zážitek.

Starý: Myslím si, že máte pravdu. Právě na mladší generaci jsem si všiml, 
že se formovala v těch nejhorších dobách, v sedmdesátých letech a na 
přelomu sedmdesátých a osmdesátých let, a neměla za sebou zkušenost 
šedesátých let, kterou pokládám za naprosto rozhodující. A tak jsem si 
v konfrontaci s touto vaší generací uvědomil to, co jí nejvíc chybí a co 
tvoří generační předěl: chybí zkušenost šedesátých let.

Procházková: Já jsem vždycky velice litovala, že nejsem o dva roky starší 
a že jsem nezažila studentské stávky na vysoké škole. Na gymnasiu to 
bylo nesrovnatelné - tam jsem to musela organizovat sama, aby vůbec 
něco vzniklo. Na vysokou jsem přišla až po prohrané bitvě - v roce 
1969. Starší studenti nám vyprávěli o protestních akcích, ale přímou 
zkušenost jsem nezískala. A navíc jsem byla bohužel ochuzená o zážitek 
okupace, poněvadž jsem byla ve Francii. A to mně potom velice chybělo 
a vlastně chybí dodneška. Možná, že jsem si tu událost zveličila právě 
proto, že jsem ji bezprostředně nezažila.

Hanuš: Já bych ale polemizoval s tím, že nemáme zkušenost šedesátých 
let. Ano, nemáme ji v té šíři a hloubce jako generace předchozí. Ale rok 
1968 jsme intenzívně prožívali v juvenilním věku, kdy se nám citové 
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zážitky vrývaly dost hluboko do duše. Na atmosféru šedesátých let jsme 
byli citliví. Pamatuji se, že i v rodině se najednou začaly vést hovory 
o tématech, které nebyly do té doby běžné. O politice například, o Ma
sarykovi apod. Tohle se mi nějak do mé citové paměti ukládalo a v době 
pozdější to byl pro mě signál, abych si objasnil, co jsem to tehdy prožíval 
a co se to tehdy vlastně stalo. Tento zážitek byl pro mě určitým vodítkem, 
který mě vracel k šedesátým letům. Takže jistá kontinuita s klimatem 
té doby byla myslím v naší generaci zachována.

Procházková: Vezměte si to jenom na příkladu literatury. Vždyť přece 
v tu dobu začaly vycházet překlady např. Salingera. Vyšel generační 
román Kdo chytá v žitě: hrdinovi šestnáct, mně také šestnáct - naprostá 
synchronizace.

Starý: Zajímavé na tom je to, že právě Salingerův román Kdo chytá 
v žitě byl událostí nejenom literární, ale dokonce - troufám si říci - udá
lostí společenskou a že se na ní podílelo několik generací. Vytvářela se 
tím jakási nadgenerační vrstva bez ohledu na věk. Zatímco teď například 
vychází spousta velice zajímavých románů, které prostě nejsou a nebudou 
kulturní událostí, jež formuje generaci. Aby kniha formovala generaci, 
musí se o ní mluvit, musí ve veřejnosti vzniknout dojem, že je to oprav
dová hodnota, musí sejí čtenáři otevřít a nechat ji na sebe působit. A to 
se v šedesátých letech opravdu dálo.

Procházková: Prostě sem vtrhli hrdinové-outsideři a my jsme se s nimi 
ztotožnili.

Starý: Jenom pro dokreslení uvedu takovou bizarnost: Když jsem přemýš
lel o rozdílu mezi generacemi, tak jsem si třeba uvědomil, že ta moje 
generace byla podobným způsobem utvářena třeba Chandlerem, který 
podle mne patří do velké literatury. I překlady Hedy Kovályové byly 
událostí a znamenaly určitý přelom v překládání světové literatury. Uvědo
mil jsem si, když jsem se bavil s mladšími kolegy o Chandlerovi, že za prvé 
ho téměř vůbec neznají a za druhé takové základní pojmy jako například 
Zubr Maloy apod., které se v naší generaci běžně používaly a dávaly se jako 
přezdívky různým lidem, jsou pro ně naprosto neznámé. Chandler mezitím 
už vyšel v jiném překladu, v němž Zubr Maloy dostal jiné jméno, a já jsem 
zjistil, že to už je jiný svět a jiná generace. Krom překladů světové literatury 
existovaly i časopisy, které souzněly a vycházely vstříc.

Procházková: Pro nás to byl hlavně MY 68.

Starý: Nebo Sešity pro mladou literaturu - to opravdu souznělo s po
třebou a vkusem mladé generace. Nevzpomínám si, že by v sedmdesátých 
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a osmdesátých letech k takovému souznění docházelo. Naše generace 
byla také silně poznamenána rozkvětem filmu šedesátých let. Nedovedu 
si odmyslet od té doby filmy Bergmanovy, Felliniho, Viscontiho, Anto- 
nioniho a dalších. A teď najednou vyrostlo několik generací mladých, 
kteří tyto filmy vlastně nikdy neuvidí. Ostatně i ten vkus se úplně změnil, 
a jestli opravdu převáží filmy postmodernistického typu, které jsem v po
slední době viděl, tak se obávám, že tady došlo k naprosto tragickému 
přelomu. Například takový Visconti se svými dlouhými záběry unylých 
dam, které se kodrcají v kočáře, vlají záclony, záběr trvá pět minut a je 
to nádhera ale tahle generace už pro to nemůže mít smysl.

Procházková: Ještě k těm časopisům. Každý týden jsme na jaře ’68 ku
povali Literárky, měli svou trafikantku, která nám je schovávala, četli 
je pod lavicí, pak si je vzali domů a schovali do knihovny. A potom 
jsme schovávali všechny dokumenty ze srpna, celé balíky. Když jsem 
měla strach z nějaké domovní prohlídky, tak to byl opravdu první kufr, 
který jsem stěhovala pryč, abych o toto svědectví nepřišla. Což je asi 
podobné, jako když za války naši dědové schovávali sokolské relikvie 
na půdě nebo ve sklepě, protože to pro ně byla světýlka. Ale ono vlastně 
nejde tak o obsah, ale o citový vztah k těm věcem. A tím je asi ta naše 
generace dost určená.

Hoffman: Když jsem vás teď poslouchal, zjistil jsem jednu cennou věc. 
Dlouho jsem žil v pocitu, že žádné generační cítění nemám. Mám totiž 
dojem, že jsme tady svědky takové série ztracených generací. Mezi mými 
vrstevníky jsou jistě takoví, se kterými sdílím stejné životní pocity. Ale 
ty sdílím i s příslušníky jiných generací. Spíš mám pocit, že křížem přes 
všechny generace je roztroušeno to společenství lidí, se kterými mám 
stejnou krevní skupinu. Nyní jste však jmenovali díla, která mě jakýmsi 
způsobem jak si teď zpětně uvědomuji - utvářela, stejně jako jste při
pomněli i situace, ve kterých jsem nějakým způsobem existoval, a já jsem 
z té retrospektivy získal pocit jisté sounáležitosti. Jinak jsem se spíš po
každé snažil o individuální cestu tím vším, co bylo, nebo spíš nebylo. 
A nějaký generační pocit jsem si u sebe nikdy neuvědomoval. A především 
jsem si ho neuvědomoval asi proto, že mě spíš zajímali lidé, kteří čelili 
té skutečnosti podobným způsobem, než lidé, kteří byli stejného věku. 
To znamená, že vlastně taková skupina lidí, se kterými sdílím stejné 
životní pocity, prochází křížem přes všechny generace. Je to série ztra
cených generací, z nichž se vždy určitá část vymyká a je pro mě nějakým 
způsobem inspirující. Ale pointa je v tom, že jsem si vás rád vyslechl, 
protože z té černé vize, že nikam nepatřím, se možná ještě osvobodím.

Procházková: Přímo navážu. Většina mladých lidí má přirozenou touhu 
patřit někam, zařadit se někam, tedy například k nějaké generaci. I já 
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jsem tuto potřebu měla. Jenomže osud člověka je utvářen hlavně jeho 
povahou. Já jsem beran a to vždy naráželo. A krom toho jsem žila v rodině 
poněkud netypické, táta byl spisovatel, scházeli se u nás lidi, tak jsem 
byla trošku dál v tom vnímání společenských událostí než moji vrstevníci 
na gymnasiu. Co se týče roku 1968, tak jsem to vnímala asi přesněji 

věděla jsem, o co jde, na rozdíl možná od některých. Takže pro mě 
to byl naprosto určující rok.

Starý: Když jsme mluvili o těch událostech z kultury, které tu naši ge
neraci utvářely, tak mě teď napadá, že obrovskou úlohu v tom hrál jednak 
Činoherní klub, jestli mohu mluvit za sebe, protože ta naše generace 
mohla sledovat jaksi celou historii Činoherního klubu od samého po
čátku, od Smočkova Bludiště až po osmdesátá léta, kdy toto divadlo 
pořád ještě kupodivu přežívalo. Nebo stejně tak to myslím platí pro 
Semafor a Suchého - Šlitra. To jsou věci, které generaci silně pozname
nají. A pokud vstoupí do života šestnáctiletí, do světa, kde není událostí 
premiéra v Činoherním klubu, kde není starý Semafor, kde nevycházejí 
knihy, které jsou událostí, tak potom samozřejmě je ta generace svým 
způsobem handicapována. To je součást toho, čemu se říká ztracená 
generace. Samozřejmě, každá generace je svým způsobem ztracená. 
A myslím, že ta individuace, to, jak se člověk v rámci té generace sám 
hledá, co si z toho vybere, to už je samozřejmě osobní individuální zá
ležitost. Takže to, čemu se říká generace, je součást takové životní nebo, 
chcete-li, dějinné danosti. Někdy jsou poměry příznivější. Když v šede
sátých letech přicházeli patnáctiletí až pětadvacetiletí nebo třicetiletí do 
světa, nebo vůbec se otevřeli vnímání světa, tak tam bylo něco, co mělo 
hodnotu, co stálo za to, aby si to lidé osvojili. Co z toho sami potom 
udělali, co si z toho vzali, jak se sami vyvíjeli, to už byla jejich záležitost. 
A když si vezmete kteroukoliv generaci, tak se naprosto drtivá většina 
přizpůsobí okolnostem a vždycky z té generace vystoupí jen velice ome
zená skupinka. To je naprosto přirozené, ale myslím, že rozdíl je v tom, 
že ta vaše mladší generace prostě tu danost měla mnohem horší než 
předcházející. Takže o to méně mohla z něčeho čerpat. A to myslím je 
opravdu velký handicap.

Hanuš: Když jsem trochu uvažoval o generačním tématu, vzal jsem si 
k ruce známý esej Ortegy y Gasseta Úkol naší doby. Dělí v něm generace 
do dvou skupin: na odbojné, které se nějakým způsobem bouří proti 
zátěži minulosti, proti dědictví otců, a na generace, které se tomuto dě
dictví přizpůsobují, popřípadě na ně navazují. Když jsem se zamýšlel 
nad naší generací, tak si myslím, že patříme ke generaci, která tu zátěž 
minulosti přebírá, nebo spíš se nějakým způsobem přizpůsobuje. Já mám 
tu zkušenost, že procesu, který dostal název normalizace, jsme se jaksi 
bezděky podrobili.
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Cieslar: Při této diskusi si uvědomuji jasněji než dřív, že klíčovým pro
žitkem, který formuje generace, bylo sice pro nás jaro ’68, ale zároveň 
se myslím ukazuje, že jsme si tuto zkušenost po dvacet let, které násle
dovaly, tak trochu pěstovali a že to byla spíše nostalgie než opravdový 
vnitřně pociťovaný prožitek. Mluvím samozřejmě za sebe a nechci příliš 
zobecňovat. Ale vy, Lenko, jste mě na to navedla svou hezky konkrétní 
zmínkou o časopisech z osmašedesátého roku. Mně tehdy bylo sedmnáct 
a díky starším bratrům jsem je tehdy také sledoval, také jsem jich měl 
doma stohy, a dokonce jsem si je po čase svázal a uložil do knihovny, 
pěkně na dosah ruky. Dobře si pamatuji, kde jsem tam po těch dvacet 
let měl Literárky, Sešity, Tvář, Orientaci etc., ale rovněž si pamatuji, že 
jsem se do nich už nikdy znovu pořádně nezačetl. Občas jsem je vytáhl, 
ale po několika minutách jsem je zase založil zpět, spíš jsem se vzpomínání 
možná trochu obával, ale zároveň myslím, že v tom byla už distance, 
a vlastně pravdivá distance od doby, kterou člověk překonával hledáním 
něčeho jiného.

Tudíž si myslím po pravdě, že pro mě rok ’68 tak jednoznačně urču
jícím zážitkem nebyl, jednak proto, že mi bylo teprve sedmnáct a nebyl 
jsem, a ani jsem nemohl být nějakou obětí. To je jedna věc. Podstatnější 
mně však připadá fakt, že prožitek roku '68 ještě souvisí s tím, co ná
sledovalo, a na to dost zapomínáme: souvisí totiž s velmi trapným po
litickým a morálním dozněním roku ’68. Mám na mysli období od 
srpnové okupace po duben ’69, onu vnitřní demontáž našeho režimu, 
to tristní postupné rezignování politické elity, zaštiťující se oboustranně 
klamným heslem „Jsme s vámi, buďte s námi“. Společnost tehdy ovládl 
plačtivý fenomén, kterému můžeme říkat lyrismus kapitulantství. Tak 
dlouho jsme se dojímali nad svým údělem, až z naší samostatnosti nezbyla 
ani píď. To myslím způsobilo obrovskou kocovinu, která prožitek ro
ku '68 velice zrelativizovala. I proto možná neměla zkušenost osmaše
desátého tu generačně konstitutivní sílu, jak si někdy namlouváme.

Milan Hanuš se tu zmínil o jiném důležitém generačním tématu: o na
šem víceméně neviditelném, dlouho nepoznávaném přizpůsobení spole
čenskému statu quo. Já jsem například ve svém psaní o filmu jen vzdáleně 
tušil, že také podléhám tlaku autocenzury. Pro mě bylo důležité, aby 
žádná věta, kterou napíšu, nebyla v rozporu s mým svědomím. Teprve 
časem jsem si začal zřetelněji uvědomovat, že jsou však věty, které ne
napíšu, protože se jejich předmětu vyhýbám. Důležité v té době bylo, 
že jsme o autocenzuře začali mezi sebou hovořit. Vzpomínám si, jak 
v kritických debatách právě s Milanem jsem zprvu velmi neochotně při
stupoval na tento „objev“ autocenzury. To vše právě souvisí s naším 
částečným generačním probuzením, které u nás nastalo až mnohem poz
ději - to znamená tak dva tři roky před listopadem, v době, kdy auto
cenzura už byla naším tématem. Zde myslím sehrál svou roli rok '87, 
kdy jsme se dostali - skupina filmových kritiků kolem čtyřiceti let - do 
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konfliktu s vedením Filmu a doby a s vedením ředitelství Českosloven
ského filmu. Šéfredaktor Filmu a doby Vladimír Kolár nás tehdy obvinil 
na stránkách svého časopisu z nedostatku marxistického uvažování, což 
nám mohlo jistě jen lichotit. Tehdy poprvé jsme se skupinově sešli a cosi 
jsme proti tomu napsali. Vůbec nešlo o to reagovat na Kolárovy útoky, 
které byly hloupé a nicotné, ale spíš u nás zazněl ten sebekritický moment. 
V polemice s pravověrným marxistou jsme si paradoxně uvědomili, jak 
jsme byli dosud v mnohém pasivní. To se tehdy probudilo a to nás do 
určité míry dva roky před listopadem otevřelo sobě.

Přádná: Mám pocit, že začínáme uvažovat o roce '68 v určité deter
minaci. Ne snad, že bych jej chtěla zpochybňovat jako významový pilíř, 
ale chci se podívat na tuto generaci z jiného pohledu. Když jsem pře
mýšlela nad otázkami, které jste nám zaslali, snažila jsem se najít ten 
předči, který nás přiměje k úvahám o tom, patřímc-li k nějaké generaci. 
Možná je to zákonitý signál upozorňující na blížící se krizi, která nastává 
po dosažení určitého věku. Člověk uzrává a tím se zároveň vtáhne víc 
do sebe, cítí se osamocen, a proto instinktivně, sebezáchovně pátrá, jestli 
někam patří, k nějakému většímu člověčenství, s nímž by ho cosi pod
statného pojilo. Při generačních úvahách se častěji vracím do doby těsně 
před listopadovými událostmi a po nich. Zdá se mi důležitější zabývat 
se změnami v nás tehdy než po roce 1968. Pro mne se veškeré problémy, 
do nichž se dostává jedinec v historicky závažných změnách, týkají otázky 
vnitřní svobody. Čili jak se nám svoboda jevila tehdy v roce ’68 ve věku 
nezralosti, jaká se nám ukázala v euforickém „revolučním“ obraze a jak 
se k ní stavíme teď. Obávám se, že jsme se dostali se svobodou tak trochu 
na scestí. Svoboda je pro nás vrcholnou, uctívanou hodnotou, ale ne
připadá vám, že se poněkud stylizujeme do rolí svobodymilovných znal
ců? Rychle jsme si ji přisvojili, aniž bychom ji vnitřně prožili. To, že 
v nás není autenticky zažita, považujeme - zcela právem - za duševní 
vadu, za kterou ovšem nemůžeme. Stydíme se za ni, a proto se navenek 
za svobodné bytosti víceméně jen vydáváme. Tuším, že toto utajování 
nás možná generačně spojuje.

Hotfman: Otázka po svobodč. Vnímám to snad ještě specifičtěji, protože 
žiju na Slovensku, kde vlastně ta moje generace byla ještě řekl bych 

možná liduprázdnější než zde. Těch lidí, kteří se odmítli režimu při
způsobit, bylo méně. Ale v listopadových dnech se stala změna. Ačkoli 
jsem byl dlouho zvyklý žít v jisté izolaci, najednou mě obklopovala 
spousta lidí, kteří byli stejného názoru jako já. Mnoho lidí dnes hovoří 
o tom, že hledají jakousi novou identitu. To je na Slovensku takový 
slogan. Já jsem si v té souvislosti uvědomil, že v listopadu skutečně lidé 
ztratili své identity a že jsem ji ztratil vlastně i já. A to byla identita mé 
vlastní vnitřní svobody, která byla v protikladu s obecným míněním.
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Mám totiž paradoxně dojem, že tak jako všichni vlastně nesměřují k ně
jaké nové identitě, ale chtějí se stát jen sami sebou, že i já mám tendenci 
se vlastně vrátit k té původní identitě. A to byla identita vnitřní svobody, 
která byla v protikladu k té obecně přijímané nesvobodě jako danosti, 
se kterou nelze nic dělat. Na nedávné konferenci v Krakově, kde se 
setkali intelektuálové ze střední, ale i ze západní Evropy, jeden z účastníků 
řekl takovou velice paradoxní věc, že se musíme naučit žít svobodně i ve 
svobodě. A to je můj problém.

Procházková: O roku ’68 jsem tolik mluvila, protože to ve mně zůstalo 
ten barevný pocit života - nějak zakonzervované. Já jsem vlastně neměla 

kamarády od těch začátků sedmdesátých let, kdy mě vyhodili ze školy. 
Nechali mě sice dodělat jinou školu, nicméně mě nikdy nenechali pra
covat v oboru. Dělala jsem uklízečku, nemohla jsem se stýkat s bývalými 
spolužáky, lidé se báli. Po podpisu Charty jsem vplula do undergroundu 
a to byl jeden rok života mezi vrstevníky, kdy jsem byla velice šťastná. 
Ale pak jsem zjistila, že to je sekta, že to jsou lidé, kteří mají svůj životní 
rytmus, který mně nevyhovoval, svůj styl v oblékání, svůj slovník, svá 
pravidla hry. Takže i když tam byli velice zajímaví lidé, tak jsem zase 
musela jít odtamtud, vynořit se z toho podzemí. A pak zcela logicky, 
tím, že jsem začala psát do Petlice, jsem se začlenila mezi tzv. zakázané 
spisovatele, což ovšem byla generace mého otce. Vzali mě mezi sebe, 
takže jsem vlastně žila ve skleníku až do toho listopadu. I ten listopadový 
zážitek pro mě byl naprosto jiný než pro většinu mých vrstevníků, protože 
já jsem to vlastně prožila v jakési schizofrenii. Na jedné straně jsem byla 
hrozně šťastná, pokorně vděčná tomu, že jsem se toho dožila, na druhé 
straně ve mně bylo takové varovné světýlko, které říkalo pozor, neza- 
bředni citově, to už se jednou stalo a jak to dopadlo. Takže já jsem 
vůbec na ty manifestace nemohla chodit, já jsem byla na té první na 
Václaváku a tím, že jsem předtím zažila spoustu rozehnaných manifestací 
se psy, tak jsem z toho dostala takovou fóbii, z toho množství lidí, kde 
jsem náhle byla sama mezi nimi, protože tam nebyly známé tváře to 
najednou byli normální lidi a musela jsem odejít. A pak už jsem se 
dívala jenom na televizi, stala jsem se pozorovatelem, který fandí a dělá 
drobnou práci okolo, jezdí na besedy, ale snažila jsem se nezapadnout 
do toho se vším všudy. To byl takový nějaký obranný reflex, který po
kračoval až do rozhodnutí, že zůstanu svobodná, nebudu nikam patřit, 
budu na volné noze, budu si psát dál své věci.

Přádná: Řekla bych, že pocitové rozdíly, o kterých mluvila Lenka Pro
cházková - mezi generačními vrstevníky v disentu a těmi, kteří žili ve 
strukturách nejsou tak příkré. Jde spíše o jemné psychologické nuance. 
Z našeho pohledu jste požívala výjimečných příležitostí stýkat se s osob
nostmi, kdežto my jsme o tom mohli pouze číst z velké distance, i když 
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se značným zaujetím. A co se týká kontinuity v převzetí generačního 
dědictví, v tom jste navzdory všem nevýhodám vašeho postavení byla 
také ve výhodě dík přímému osobnímu kontaktu.

Lederer: Budu se zřejmě opakovat, jelikož všechno podstatné ze svého 
hlediska jsem už řekl v generační zpovědi, která vyšla tuším v Prostoru 
číslo 14. Mám dojem, že v mém životním pocitu je trochu společného 
s Lenkou Procházkovou. Přece jenom jsem také patřil do rodiny svým 
způsobem výlučné. Otec byl, troufám si říct, vcelku úspěšný a známý 
novinář, tudíž jsem poznal celou řadu zajímavých osobností převážně 
z oblasti kultury. Celé dění osmašedesátého roku jsem pochopitelně velice 
intenzívně vnímal: sledoval jsem - samozřejmě jako čtrnáctiletý kluk 

všechny časopisy, které se tehdy objevily, filmovou a televizní tvorbu, 
která se proměnila, a já si té proměny všiml, poslouchal jsem muziku. 
Ale pro mě jako čtrnáctiletého kluka přece jenom nebyl ten rok ’68 zase 
tak důležitý. Vnímal jsem ho jako jakési zčeření na poklidné vodní hla
dině. Později jsem ho reflektoval jako vůli po opravdovosti, jako snahu 
našich otců říkat pravdu a také se jí konečně po dvaceti letech (tzn. 
1948 1968) dobrat. Daleko hlubší zážitek, a svým způsobem traumatic
ký, však ve mně zanechala sedmdesátá léta. Tam došlo k násilnému 
a nepřirozenému rozdělení společnosti, kdy já jsem právě díky otci viděl 
tyto lidi, kteří se dostali najednou, vlastně přes noc ze hry ven. A na 
druhé straně zůstala ta obrovská většina společnosti, která pozvolna 
vplouvala do normalizačních poměrů. A já si v tom, přiznávám, nebyl 
schopen rychle udělat jasno. Prostě jsem tomu moc nerozuměl. Nicméně 
jak roky přibývaly, začal jsem se více stýkat s lidmi z prostředí otcových 
přátel. A odtamtud jsem si odnesl jako nejvýraznější a ne příliš příjemný 
dojem: ti lidé žili neustále minulostí, ohlížením se, co se jim stalo, co jim 
bylo překaženo, co jim bylo vzato nebo odebráno, což byl smysl jejich 
života. Jenomže když je člověku patnáct let, tak si prostě smysl života 
nemůže nechat vzít. Musí si ho najít v tom, v čem žije. I v té mizérii, 
která panovala. Proto jsem se cítil mnohem lépe mezi normálními lidmi, 
kteří v sobě prostě neměli tu zátěž křivdy nebo vyřazení, takže ji ani 
před sebou stále netlačili. Takže jsem se nakonec snažil z disidcntských 
kruhů pokud možno vymanévrovat, i když jsem si samozřejmě uvědo
moval, že právě tam jsou jisté kulturní a intelektuální hodnoty, že tam 
je pravda a také morální převaha. Ale prostě ten životní pocit nebyl pro 
mě přijatelný. Já jsem v tom prostředí nebyl schopen zapustit kořeny.

Hanuš: Já bych se to pokusil vzít ještě z jiného konce. Kladl jsem si 
otázku, zda existuje něco jako společný generační příběh. Já myslím, že 
existuje a že ten příběh má své vrcholy a pády, své důležité motivy a kolize. 
Dovolil bych si nastínit nahrubo jeho osnovu. Na začátku společného 
generačního příběhu je citový zážeh, a to na pozadí Pražského jara. Vznět, 
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který vedl k opravdovosti a pronikl do duše. Je v tom existenciální mo
ment, i když nám bylo tak málo let. Ale druhý a stejně tak důležitý, 
ne-li důležitější moment je adaptace na normalizaci. Myslím tím jistou 
měkkýšovitost vůči poměrům, vůči mechanismům moci. Pozorovali jsme 
to na prostých věcech, prostých způsobech chování v našich rodinách. 
Tudy do nás ta plíživá nemoc doby vnikala. Způsobila znečištění našich 
hlav a myslí, duševní vyprahnutí a znešvaření gentlemanských ctností, 
jako je odvaha a spolehlivost.

A třetím momentem v našem generačním příběhu je fáze, o níž mluvil 
Jiří Cieslar. Chvíle, kdy jsme si tu přizpůsobivost, kterou jsme prakti
kovali téměř bezděky, začali uvědomovat a přiznávat. Byla to situace, 
kdy jsme svého nepřítele začali cítit v sobě. Už to nebyl pouze režim 
a moc, ale také naše autocenzura, uzavřené kompromisy, život mezi man
tinely, všechna vnitřní omezení a zábrany. A to byl velice důležitý oka
mžik, který nás začal stmelovat a spojovat. Zatímco praktikovaná při
způsobivost vedla k rozbředlosti, tak naopak ochota přiznat si ji v nás 
začala křísit pocit vlastní existence...

Přádná: Za sebe bych dodala, že to uvědomování, byť autentické, pro
bíhalo jakoby pod dekou, bylo přidušené, odbývalo se v skrytu.

Hoffman: Několikrát tady padla otázka, zda vnitřní exil, v němž jsme 
žili, byl výhodou, nebo nevýhodou. Mám takový dojem, že byl skutečně 
výhodou pro každého, kdo se ocitl v tom exkluzivním prostředí lidí, 
kteří - ať už z jakéhokoliv důvodu - buďto sami zvolili svobodný život, 
anebo byli donuceni prostě žít svobodně, protože byli exkomunikováni. 
Já jsem exkomunikován sice nebyl, ale měl jsem šanci dostat se do tohoto 
uzavřeného prostoru. Zvolil jsem si místo v kruhu těchto lidí, které jsem 
viděl jako osobnosti nejen vnitřně svobodné, ale i moudré. Dodnes mám 
pocit, že to bylo jedno z mých nejšťastnějších rozhodnutí. Byla to náhoda, 
že jsem k tomu měl příležitost? Uvažoval jsem o tom, kolik lidí z naší 
generace by takovou příležitost využilo. Dá se to těžko odhadnout, ale 
zhruba rok před listopadem došlo k události, kdy jsem si tuto otázku 
byl nucen položit. V Bratislavě začal tehdy vycházet jeden časopis přesně 
na pomezí mezi samizdatem a oficiálním periodikem, v nákladu asi sto 
kusů. Zaštítil to shodou okolností Klub přátel české kultury. Jeho tehdejší 
ředitel - dnes slovenský ministr kultury - kvůli tomu přišel o místo, ale 
vzápětí došlo ke zvratu, takže získal ještě lepší. Ale tehdy v tom polo- 
oficiálním časopise jmenoval se Konfrontace a vyšly asi tři čísla - stáli 
vedle sebe autoři nepublikovaní i běžně publikující, a dokonce se dá říci, 
podobné generace. Pamatuji se na společnou schůzku všech autorů, na 
které se mělo hodnotit nové číslo. Překvapilo mě, že ti oficiálně publikující 
autoři se na to vůbec nepřipravili, jenom tak seděli a schůzku brali jako 
společenskou událost. Ihned jsem vycítil rozdíl v atmosféře, protože jsem 
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byl zvyklý pohybovat se v kruhu lidí, kteří brali velice vážně svá slova 
a hodně o nich uvažovali. Přišel jsem na schůzku normálně připraven 
a nové číslo časopisu jsem v dvaceti minutách podle svého úsudku zhod
notil. Udělal jsem jenom to, nač jsem byl běžně zvyklý: Řekl jsem to, 
co si myslím, něco jsem pochválil, k něčemu jsem se vyjádřil kriticky. 
Pak zůstalo chvíli ticho, a brzy nato se všichni rozešli, už k tomu nikdo 
neměl co říct. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že je výhodou žít v ex
kluzivním světě lidí, kteří jsou nuceni domýšlet věci až do důsledků a brát 
slova vážně.

Přádná: Mnozí z nás ovšem znali disidentské osobnosti jen z četby a mám 
pocit, že jsme si je i trochu legendarizovali. Kdežto u vás byla výhoda 
v tom, že jste je poznali jako živé lidi, kteří vedle zkušenosti a moudrosti 
mají docela obyčejné lidské slabosti. Pro mč osobně měl velký význam 
Český snář, protože jsem si uvědomila, že tam „na druhém břehu“ se 
žije taky rozporně, že jsou tam různé typy lidí, že to zdaleka není har
monická obec, kde by všechno klapalo a všichni byli stejného smýšlení.

Cieslar: Doplnil bych k tomu drobnou poznámkou, že tento nepřímý 
kontakt s disidenty zprostředkovaný pouze četbou opoziční literatury 
nás dlouho udržoval v jistém komfortním azylu. To jest, měli jsme pocit, 
že jsme ve styku s opozicí, ale přitom sami jsme mnoho nedělali. Ač, 
jak říkám, nemuseli jsme si tolik otevřeně vyčítat: pilně jsme četli, pře
pisovali, půjčovali si, ale do určité míry nás to v jakési pasivitě jenom 
dál utvrzovalo.

Procházková: Ještě k té disidentské literatuře: Myslím si, že jednak splnila 
dokumentační úkol, zachytila dobu, a jednak byla mostem. Je možné 
na ni navázat nebo prostě pokračovat přímo. To byl asi smysl toho, 
proč fungovaly samizdatové edice a časopisy.

Ale ještě jsem chtěla předtím říct, proč třeba já jsem podepsala Chartu, 
že to nebylo ani tak ze znalosti včci jako spíš z určité romantiky nebo 
solidárnosti. Podepsala jsem ji totiž až o dva roky později, tedy v době, 
kdy už signatáři byli pronásledovaní. Byla jich hrstka, a tak jsem si říkala, 
že se k nim musím dát taky, když jich je tak málo. A tím se člověk vydá 
určitým směrem a pak už to jde dál samo. Pak už je jasné, že se v určitých 
situacích chovám podle nepsaných pravidel. Kdežto lidé žijící ve struk
turách museli zažívat každodenní stresy, jejich psychika byla zatížena 
víc. Každý den se museli rozhodovat, kam až mohou jít... Takže si mys
lím, že to je uzel, který tuto generaci spojuje: ta schopnost pohybovat 
se v kompromisu.

Hanuš: Padlo tady slovo pasivita. Ano, jsme poznamenáni pasivitou 
v tom smyslu, že jsme v sobě nenašli tolik odvahy, abychom jednou 
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provždy vystrčili hlavu z té normalizační deky. Ten krok, kdy bychom 
vystoupili z pasivity, překročili tu hranici a prorazili omezující mantinely, 
drtivá většina z nás neudělala. Kdo z nás se postavil na vlastní nohy 
a šel svou cestou bez ohledu na nepřízeň doby a osobní ztráty, či dokonce 
oběti?

Starý: Prožívali jste velmi silné stresy...

Hanuš: Ale mým normalizačním zážitkem není stres. Také my jsme si 
vytvořili jakési ghetto na pomezí. Jisté riziko tu sice bylo, ale ne zas tak 
velké, abychom riskovali existenci. Takže jsme určitý kompromis zakom
ponovali do našeho života. Prostě jsme do něj vklouzli jak do svých bot.

Cieslar: Ještě bych dodal, že zrádnost situace byla i v tom, že režim 
s kompromisem počítal, tiše ho schvaloval. Jelikož jsme nebyli nuceni 
říkat někomu soudruhu, psát lži nebo říkat věci, které byly proti našemu 
smýšlení, nebyla ani odvaha k zásadnějšímu postoji vyloženě provoko
vána, nebyla tu situace vystupňovaná na ostří nože. Tím ovšem nesma- 
závám základní fakt, že odvaha k radikálnímu přestoupení na druhý 
břeh nám chyběla, samozřejmě. Ale situace měla i toto pozadí.

Hanuš: Napadla mě taková drobnost související s generačním motivem 
prosazování nebo sebeprosazování. Každý z nás se snažil prorazit svými 
projevy pisatelskými, ale mělo to v sobě jeden háček. Opět jsme totiž 
přistoupili na takové zajímavé kličkování, že jsme sice psali to, co jsme 
si mysleli, ale ne tak úplně. Zase jsme nešli až k mantinelům, až k pravdě, 
která bývá tvrdá.

Procházková: Ještě jsem chtěla říct na okraj, že režim si opozici v naší 
generaci vytvářel sám, protože kdyby mě nechali dostudovat novinařinu 
a kdybych dostala místo třeba v Mladé frontě, tak si nejsem jista, jak 
bych se chovala dál. Nevím, kam bych došla.

Lederer: Já teď možná řeknu něco provokativního, ale říct to musím. 
Lenka Procházková se zmínila o důvodech, proč vlastně podepsala 
Chartu 77. Myslím, že je na mně, abych řekl zase já, proč jsem ji nepo- 
depsal. Lenka správně říká, že přesně neví, kam až by došla ve svých 
kompromisech s režimem, kdyby jí cesta nebyla hned od samého počátku 
znemožněna stupiditou režimu. Jenže pro mě právě toto znamenalo při
jmout pravidla režimu, nechat se vlastně do jeho hry vmanévrovat. Věděl 
jsem velmi dobře, jak by mě režim býval rád měl pěkně zařazeného, 
zaškatulkovaného. Jeho uvažování - bylo-li jaké spočívalo právě 
v tomto jednoduchém černobílém vidění, které mě však nesmírně popu
zovalo a také odpuzovalo. Proto jsem vlastně dělal všechno tak, abych 
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se do žádného jejich schématu nevešel. A přesto si myslím - možná se 
teď přeceňuji -, že jsem alespoň zhruba věděl o hranicích, kam až lze 
s režimem jít. Jinak v mém rozhodování o podpisu samozřejmě hrály 
roli i subjektivní důvody, ale o těch jsem svým způsobem vypověděl výše.

Procházková: Generace předešlá, ještě formovaná šedesátými lety, měla 
své fetiše a symboly. A měla taky své hrdiny, měla svého Palacha. Třeba 
bychom mohli mluvit o tom, co znamenal čin Jana Palacha pro nás, 
jaký zážitek to byl... Já jsem totiž o Janu Palachoví přepisovala knížku, 
takže jsem celý rok '88 tím jeho příběhem žila, a úplně magicky mě po 
těch dvaceti letech znovu přitáhl. Chodila jsem třeba po ulici a koukala 
se lidem do tváří a říkala si, jak by asi žil, kdyby to neudělal, kdyby se 
v poslední chvíli rozhodl, že ne. To byl hrdina naší generace, i když byl 
o pár let starší. Byl to už vysokoškolák a my jsme byli většinou na gym
nasiu nebo na základní škole. Zajímalo by mě, co vy si o tom myslíte.

Hanuš: Pro mě Jan Palach byl a dodnes je takové živé memento - téměř 
ovšem neskutečné, těžko pochopitelné, těžko vysvětlitelné. Dodnes cítím 
ostych se k tomu nějakým způsobem vyjadřovat. Pro mě je to čin, který 
překračuje hranici nejzazší zkušenosti. Ale jinak jsem si uvědomil, když 
jsem vás poslouchal, Lenko, jak jsou naše individuální příběhy vlastně 
rozdílné. Pro vás byl asi klíčovým okamžikem podpis Charty, zatímco 
já jsem tohle období prožíval na vysoké škole mimo Prahu a Charta 77 
byla něco opravdu vzdáleného. Něco sice důležitého, ale nicméně něco, 
co se mě osobně bezprostředně netýká. Ale ještě jsem chtěl mluvit o jedné 
věci a tou je naše generační zátěž nebo handicap. Je nám připomínáno 
z různých stran, a zejména příslušníky starší generace, že jsme generace 
nevzdělaná nebo nedovzdělaná, což myslím odpovídá našemu vnitřnímu 
pocitu. Vyrůstali jsme totiž na rumišti hodnot a jen velice těžko se orien
tovali, zvláště pokud jsme nenašli ve svém okolí žádnou osobnost ze 
starší generace, která by nám nějakým způsobem naznačila přístup k těm 
pravým hodnotám. S nedovzdělaností souvisí i jazyková nezpůsobilost, 
neschopnost vyjádřit to, co vnitřně zakoušíme, čím vnitřně žijeme. Takže 
určitá spoutanost prosakovala i do našeho jazyka.

Lederer: Lenka tu nadhodila otázku po výrazných osobnostech, jestli 
v naší generaci máme nějaké symboly nebo nějaké výrazné osobnosti, 
ke kterým bychom se vztahovali. A nadhodila téma Jana Palacha. Jeho 
akt sebeobětování na mě hluboce zapůsobil a vlastně jsem se k Palachovu 
činu neustále vracel, a to díky gramofonové desce, která tehdy vyšla: 
„Na paměť Jana Palacha. Kde končí svět.“ Znal jsem ji celou nazpaměť. 
Poslouchali jsme ji na večírcích a skrze ni jsem objevil i některé básníky, 
které jsem tehdy ještě neznal, zejména Ortena. Kombinace hudby a Ho- 
lanových, Ortenových básní byla nesmírně působivá. Zůstalo to ve mně 

31



jako trvalý pocit, jako určitý symbol. Ale upřímně řečeno, ani dnes, po 
více jak dvaceti letech, se s činem Jana Palacha stále nedokážu nějak 
vyrovnat. Prostě nejsem schopen zaujmout k tomu jakékoli stanovisko, 
aniž bych měl pocit, že říkám fráze.

Procházková: Musím říct, že jsem opravdu cítila nějaký svůj přímo 
osobní dluh vůči tomu činu. A to byl také důvod, proč jsem podnikla 
práci na té dokumentární knize. Ale potom, když proběhly lednové ma
nifestace v roce '89, tak jsem si uvědomila, že vlastně většina demon
strantů asi taky cítila nějaký dluh a že jsme se na tom Václavském náměstí 
vlastně poprvé viděli, myslím příslušníci naší generace, v tak velikém 
množství. To bylo asi pro naši generaci velice důležité.

Lederer: Samozřejmě lednový týden byl z hlediska dalšího vývoje zlo
mový. Myslím, že to byla předzvěst brzkého konce.

Hoffman: Pro mě byl fakt sebeobětování hodně důležitý. Společností to 
tenkrát nepohlo, a jak šel život, akt sebeobětování ustoupil vlastně do 
zapomenutí. To jsem té společnosti, ve které jsem žil, nikdy neodpustil. 
Vlastně mě to vnitřně z normální společnosti definitivně vyčlenilo.

Procházková: Palachův čin jsme nebyli schopni přijmout, protože to bylo 
něco mimo naše laťky. A ono to trvalo dvacet let, než se naplnil smysl 
té oběti. Zůstal kdesi v podvědomí, přivedl nás na Václavské náměstí, 
odkud jsme sice neodešli v družném kruhu, byli jsme rozehnáni, ale to 
už nebylo podstatné.

Hanuš: Kladu si otázku, co zůstalo nad našimi laťkami. Myslím, že právě 
tato zkušenost sebeobětování, která pro nás byla jinak neznámá. Nikde 
jsme ji totiž v životě, který běžel kolem nás, neviděli, nikde jsme ji ne- 
zakoušeli. Proto mně čin Jana Palacha vždycky připadal jako mučed
nictví vymykající se lidským měřítkům. Nepromlouval ke mně tak, jak 
měl: abych se i já na svůj způsob obětoval. V této naprosto osobní rovině 
mě nevyzýval k činu. Na Václavské náměstí jsem chodil spíš na protest, 
a nikoliv uctít Palachovu oběť.

Lederer: Význam Palachova činu je v tom, že oslovil v individuální ro
vině. Nebylo to gesto pro lidi, ale byla to výzva pro každého z nás. Ale 
v té individuální rovině byla konfrontace těžká v tom, že ten čin byl 
zdánlivě zbytečný, takže to zpětně vedlo vlastně k rezignaci. A teprve 
po dvaceti letech tento čin nabývá významu.

Cieslar: Význam Palachova činu je evidentní, jde jen o to, jak jsme si 
ho každý pro sebe připustil. A skutečně mám pocit, že my jsme si ho

32



do tčch oblak vzdalovali záměrně, aby byl opravdu hodně daleko - v ja
kési sebeobraně před heroickým až nadzemským činem. A skutečně síla 
lednového týdne byla v tom, že Palachova oběť byla z oblak stažena na 
zem, na Václavské náměstí. Vzpomínám, že jsem měl tehdy radostný 
pocit jakési fatality, že čin, který, jak známo, byl velmi zpochybňován, 
tak najednou po dvaceti letech opravdu zafungoval a plně získal svůj 
smysl. Tak jsem to tehdy cítil a bylo to velmi úlevné.

Přádná: Pro mě měla zásadní význam násilná lednová represe, ve které 
oficiální moc svévolně zasáhla do spontánní pietní akce věnované vzpo
mínce na mučedníka. To, že se dopustili hrubého násilí na lidech, kteří 
uctívali Palachovu oběť. Od té chvíle jsem si uvědomila, že byla překro
čena mez humanity, za niž já už nepůjdu.

Pokusím se tady shrnout a formulovat dojmy, které mám z našich 
jednotlivých promluv. Charakteristika naší generace formou konfrontace 
disentu a tzv. šedé zóny vyzněla jako velké pokání. Musím se však ptát, 
jestli je nám takový postoj jako generaci vlastní, zda nás určuje. A z toho 
vyplývá další otázka: Jakou tedy máme šanci do budoucna, jak se budeme 
dál formovat? Protože z těch upřímných a sebekritických zpovědí to 
málem vypadá, že už jsme předčasně skončili, že jsme se v minulém 
dvacetiletí jakoby zasekli. Podle mého názoru ale ještě nejsme ve věku, 
abychom své životy považovali za uzavřené, protože jsme fatálně, či 
chcete-li, generačně poznamenaní. Dostávám se tak k jedné ze základních 
položených otázek o úkolu generace. Já jej chápu jako naléhavý závazek 
vydat ze sebe co nejvíc, ovšemže dobrého, hodnotného, užitečného pro 
druhé. A tak se ještě jednou ptám: Jsme schopni předat mladé generaci 
jenom tu naši tristní zkušenost, ve které jsme tak trošku zahrabaní? Je 
opravdu tak určující, že už nepůjdeme dál?

Hanuš: Otázka je to ošidná, svádí totiž k frázi. Proto bych se pokusil 
jít na to oklikou. - V okamžiku, kdy jsme si začali uvědomovat naše 
bariéry a dluhy, našeho nepřítele navenek, a hlavně uvnitř, tak najednou 
získal náš život určité napětí a zajímavost. Začali jsme se individuálně 
projevovat, čím dál víc nás to vedlo k důležitému kroku a rozhodnutí. 
Doba sama k tomu spčla. Najednou však listopadovými událostmi náš 
společný nepřítel zmizel, padl. Prožíval jsem tehdy opravdu velmi inten
zívně velkou radost z té nečekané události, ale uvnitř velkou bezradnost. 
Cítil jsem ji patrně z toho důvodu, že starý režim patřil svým způsobem 
ke mně, byl to můj režim, i když nenáviděný. Zápas s ním mě provokoval 
a svým způsobem bavil a táhnul. Byl to přitom soupeř, který stál za to. 
Své kritické výpady vůči poměrům v kinematografii jsem prožíval bez
mála jako svůj dějinný zápas. A najednou ten nepřítel zmizel. Chodil 
jsem v těch dnech po divadlech, a když jsem slyšel studenty, soustavně 
jsem jihnul a neměl co dodat. V záplavě nadšení jsem zčistajasna pocítil. 

33



že se svou existencí zůstávám sám, jakoby osiřelý. Teprve poslední dobou 
si začínám uvědomovat, že můj nepřítel nezmizel, jen se usadil hlouběji 
ve mně. Znamená to mít se sám před sebou na pozoru. Být sám sobě 
trochu podezřelý. A ještě víc na sobě pracovat. Snad se k tomu poslání 
nebo programu dostaneme takhle.

Hoffman: Já to mám zase zjednodušené, protože my jsme sice o jednoho 
nepřítele přišli, ale okamžitě se objevil nový a to je vlastně nacionalismus. 
Je to opět nepřítel, který stojí za to, aby ho člověk vnímal jako opravdové 
nebezpečí, kterému je potřeba čelit. Žít dnes na Slovensku a čelit právě 
tomuto tlaku, který je citelný, má svůj smysl. Spíš na Slovensku je teď 
možné získat Krieglovu cenu za občanskou statečnost, takže člověk může 
mít jakousi metu.

Pokud jde o ten úkol, myslím si, že hodně lidí teď pociťuje zklamání. 
Vidí, že normální společnost je spíš vzdálenou budoucností než věcí blíz
kých týdnů, měsíců a roků. Stále se mi vnucuje podobenství o čtyřiceti 
letech, během nichž trvalo Židům, než přišli z Egypta do Zaslíbené země. 
A vlastně ti, kteří odešli poznamenáni tou egyptskou „totalitou“, nedošli 
do cíle. Ale myslím, že pokud naše generace neudělá něco pro to, abychom 
se dostali ze zajetí, tj. pokud nebude kráčet pouští, tak ani ta další k ni
čemu pořádnému nedospěje.

Lederer: Musím říct rovnou, že nemám rád prudké změny. Dokonce, 
že jsem velmi skeptický k náhlým proměnám situací. Nevěřím na idylické 
vztahy mezi lidmi obecně, natož v politice. Tím nechci říct otřepanou 
frázi, že politikuje stejně svinstvo. Ale prostě byl jsem rezervovaný k eu
forii, která nastala po lednu 1977 v disidentském prostředí, zejména v pro
středí Charty 77, stejně tak jsem byl skeptický k všeobjímajícímu pro
středí Občanského fóra. A měl jsem dojem, že společenská a politická 
změna, která nastala po listopadu a kterou jsme si přáli, měla sloužit 
především k tomu, abychom dělali to, co jsme dělat chtěli, co nám chy
bělo, po čem jsme prahli. A tak jsem měl z toho nepříjemný dojem, když 
jsem viděl, jak se někteří tak vehementně derou k moci, i když se tam 
přeci nikomu nechtělo. Prostě jsem si myslel, že celá ta změna směřovala 
hlavně k tomu, abychom dělali to, k čemu se cítíme být předurčeni, 
a také, kde nám bude dobře.

Hoffman: Ty říkáš, že mnozí se drali, já jsem zažil zase mnohé, kteří se 
skutečně obětovali. Ale také jsem si velice rychle uvědomil - a v tom 
máme možná podobný pocit -, že oni nebudou vždy takoví, jací jsou 
v okamžiku, kdy se právě obětují. A že musí být někdo, kdo je zná a kdo 
je bude kontrolovat. A tak jsem si řekl: Ano, tak já vás budu kontrolovat 
- a odmítl jsem všechna poslanecká místa, která mi nabízeli. A myslím 
si, že to bylo předvídavé a že to bylo to nejlepší, co jsem mohl udělat.
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Dneska už vidím, že mnozí lidé jsou jiní než byli a že neříkají všechno, 
co vědí, a někdy dokonce i lžou.

Cieslar: Mě zaujalo, co Ivan HofTman říkal o slovenském nacionalismu. 
V podvědomí nacionalismu je zřejmě opravdu toto radostné zvolání: 
Konečně je tady nový nepřítel, s kterým je možno bojovat! U nás vnější 
nepřítel zmizel, ale podstatné je, že zůstal ten nepřítel vevnitř. To je to, 
čemu říkám vnitřní pasivita. I když se dnes dostáváme do profesí, které 
jsme si tak dlouho přáli vykonávat, je naším problémem se do nich řádně 
nasadit, vzít je úplně za své. To jsou ovšem věci, které mladší generaci, 
která přichází po nás a s níž se někteří z nás třeba setkáváme na vysokých 
školách jako učitelé, nemusí vůbec zajímat. Oni jen přirozeně očekávají, 
co jim přineseme a nabídneme. Ač to vypadá vlastně všechno jednoduše 

ty máš možnost učit studenty filmovou historii, ty máš možnost vést 
podnik přesto je tu jakési sebezpochybnění. Ale teprve s ním a možná 
právě díky němu se konečně rozbíhá náš „úkol“.

Přádná: Ten úkol bezesporu spočívá v tom, co dáme mladší generaci, 
a to nejen svým vlastním dětem, ale třeba i studentům. Nejistota a po
chybnosti o mých schopnostech tu sice jsou, ale viděno z druhé strany, 
beru to jako hozenou rukavici, protože už jsem se setkala s názorem 
těch mladých, kteří říkají: „No, to je ta střední generace, která chce 
dohnat ztracené roky a která má potřebu si dokazovat, že něco umí.“ 
Mně osobně to dalo „provokační injekci“, abych se ještě víc snažila své 
vnitřní pocity lability překonávat a nemytizovat ono tolikrát zmiňované 
generační zatížení. Možná právě toto je také úkol a poslání této generace. 
Předat svou zkušenost, byť třeba i velmi spornou nebo negativní, dál. 
Ať už jsme uplynulou dobu prožívali sebehůř, myslím, že nebyla pro
marněná, a my můžeme tuto svou prožitou zprávu dát k dobru mladým. 
Bude na nich, jestli z toho něco pro sebe vytěží.

Hanuš: Kladu si otázku, co vlastně můžeme té mladé generaci předat. 
Já si myslím, že vposledku jí můžeme nabídnout jen sami sebe. To zna
mená, k čemu jsme sami dospěli, k čemu jsme dozráli. Jenomže právě 
to je ten problém, že my stále ještě nejsme sami se sebou hotovi. To je 
ten motiv sebezpochybnění, jako bychom jen těžko chytali druhý dech.

Cieslar: To je jistě naše téma, zvláště když u té mladší studentské gene
race vidíme jakýsi drive, sílu a nezatíženost tím, co tady bylo dříve. Je
nomže zároveň cítím, že i ti studenti jsou ve skutečnosti v mnohém nejistí. 
Na fakultě se s nimi setkávám a uvědomuji si, že zdaleka netvoří jen 
tzv. nezatíženou, sebevědomou generaci. Naším generačním tématem 
a snad i naším úkolem je s touto nejistotou pracovat a pokusit se ji 
v sobě i v druhých zvládnout a to zvládnutí vlastně nabídnout i studen
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tům. Ale zároveň se usmívám, když to říkám, protože je to jen ušlechtilá 
teze, a kdo ví, co z ní opravdu uskutečníme.

Hanuš: Myslím, že toto sebezpochybnění a vědomě přijatá nejistota mají 
i svou pozitivní stránku: Pokud svou existenci cítíme jako úkol, s nímž 
se musíme potýkat, vyrovnávat a který hlavně musíme zvládnout, pak 
je to cenný rys, ze kterého může něco vzejít.

Lederer: Jeden z generačních rozhovorů byl nazván „Generace zpož
děná“. To zpoždění si pochopitelně uvědomujeme se vší intenzitou ze
jména teď. Velice silně pociťujeme handicap ve vzdělání, že jsme v pod
statě generace nedovzdělaná, nevzdělaná atd. S tím souvisí i pocit, který 
u mnohých nastal po listopadu. Člověk si nutně říkal tak co teď. Jsem 
nevzdělaný, dvacet let jsem nic pořádného nedělal, nic jsem se nenaučil 
a teď se najednou mám ukázat - co umím, co ve mně je. Ke všemu zde 
ještě přibyla zkušenost s těmi o generaci mladšími, kteří se režimu nejen 
dokázali postavit, ale které jsem viděl mluvit před velkými shromáždě
ními a kteří navíc uměli rychle a brilantně formulovat myšlenky. Člověk 
si v takové situaci nutně pokládá otázku: Co bys z toho uměl ty? Jenže 
nakonec vůle prosadit se je tak silná, že člověk v sobě dokáže rychle 
zmobilizovat všechny síly. Buď totiž zůstane pasivně přihlížet, anebo se 
pokusí věc chytit za správný konec.

Procházková: Abych to řekla obrazně, mně to připadá, že jsme byli na
buzeni moc brzo a dřív než jsme to stihli zpracovat a vběhnout na hřiště, 
tak začala pauza. Takže jsme vlastně spíš zmražená generace, protože 
v době své plnoletosti jsme žili v nenormální situaci, jak se tehdy říkalo, 
v normalizačních poměrech a prožili jsme v nich dvacet let života. Dá 
se říct nejhezčí léta našeho života. A viděno zpětně, si myslím, že úkol 
minulých dvaceti let té naší generace byl asi v tom zachovat si vzpomínky 
nebo zážitky z roku '68, nežít příliš v kompromisu sám se sebou, a hlavně 
asi věnovat se rodině, dětem, což zní od ženy možná banálně, ale já si 
uvědomuji, jak důležité to bylo v tom listopadu. Když moje čtrnáctiletá 
dcera šla do ulic s mým souhlasem, a všechno to zažila. Byla na to dost 
psychicky připravená. To nešťastné dvacetiletí byla vyčkávací doba, v níž 
šlo o to, abychom ji neprošvihli úplně. V duchu přísloví: Až se jaro 
zeptá, co jsme dělali v zimě. Takže to byla vlastně ta zima. Ale jde o to, 
jak jsme s ní naložili, protože zima je podstatná v cyklu roku.

Cieslar: Normalizační zimu jsme využívali k sebevzdělávání a praktiko
vali jsme ho troufám si říci dost intenzívně, ale problém byl v tom, 
že v rámci intenzivního čtení a shánění podnětů si většina z nás nedo
kázala najít kostru, kolem níž by si začala vzdělávání omotávat, ať už 
příklonem k nějakému filosofickému směru nebo konfesijnímu smýšlení.
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Když teď bilancuji sám sebe a konkrétně si procházím své zápisky, tak 
se zase nevidím tak tragicky, říkám si, že člověk toho prošel dost, ale 
že je to takové skladiště, množství poznatků a prožitků, které se mi 
dosud nepodařilo uspokojivě utřídit a dát jim páteř. V tom bych viděl 
krizi vzdělání. Rozhodně ne v kvantitě, ale v nalezení - jak říkává 
V. Havel - úběžníku.

Přádná: Dodala bych, že k ohnisku vzdělání by mělo patřit určité spo
lečenství lidí. To je jistě krásné vzdělávat se po vzoru různých filoso
fických směrů, ale já u toho postrádám kontakt s lidmi, osobnostmi, 
které mne podněcují a v dobrém ovlivňují. Po reorganizačních změnách, 
kdy jsem byla propuštěna z místa, jsem se octla - naprosto nepřipravena 

v jakémsi sociálním, ale i duchovním vakuu. Odchod z bývalého za
městnání mě sice tolik nemrzel, ale přece jen si tam člověk zvykl, a hlavně 
zpohodlněl a zpasivněl. Tato situace mě vyburcovala, abych začala sa
mostatně jednat a hledat nový existenciální prostor. Při té příležitosti 
jsem si uvědomila, že můj sklon ke kabinetnímu sebevzdělávání mě vzda
luje od lidí, skrze něž mohu získat něco mnohem cennějšího než tak
zvanou vzdělanost. Myslím, že i pro generační směřování je podstatné, 
aby se lidé setkávali nejen ve fyzickém, ale i v obrazném, filosofickém 
smyslu.

Hoffman: To je možná úskalí naší generace, malá pracovitost. Přitom 
potřeba prosadit seje důležitá. Prostě se rozhodnout, že tohle bude jed
nou podnik prosperující, fungující, který se prosadí v konkurenci. A po
tom tomu věnovat samozřejmě množství práce. Mně to připadá přiro
zené, ale vidím kolem sebe mnoho lidí, kteří nemají pocit, že by snad 
měli pracovat víc než předtím. A při první příležitosti vznášejí dotaz, 
kolik dostanou peněz. V tom je riziko návratu k tomu, co bylo předtím. 
A na myšlenku, která se stále objevuje znovu, že „to nemá smysl“, je 
nejpřiléhavější výrok Havlův: „Má to smysl!“

Hanuš: Téma generačního úkolu myslím souvisí se sebeprosazováním. 
Příslušníci naší generace se chtěli a chtějí prosadit, ale chybí důležitý 
motiv oběti. K tomu, abych se nějakým způsobem prosadil, musím cosi 
obětovat. Přinejmenším čas, pohodlí a zajištěnost. My jsme však nechtěli 
obětovat skoro nic. V dnešní době cítím pokušení v tom, že mnozí při
jímáme významné posty ve veřejném a politickém životě a často za tím 
nestojí ochota k oběti, ale spíš potřeba dát o sobě vědět. A přitom existuje 
i jiný způsob sebeprosazování, a to daleko náročnější: Uchopit dnešní 
situaci jako příležitost k tomu, abychom se probudili ze zimní letargie 
víc k sobě, abychom konečně začali pracovat na tom, co je nám blízké, 
co opravdu chceme. A tam - každý na svém místě - se začali prosazovat. 
V tom bych viděl úkol každého z nás i celé naší generace.
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Cieslar: Můžeme hovořit ušlechtile o krizi lidské identity, ztrátě hori
zontu, ale ony věci jsou mnohdy nesmírně jednoduché, a třeba je to 
někdy opravdu jen otázka lenosti a pracovitosti. Někdy je dobré najít 
jednoduchá slova pro lidskou situaci a já bych řekl, že naše problémy 
možná souvisí s tím, že jsme si skutečně zvykli příliš psychologizovat 
nad našimi lidskými situacemi a cgoccntricky neustále přihlížet k sobě, 
k tomu, co nás to bude osobně stát, a zapomínáme, že určité věci mohou 
být skutečně posláním a službou.

Hoffman: Dobře to bylo vymyšlené v Číně, kdy se lidé učili psát písmena, 
a když se někdo vypracoval a stal se slavný, tak si změnil podpis a začal 
znovu. A musel se znovu prosadit v celé konkurenci. Když jsem začal 
dělat písničky a všichni to dělali lip, tak jsem se chtěl jako písničkář 
prosadit. A když se mi to podařilo, tak jsem se prosazoval jako fotograf, 
taky jsem začal z úplné nuly. A teď pro mě byla příležitost začít se pro
sazovat jako novinář. Když člověk potřetí začíná od nuly, tak už si osvojí 
určitý mechanismus. To znamená, že si musí osvojit řemeslo. Jsem ale 
dost překvapen, když vidím, že ostatním, kteří dělají stále jednu věc 
a nepřecházejí z jednoho do druhého, často schází úplně základní řemeslo, 
které se ten, který začíná, musí pilně naučit - nic jiného mu nezbývá, 
a tak je to nakonec pro něj výhoda. Stejně tak i nedovzdělanost se může 
obrátit ve prospěch generace, protože zase na druhé straně není lecčím 
zatížená. Takže nemyslím, že jsme ve fatální situaci, kdy se nic nedá 
změnit. Právě naopak, ve vzduchu je nějaká výzva a lze se jí zmocnit. 
Lze ji nějak uchopit.

Hanuš: Já bych jenom polemizoval s tím, že nedovzdělanost může být 
i něco pozitivního. Vzdělání chápu jako něco, co člověku otevírá a roz
šiřuje jeho obzor, v čem se může vlastně nalézt. Takže nedovzdělanost 
je vždycky zátěží, něčím handicapujícím. Tam, kde vzdělaný člověk vidí 
celé barevné spektrum, rozlišuje nedovzdělanec jen černou a bílou.

Přádná: Máš sice pravdu, ale my si nemůžeme ze sebevzdělání nebo do- 
vzdělání dělat hlavní životní program. Samozřejmě je třeba k tomu stále 
přihlížet, ale na intenzívní studium mimo naši profesi už není čas.

Lederer: To je komplex lidí, kteří touží být vzdělaní a řadit se mezi 
intelektuální vrstvy. Ale to je problém určité úzké vrstvy lidí. Je to pro
blém i naší generace, nebo její části, která se cítí být nevzdělaná a zároveň 
touží být vzdělanější.

Procházková: V této souvislosti bych chtěla podotknout, že každý člověk 
má své hranice a inteligentní člověk by je měl poznat. Například já o sobě 
vím, že se nikdy nenaučím anglicky. To je zřejmě nějaká vada v mozku.
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Po dlouhém utrpení jsem to už vzdala a řekla jsem si: To mi asi není 
dáno, to zřejmě nezlomím. Musím být tak dobrá ve své profesi, že kam
koli přijdu, dají mi tlumočníka. A to se dá myslím zobecnit: Každý máme 
něco, co opravdu umíme a v čem jsme originální, a z toho plyne, že 
nemůžeme být všestranně vzdělaní.

Hanuš: Vzdělání, to přece neznamená sníst všechnu moudrost světa. Dů
ležité je být vzdělán k vlastnímu obrazu, najít si ten okruh autorů a myš
lenek, který ke mně hovoří, který je mi blízký a rozvíjí něco, co je ve 
mně živé. Jenomže my jsme prošli úplně jiným vzděláním. Během vysoké 
školy jsem studoval většinou „autority“, na které jsem pak musel zapo
menout. Zbavoval jsem se jich obtížně. Bylo to pseudovzdělání, které 
nám bránilo ve výhledu.

Lederer: Měl jsem to štěstí, že jsem byl právě na měsíc v Anglii. Zmiňuji 
to v souvislosti s naším debatováním o vzdělání, že teprve tam jsem si 
naplno uvědomil, že jenom ve vzdělání hodnota není. Britové mají v sobě 
namíchaný takový elixír osobnosti, v němž vzdělání je jen jednou z drob
ných částí. A zdůrazňuji, že v žádném případě ne rozhodující.

Přádná: Debata se stáčí poněkud jiným směrem, měla bych proto návrh 
pro pana Starého, jestli by mohl udělat nějakou rekapitulaci a shrnout 
zde vyslovené názory z pozice člověka náležícího k jiné generaci. Zhod
notit, jestli měla tato debata smysl a k čemu vedla.

Starý: Máte zřejmě na mysli redakční dodatek. Chtěl bych především 
říct, proč jsme se tomuto tématu vlastně věnovali. Nešlo nám v žádném 
případě o nějakou sociologickou analýzu. Vedla nás snaha dát příležitost 
k jisté sebereflexi a vést všechno k podpoře té hodnoty, na níž jsme se 
jako redakce kdysi shodli. Tou hodnotou je lidská individualita a proces 
individuacc. Ta má dvě stránky. Předně musí každý navázat nějaký vztah 
ke svému národu, k jeho dějinnému osudu a ke své vlastní generaci. 
Protože jsou civilizační a kulturní hodnoty, které mohou být jen výsled
kem celé pospolitosti. Tady narážíme na jedno citlivé místo, protože 
naše generace dostaly bohužel v tomto ohledu jen velmi málo, zvláště 
pokud jde o vzdělání, a ještě méně, pokud jde o výchovu. Právě v tomto 
kulturním „humusu“ musí člověk zakořenit, má-li z něho vyrůst zralá 
individualita.

Druhá stránka individuace spočívá v tom, že se každý musí v průběhu 
svého vývoje se svou generací a s celou pospolitostí zvláštním způsobem 
rozejít, musí se s ní dostat do konfliktu, protože bez toho by zůstal jednou 
provždy kolektivní bytostí. Takže celý ten proces má dva aspekty. Na 
jedné straně potřeba identifikovat se se svou generací a převzít to nejlepší, 
co vytvořila a co také přejala jako hodnotné z minulosti a prověřila 

39



svým životem. Na druhé straně potřeba vzepřít se všem formám kolek
tivního života, odmítnout je, a takto se vlastně teprve jako individualita 
najít.

Proto pro nás bylo tak důležité vědět, jaká ta která generace vlastně 
byla, v čem bylo možné se o ni opřít a v čem naopak bylo nutné ji 
odmítnout.

Jinak bylo také důležité si uvědomit, že každá generace je vždy po
stavena před úkoly, které nikdy nedokáže zcela uspokojivě vyřešit. Každá 
generace v podstatě vždy selhává. A skutečně individuální cesta jednot
livce začíná často právě v tomto bodě.

Pokud jde o mou generaci (dnešních padesátníků), měla oproti poz
dější dvě velké výhody. Jednak mohla čerpat z bohatšího pramene, jednak 
se ocitla kolem roku 1968 v situaci, kdy jí bylo naprosto jasné, o jaký 
režim jde a zda s ním bude, či nebude spolupracovat.

Procházková: Myslím si, jak jste říkal, že každá generace má své úkoly, 
že se to vlastně nedá určit dopředu. Až zpětně je možné ten úkol na
hlédnout a posoudit, zda byl naplněn. V šedesátých letech vycházel 
časopis My a můj otec v něm měl pravidelnou rubriku, která se jmenovala 
„Co si o tom myslíte vy?“. A pamatuji se, jak mu v roce ’69 nějaká 
studentka vysoké školy napsala takový zoufalý výkřik, že všechno vidí 
černě a co vůbec můžeme dělat. A on na to reagoval článkem, kde vy
světloval, že především dělat! Pracovat na sobě a být připraveni na změny, 
které určitě přijdou. Jenomže to trvalo dvacet let, než ty změny přišly, 
přesně dvacet let, a my jsme nebyli ve formě. Prostě nás to přistihlo 
nepřipravené, byli jsme unavení a už jsme moc nedoufali. Jenomže právě 
teď jsme teprve psychicky a biologicky na vrcholu sil. To znamená, že 
máme ještě několik let čas, abychom ty změny přijali a vytěžili z nich 
něco právě pro tu naši generaci. Dneska už nejsem tak skeptická, zvlášť 
ne po této diskusi, protože vidím, že máme podobný proud myšlení a že 
to samo o sobě je velice pozitivní.

Hoffman: Mně se velice líbilo, když jste řekl, že člověku vaší generace 
muselo být jasné, na které straně bude stát. A já mám dojem, že žiju 
přesně totéž. Mně je jasné, na které straně budu stát. Mám dojem, že 
jako novinář v tom prostředí, které se nacionalizuje, nebudu stát na 
vítězné straně. Ale úkol pro mě zůstává stejný. Nevidím důvod, proč 
bych uvažoval o tom, kam se vývoj bude ubírat. Rozum mi říká, že blbě. 
Zatímco lidé nazývají tuto éru stále eufemisticky jako posttotalitní, já ji 
vnímám jako mezitotalitní. Jelikož cítím, že to nedopadne dobře, mo
bilizuje to mé síly, abych proti tomu cosi dělal. Mě to ncochromujc, 
právě naopak. A dokonce bych řekl, že radostně přijímám ten úkol, 
protože v tom úkolu to je, a ne v tom, jestli se to podaří, nebo nepodaří.
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Starý: Dodal bych ještě něco k myšlence, že každá generace svým způ
sobem vždycky selže. Myslím si, že opravdu záleží na těch nepočetných 
jednotlivcích z každé generace, kteří dokážou přece jenom dospět k určité 
individualitě, a myslím si asi velmi skepticky že tito lidé se vždycky 
ocitnou v situaci, kdy najednou zjistí, že se mají ujmout něčeho, co bo
hužel troskotá, něčeho, co je velice neuspokojivé, co jako by se zase 
nemělo podařit. Je to údělem individualit, které ze své generace nějakým 
způsobem dokážou vytěžit to, co jim nabízí, a které se dokážou potom 
opřít samy o sebe. Ale myslím si, že se vždy ocitnou v situaci, ve které 
jsme možná i dnes, kdy máme občas pocit, že to všechno jde hrozně 
pomalu a že se vlastně vůbec nic nedaří. Ale nenechme se mýlit, je to 
naprosto přirozené a patří to jak k tomu dramatu ztracené generace, 
tak k tomu, čím zraje člověk a čemu se prostě nemůže vyhnout. A právě 
proto je občas nutné si to připomenout.

Procházková: Když jsme mluvili o té vzdělanosti, tak vzdělaný člověk 
třeba zná dějiny vyhraných bitev, ale ono neméně důležité je znát dějiny 
prohraných bitev. Já si myslím, že nežijeme proto, abychom vyhrávali 
dějinné závody, že ta cesta naší generace má ještě jiný, hlubší smysl.

Lederer: Na tomto místě bychom mohli naši debatu ukončit. Nebo spíš 
přerušit, protože mám pocit, že nás generační téma jen tak neopustí. 
Závěrem děkuji našim hostům za návštěvu v redakci.

V Praze v říjnu 1991

Je tomu skutečně tak, že každá generace představuje jistou 
vitální hladinu, podle níž se vymezuje životní pocit. Vcz- 
mcmc-li vývoj národa jako celku, pak každá z jeho generací 
se nám jeví jako okamžik jeho vitálního procesu, jako pul- 
sace jeho dějinné síly.

Tvrdíme-li, že každá generace má osobitou sensibilitu, že 
je organickým repertoárem vnitřních náklonností, chceme 
tím říci, že každá generace má svůj vlastní úkol, své histo
rické poslání. Je jí důrazné přikázáno rozvíjet tyto vnitřní
zárodky a utvářet život podle míry své spontánnosti.

Ortega y Gasset
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STATÍ A ÚVAHY

ZPRÁVA O SOBĚ
(Generační výpověď)
Stanislava Přádná

„Běž si hrát ven s détmi“ - výzva, která mé pokaždé postavila před velký 
problém: jak se jim přiblížit a jak vstoupit do hry. Déti jsou k outsidrům ne
všímavé a přijmou je mezi sebe jen tehdy, když něčím upoutají jejich pozornost. 
Vstupenkou do hry je přirozená hravost a bezprostřednost chování. Obraz, 
v némž stojím stranou skupiny hrajících si dětí, neschopna překonat bariéru 
ostychu, vidím jako metaforu svého bytí ve světě. Tento pocit v mnohém přetrval 
až do dospělého věku, i když nejúpornější zábrany byly zlomeny. Tážu se 
dnes sama sebe, jestli jsem už konečně vstoupila do hry a do jaké.

* ★ ★

Uvažuji-li o generačním pocitu, musím vycházet právě z této situace určující 
mé postavení ve hře, či spíše mimo hru. Odstup, distance od ohniska dění 
přináší kromě bolestných nevýhod také odolnost před strhujícím vírem slepé 
kolektivity. Nezařazený jedinec je ovšem obnažen v celé své zranitelnosti - po
kud nemá sebejistotu a odvahu stát si za tím, že je jiný a odlišuje se. Vedle 
touhy splynout s ostatními a být jako oni se v zakřiknutém dítěti prosazovala 
neznámá síla, která je vydělovala.

Při vzpomínání na raná školní léta se mi vybavuje tichý vzdor, mlčenlivé 
odmítání odpovídat na dotazy při vyvolání a jen velmi pozvolné přivykání na 
kolektivní řád. Z první třídy mi utkvěla hromadná sankce za špatně nakreslený 
výkres Kašpárka. Ti žáčci, kteří zpotvořili gumovou hračku sloužící za předlohu, 
se museli postavit v lavicích a každý dostal od učitelky facku. Trest přehnaně 
krutý a ponižující za pouhou nešikovnost. Pravda byla, že múj Kašpárek - ne
foremný, hrbatý, s dlouhýma nohama na krátkém trupu - se podobal spíš skře- 
tovskému Quasimodovi než roztomilé figurce. Vzteklá reakce prozradila ne
citlivost učitelky vůči osobitosti dětského vidění, které se bezděčně vzpírá 
přesným napodobeninám.

Politiku doby jsem vnímala matně, jako halasně se vnucující zlo, vůči němuž 
jsme bezmocní a jež si zaslouží aspoň po straně projevovaný dětský posměch: 
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znevažování „nerozborného přátelství“ se Sovětským svazem, nechuť k po
vinné ruštině, spontánní výbuchy smíchu pod lavicí nad přihlouple recitovanými 
budovatelskými básněmi ve školním rozhlase nebo oblíbené parodování Gott
waldova citátu v záhlaví žákovské knížky o republice potřebující lidi, kteří něco 
umějí, a o závaznosti být čestným pionýrem a občanem své vlasti. Opisovat 
tento nezapomenutelný blábol třeba padesátkrát patřilo k trestúm za nepo
slušnost při vyučování.

Doma vládla názorová volnost, lépe řečeno typická domácí pravdomluvnost 
v přímém protikladu k „pravdě“ veřejné a oficiální. Otec - pasivní straník - brzy 
vystřízlivěl z mladického nadšení při vstupu do KSČ v roce 1948, matka, po

cházející z rodiny takřečeného vesnického kulaka, si zachovávala v postoji 
zdrženlivost. Rodiče, žijící ve větším moravském městě, se nikdy zcela nesžili 
s městským prostředím a po celý život unikali do rodné vsi s odůvodněním, 
že vypomáhají starým rodičům. Aspoň takto, ve víkendových náhražkách a o do
volených, zůstali věrni vrozenému tíhnutí ke způsobu existence svých venkov
ských předků. Tato jejich nepřizpúsobivost (nebo také odmítnutí vstupovat do 
„městské hry“?), rozdvojenost dílem ve městě, dílem na „dědině“, daná 
i v mluvě - dialekt doma, venku spisovná čeština - mne nepochybné pozna
menala.

Ačkoli jsem byla k politickým tlakům netečná, indoktrinace do mne vnikla 
i bez mého vědomí. Jedním ze silných prožitků, který mi utkvěl v paměti z čas
ného dětství, byl panický strach z války. Takřka fyzický pocit bezprostředního 
ohrožení byl natolik sugestivní, že jsem se jako malá při delší nepřítomnosti 
rodičů doma obávala, že je „zabila válka“. Nepatřím k vysloveně poválečné 
generaci (narodila jsem se roku 1952), přesto i jako mírové dítě jsem atmosféru 
studené války, udržovanou v padesátých letech v celém východním bloku, vý
razně pociťovala: propagandistická hesla, armádní manévry, dramatické vá
lečné scény v literatuře i ve filmech. Třesk nadzvukových letadel pro mne 
dlouho znamenal zvukový signál blížícího se náletu.

Hluboký dojem na mne udělala četba svědeckých výpovědí z fašistických 
koncentračních táborů, aniž bych cokoli věděla o procesech a obdobných lág
rech u nás. Zejména mě děsila rafinovanost tělesného mučení bezbranných 
zajatců. Fotografie vyhublých nahých židovských dětí před odchodem do ply
nových komor se mi nesmazatelně vryly do paměti a dr. Mengele byl převtělený 
ďábel v lékařském převleku. Zasvěcovat malé děti do hrůz války patřilo k účin
ným prostředkům ideologické výchovy. Víc než nenávist k nepřátelským silám 
ve mně vypěstovala odpor k násilí. Jak rozdílně pohlíží na násilí dnešní mladá 
generace díky masmédiím: stalo se pro ni bezmála každodenní „bezbolestnou“ 
atrakcí, přitahující její pozornost.

Obdivovala jsem statečnost válečných hrdinů a partyzánů, tedy těch, kteří 
v mých očích bojovali proti násilí a bránili mír. Paradox „boje za mír“ a ob
jektivní rozlišení skutečných protivníků a rozložení sil jsem ovšem těžko mohla 
chápat. Mocným čtenářským zážitkem byla kniha o Zoje Kosmoděmjanské 
napsaná její matkou. Zoja, líčená zde jako vzor nedostižné dokonalosti sovét- 
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ského člověka, stala se pro mne „hvězdou východu“. I s tím, že moje spontánní 
adorace oficiálně vnucovaného hrdinského kultu mne poněkud zaskočila. Ra
ději jsem se proto se svým obdivem k sovětské partyzánce nikde nechlubila. 
Narazila jsem na rozpor, který jsem si neuměla vysvětlit: v hloubi své naivní 
dětské duše jsem s autorkou prožívala její bolestně láskyplnou legendarizaci 
dětí padlých ve válce, ale ideologie státu, jíž Zoja věřila a položila za ni život, 
mne nezajímala.

Jedním z nejhorších a předem obávaných dnů v roce byl 1. máj. Nespojoval 
se mi s radostnou náladou nastupujícího jara, nýbrž s temným pocitem trap
nosti, jíž jsem se musela povinně také zúčastnit. Nekonečné hodiny řazení 
průvodu v bočních ulicích, za zvuků vyhrávající dechovky, a pak uvláčený po
chod po hlavní třídě. Vedle spolužáků, kteří tento „Parademarsch“ brali jako 
příležitost k legraci a s chutí vyřvávali předříkávaná stupidní hesla, pochodo
vala jsem mlčky s očima zarytýma do dlažby, navíc ve studu za nepadnoucí 
pionýrský stejnokroj. Kdykoli jsem vzhlédla k chodníkům hustě zaplněným ob
čany s třepotajícími mávátky, připadalo mi, že „špalír“ se výtečně baví při 
pohledu na nás - pochodující a pokřikující stádo šašků. Jen mě udivovalo, jak 
se tak přísné organizovaný průvod mohl na konci bez povelu rozprchnout do 
ztracena. Každý se rychle otřepal ze své role manifestanta a šel si po svém. 
Představovala jsem si, že takovému tyátru by slušelo okázalejší finále. I tak 
to pro mne bylo vysvobození.

Režimní moc, ovládající své masy, měla čas od času potřebu se ozvat, aby 
aspoň zvukovými signály lid trochu postrašila a dala najevo svou všudypří
tomnou sílu. Úzkostnou předpovědí, že by válka mohla reálné vypuknout kaž

dým dnem, byla pro mne siréna. S vábivými zpěvy vil, přitahujícími námořníky 
v řeckém mýtu do záhuby, mělo novodobé hučení sirény společnou jen tu 
cestu vedoucí rovnou do pekel. Poprvé jsem se vyděšeně seznámila s táhlým 
ječivým tónem v den úmrtí presidenta Zápotockého na znamení celonárodního 
smutku. Dosytosti jsem si pak děsu ze sirény užila při nácvikových školních 
alarmech. Moderní novostavba školy, jejíž architekt počítal prozíravě s válkou, 
byla vybavena protiatomovými kryty. Přesné si vybavuji, jak několikrát do roka 
se najednou uprostřed vyučování rozhučela siréna a zněla po celou dobu, 
během níž třídy v „ukázněných“ zástupech prchaly s učiteli po schodech dolů. 
Poté, co se do podzemí přemístilo celé osazenstvo školy, uzavřely se - k mé 
hrůze - masívní pancéřové dveře velkými kotouči připomínajícími uzávěry tre
zorů. V depresivních šedých prostorách s matným osvětlením jsme byli nuceni 
nějakou dobu setrvat, chovat se klidně a nemluvit, aby se nevydýchal vzduch, 
ačkoli tu byl všude zaveden větrací systém s filtry. Když akce skončila, rozešli 
se všichni „pokojně“ do tříd a život šel dál. Nechápala jsem, že na nich tato 
absurdní, komicko-hrůzostrašná hra na poplach nezanechala žádnou stopu, 
když hrozba atomové války visela takříkajíc ve vzduchu. Když se dnes nad 
těmito - jistě i dětsky přecitlivělými - zážitky zamýšlím, zjišťuji, že jsem tuto 
hru-dokonale zmanipulována-hrála opravdově, na rozdíl od „těch ostatních“. 
Nenechala jsem se oklamat nesmyslnými totalitními rituály, ale vůči zinsce- 
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novaným výstražným akcím, jejichž reálnou podobu jsem si živě představovala, 
jsem byla bezbranná. Možná i proto, že nechráněná krunýřem kolektivní po
spolitosti.

Město, kde jsem žila do svých osmnácti let, nepovažuji za rodné (ostatně 
jsem se v něm ani nenarodila). Bydliště v nevábné čtvrti s výstavbou v kasá
renské „estetice“ té doby mé citově nepoutalo, atmosféru a püvab historického 
jádra jsem ocenila až v dospělém věku, kdy už jsem ve městě nežila. Ani 
k Praze, kterou mám ráda, necítím pocit patřičnosti. Za studií jsem v ní euforicky 
oceňovala slastné zdání anonymity člověka ve velkoměstě, což mě vedlo k roz
hodnutí se tu usadit. Ve vzpomínkách čím dál častěji s přibývajícím věkem se 
vracím na venkov, do rodiště mých rodičů, nevelké vsi v hanácké rovině. Tady 
tuším své pravé kořeny (žila jsem tam první čtyři léta života). Každoročně 
v tomto poklidném zátiší strávené prázdniny mi dovolovaly žít zcela svobodně, 
nikým nehlídána mohla jsem se po libosti věnovat svým zájmům. Patřilo k nim 
vášnivě zaujaté pátrání po původu mého rodu. Sestavila jsem rodokmen přede
šlých pokolení, zkoumala v zahnědlých fotografiích tváře dávno mrtvých předků 
- většinou zdatných venkovanů spjatých s půdou a zemědělstvím. Jejich po
tomci žijící za mého dětství, ač okradeni komunisty o půdu a podstatnou část 
majetku, vstoupili do družstva a přežili společenský zvrat ve zdravé selské 
rezignaci, s nepolevující pracovitostí. Nepatřili k těm nejbohatším sedlákům, 
kteří nejenže přišli o své hospodářství, ale ještě si museli odpykat „kulactví“ 
ve vězení a potom ve vyhnanství daleko od rodné vsi.

Rozdmýchávala jsem minulost, inspirována vyprávěním příbuzných, a kromě 
fotografií k evokaci posloužily i různé předměty přeživší své majitele. Upomínaly 
na ně třeba sváteční - “ kostelní“ - kabáty a klobouky v almarách, pach kožených 
koňských postrojů, anebo pro děti zvlášť lákavá kareta se stahovací střechou 
a boční svítilnou, stojící nepoužívaná a trouchnivějící v kůlně. Po odložených 
věcech pokrytých starobní patinou jsem se pídila na půdách a v komorách, kde 

také visely vyřazené obrazy: Jan Hus před koncilem kostnickým, Loučení 
K. H. Borovského s rodinou před odchodem do Brixenu,J. A. Komenský se loučí 
s vlastí, Masarykovy portréty aj. Po setření vrstvy prachu vystupovaly spolu 
s vyobrazenými výjevy i zbylé fragmenty národního sebevědomí. Odumřelé, 
učebnicové vlastenectví i v jeho patosu a sentimentalitě mě přesto přitahovalo. 
Cítila jsem se ve výchově ochuzena o hrdost, s niž bych se chtěla hlásit ke svému 
češství. K těmto reprodukovaným tiskům ve starosvětských rámech, které jsem 
později poznala i v jejich originální verzi, mám dosud zvláštní vztah, protože pro 
mne tehdy byly němými neživými svědky nejlepších tradic minulosti této země.

Zatímco jiné děti bylo slyšet výskat při hrách venku, na slunci a čerstvém 
vzduchu, já - ukryta v šeru podkrovních prostor, v prachu a špíně starého 
haraburdí-jsem vdechovala půvab zašlých časů. Byl to únik z bezbarvé a mdlé 
současnosti do pestřejší a dějovější minulosti? Anebo introvertní, nezdravé 
tíhnutí nazpět, k věcem mrtvým, ožívajícím v rozjitřené představivosti? Snad 
i zčásti nouzový program namísto dětských her, do nichž bylo tak obtížné 
vstoupit...
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Únik, unikání. Od čeho a kam? Nejkrásnější vzpomínky z dětství patří „vzduš

ným“ útěkům - na střechy a do korun stromů, kde jsem se mohla - nikým 
neviděna a nerušena - oddávat naplno snění s otevřenýma očima. Pocit čiré 
radostnosti při rozhlížení do krajiny z tajného výškového stanoviště za komí
nem, po rozlehlých zlatožlutých obilných lánech, nad sebou čistě modré nebe 
a sluneční jas, může být už stěží něčím překonán. Snad jen závratností snů, 
v nichž se lehce vznáším, odpoutána od země.

V unikání z všednosti do snů a bujných představ se zrcadlilo celé moje 
plaché dětství; neodmyslitelně k němu patřily pohádky. Četla jsem je dlouho, 

i v letech, která už nepatřila do věkově vyměřené lhůty. Nechtělo se mi opouštět 
ten vybájený svět, kde smí svobodně kralovat fantazie. A když došlo k nezbytí 
změnit druh četby, našla jsem si pověsti z řecké mytologie, které měly s po
hádkami mnoho společného, ač příběhy už byly dospělé.

Jako svého druhu pohádku jsem s nadšením četla i Babičku Boženy Něm
cové - opět povinnou školní četbu, v níž jsem nacházela zcela osobní zalíbení. 
Děj knihy - idylizovaný život na venkově - jsem srovnávala s vlastními zážitky; 
stejně jako knižní babičku jsem si ztotožňovala se svou skutečnou. Její las
kavost, zbožnost i podoba - bělovlasá, s pomněnkově modrýma očima - k tomu 
zavdávaly přímé podněty. Tato moudrá, rozvážná žena, všemi uznávaná matka 
rodu, která v důstojné a ušlechtilé prostotě žila svůj život až do požehnaně 
vysokého věku, byla první výraznou osobností, s níž jsem se setkala. Její po
klidná smrt a rozloučení na venkovském pohřbu dovršily moji dětskou před
stavu o jejím duchovním spříznění s literární babičkou z Ratibořic.

Na gymnasiální období vzpomínám jen nerada. Důvodem byla patrně má 
tehdejší pubertální zmatenost, potřeba a zároveň ochromenost se vyjádřit. 
„Bytostná nevyjádřenost“, řeklo by se v literárním zjemnění, ale v tom marném 
hledání sebe sama se zmítal běs, který mě naváděl až k averzi vůči sobě. 
Třída ve škole byla až na vzácné výjimky spolkem ctižádostivců, kteří mezi 
sebou řevnili a drali se bezohledně k cíli - dostat se na vysoké školy. Ovládnuta 
svým niterným stavem a těmito vnějšími okolnostmi, žila jsem vůči světu jakoby 
hermeticky uzavřena. Velké dějiny - doznívání kulturního osvícenství druhé 
poloviny šedesátých let a ruská okupace - odehrávaly se přede mnou v za
stření: staroslavné majáles, protestní mítinky vysokoškoláků, otřes po zprávě 
o upálení Jana Palacha, intenzívní pročítání tiskovin, hektické zpravodajství 
v rozhlase a televizi.

Ve škole diktátorsky panoval ředitel - neoblomný rusofil vyučující ruštinu, 

který odsuzoval Pražské jaro. Když popuzeně odmítl Vaculíkův text Dva tisíce 
slov, ještě jsme s ním bouřlivě polemizovali. Po příjezdu sovětské „osvobo
zovací“ armády, která v našem městě rozložila mohutnou posádku, ředitel 
nabral dech a jal se v bezostyšné kolaboraci pořádat družebné besedy studentů 
s vojáky. První den okupace, 21. srpen, mi nadlouho zůstal vězet v paměti 
jako zlý sen. Byl hezký prázdninový den, vydala jsem se poránu, nic netušíc, 
do centra města, kde jsem na náměstí zastihla vzrušené srocení lidí. Místním 
rozhlasem se rozléhal hlas zmateně nabádající ke klidu, u řeky stály dlouhé 
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řady tankü, vojáci jedli z rendlíků a vlastně se nic nedělo. Slunečno a jakoby 
uměle zaranžované pozice armády se příliš válečnému nebezpečí nepodobaly. 
Ve škole, ač všude bylo znát zjevný vnitřní nesouhlas, se také nic nedělo, 
ojedinělé hlasy protestu brzy zmlkly. Většina studentů chtěla dostat dobré do
poručení „na vysokou“. Když otec přišel domů se zprávou o svém vyloučení 
ze strany, mluvila z něj uvolněnost i znechucení z popravčích praktik pravo- 
věrných soudruhů. Přiznám se: vedle hrdosti, že už k nim nepatří, padl na mě 
i stín, že v mém kádrovém dotazníku přibude černá skvrna, což před přijímacími 
zkouškami na fakultu nepřišlo právě vhod.

Nevražím na gymnasium, ale vyskytl se tam přece jeden světlý bod - osob
nost, profesor ve výslužbě, který kdysi učil i mou matku. Češtinář, germanista, 

múzický člověk. Jeho osobnost vyzařovala i přitahovala, připomínal mi ušlech
tile modelovanou hlavou Saldu, a jako všichni také já jsem začala usilovat, 

i když zprvu neúspěšné, o jeho přízeň a uznání. Světlý záblesk dokazoval, že 
vliv skutečné osobnosti - byť se objeví jen krátce a letmo - na mladém člověku 
stopy zanechá. Pan profesor, který jako jeden z mála na škole si tento klasický 
titul zasloužil, prohloubil ve mně vztah a úctu k české literatuře.

Druhou osobností, jež mě ovlivnila, byla stará paní profesorka klavíru. Usa
zena ve svém domku na periférii města, přijímala žáky v pokoji podobajícím 
se uměleckému salónu: stěny zaplněné obrazy, mrtvá krása starožitností se 
snoubila s živou krásou řezaných květin, vzduch provoněný jemným odérem 
pastilek a nezbytných hašlerek. Vstupovala jsem do tohoto domu jako do kou
zelné svatyně. Paní profesorka, věrna svému příjmení, chodila většinou v čer
ném, černé byly i její pronikavé oči stejně jako pletený čepeček na hlavě. 
Pocházela ze známého muzikantského rodu a hudbě se oddala s noblesou 
a vznešeností dámy čelící stáří i nemocem. Ovlivnila mě nejen ve vztahu 
k hudbě a v hudebním vzdělání (byla jsem jen velmi průměrnou klavíristkou, 
ale díky jí a své píli jsem hrála ráda a dlouho). Co však ve mně zůstalo nejvíc, 
byly rozhovory, jimiž byla výuka prokládána a které se mnou stará paní vedla 
- bez ohledu na můj nedospělý věk - o záležitostech ryze dospělých. Jako 
rozená vypravěčka vtahovala mě do svých i cizích příběhů, do osudů a mi
lostných příhod slavných skladatelů, a vypravovala s takovou opravdovostí, 
jako by události sama znovu prožívala. Naslouchala jsem vskrytu pyšná, že 
jsem její žačkou a smím pobývat v jejím neobyčejném hudebním království.

Vzhledem ke své nevyhraněnosti v humanitních oborech podala jsem si po 
maturitě přihlášku na filosofickou fakultu v Praze víceméně náhodně, upoutána 
inzerátem v časopise zvoucím na nově otevřený obor dějiny divadla a filmu. 
Film mě vedle literatury zajímal odedávna. Jak se přihodilo, že jsem na tak 
exkluzivní studium byla přijata bez protekce či politické záruky, nevím. Snad 
tu hrála kromě nařízených kritérií roli předepsaná kvóta přespolních uchazečů, 
body za prospěch, náhoda, štěstí...

Studentský život v Praze znamenal rajské období svobody, nezávislosti, ono 
relativní existenční osamostatnění za rodičovské peníze. Ruch na koleji, pro
cházky Prahou a její důvěrnější poznávání, rozevřený prostor skýtající mi do 
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té doby nevídané umělecké zážitky, které zároveň sympaticky představovaly 
i „studijní materiál“. Přednášky na fakultě, kde se na katedrách dokončovaly 
poslední čistky, sice nesplňovaly mé očekávání výrazných osobností, ale hrstka 
kvalitních pedagogů přečkala kosení.

Vedle pražských kolegů, intelektuálně vyspělých, jsem se zprvu cítila jako 
provinční nedovzdělanec. Nejhůře mi bylo v přímých seminárních konfronta
cích, kdy jsem vedla těžký zápas s vlastní neschopností: abych vůbec sebrala 
odvahu a promluvila, našla slova k vyjádření, a hlavně: abych si utvořila svůj 
názor. Tady se mi dosavadní společenská nevyvinutost kruté vymstila a od té 
chvíle se má neschopnost „vstoupit do hry“ stala existenciální překážkou, s níž 
bylo třeba se utkat „na život a na smrt".

Na fakultě jsem si také začínala uvědomovat náznaky dosud nepoznané 
generační sounáležitosti. Přispěl k tomu i fakt, že navzdory ambicím, které 
v nás všech v ročníku byly, vzájemné vztahy se tím nenarušily. Naopak mnohá 
přátelství uzavřená za studií vydržela dodnes, aniž by kdy došlo k profesním 
či konkurenčním konfliktům.

Studentský život v dychtivém soustředění poznávat, zejména v uměnověd- 
ných oborech, vzdaloval našince od drtivé praxe reálného socialismu. Pohrou
žena do arciděl filmových mistrů Felliniho, Viscontiho, Bergmana aj., uvažujíc 
v rozměrech existenciální západní filosofie, jsem si nepřipouštěla, že toto ob
dobí jednou skončí. Tvrzení zkušených praktiků, že uplatnit se v tehdejší kon
solidované kultuře je bez politické „angažovanosti“ nemožné, mne nezajímalo. 
Realita na mě zaútočila v podobě fakultního SSM a naléhavých rodičovských 
promluv: mysli na svou budoucnost, z čeho budeš živa, když zůstaneš v Praze 
a nenajdeš místo, kde budeš bydlet? Nakonec jsem podlehla tlaku a dostavila 
se k přijímacímu pohovoru, kde mne vyslýchali svazoví funkcionáři - moji 
vrstevníci. Pokus o vstup do této - falešné - hry byl fiaskem. Při naprosté 
apolitičnosti a neznalosti ideologické frazeologie jsem neobstála. Nepřijali 
mne, což bylo úlevné, ale jen dočasně. Brzy se ozvali sami, znovu mě podrobili 
výslechu, kde jsem sice neprokázala o nic lepší vědomosti, ale tentokrát mě 
vzali na milost. Stala jsem se pasivním, neprůbojným členem, vystavena za 
své „selhání“ pohrdání některých spolužáků. Po absolutoriu ovšem došlo k pa
radoxní pointě: místa v oboru většina z nich získala (ať pomocí vlivných rodičů 
nebo za cenu urychleného vstupu do SSM), kdežto já jsem po vyčerpávajícím 
hledání musela v nouzi vzít zavděk podřadným osvětářským místem v Parku 
kultury a oddechu Julia Fučíka. A mohla jsem si poučena říct: dobře mi tak. 
Naštěstí jsem tam pobyla jen krátce, než jsem odešla na mateřskou dovolenou.

Moje studium nebylo bohémským dolce far niente, jak se možná zdá z mého 
vzpomínání. Vnitřní osamocenost a nespokojenost sama se sebou mě přivedly 
k psaní, v němž jsem našla nejvlastnější výraz se vyslovit. Nejprve básněmi 
v próze, pak delšími reflexívními texty, rozbujelými někdy do surreálných vizí 
a fantaskních ornamentů. Zjišťovala jsem v sobě zasutý, ven se deroucí protest 
nevyjádřeného vnitřního já, které se hlásilo o slovo. Vzpoura však proběhla 
jen v uzavřeném soukromí, nic z napsaného jsem se ani nesnažila uveřejnit, 
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mé výtvory přečetlo pár nejbližších přátel. Probuzený pud tvořivosti mé však 
přiměl vydat se na cestu sebereflexe, dobírat se poznání, proč jsem taková, 
podívat se sobě otevřeně „na kloub“.

Psát jsem začala už v dětství - epicky rozvětvené romány podle oblíbených 
vzorů, které jsem po dětsku primitivně napodobovala. Příběh - ať skutečný či 
vymyšlený - mě přitahoval. Jako dítě jsem netrpělivě toužila rychle dospět, 
v domnění, že až se zbavím banálního „handicapu“ dětství, začnu konečně 
žít ten svůj - bezpochyby zajímavější - příběh. Párkrát se mi dokonce podařilo 
uspět mezi dětmi jako vypravěčka fabulovaných příběhů, které je zaujaly. Vzpo
mínám, jak mé blažil jejich zájem a pocit, že alespoň nakrátko k nim patřím.

Vejít do cizího příběhu, osvojit si jej a pak, když prošel ohněm mé předsta
vivosti, ho znovuoživený přivést na svět - duševní dobrodružství poskytující 
mi neobyčejné vzrušení. Odtud asi pramení můj zájem o film. Film, který do
kázal stvořit dokonalou iluzi živě se odehrávajícího lidského příběhu, byl pro 
mne už jako dítě žitým snem.

Když jsem ve velmi raném věku viděla jakýsi historický kostýmní film, byla 
jsem u vytržení nad dokonalostí hercovy proměny v postavu. Očekávala jsem 
i nadále, že herec se v každé roli umí změnit k nepoznání a v tom že spočívá 
magická podstata herecké profese. Jaké nastalo zklamání, když jsem dotyč
ného herce v další roli podle jeho fyzis poznala! Z této dětsky naivní představy 
se patrně zrodilo moje pozorovatelské soustředění k herectví, onomu věčnému 
hledačství lidských podob, v němž proměny se přirozeně nedějí zvnějšku, ale 
jakýmsi zvnitřněním role, do níž se promítne hercova duše. Zdálo se mi - a jsem 
o tom přesvědčena pořád -, že v hereckém převtělování je zakleto něco z ta
jemství o stvoření člověka.

Významný předěl v životním poznávání znamenala moje první cesta na Zá
pad (1974). Získání devizového příslibu - pro obyčejného smrtelníka nedostup
ného - zprostředkoval příbuzný, který se hřál na výsluní mocenské přízně. 
Ačkoli jsem nebyla zas tak vzácnou cestovatelskou výjimkou, měla jsem nicméně 
málem provinilý pocit, že se mi dostalo nezaslouženého daru. Když jsem si 
vyřizovala doklady na pasovém oddělení ve svém městě, obořil se na mne 
vulgárně provinční úředník, že v cizině nemám co pohledávat. Cestování Evropou 
nebylo jen turistickým zážitkem a objevováním zakázaného území. Uvědomila 
jsem si tady skutečné postavení naší země, hospodářsky zaostalé a duševně 
skleslé ve srovnání se vzkvétajícími a volně dýchajícími zeměmi za západní 
hranicí. Pro tamější obyvatele jsme byli sovětskou kolonií a mamo jim vysvětlo
vat, že jsme samostatný stát. Můj neobratný výklad rozdílů mezi oběma státy jim 
byl lhostejný a nechápali mé bezmocné rozhořčení. Hájila jsem věru neobhajitel- 
né. O Orwellově slavné knize o totalitarismu jsem tehdy neměla ani ponětí.

Pozorovala jsem, jak studenti z celého světa svobodně cestují, a deptala 
mě má nedostačující znalost cizích jazyků. Střídavě jsem propadala zoufalství 
a pak zas euforii z pouhého faktu, že tam vůbec jsem. Vysněná Paříž mne 
nezklamala ani coby chudou turistku z východní zóny, toulající se jejími pů
vabnými zákoutími a nocující ve spacáku na podlaze nádražní haly.
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Krátká, z všednosti vyňatá prázdninová epizoda skončila a nadešlo vážné 
údobí nástupu do životní praxe. Po dostudování a následovném sňatku mne 
Praha-zbavenou ochranné studentské legitimace-nemilosrdné vyvrhla. Oku
sila jsem bezdomovectví v nehostinných podnájmech, a když bylo nejhůř, vrá
tila jsem se alespoň nakrátko - už těhotná - načerno na kolej. Nakonec jsem 
odešla k rodičům a tam se mi narodila dcera. Mateřské radosti byly kaleny 
pocitem nucené izolovanosti od lidí a prostředí, kde jsem si zvykla žít. Nerada 
jsem si přiznávala, že moje nezakotvenost není způsobena momentálně ztí
ženými lokálními podmínkami, nýbrž je součástí vleklého stavu mé vnitřní ne
rovnováhy.

Po pěti letech jsem se s Prahou opět shledala a znovu nastaly známé obtíže 
vstupování do jiného světa, do jiné hry. Místo se naskytlo po dlouhém shánění 
až po emigrovavší spolužačce v jednom kulturním ústavu. Jako úplný začá
tečník bez praxe jsem pracovala za nástupní, středoškolský plat. Existenčního 
zklidnění jsem si dlouho neužila. Při nešťastné tramvajové havárii, kdy zahy
nulo hodně lidí, jsem utrpěla těžký úraz a taktak vyvázla se životem. Rok, 
který následoval, byl tvrdou životní lekcí a protrpěnou zkušeností, jíž jsem 
zaplatila za svou záchranu. Vyvázla jsem, ale kus mé bytosti zůstal v okach- 
líčkovaných studených prostorách, kde jsem znehybněna strávila několik mě
síců. Nezapomenu na svůj první dojem z prosvětlovaného okamžiku, z něhož 
pomalu opadávaly mlhy, když jsem se probírala z bezvědomí. Aniž mě po
rouchaná paměť stačila zpravit o tom, co se se mnou událo, najednou jsem 
zalitovala, že jsem přežila. Návrat do života jsem si uvědomovala jako těžké 
břemeno, kterého jsem už mohla být zbavena. Pocit trestuhodně rouhavý, k ně
muž se ve studu přiznávám, ale odpárat ho nelze. Při léčbě v několika ne
mocničních ústavech jsem poznala, co se skrývá pod šlechetnými pojmy so
cialistické zdravotnictví a bezplatná lékařská péče o nemocné. Poúrazová 
rehabilitace mne přivedla blíž k lidem, kteří jsou přechodně či natrvalo posti
ženi ztrátou zdraví a vyřazeni ze společnosti. Můj setrvalý vnitřní pocit vyřa- 
zenosti se zdál směšně malicherný vedle jejich těžkého údělu: společnost je 
vyřadila jako méněcenné, milostivě jim dovolila existovat v separaci a oni se 
nemohli bránit. Bolest, utrpení, samotu jsem kolem sebe potkávala v nejpo
divnějších lidských osudech. Nebylo snadné s těmito lidmi komunikovat, pro
tože mnozí ztratili důvěru v člověka. Denodenní soužití s nimi a sdílení neštěstí 
bližních mi pomáhalo překonávat nebo aspoň ztlumit stavy beznaděje a se
belítosti.

Po takovýchto zkušenostech se člověk vrací do normálního života rozcitlivělý 
a nepřátelsky nastražený vůči všem zdravým. Stane se v jistém smyslu jiným, 
než byl předtím. Vše se v něm vzpírá přizpůsobit se běžnému provozu, musí 
si obtížně zvykat i na nejobyčejnější věci a především na nežádoucí okolní 
soucit.

V tomto krizovém stadiu, při přestupu z invalidního světa do zdravého, jsem 
po dlouhé době viděla jakousi „normalizační“ televizní inscenaci. S hrůzou 
jsem zírala na obrazovku, jak herci v ději předstírají cosi o pravdivosti. Bylo 
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to tak průhledně falešné až urážlivé, že jsem nemohla vytrvat do konce. Kon
trast bezprostředního setkání s obnaženým utrpením, prožitým i na vlastní 
kůži, a toho, co se v povrchním, zdravím kypícím světě vydává za pravdivý 
umělecký odraz života, byl nesnesitelný. Zvláštní odcizení jsem pocítila i při 
čtení svého otištěného textu, napsaného ještě před úrazem. Čas sice spolehlivě 

zhojil rány - na těle i v duši -, v paměti však zůstaly živé a občas se jako 
memento ozývají.

Až na začátku osmdesátých let jsem se víc seznámila s Chartou 77 a začala 
číst samizdatové knihy a časopisy, skrze něž se mi ozřejmila „protistátní“ 
aktivita oponentů režimu. První knihou, která se mi dostala do rukou, bylo 

Solženicynovo Souostroví Gulag. Nelidskost systému, který dovoloval mučit 
a zabíjet své lidi v obrovských genocidách, se tu vyjevila v nezakryté podobě. 
Byla jsem zasažena jako kdysi v dětství zprávami o fašistickém zvěrstvu v pá
chání násilí. Ne snad, že bych se dozvěděla něco, o čem bych dřív nevěděla. 
Ale důkladně shrnutá a zveřejněná fakta, detailní autentické popisy trýznění 
a ponižování, neuvěřitelné cifry mrtvých byly pro mne otřesně průkazným svě
dectvím.

Do svědomí mi mluvily eseje Václava Havla: přiznávala jsem si, že i já 
nepřímo podporuji trvání režimu, když proti němu nic neučiním. Neodvažovala 
jsem se jako redaktorka propustit do tisku cenzurním sítem konkrétní projevy 
nesouhlasu; nicméně jsem se snažila jako mnoho jiných z „šedé zóny“ sama 
za sebe psát v jinotajných náznacích, jimiž jsem chtěla - aspoň v této skryté 
formě - dát najevo své skutečné přesvědčení. Protože moje postavení v oboru 
bylo okrajové, nebyla jsem nucena k žádným úlitbám, nezavazovaly mne žádné 
výhody ani privilegia. Uchovala jsem si jakousi svébytnou nezávislost, chrá
něna ovšem částečnou invaliditou. Překročit na druhou stranu jsem však od
vahu neměla. Několikrát jsem se setkala s lidmi z disentu, jednou jsem pub
likovala v Prostoru, tehdy ilegálně vydávaném, ale zveřejnit své jméno jsem 
si netroufla.

Kromě Havlových morálních apelů mě zaujala neústupnost postoje Václava 
Černého, v našich poměrech v takové důslednosti naprosto ojedinělá. Přede

vším jeho Paměti IV. jsem četla jako impozantní poválečný „dějepis“ kulturní 
politiky tohoto státu - z pohledu osamělého, krajně rozhněvaného intelektuála, 
jenž si právo na břitké i jedovaté soudy vymohl mravní silou své osobnosti. 
Dodnes lituji, že se mi nepoštěstilo zastihnout na fakultě jeho přednášky.

Intenzívní četba ineditní a samizdatové knižní produkce mě zaměstnávala 
téměř po celé desetiletí jako svérázné vzdělávací - “postgraduální“ - samo
studium. Nejenže rozšiřovalo literární a politický rozhled a poskytovalo aktuální 
náměty na „konspirativních“ debatních schůzkách; přinutilo mne také zvýšit 
náročnost na vlastní psaný projev, upřesňovalo názorovou orientaci. Postupně 
jsem dospěla k závažnému bodu v pisatelské etice: řídit se imperativem psát 
za sebe, za svou osobu, která se nepředvádí ve vylepšované, a tedy neoprav- 
dové a neosobní podobě, ale taková, jaká je. S odvahou přiznat i nesouhlas 
s většinou, své chyby, a je-li třeba, i své selhání. Pochopila jsem, že smysl 
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veškerého psaní spočívá v osobitosti, byť nedokonalé, která se rovná věrnosti 
sobě samému. Proto se mi zamlouvala zásada V. Černého: „V tvorbě ještě 

více než v běžném životě velikost je pouze za cenu, že je člověk poctivým
- a kdyby to bylo i jen poctivým bláznem.“

V době listopadových událostí jsem prožívala v mém případě neobvyklé 
„zespolečenštění“. Denodenně přítomna na demonstracích, které nabývaly na 
gradaci rychle za sebou následujícími změnami v politickém dění, měla jsem 
dojem, že se ocitám v neuvěřitelném velkolepém příběhu, do něhož je vstup 
dovolen každému, kdo se postaví za společné prospěšnou dobrou věc. Dějiny 
se doslova děly před očima. Stála jsem natěsnána v davu na náměstí, ale 
neskandovala jsem hesla, i když na rozdíl od těch prvomájových tato byla 
spontánní, pohotová, vtipná, zněl v nich mocný vox populi, s nímž jsem byla 
zajedno. I v těchto chvílích se připomněla moje bytostná vydělenost: nesplynula 
jsem s masovou euforií; celé to úžasné dějinné „představení“ jsem vnímala 
spíše jako zaujatý pozorovatel než přímý účastník. Proto jsem nepodlehla ani 
následné mytizaci revoluční „sametovosti“.

Tady svou generační výpověď (podobající se více drobným životopisným 
reminiscencím) uzavírám. Vše další náleží už do jiné epochy.

Psala jsem s vědomím, že mnohé z prožitého může, ale také vůbec nemusí 
svým úzce subjektivním tónem odpovídat obecnější charakteristice mé gene
race. Abych byla upřímná, všechny ty úvahy a hlubokomyslná přemítání o ge
neracích ztracených, zkoušených či pokoušených, a nevím jakých ještě, zdají 
se mi být poněkud efektním, bezvýchodným blouděním. Nikdo přece nemůže 
mluvit za generaci, ale pouze sám za sebe, jehož nejvíc zná a za nějž může 
také ručit.

Z různých rozhovorů s lidmi, s nimiž pociťuji jisté generační sepětí, soudím, 
že víc než nějaké objektivní společenské vazby nás kromě věku spojuje spříz
něné duševní naladění, úsilí nežít povrchně a - nadneseně filosoficky řečeno
- starost o duši. Subjektivní prožívání důležitých existenciálních problémů ne
zůstává uzavřeno do sebe, ale navzájem sdělováno, promýšleno a diskutováno 
setkává se s pochopením. Připouštím, že tento přemýšlivý, hlubinně analytický 
přístup k životu má svou sílu i slabost v převažujícím myšlení nad nedostatkem 
činu. Snad právě tento sklon je pro tuto „pozdně střední“ generaci příznačným. 
Generaci, která vstoupila do nové společenské éry zároveň se vstupem do 
druhé - sestupné - půle života. Navzdory hořké skepsi, vypěstované jako ob
rana proti psychické zátěži z minulého režimu, je tu i naděje. Naděje, jíž se 
generaci našich otců už nedostává. Naděje nesená vírou, že jsme schopni se 
s neblahým dědictvím doby vyrovnat a předat svému potomstvu lepší mravní 
kredit, než jakého se dostalo nám. Už jen proto, že věci lze nazývat pravdivě 
a také tak se za nimi ohlížet do minulosti. I když se pak vystavujeme nelicho
tivému a často bolestnému sebepoznání.

(srpen 1991)
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JAKUB FATALISTA A JEHO PÁN
PO 250 LETECH
ČILI
O KNIHÁCH A LIDECH 
ZA TOTALITY I PO NÍ
Zdena Bratršovská a
František Hrdlička

1

Jak se setkali? Náhodou, jako všichni lidé. Jak se jmenovali? Co na tom 
sejde? Kam šli? Co víme, kam jdeme?

Pán Proč dnes mlčíš, Jakube?
Jakub Všechny historky už jsem vypotřeboval. (Napije se z čutory.)
Pán To je škoda. Čím si ukrátíme cestu? Nedávno jsem četl rozhovor dvou 

mladých, vcelku úspěšných mužů - říkejme jim třeba J. Š. a A. L; 

byli věru sdílnější než ty.
Jakub Řekli vám něco nového?

Pán Právě že ne. Tvrdí, že by byli rádi, kdyby se k jejich rozmluvě připojili 
i další příslušníci jejich generace, ale zároveň se odvolávají na Flau- 
berta: „Nevšímej si svých bližních, vykašli se na jejich názory.“ (Vůbec 
neberou v úvahu, že Flaubertovo dílo svědčí o opačné devíze, o schop
nosti krajní objektivity.) Jako ganerace si prý přestali po maturitě 
důvěřovat; vyhýbali se jeden druhému, styděli se za svou zbabělost. 

Jakub Čeho se báli?

Pán Všeho. Neviděli prý v režimu žádné skulinky, a tak mu přitakávali; 
vše, co je oficiální, jim imponuje. Domnívají se, že na život vyzráli 
tím, že ho předběhli; že ho načali z té praktické stránky. Co jsi dělal, 
Jakube, když jsi dospíval?

Jakub (uchechtne se) Poznával jsem svět. Zkoušel jsem, kolik vydrží on, 
a kolik já.

Pán Oni ne. Nejdřív se drželi máminých sukní; vše, co řekl tatínek, bylo svaté 
(zapomněl jsem ti říct, že oba vzešli z komunistické líhně). Pak, místo 
vzpoury a rozletu, ohýbali hřbet; úzkostlivě napodobovali většinu. Až 
dosáhnou toho, oč usilují (pocit, že jsou dospělí a úspěšní), poprvé 
vzhlédnou a uvidí před sebou prázdnotu: Nic neobelstili, nic nepoznali, 
nic nezískali. Měli by si spíš říkat zotročená, ne zpožděná generace.
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Jakub Všichni tak nežili, pane.
Pán Doufejme. Možná ti dva úspěšní mužové touží jen po nějakém roz

hřešení. Uvěřili něčemu nesmyslnému, něčemu, co nahrává jen pri
mitivním potřebám člověka a co není koneckonců proveditelné (ko
munistická doktrína), a teď nevědí, čím tu víru nahradit; v téhle zemi 
se to stalo kdekomu, i těm starším (jistě sis všiml, že v novinách se 
dodnes diskutuje víc o ideové čistotě než o věci samé).

Jakub Kdyby šlo jen o rozhřešení...
Pán Já vím, Jakube, že jsi v mládí dělal ministranta, ale obávám se, že by tvé 

kázání u našich úspěšných mladíků moc respektu nevzbudilo. Musel by 
ses nejdřív vykázat nějakým titulem nebo doporučením, oholit se a obléct 
si talár či ornát. Jak se sluší na Hegelovy a Marxovy učedníky, nahradili 
prostě jednu krajnost druhou: Zdůrazňoval se obsah? Poměřujme tedy 
vše formou, říká A. L. Čistota, úpravnost, vnější vzhled především -tedy 

i přehlížení hlubších, ne vždy přehledných a příjemných stránek. Vyná
šela se pokrokovost? Hlašme se tedy kekonzervatismu, volá J. Š. 

Prosazoval se kolektivismus? Staňme se tedy individualisty. Kdo dělá 
něco nezištného, je buď bloud, nebo se chce odlišit (chartisté). Kdo touží 
po osobním kontaktu, je podezřelý. A protože nedospěli k žádné stupnici 
hodnot, oceňují sami sebe jen podle toho, kolik si umějí vydělat.

Jakub Peníze vládly světem vždycky, pane.
Pán Opravdu? Tak proč se toho nedržíš? Proč se mnou vandruješ od vsi 

ke vsi? Proč ses neusadil? Proč sis nezařídil mlýn nebo kovárnu?
Jakub Myslíte, že jsem od vás nechtěl utéct? Desetkrát, stokrát. Nejdřív jsem 

si říkal: Co by si beze mne počal? Okradli by ho, zavřeli by ho do 
blázince... A pak jsem začal být zvědavý: Proč vlastně takhle žije? 
Jen proto, aby získal zkušenosti? Nebo proto, aby před něčím utekl 
(před výčitkou, před zklamáním)? Nebo hledá nějakou exotickou kvě
tinu? Tady, ve střední Evropě, v Čechách? Proč tolik riskuje? Má se 

vůbec rád? A tak se s vámi vláčím doteď.
Pán Ty jsi rozený mudrc, Jakube. Právě jsi vysvětlil, jak vzniká důvěra. 
Jakub To není odpověď, pane - to je jen lichotka (nepopírám, že příjemná). 
Pán A co bys chtěl vědět? Nejspíš tě zklamu: Osobní život, osobní problémy 

mne moc nezajímají; je mi v podstatě jedno, co jím, kde spím a jak 
se cítím (s výjimkou bolesti); nehledám potěšení, ale jedinečnost. 
A v zámku jsem se nudil.

Jakub Zní to hezky, pane, ale před našimi úspěšnými mladíky to radši ne
říkejte - viděli by v tom také jen snahu po odlišnosti a A. L. by se 
vás možná zeptal, jak víte tak jistě, že máte pravdu.

Pán Nic takového jsem netvrdil (k pravdě se dá jen přiblížit, ale musí se 
pro to něco udělat a nepolevit). Ostatně pochybuji, že by se jim dalo 
něco vysvětlit; neumějí poslouchat, jsou roztěkaní a zahlcení sami 
sebou. Stačí, že mi rozumíš ty. Jak se ti zamlouvá ta remízka, před 
kterou na nás zamrkal zajíc?
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Usednou na mezi a zakousnou se do chlebů s koňským salámem. Po 
silnici přejede traktor; šofér je uvidí a odplivne si do prachu, který zvířil. Jakub 
listuje v umaštěné knize, kterou vytáhl z kapsy; je zticha, protože ví, že by byl 
Pán při dalším putování nevrlý, kdyby ho teď něco vytrhlo z polední siesty. 
Cvrlikání ptáků Pánovi naštěstí nevadí.

2

Ujdou dalších pět, deset kilometrů; Jakub si hvízdá, Pán sní. Rádi by se 
napili, ale v potocích teče olej a studny jsou zaneřáděné. Neztrácejí nicméně 
dobrou náladu.

Pán Jak to vlastně dopadlo s tvou Jindřiškou, Jakube? Našel jsi ji? Vzal 
sis ji?

Jakub To si musíte přečíst v knize, kterou o nás napsal pan Diderot, pane.

Pán (ironicky) Už jsem dočista zapomněl, že hraju jen roli, kterou mi při
soudil jeden encyklopedista.

Jakub Vy na tom nejste tak špatně, pane, vy máte být svobodomyslný člověk 
(jemuž občas, jako správný sluha, odepřu poslušnost); zato já mám 
být fatalista: „Co se má stát, to se stane.“ Což jsem Asiat?

Pán Pan Diderot byl prostě synem svého století: Jasný rozum - jasný 
program; opravdový cit (patos) je směšný; jemné psychologické 
odstíny zdržují. Všechno je jen hra; vítězí ten, kdo se naučí nejdřív 
a nejlíp její pravidla. (Někteří autoři, například M. Kundera, vyzná
vají tyhle principy dodnes.) Nevěděl ještě v jakém duševním zmatku 
se octnou lidé žijící ve dvacátém století (ve století bez stylu): Svo
boda a pravda sice nebudou nedostupné, ale budou čnít příliš naze 
k obloze, a tak si lidé budou namlouvat, že musejí žít ve lži a v ne
svobodě.

Jakub Chcete říct, pane, že v totalitních systémech mohou lidé žít svobodně? 
Pán Především mohou zabránit tomu, aby se totalitní vůdcové vůbec do

stali k moci (nemusejí volit komunisty). Za druhé: Nemusejí bezprávný 
režim podporovat (nemusejí podepisovat loajální prohlášení, nemu
sejí přijímat funkce, nemusejí se účastnit schůzí a davových akcí, 
nemusejí veřejně tvrdit něco, čemu sami nevěří). Možná, že jejich 
kariéra nebude tak oslnivá jako jejich podlézavějších spoluobčanu, 
a možná, že tím připraví svým dětem svízelnější osud - a co má být? 
Vnější kariéra beztak nepřináší skutečné uspokojení (spíš rostoucí 
vnitřní nejistotu, podobně jako bohatství) a cesta s překážkami je po
učnější a zajímavější než cesta po rovné silnici. Za třetí: I obyčejný 
člověk se může ubránit stereotypu či represi: Obklopují nás věci, které 
neztratily svou ryzost a krásu (příroda, architektura, umění), máme 
přátele, máme paměť, máme fantazii. Za čtvrté. ...
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Jakub To stačí, pane; nemusíte to brát tak zeširoka (už se stmívá, měli by
chom se poohlédnout po nějakém noclehu). Lidé prostě nedokážou 
dlouho odolávat nepříznivé situaci; radši si nalžou, že ta nenormální 
situace je normální (čímž ji upevní a prodlouží). Znáte ten Breughelúv 
obraz, na kterém se zástup slepců drží za ruce a řítí za tím prvým do 
rokle?

Pán Méli kolem sebe radši nakreslit magický kruh?
Jakub Máte něco proti mystice, pane? Četbou a hloubáním jste nakazil vy 

mne, ne já vás (vychovala mne ulice). Právě dočítám knihu o duši.
Pán To jsou mi věci! Kdo ji sepsal? Nějaký alchymista? Nebo věřící?
Jakub Spíš to druhé. Komentuje vlastně Jungovo učení; rozvádí je do spo

lečenských souvislostí.
Pán Napínáš mne; vyprávěj.
Jakub Což nevíte, pane, že umím vyprávět jen o skutečných zážitcích? Je 

to určitě poctivá kniha, ale na můj vkus moc učená. Málo příkladů, 
málo podnětů. Vypadá to, že ten pan Starý, který ji napsal (prý je to 
pseudonym), nevěří, že by tou knihou mohl někoho oslovit nebo ně
komu pomoct - jako by si ji psal jen pro sebe.

Pán To nemusí vadit: Kafka si taky psal jen pro sebe.
Jakub Ano. Ale Kafkovy příběhy - jak bych to řekl - jsou vždy otevřené: Je

na vás, jak si jeho obrazy domyslíte. Naproti tomu pan S. dává před
nost uzavřeným systémům, konečným závěrům; asi by chtěl takový 
systém udělat i z Junga samého (čímž by mu samozřejmě nejvíc uško
dil). Máme prý zkoumat jen sami sebe. Ale jak bych mohl objevit 
archetypy, kolektivní nevědomí, psychickou projekci atd., říkám si, 
kdybych se neuměl vcítit do druhého člověka? Máme prý vycházet 
především z důslednější racionality. Ale což se dá takhle rozvíjet fan
tazie? Někdy mám pocit, že mi doporučuje: „Ber svět takový, jaký je. 
Moudrý je ten, kdo se dokáže se vším vyrovnat." Chtěl bych mu na
mítnout: „Což mohu mlčet k tomu, co je špatné?" Vzpomínáte si, pane, 
jak nás jednou přepadli výrostci? Mysleli si, že jsme bezmocní po
budové; museli jsme jim tedy dokázat, že jsme silnější (už proto, aby 
změnili mínění o pobudech). Rozumíte mi? Pan S. vám sice neleze 
do bytu (jako třeba jehovité), ale k sobě vás taky nepozve. Vzpomínáte 
si, pane, jak jsme se asi před dvaceti lety dali naverbovat do Bílého 
divadla?

Pán Nechápu, jak jsme to mohli spolu tak dlouho vydržet.
Jakub Nevíte, co chci říct, pane. Připadá mi, že to, co pan S. předkládá 

jako výlučnou teorii, se tam prostě uvádělo v život; jaký to má význam, 
to se tam nemuselo vysvětlovat, to zažíval každý, kdo vydržel, na 
vlastní kůži.

Pán Možná, že tu příbuznost autor nerozpoznal. Nebo se o ní nedozvěděl. 
Nebo si ani nepřeje, aby se nějaká výsostná myšlenka uváděla v život, 
protože by pak příliš zesvětštěla. To se vědcům a filozofům stává.
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„Dédo, nezamáčkni toho pavoučka, co ti leze po stole.“ „Neotravuj 
mne pořád nějakými hloupostmi, Evičko, víš přeci, že píšu důležitou 
monografii o pavoucích.“

Jakub (náhle) Podívejte se, pane: Na tom dubu u cesty visí poštovní schránka! 
Neměli bychom mu napsat?

Pán Komu? Panu Starému? O čem?
Jakub Já nevím. Třeba o tom, že se dá spát i v seně a na trávě. Že i divoké 

a silné věci mohou být pravdivé. Že intuice někdy dohlédne dál než 
intelekt. Že Camusův Cizinec není člověk, který o nic neusiluje a který 

nemá o své úloze ve světě řádnou představu, ale naopak člověk, 
který se vědomě odmítá přizpůsobit konvenci a který umí své činy 
velmi dobře reflektovat (to není jen ze mne, pane).

Pán To stačí, Jakube; nemusíš to brát tak zeširoka. Jak tipuješ tohle sta
vení? Zlý pes, puštěný ze řetězu, nebo mísa s voňavými koblihami?

Přespí na mlate. Ráno, za vsí, napíšou naléhavý dopis panu Starému; 
dopis nikdy nedojde. Na rozcestí si hodí korunou: Doprava (směr zřícenina), 
nebo doleva (směr zájezdní hostinec)? Padne jim doprava, vydají se dole
va.

3

V příkopu leží bicykl, na poli se sklání selka a přilepšuje si sběrem pri
vatizovaných brambor.
„Hola, dobrá ženo,“ zavolá Pán. „Co soudíš o českém údělu?“
„Komu tykáš, ty strašáku?“ odpoví selka“
„Pán to tak nemyslel, Pán je prostě lidumil,“ vysvětlí Jakub.
Pokračují v cestě.

Jakub Nemůžete chtít po každém, pane, aby měl vlastní názor. Jak by k němu 
přišel? V sobě by našel nejistotu, v okolním světě chaos; o takových 
věcech nikdo rád nemluví (za totality byly dokonce tabu). Mimoto ne
zdá se vám, že o českém údělu a povaze (závist, malicherné spory, 
pragmatismus) už bylo popsáno hodně papíru? Nebylo by užitečnější 
zjistit, jaké vlastnosti posílila v Češích totalita? Hned by bylo jasné, 

proč kulhají za Evropou.
Pán Pusť se do toho; máme čas až do večera.
Jakub S čím se setkáváme na každém kroku? Za prvé s neseriózností. Když 

se na někoho obrátíme s nějakým návrhem nebo prosbou, neodpoví 
nebo nás obratně vystrnadí. „Je to zajímavé, přátelé, přijďte za týden.“ 
Předpokládá, že to vzdáme, že ho necháme na pokoji; vyslechl by 
leda někoho z přízně. Kdo z Čechů plní sliby a kdo chodí včas? Asi 

to pokládají za gentlemanskou úchylku. Vlivný člověk žijící na Západě 
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by si to nedovolil: Ví, že je to projev nezájmu a povýšenosti, a mimoto 
nechce, aby mu ušla případná šance: „Co když je ten neznámý člověk 
budoucí Cézanne nebo Einstein?“

Pán Myslíš, že Češi stojí o budoucí Einsteiny?

Jakub To souvisí s jejich druhou vlastností, s nedovzdělaností (je asi no
vějšího data). Průměrný Čech má docela slušný přehled o kultuře 

i o politice; má s ním úspěch v hospodě, a tak si myslí, že by s ním 
uspěl všude, i v Organizaci spojených národů. Třetí vlastnost je 
nedůslednost. Elán vydrží Čechům zpravidla jen pár dní, pak už jen 

kritizují (nedokončené projekty, zvolené vůdce). Stojí pod štaflemi, 
pokyvují hlavou a poučují malíře, který jim zdobí byt, a přitom neu
mějí vzít štětku do ruky. Je to národ kibiců a masochistů. Umějí 
výborně prostředkovat (umělecké překlady, dabing), dokážou poro
zumět i hlubším věcem (existenciální pocity), ale tváří se, jako by se 
jich to netýkalo, jako by je před vším nezvyklým ochraňovalo zdra
vé, selské jádro nebo Šumava a Krkonoše. Nechtějí prostě vědět, 

jací jsou; chtějí po svých umělcích, aby o nich vyprávěli pohádky: 
Trochu sentimentu, nějaké to zbloudění, případně i špetka cynismu, 
ale nakonec zmoudřelý návrat do rodné vísky; nevážně o vážném; 
místo činu anekdota, místo podstaty kuriozita. Tyl, Hálek, Hašek, Ota 
Pavel, Bohumil Hrabal. A protože světu prezentují hlavně autory, 
kteří je v té dřímotě utvrzují, svět je vidí očima Strakonického dudá
ka, Švejka a Haňti.

Pán Myslíš, že by mohli nabídnout i něco jiného?
Jakub To je vaše parketa, pane. O světovosti některých Čechů se určitě 

ví, ale ti se o to postarali sami, navzdory svému národu (Komen
ský, Masaryk, Kupka, Destinnová, Martinů). Jiní měli smůlu: Chtěli 
víc sloužit než vyniknout (Smetana, Čapek) nebo se prostě nepro

sadili (Friedova novela Abel, prózy K. Michala a hry K. Sidona). 
Svačina, pane.

Zastaví se u keře s malinami; podiví se, kde se vzalo tolik šťavnatých 
plodů v krajině, která je tak zakyslá a zpustošená.
„Ještě štěstí, že si povídáme jen s povětřím," řekne Pán s plnými ústy. „Jinak 
by nás naši krajané už dávno vyhostili." „Nebuďte tak domýšliví," řekne muž 
v placaté čepici, který ležel za keřem. „Češi berou vážně jen toho, kdo něco 
znamená. Vy jste Židé Pánové?"
„Spíš Keltové, šéfe," odpoví Jakub.
Pokračují v cestě; muž v placaté čepici opět zalehne za maliní.

Pán Myslíš, že to byl profesionál, Jakube?
Jakub Těžko, pane. V téhle zemi je dost fortelu, ale málo profesionality. 
Pán To mi musíš vysvětlit.
Jakub Nemusím, ale mohu. Představte si, že v tom městečku, ke kterému 
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se blížíme, sehrajeme frašku o donu AAAuijotovi a Sanchovi Pansovi. 
Řekneme místnímu tesařovi, aby nám postavil pódium. Když bude 

mít tesař fortel, bude védét, jak sežene prkna a jak je stluče dohro
mady. Pak si řekne o peníze a půjde po svých. Když bude profesionál, 
nejdřív si nás prohlídne: Co jsou zač? O čem asi budou hrát? Na čem 
se jim bude hrát nejlíp (učené se tomu, tuším, říká schopnost vcítění)? 
Na představení se přijde podívat (odpovědnost). Příštím komediantům 
postaví jiné, ještě lepší lešení (všestrannost a náročnost). Bude mít 
radost ze své obratnosti i z našeho vystoupení, případně přenechá 
práci schopnějšímu řemeslníkovi (nezištnost a pokora).

Pán Nepoznávám tě, Jakube; změnil jsi roli: Z fatalisty se stal moralista. 
Víš, co tě čeká? Zatrpklost, pocit viny, všeobecný posměch: Vyčlenil 
ses, přestal ses hýbat.

Jakub Koho citujete, pane?
Pán Pana J. K.
Jakub Toho prokuristu z Procesu?
Pán Ne. Jednoho esejistu. Nemá morality v oblibě, má zřejmé radši prů

měrnost a Haškova Švejka (podle známého reklamního triku opakuje 

tolikrát, že je to geniální román, až to vypadá jako nesporný fakt). A. 
L. a J. Š. jsou upřímní a zmatení, R. S. je svědomitý a amúzický, J. 

K. se bojí velikosti: Zaštiťuje se tím, že jeho zaujetí je osobní, ale 
zapomíná vysvětlit, co si pod některými pojmy (mýtus, grotesknost) 
představuje; jeho vývody, postavené na slovních hříčkách (plochá 
noha Evropana, historka versus historie), působí sice efektně, ale 
nepřesvědčivě.

Jakub Nejste moc přísný, pane?
Pán Asi ano; je spíš rozporuplný. Jeho zpráva o společenském životě za 

prvé republiky je zasvěcená a potřebná (v kulturních reáliích se vyzná 
jako málokdo); jeho poznámky o morálce, o mýtu v českých dějinách 
a o literatuře jsou zbytečně skeptické: Mravní princip, jak se ukázalo, 
byl pro sametovou revoluci určující (ostatně pro vznik reformace 
a prvé republiky rovněž); humor nemusí být v rozporu s etickým po
stojem; kvalita uměleckého díla souvisí hlavně s jeho přesahem, ne 
s jeho zeměpisnými souřadnicemi; objektivní pohled na umění či dě
jiny není nedostupný: Lékařské konsilium dospívá k přesnějším zá
věrům než samotný lékař.

Jakub Točíme se pořád kolem jedné věci, pane: Lidé nevěří, že by se spolu 
mohli na něčem domluvit a že by spolu mohli něco objevit.

Pán A přitom věří, že chod světa určuje nevědomá většina (což je ne
smysl).

Jakub Tak mne napadá, jestli jim neschází zkušenost lásky, pane. Neměli 
bychom si přehrát tu frašku, kterou zítra předvedeme v Prostředním 
Kostelci?
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Místo pódia si vyhlédnou zpuchřelou lávku; lávka se pod nimi prolomí. 
Jakub vyloví Pána, který neumí plavat, z potoka a založí na břehu ohýnek, 
aby si mohli usušit šatstvo. Z nedalekého stanového tábora jim skauti přinesou 
bylinkový čaj a kroniku. Pán do ní napíše: „Na tesáky kňoura platí jen tvá 
vzpoura.“ Jakub pod to přičiní tři křížky. Přičiní, milé děti, znamená připojí, 
a tři křížky vypadají takhle:

+ + +

Zajistěte si

PŘEDPLATNÉ
na revue

PROSTOR

I při zdražení zůstává cena stále stejná

Objednávky zasílejte na adresu:

ROVINA P.O.BOX 76
383 11 Prachatice, tel. (0338) 223 80
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SUPOVÉ
Josef Kroutvor

PŘÁTELÉ STARÝCH NEPOŘÁDKŮ

Žili jsme tenkrát věčností, každý den byl pro nás slavností a svátkem. Nor

mální čas jako by se zastavil, zavládl pozemský mír, sladké dolce far niente. 
V beztížném stavu jsme rotovali kolem své osy, a bylo v tom néco děsivě 
krásného. Naše životy uchopil mohutný vír a tlačil nás do neznámého prostoru 
a nekonečné prázdnoty. Vznášeli jsme se, žili jsme iluzí, cestovali jsme, 
a hlavně se báječně bavili.

Štědrost přírody už neznala žádných mezí, léto ne a ne uhasnout. Stromy 

obsypané ovocem stály osaměle v sadech a zahradách a dole na zemi se 
válely šťavnaté plody. I sklizeň už byla nad lidské síly. Jabloně samy setřásaly 
svá jablka, aby se zbavily nepříjemné tíhy. Těžké žluté hrušky padaly na cestu 
a nikdo si jich ani nevšímal. Všeho bylo dost - alespoň se tak zdálo. A přece 
v té hojnosti bylo něco divného a člověka najednou přepadla úzkost a tíseň.

Světlo zaplavovalo krajinu, oslňovalo, odráželo se od štítů a průčelí domků. 
Vypadalo to jako by svět existoval pod skleněným šturcem, jehož falešný lesk 
podporoval dojem něčeho zvláštního a výjimečného. Byla to vysněná utopie, 
naše vize šťastné, zábavné a bezstarostné Arkádie. Světelné efekty zakřivily 
perspektivu a odváděly naši pozornost někam jinam. Ne, nedělali jsme si žádné 
velké starosti, žili jsme z podstaty a na dluh.

* * *

Už na začátku týdne jsme telefonovali jeden druhému, domlouvali se mezi 
sebou a hledali své přítelkyně. Připravovali jsme se na odjezd a věnovali jsme 
přípravám všechny své síly včetně fantazie. Několik dnů volna mimo Prahu, 
vlastně několik dní volnosti a svobody vyžadovalo pečlivou dramaturgii víken
du. Ještě dnes slyším ten smích, hlasy přítelkyň a hlasy přátel starých nepo
řádků. Všichni jsme se těšili na okamžik, kdy vypadneme pryč z Prahy, ven 
z mrtvého města.

Říkali jsme si Supové a už název leccos napovídal o naší dekadenci a způ

sobu života. Byly mezi námi podivné, zajímavé existence, lidé s mnoha ne
naplněnými ideály, básníci všeho druhu. Supové, čeští Supové, absurdní ptáci, 
architekti, lékaři, právníci, pražské manekýny, překladatelé, herečky, legen
dární společnost SUP aneb sport- umění - peří! Naším hlavním úkolem nebylo 
naplňovat život prací a tvořit, ale bavit se, především se dobře bavit.

„Musíš bejt trochu dekadentní, abys byl milej,“ tvrdil můj přítel, když jsem 
si jednou povzdechl. Co jiného nám také zbývalo než tančit na palubě Titanicu 
a nemyslet na zkázu, k níž celá společnost neomylně směřovala. Nepracovali 
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jsme, lenošili jsme, jako by práce a dílo ztratily svůj smysl. Přežívali jsme, 
věnovali jsme se svým zálibám, lásce a přátelství. Nikomu se nechtělo dělat, 
a také nikdo skoro nic nedělal. Ale povaleči jsme nebyli nikdy, na to jsme byli 
příliš inteligentní, dekorativní a zábavní. Nebyli jsme podnikaví, ale vynalézaví 
rozhodně a naše vynalézavost, jak naplnit čas nicnedělání, byla pozoruhodná. 
Oceňovali jsme ironii, nenucenou eleganci, historky, drobné příběhy, anekdoty 
a duchaplné poznámky našich přítelkyň.

Na víkend jsme odjížděli už ve čtvrtek - bez výčitek svědomí a na návrat 
nikdo ani nepomýšlel. Milovali jsme dlouhé podzimní výlety, obsáhlé mahle- 
rovské symfonie babího léta s početnými sbory. Vzduchem se táhla stříbrná 
vlákna, smrt byla blízko a byla sladká. Staré panské aleje v jižních Čechách 

hořely jako průvody pochodní, jeden strom chytal od druhého.
I železnice, instituce reprezentující svrchovaný řád, byla zasažena jakousi 

malátností, chaosem ráje. Nikdo už neprocházel vlakem a nekontroloval jíz
denky, a když se snad náhodou nějaký průvodčí objevil, jen mávl rukou. Jezdilo 
se jen tak, skoro načerno a pokuty byly koneckonců mírné. Stáli jsme na zadní 
plošině, opírali se o dveře hajzlu a vlak uháněl rozzářenou krajinou.

A pak: chodili jsme po krajině, po hrázích rybníků, vysedávali jsme na okraji 
lesa. Sbírali jsme houby, jejichž hojnost prý ohlašuje bídu. Ještě na počátku 
října jsme se koupali nazí v malém rybníčku na samotě. Voda byla studená, 
ledová jako led, ale slunce svítilo a hřálo jako v létě. Ach, byly to zlaté časy:

Když zhaslo slunce, bylo ještě lip.
Všemožným chlastem jsme se nalili,
chodili jsme a žvanili, 
chrastilo listí, hulilo se z lip, 
pod kterejma se pálily 
nějaký hadry a nějaký kosti.
Blábolily se pitomosti
a vonělo to koncem léta.
Zmejlili jsme se. Byl konec světa.

Každá generace má svého básníka a naším oblíbeným básníkem byl Ivan 
Wernisch. Nikdo také lépe nevyjádřil atmosféru minulých promarněných let, 
zoufalství, zklamání a podivný jas této doby. Nikdo ničemu už nevěřil, v nic 
nedoufal, svět na nás zapomněl. Totalitní moc nás zbavila všeho, i zbytečných 
starostí. Rozhodovalo se za nás, a proto jsme se upínali jen k absolutní svobodě 
bez odpovědnosti a závazků. Rostli jsme ztraceným časem, zábavou, neuži
tečnými rozpravami, hejřením, lehkomyslností, úžasnými nápady a žerty.

Ale prodloužené víkendy nepřinášely úlevu, jak jsme očekávali, vraceli jsme 
se nevyspalí a unavení. Po zábavě přicházela kocovina a spleen. Opojení 
z krásy a barev podzimu nás vyčerpávalo, krása jen unavovala duši i tělo. 
Cestou jsme viděli i leccos jiného, zčernalé domy, špinavé hospody, divoké 
skládky, cvičiště, ohrady a ploty, rozrytou a zničenou zem. Únik neřešil to

64



podstatné, utíkali jsme před něčím a nakonec jsme utíkali sami před se- 
bou.

Supové, přátelé starých nepořádků, zlatá mládež, moji nejmilejší kamarádi! 
Nikoho nesoudím, nikoho nechválím, bylo to tak. Svá nejlepší léta jsme prožili 
v komunismu, bylo nám tenkrát třicet, byli jsme mladí a chtěli jsme hltat život 
plnými doušky. Promarnili jsme svá nejlepší léta a měli jsme z toho i dobrý 
pocit. I my jsme byli svým způsobem hrdinové, bavili jsme se a vzdorovali. 
Staré poetické struktury dnes už cukernatí, vzdalují se a stávají se vzpomín
kami. Po listopadu přišla jiná doba a s ní i jiné úkoly a povinnosti. S novými 
poměry nastoupila i nová generace. Najednou jsme tak trochu zestárli, zvážněli 
jsme, nikdo už nemá čas, každý někam letí a pospíchá.

SUPOVÉ SE DOBŘE BAVÍ

Naše večírky byly vždy uzavřené, pečlivě utajované před fízly a zvědavým 
okolím. Záminka k setkání a slavnosti mohla být třeba malicherná, ale 
přípravy bývaly vždy důkladné. Co se dělo, o tom přece nemusel každý 
vědět. Scházeli jsme se jako spiklenci, každý vyzbrojen nejméně jednou 
pistolí - sedmičkou vína.

Nejdříve se zrodil nějaký nápad, čím bizarnější, absurdnější, tím přitažlivější 
a lepší. Pak se začaly shánět kostýmy a rekvizity a připravovala se různá 
překvapení. Už dávno jsme se přece smířili s tím, že nikdy nedosáhneme 
opravdové dospělosti. Nikdy nebudeme moci o něčem rozhodovat, jen hra má 
smysl. Zbavili jsme se jakékoliv zodpovědnosti, naším hlavním posláním bylo 
dobře se bavit. A tak jsme neúnavně pracovali na dramaturgii každého nového 
večírku, jako by nic důležitějšího nebylo na světě.

Když do středověké Florencie vtrhl mor, malá skupinka mladých mužů a žen 
opustila bez výčitek svědomí město. Odjeli, aby se bavili milostnou hrou, tan
cem a vyprávěním rozpustilých příběhů. Tak vznikl, zrodil se Bocacciův De
cameron a tak, skoro nezodpovědné, vznikla evropská renesance. I Praha 
minulých let byla zamořeným městem, společnost napadl nebezpečný mor 
a ničil především duše lidí. Na morovou nákazu komunismu nebyl žádný lék, 
před komunismem musel člověk jen neustále prchat. Prchali jsme, skrývali 
jsme se, a protože jsme nechtěli moru podlehnout, dobře jsme se bavili.

Nebylo snadné proniknout do našeho kroužku, každý nový host byl přijímán 
s podezřením a nedůvěrou. Nový člen musel sdílet nejen názory naší zednářské 
lóže, ale musel být také vtipný a duchaplný, musel mít smysl pro krásné lži 
a mystifikace. Poznali bychom se snad i po čichu, tak dokonalé jsme si vy
pěstovali instinkty. Nepohodlný cizinec či vetřelec neměl mezi námi šanci, 
vždycky jsme se proti němu spikli, až raději zmizel.

Ženská krása přece jen více klamala, ale povětšinou jen zakrývala vypočí- 

tavost a hloupost. Ideologická neposkvrněnost byla pro nás více než panenství, 
kterého jsme si ostatně příliš nevážili. Když mělo nějaké děvče podezřelé 
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styky, mělo smůlu. Nikdo ji už nezval na večírky a strašné jsme ji pomluvili, 
neboť v tom jsme byli mistři. Ženy přicházely a odcházely, zazářily a opět 

zmizely, ale některé se zdržely déle a staly se našimi milenkami a přítelkyněmi.
Supové byli unavení, znechucení, ne už nejmladší podivíni, ženy byly svěží, 

musely být mladé, krásné, oslňující. Tato amoralita, s nenávistí vždy sledovaná 
okolím, nás jen těšila. Nikde nekvetla mužská ješitnost tak jako mezi Supy, 
vychloubali jsme se jen proto, abychom uchvátili naše báječné společnice. 
Mnozí nám vyčítali strojenost a namyšlenost, popuzovali jsme svými zvyky 
a směšným dvořením. Odradili jsme kdekoho svým chováním i tajnůstkářstvím, 
a přece nebylo pro leckoho větší pocty než být pozván na náš večírek.

Největší událostí sezóny býval soukromý maškarní ples, pořádaný v Danie
lově ateliéru v Jilské ulici. Na několik hodin znovu oživly mytologické obludy 
s obrovskými, zakřivenými zobany, představující věčného Supa. Utíkali jsme 
do temnot pražského labyrintu, maskovali jsme se, skrývali se před slídivými 
zraky Státní bezpečnosti.

Danielův ateliér byl zastrčený v koutě rozlehlého dvora, do něhož se vstu
povalo klenutým průjezdem. Dvůr se přecházel úhlopříčně, cesta vedla až ke 
žlutě osvětleným dveřím, které při každém otevření zacinkaly jako Loreta. 
V dolní místnosti, kde býval kdysi mandl, zaplňovala celou jednu stěnu alegorie 
ze zlatých časů socialistického realismu. Toto vyhozené dílo Daniel někde 
objevil, odnesl ho a zachránil pro budoucí generace. Kompozice představovala 
nerozlučnou trojici: dělníka s kladivem, vesnické děvče se srpem a klasy a „pra
cujícího inteligenta“.

Nahoru, o patro výš, se vystupovalo po dřevěných točitých schodech, kde 
byl vlastní ateliér. Mezi hoblíky, pilami a dláty se povalovaly loutny, violy a flét
ny. Ve výklenku u okna stála stará harfa, královna hudebních nástrojů. Naše 
dámy posedávaly na židličkách a Daniel vedl úžasné řeči jako hrabě Almaviva. 
Nikdo nikdy nevěděl, co se z jeho historek vyklube a v kterém okamžiku se 
všechny protimluvy sklenou v dokonalé jednotě.

Maškarní ples pořádaný Danielem předcházelo nervózní očekávání dopro
vázené magnetickými bouřemi, výjimečnými úkazy a ženskou hysterií. V prů
jezdu bouchla těžká vrata a pak jsme počítali kroky přecházející dvůr. Domácí 
Loreta zacinkala a za chvíli se nahoře objevili další hosté pronásledovaní 
Fúriemi až na práh domu. Odpudivá maska Supa kontrastovala s půvabným 
ženským protějškem. Marie, které jsme říkávali „duchaplná Marie“, nečekaně 
vstoupila do ateliéru v bílých svatebních šatech. Gymnasistka Inge utekla ten
krát rovnou z maturitního plesu a objevila se mezi námi se slavnostní šerpou 
přes prsa. Ženy se sem vždy slétaly jako můry vábené světlem lucerny, lákalo 

je dobrodružství na nejisté hranici uvolněných mravů a neřesti.
V hlubokých letech, možná v nejhlubší době totality se zrodil podivný nápad 

uspořádat maškarní ples jako „dámskou jízdu“. I muži se tedy oblékli do žen
ských šatů a začali se chovat jako ženy. Večer připomínal taneční zábavu 
v táboře válečných zajatců ve chvíli naprosté beznaděje a nejhorší nudy. Bylo 
to opravdu divné veselí, z něhož se člověku dělalo až špatně. Muži přestrojení 
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za ženy tančili s ženami, o jejichž kráse nebylo pochyb! Byl to schizofrenický 
svět, obrácený vzhůru nohama, byla to křečovitá touha po svobodě. Bláznivé 
veselí zakrývalo totiž hlubokou depresi a samozřejmě, že ráno končilo těžkou 
morální depresí.

Po čase přišla pozvánka k výslechu, o soukromý ples v Jilské ulici projevila 
zájem Státní bezpečnost. Nebylo ani tak důležité, co se oné noci dělo, ale kdo 
tam všechno byl. Účast jednotlivců měla být klíčem k odhalení našich úmyslů. 

Rozhovory se protahovaly a nevedly nikam, až se nakonec skutečnost změnila 
v legendu. Dámská jízda je dodnes obestřena tajemstvím, kdekdo říká, že tam 
byl, ale není to vždy pravda.

Bavili jsme se, a já myslím, že jsme se bavili dobře a že jsme dokázali 
i nemožné. Prožívali jsme své role, utráceli jsme drahocenný čas a byli 
jsme navýsost štědří. Nad našimi večírky a plesy, které neměly konce, do
dnes zní Mozartova hudba plná jasu. Don Giovanni se baví, žertuje, provo
kuje a očekává návštěvu velkého komtura. Přichází finále, na scéně se 
objevuje Stalinova socha v nadživotní velikosti. Pekelný smích na pokraji 
záhuby se rozléhá po mrtvém městě, slyším ho v mnoha ozvěnách a zná
mých hlasech.

SUPOVÉ VYHLÍŽEJÍ LEPŠÍ ČASY

Hned jak napadl první sníh, vytahovali jsme běžky a odjížděli jsme ke konci 
týdne z Prahy zaběhat si po kopcích, stráních a lesních cestách. Bělostný, 
sváteční sníh milosrdně překryl zkoušenou českou krajinu. Zakryl velkokapa
citní kravíny a vepříny, ocelokolny, rozpadlé státní statky, nepořádek a hara
burdí čtyřiceti vítězných let. Na bílém horizontu se objevily siluety vesnic s kos
telní věží a domky s čadícími komíny. Pohled na zasněženou krajinu utěšoval 
člověka a připomínal mu, že tato země je přece jen jeho domovem.

Parkoviště ve Špindlu bylo na začátku prosince ještě prázdné a čisté, ne- 

rozježděné od špinavých autobusů. Ještě se neobjevily davy podnikových re
kreantů v pestrých šaškovských větrovkách. Od té doby, co hory začaly patřit 
všem, začalo pustošení Krkonoš. Ale na začátku prosince patřily Krkonoše 
ještě nám, naše bylo ticho a horské výšky a nám patřil první sjezd do údolí.

Mířili jsme na Medvědky, na jednu z Medvědích bud, bývalé selské stavení. 
V rozlehlém domě, všelijak rozděleném na malé pokojíčky, pokoje a přístěnky, 
si každý našel svůj kout. Na chodbě ještě voněl černý, mazlavý skare z dob, 
kdy se ještě jezdilo na dřevěných lyžích. Slejzali jsme se nejraději v prkenné 
místnosti na půdě, kde bývalo největší teplo, a proto i nejvíce zábavy.

Jednou pozdě v noci dorazila nahoru další část naší společnosti z Prahy 
a mezi přáteli nastalo radostné vítání. Začalo se tančit, až se nakonec k pozd
nímu večírku připojili i ti největší spáči. Náš tanec a teplo v pokoji vyrušily 
motýla, který zde přezimoval ukrytý někde za trámem. Chudák, poplašeně 
létal sem a tam, třepotal se mezi námi, usedal na poprsí dívek a zdobil jim 
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vlasy. Také motýl se zapojil do hry a tančil s námi. Vesele jsme se otáčeli 
v malém víru uprostřed horské noci plné studených a zmrzlch hvézd.

Naše lyžařské výlety směřovaly k hřebenům a odtud jsme se pak spouštěli 
dolů do lesních průseků, vysněžených koridorů a cest. Čím rozmanitější byl 

terén, tím více nás těšila jízda na běžkách, kterým jsme dávali přednost před 
lyžařskými vleky a sjezdováním. Na začátku prosince byly Krkonoše ještě li
duprázdné a na boudách ještě vítali hosty jako milé pocestné. Nikde nikdo, 
ale Josefovi se nakonec vždycky podařilo porazit nějakého osamělého lyžaře, 
který se vynořil v nepřehledném zákrutu.

Vyhlášení výjimečného stavu v Polsku v roce 1981 nás zastihlo na Labské 
boudě, ta zpráva udeřila jako blesk z modrého nebe nad Sněžkou. Když jsme 
v neděli večer odjížděli ze Špindlu do Prahy, podobal se návrat útěku. Auto 

mizerně topilo a možná netopilo vůbec, rádio chraptělo a praskalo, jako by 
se někde v éteru odehrával nelítostný souboj dialektických protikladů a sil. Ve 
východní Evropě se začínala bortit jedna velká epocha, rozpadalo se obrovské 
impérium věčné zimy. Dodnes slyším ty zlověstné, iracionální zvuky, jako když 
praská led nebo se trhá plachta, a prožívám úzkost i nadšení.

Prochladlá Praha byla už protkána sítí samizdatu a samozřejmě i fízlů, měs
tem bloudily podivné fámy. Množily se opisy, k nimž se nikdo nehlásil, šířily 
se dobré i špatné zprávy. Jemný průklepový papír šustil mezi prsty jako vítr 
v liduprázdné ulici. V Praze strašilo a moc až šílela hrůzou. Samizdat je pro 
mě navždy spojen s jemnou vůní papíru, s dobrodružstvím utajené četby. Byli 
jsme čtenáři, když už nic jiného, čtenáři samizdatu, posluchači Hlasu Ameriky 
a vášniví lyžaři.

Přešla nejhorší doba, pominuly silné mrazy a na starý sníh napadl nový 
prašan. Projeli jsme Jizerské hory, Lužické kopce a někdy jsme se pustili až 
na Šumavu. Nikdy jsme se nehnali krajinou odněkud někam, užívali jsme si 

táhlého skluzu a dávali jsme si načas. Někdy jsme se zastavili v závětří na 
okraji lesa a oprašovali jsme si sníh z rukávů po veselých pádech. Holky na
stavovaly tváře a zvednuté nosy sluníčku a upravovaly si barevné šály. Čert 

vzal ideologii a celý komunismus, Supové vyhlíželi lepší časy!
Ano, ano, tak se jmenoval jeden z živých obrazů, který jsme sestavili jako 

monumentální alegorickou kompozici podle osvědčených vzorů socialistického 
realismu. Držím v ruce amatérskou fotografii z legendárního lyžařského výletu, 
kde stojíme na osvětlené planině, mhouříme oči, zacláníme si je rukou a zíráme 
kamsi daleko do krajiny. Na první pohled se zdá, že je to docela obyčejný 
záběr, náhodné seskupení několika osob, běžný turistický žánr. Je báječné 
počasí, slunce praží a sníh zaslepuje lyžaře jako nastavené zrcadlo.

Zahlédli jsme tenkrát lepší časy? Někteří tvrdí, že ano. Martinovi se zdálo, 
že spatřil malou útulnou kavárničku s červenomodrobílými slunečníky.

Každý další sjezd nám nabízel nové a nové vzrušení, ale odpoledne už 
značné pokročilo. Slunce začalo klesat za růžové obloučky kopců, krajinou 
zavanul chlad. Na sněhu se rozpíjely velké inkoustové skvrny, les na okraji 
zčernal. Po celodenním lyžařském výletu jsme vjížděli do modrého soumraku.
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Hůlky zvonily a črtaly do sněhu poslední tečky čárky. Na tuto chvíli, na tento 
pozdní návrat dolů do údolí jsem se vždy nejvíce těšil. Sytě modré stíny pro
světlené velkými bílými plochami ubíhaly podle cesty. Dojížděli jsme už za 
tmy, za volání a pokřikování v úvozu, zkřehlí a nadšení.

Ó pozdní návraty na běžkách
Erotické klouzání v tmavomodrém soumraku
Dravá melancholie osamělých jezdců
Na bílé pláni pod lesem
Velké zimní concerto grosso
Jímavý svist - hluboký tah smyčce
Ó táhlý sjezd po svahu dolů
K malému hotýlku
Ó věčná iluze našich spanilých jízd

Sjezd obvykle končil u černé silnice posypané škvárou, která vedla do ves
nice anebo k železniční zastávce. Vždycky jsme si přáli, aby náš dojezd končil 
u malého penziónu, horské chaty či soukromého hotýlku, ale byl to jen sen. 
Cestou jsme nanejvýše narazili na nevlídnou hospodu, kde u kamen s přidrá- 
tovanou rourou posedávalo několik místních otrapů. Vždycky si člověk připadal 

jako zeměměřič Josef K. v Kafkově Zámku. Teplé jídlo žádné, vyhýbavé od
povědi. Každý host, který chtěl něco jiného než pivo, byl podezřelou osobou.

A přece to všechno mělo něco do sebe, i ta mizérie měla svůj zvláštní, 
jedinečný půvab. Doufali jsme, byli jsme mladí a nestěžovali jsme si na útrapy 
zimního putování. Víkend nám nabízel šanci - zábavu, radost z pohybu, přá
telství, ba i lásku. Vyhlíželi jsme lepší časy, ale ty byly ještě dost daleko. Něco 
nás hřálo uvnitř a hnalo nás přes kopce a bílé stráně za vidinou štěstí.

POKUS O NENUCENÝ SLOH

V doslovu k Poupatům doporučuje Bohumil Hrabal začínajícím literátům, 
aby „nikdy neztráceli odvahu, aby pořád psali diletantský a amatérsky pro 
sebe, pro svých pár přátel...“. Jinak to tenkrát ani nešlo, žili jsme jen sami 
pro sebe, jeden pro druhého, bavili jsme se a zábavou bylo i mé psaní. Moji 
přátelé byli mými nejbližšími čtenáři a posluchači a já jsem psal především 
pro né, jen tak z potřeby přirozené družnosti.

Supové jsou mojí filosofií, poetikou, morálkou, i když je třeba tato filosofie 
jen sofistikou a morálka morálkou dost nemorální. Mezi Supy nevládla nikdy 
nějaká přehnaná ohleduplnost, Supové byli i nelítostní, a přece to byli ti nej
opravdovější a nejobětavější přátelé. I když se mně náhodou podařilo napsat 
několik slov, která měla hlavu a patu, nemohl jsem očekávat od Supů nic 
jiného než ironické poznámky. Zpočátku se mě poznámky nemile dotýkaly, 
ale pak jsem se naučil používat psaní jako zvláštní lest. Pochopil jsem, že 
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psaní pro přátele je néco jiného než psaní pro literární časopis, což se nakonec 
i vyplatilo. Hlavně jsem nesměl nudit, poučovat a musel jsem se vždy snažit 
o nenucený sloh.

Petr mně dobře radil, abych se hned nenutil do literatury a nepsal povídky 
usilující o pointu za každou cenu. A tak jsem si psal jen deník, ale možná, že 
to ani deník nebyl, jen takový tlustý sešit v zelených deskách. V životě někdy 
rozhodují maličkosti a také tentokrát rozhodla sytě zelená, smaragdová barva 
desek. Byla to barva husté a svěží trávy, kterou jsem vytrvale spásal den za 
dnem tak, že jsem zapisoval, co jsem viděl, slyšel a co se právě dělo. Když 
dnes listuji v deníku, vidím, kolik času jsem nadobro prolenošil a promarnil 
klábosením s přáteli.

Jednou jsme zase seděli večer ve vinárně za Národním divadlem a bavili 
jsme se o všem možném a také o literatuře a čtení. U stolu s námi seděla 
krásná zrzavá holka, a když se jí někdo zeptal, jak se jmenuje, tak odpověděla, 
že Anna Kareninová. Vypadalo to na malý žert a každý z nás také tu odpověď 
jako takovou vzal. Moc se nám ta holka líbila, říkali jsme jí „rusovlasá kou
zelnice“, ale pak se už vícekráte ve vinárně neukázala, jako by se do země 
propadla.

Po mnoha letech, ale to už jsem téměř doopravdy psal a pokoušel se o něco 
jiného než deník, hledal jsem kohosi v jednom domě v Dlouhé ulici. Věděl 
jsem, že ten člověk tam sice bydlí, ale nevěděl jsem přesně kde, takže jsem 
chodil ode dveří ke dveřím a pročítal vizitky nájemníků. Zůstal jsem překva
pením stát a nemohl jsem uvěřit svým očím! Na vizitce byla vytištěna dvě 
jména, která mně nic neříkala a pod nimi bylo ještě rukou připsáno jméno 
dalšího nájemníka - Anny Kareninové. Mohl to být další žert, ale s největší 
pravděpodobností to byla pravda. Tehdy jsem pochopil, že literatura není jen 
fikce, a že její postavy a příběhy se navracejí zpět do reality.

S příchodem jara do Prahy jsem vybíhal do ulic, abych se loudal městem 
a nadbíhal událostem, přátelům a známým. Vždycky jsem nakonec někoho 
potkal, prohodil s ním pár slov a zase pokračoval dál. Tak se šířily historky 
a fámy, ba dokonce i literární mýty, aniž by se někdo mohl veřejně hlásit 
k jejich autorství. Klábosilo se a postávalo na rozích, filosofovalo se a politi- 
zovalo, ach to byly krásné zlaté časy!

Dodnes neznám nic lepšího než potkat přítele na Národní třídé a zajít s ním 
na skleničku fernetu. Ta krátká a pomíjivá setkání vstupovala i do mého psaní, 
neboť jsem se snažil podobným způsobem řadit k sobě slova a věty. Opravdu, 
o nic víc mně ani nešlo než jen o to zachytit ve vzduchu poselství a zase ho 
předat dál. Od řeky táhlo jaro, vůně se šířila městem a život byl zase plný 
příslibů a nadšení, i když u moci byli stále komunisté. Měl jsem pocit, že není 
třeba ještě spěchat a že to nejkrásnější teprve přijde. Jaro mě pokoušelo a sli
bovalo nové večírky, krásné přítelkyně a nová a nová dobrodružství.

Několik metrů od stolečků v kavárně Slávia tekla Vltava a po ní plul Střelecký 
ostrov, následován Žofínem. Hora Petřín se teprve probouzela k životu, po

krývala se hráškově zelenou plísní. Na křižovatce duněla auta a hrkaly tram
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vaje, až se otřásal celý roh kavárny. Seděl jsem u okna a sem tam jsem 
zahlédl někoho známého a dal mu znamení. Do malého sešitku jsem zazna
menal několik slov a to bylo vlastně za celý den všechno, co jsem udělal. To 
ostatní se ztrácelo, míjelo z mého dohledu, plynulo jako řeka, jako lidé na 
ulici, šumělo jako hovory lidí v kavárně.

Jako bych celý den čekal na příchod večera, na tu prodlouženou chvíli na 
sklonku dne před příchodem noci. Oči žen zkrásněly a také fernet dostával 
lahodnější chuť. Navečer jsem možná leccos viděl jasněji než v denním světle, 
jakási tíha ze mě spadla a já chytal druhý dech. Na holém Petříně se rozsvítila 
světla lamp, vyskočila tam světýlka, elektrické bludičky nad Prahou. Když jsem 
odcházel ze Slávie, sbíhali se k Národnímu divadlu už první nedočkaví diváci. 
S rozepnutým kabátem jsem vyšel na nábřeží, přešel jsem most a začal jsem 
courat večerem.

Kaštany na Kampě ještě nerozkvetly, ale něco už bylo ve vzduchu, šimralo 
pod nosem a vábilo k toulkám. Byl jsem neklidný, předbíhal jsem se jako 
mizerné hodinky a vdechoval jsem vůně a pachy města. Byla to typická pražská 
atmosféra, směs opilosti, zamilovanosti, únavy a literárních nálad. Praha mě 
fascinovala, glosoval jsem ji v příčných průhledech a ironicky komentoval. 
Psaní mě těšilo a já mu propadal jako neřesti, bez níž už jsem nemohl být.

Praha byla tenkrát zapomenuté a ztracené město bez cizinců, její náměstí 
zela prázdnotou a nudou. Velká epocha komunismu nezadržitelně spěla ke 
svému konci, ale ten konec byl ještě v nedohlednu. Hesla vybízela k vyšším 
výkonům, noviny lhaly, lidé mlčeli a Státní bezpečnost honila disidenty. Blížilo 
se Pražské jaro a už teď bylo slyšet ladění nástrojů. Komunismus se tiše 
hroutil. Jako správný Sup jsem cítil mršinu, dýchal jsem zhluboka a nabíral sílu.

Moji přátelé, přátelé starých nepořádků, si nedovedli představit konec epo
chy jinak než jako velkolepý, báječný večírek. Ale když ten konec přišel, ani 
trochu se nepodobal lampiónové slavnosti, našemu plesu v Čísovicích na za

čátku prázdnin. Ze čtyř ročních období si nakonec revoluce vybrala sychravý 
a nevlídný podzim. Dospěli jsme, ale i zestárli a naše lásky to odnesly s námi.

Jsme trochu směšní hrdinové, když dnes vyprávím, jak jsme se bavili, jak 
jsme vzdorovali a vyhlíželi lepši časy. Supové jsou mýtem zlaté Prahy, legen
dou mužské ješitnosti. Byli jsme hrdinové a nebyli, jak se to vezme! Byli jsme 
nevinní jako padlí andělé, byli jsme zkaženými světáky a rádi jsme si na ně 
hráli.

NEZNÁMÁ FRESKA

Hle ženy
Ne nepodobné
Lučním kobylkám
Nahé ženy
S dlouhými stehny
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>4 pevnými zadky
Ó ženy
Sestupující
Z točitých schodů
A kráčející 
Nám vstříc
A hle Supové
Unavení moudrostí 
Více než věkem
Ó muži
V nejlepších letech 
Tak promarněných 
Nekonečným žvaněním 
Supové
Přesycení mršinami
A ztěžklí už
Pro boj a vzlet 
Vypravěči-dobyvatelé 
Muži-hrdinové
Usínající
V klínech žen
Hle vznešená společnost 
Moji přátelé
Koření lásky a neřesti 
Na staré fresce
V pompejánském stylu 
Trochu demagogie
A trochu dekorace 
Obraz doby?
Ó krásný život 
Na konci léta
Roku 1983
Hle nová mytologie 
Zrození a zánik Pompejí 
Obraz či spíše skvrna 
Ó dávná plíseň 
Rozkoše a smrti
Která teď vyrazila 
Na holou zeď
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ÚHEL ZAUJATOSTI
(Esejistické črty)

Rudolf Starý

„Skutečnost není, jak známo, 
nikdy pouze taková, jaká je sama 
o sobě, nýbrž je vždy též taková, 
jak na ni nahlížíme”

C. G. Jung

Gentleman - pária

Chování lidí nikdy zcela nepostrádá životní moudrosti. Není to ovšem životní 
moudrost toho druhu, aby snesla přísná měřítka, jež na ni kladou filosofové, 
ať už třeba starověcí stoikové nebo novodobí humanisté. Měřítkem této životní 
moudrosti tzv. průměrného, prostého či vlastně každého člověka je přežití. 
Tato nepříliš vznešená, avšak nesporně rozumná a účinná filosofie se zaměřuje 
k tomu, aby v dané situaci a za daných podmínek jedinec obstál při střetnutí 
s těmi silami, které ho do této situace v průběhů jeho života dostávají a které 
vždy představují jistou výzvu ve smyslu nároku a ohrožení.

Můžeme z nějakých vyšších hledisek pohrdat lidmi za to, že se vesměs 
chovají opatrnicky, zbaběle, vypočítavě, pokrytecky, podlézavě a egoisticky 
- to však nic nemění na základní skutečnosti, že se jim právě díky těmto vlast
nostem a tomuto chování daří úspěšně překonávat běžné krizové situace všed
ního dne, zatímco ti, kteří nejsou s to se této životní moudrosti podřídit a tvrdo
šíjné, bezděčné či ze setrvačnosti, uplatňují ve svém chování takové vrozené 
sklony, jako je smysl pro spravedlnost, pravdu a poctivost, narážejí na každém 
kroku na potíže, komplikují si život, vyvolávají v lidech kolem nevraživost a v ko
nečném součtu pak vždy prohrávají.

Když se zamýšlím nad tímto staronovým problémem, který jako by v našich 
podmínkách pouze nabýval na zvláštní ostrosti, nemohu se ubránit nutkavé 
představě typického románového gentlemana jako patrně jediného opravdu 
hlubokého řešeni tohoto problému. Gentleman představuje nejen dějinný lidský 
typ, jeden z mnoha, který se v průběhu kulturních dějin Evropy vytvořil a který 
podléhá módním proměnám stejně jako střih saka či tvar klobouku, nýbrž je 
ztělesněním trvalého životního postoje, představuje stále platnou politickou 
antropologii v každodenní životní praxi.

V klasické podobě je gentleman příslušník zámožné společenské vrstvy s bo
hatou rodinnou tradicí, jehož povinností, snad jako „trest“ za toto skvělé spo
lečenské postavení, o něž se osobně nijak nezasloužil, je ztělesňovat všechny 
ty vlastnosti, které jsou jinak vždy opakem životní moudrosti a vedou nevy- 
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hnutelnè k životnímu nezdaru - takové, jako je víra v ideály, ve „fair play“, 
ve slušnost, důstojnost a nezávislost každého jedince. Skutečný gentleman je 
proto vždy tak trochu praštěný, je k smíchu svou bezelstnou samozřejmostí, 
s jakou například ve funkci ministerského předsedy přijíždí do Saharské pouště, 
kde již několik miliónů let ani nekráplo, s rozdrbaným deštníkem, aby se zde 
s touto komickou výbavou ujal řízení vojenských operací proti smrtelně ne
bezpečnému nepříteli. Skutečný gentleman je k smíchu, neboť se za všech 
okolností chová způsobem, který by ostatní přivedl zcela jistě když ne do zá
huby, pak alespoň k naprostému nezdaru. On jediný si něco takového může 
dovolit: je zaštítěn svým majetkem, společenským postavením, rodinným zá
zemím, výchovou, sdílenou s ostatními příslušníky své společenské vrstvy. 
Nejlepším důkazem o vznešené praštěnosti pravého gentlemana a o jeho ne
nahraditelné sociální roli jsou anekdoty o lordech, neboť anekdoty nelžou.

Na to by bylo možné namítnout, že Evropa, pokud stále ještě trvá „podle 
svého počátku“, se jako o základní antropologický typ po staletí opírala o „křes
ťana“, a nikoli o gentlemana. To je jistě pravda, ale gentleman sám je bez 
křesťanství (s jeho rytířstvím) nemyslitelný stejně jako bez antického stoicismu, 
nehledě na to, že i křesťan by měl být rovněž gentleman, ovšem bez oněch 
sociálních a majetkových atributů, které mu v zemi jeho původu příslušejí.

Slabost řadového evropského člověka se však prokázala snad nejvíc právě 
v tomto ohledu. Být gentleman-pária bylo vždy nad jeho síly. A platí-li to pro 
minulé věky, o to víc je to pravda dnes, v našich dnešních podmínkách. Ne
přátelský svět a ti druzí se zdají být stále silnější, zatímco poslední zbytky 
gentlemanů-páriů jsou stále zdeptanější, stávají se stále nápadnějším terčem 
pro každou nízkost a představují stále trapnější a směšnější exempla lidského 
ztroskotání, navíc bez špetky oné vznešenosti, jež kdysi zdobila jejich klasické 
předchůdce.

Hudební obětina

Koupil jsem jako dárek jedné své přítelkyni Bachovu Hudební obětinu. Na
padlo mě přitom, jak asi tato zvláštní skladba může působit na někoho, kdo 
ji slyší vůbec poprvé.

Když o tom tak uvažuji, vnucuje se mi otázka, zda tato skladba, na rozdíl 
od všech ostatních, není určena k něčemu jinému než jen k obvyklému posle
chu. Zda její jedinečný smysl není v tom, aby v nás probouzela zcela jinou 
hudbu, totiž tu, kterou lze slyšet jen vnitřním uchem a která není hudbou v ob
vyklém smyslu slova, nýbrž zvláštním druhem dění pod povrchem věcí vidi
telných a slyšitelných, něčím, co bychom velmi váhavě nazvali „plynutím pra- 
řádu světa“.

Při poslechu této skladby bychom tedy měli nejspíš zapomenout na to, co 
slyšíme, a zaposlouchat se hlouběji do sebe. Nastražit své vnitřní ucho a po
koušet se zaslechnout, co starověcí filosofové nazývali Logos, Tao či Spiritus.
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V parafrázi apoštola Pavla se nám tak muže začít zdát, že Duch tu inspiruje 
a vyjevuje sám sebe a na dobu vyměřenou trváním této skladby se stává 
slyšitelným a vnímatelným na nejčistší a nejoproštěnéjší zpüsob. Ostatně ve 
smyslu téže myšlenky je pravá modlitba, a tedy i pravá hudební obětina ta, 
kterou inspiruje sám Duch a adresuje ji takříkajíc sám sobě.

Co je na této skladbě zvlášť pozoruhodné, je její strohá formální, téměř 
matematická struktura, nápadná zejména v notovém záznamu a připomínající 
jako celek zábavnou hříčku. A tato hudba, zdánlivě sestrojená pomocí pouhé 
důmyslné logiky, je zdrojem požitku, k němuž máme chuť se neustále vracet, 
jako bychom měli pocit, že jsme jej nedokázali plně vychutnat, nebo proto, 
abychom se pokusili opětně vypátrat, v čem je vlastně při vší prostotě její 
podmanivé kouzlo.

Bachova Hudební obětina je nejnázornějším a nejpřesvědčivějším důkazem 
toho - pokud je takového důkazu vůbec zapotřebí -, co v podobě Logu bylo 
v antice základním prvkem výstavby vesmíru. Tato skladba vypovídá, že svět 
je Řád, Smysl a Duch a že stačí jen otevřít své vnitřní ucho, odpoutat se na 

předem stanovenou vzdálenost od všeho Neřádu, Nesmyslu a Bezduchosti 
- a naslouchat.

Nasloucháme-li dobře, ocitneme se rovnou před otázkou všech otázek: pů
sobí tento Logos na způsob přírodního zákona, tj. razí si cestu vytrvale a ne
pozorovaně bez ohledu na to, jaký postoj k němu lidé zaujmou, nebo je jeho 
působení ve světě lidí závislé na tom, zda bude každým přijat a skrze indivi
duální život teprve přiveden ke své platnosti?

Kdykoli přemýšlím o paradoxech tohoto věčného problému, vždy se mi dříve 
nebo později vybaví - jako daleko nejnápadnější, i když ne přísně filosofický, 
spíše „imaginativní“ argument-vyprávění Martina Bubera z doby jeho dětství. 
Jako chlapec četl kdysi krátký anekdotický příběh, který zněl: „U bran města 
sedí malomocný žebrák a čeká. Je to Spasitel.“ Protože příběhu nerozuměl, 
běžel za svým dědečkem, který kromě toho, že byl statkářem, byl i vynikajícím 
znalcem talmudu, a zeptal se ho: „Na koho čeká?“ A dědeček mu odpověděl: 
„Na tebe!“

Pokud je nějaká religiózní představa, která ve mně dokáže vzbudit nejhlubší 
úctu, je to představa něčeho mocného a vznešeného, co samo ze své převahy 
upouští od toho, aby se ve svété prosadilo přímo, okamžitě a navzdory všem 
námitkám, a co takto dovede ve své zdánlivé ubohosti s nejhlubší vnitřní jistotou 
a klidem čekat, až bude jako takové rozpoznáno a přijato.

Neměl-li vesmír usnout věčným spánkem nebo se roztříštit ve zběsilém a ne
smyslném hemžení, bylo třeba pro něj vymyslet hru, která by jej dokázala 
udržet ve stavu bdělosti pokud možno tím nejzábavnějším způsobem. Logos 
(resp. Spiritus) je název jedné takové „královské hry“. Jejím základním pra
vidlem je dobrovolné upuštění od přímého vstřelení branky. Silnější má v této 
hře dát zásadně přednost nahrávce spoluhráči.

V kanadském hokejovém bodování se ostatně zcela správně hodnotí na
hrávka stejně vysoko jako sama vstřelená branka.
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Spřízněné duše

Dříve se často hovořilo o „spřízněných duších“. Dnes už sice nevíme, co 
se za tímto poněkud zprofanovaným označením skrývá, nicméně potřeba na
vázat vztah tohoto druhu v nás nepřestává trvat.

Místo abych pátral po důmyslných psychologických definicích, posloužil 
jsem si jedním Jungovým dopisem, v němž se podává překrásný příklad ta
kového vztahu, a to nikoli na základě teoretického výkladu, ale pomocí legendy. 
Tato legenda vypravuje, že když Ludvík I. Pobožný, syn Karla Velikého, navštívil 
v přestrojení svátého Jiljí a když tito dva stanuli tváří v tvář, aniž se vzájemně 
znali, poklekli před sebou na kolena, objali se a políbili - a to vše bez jediného 
slova.

Tato příhoda, kterou si dnes dovedeme představit leda jako důsledek prud
kého hnutí mysli nebo jako chvilkové citové vzplanutí, nejspíš pod vlivem al
koholu, byla myslitelná jen proto, že ti dva, kteří se tu setkali, spolu sdíleli 
stejné světonázorové stanovisko, pokud jde o první a poslední věci člověka. 
Jejich bytosti měly společné duchovní kořeny, a jakkoli tyto kořeny zůstávaly 
skryty pod povrchem vědomí, bylo možné je rozpoznat už z pouhých rysů tváře 
a z výrazu očí.

To, co dva jedince spojuje, aniž by je to spoutávalo a rušilo jejich nezávislost 
a odlišnost, musí být zřejmě dostatečně hluboké a universální. Žádný mocen

ský, politický nebo národní zájem není nikdy s to takové „catholicum“ vytvořit. 
Pravé „catholicum“ je vždy duchovní povahy.

Moderní doba pokládá za takový obecný základ buď úzce skupinové zájmy, 
nebo za ně prohlašuje údajně prosté a všemi intuitivně chápané „člověčenství", 
vyjadřované rčením, že „všichni jsme koneckonců lidé“, tj. všichni jsme v pod
statě stejní, neboť všichni máme přece ruce, nohy, mozky a sdílíme tytéž sta
rosti a zájmy, a je tudíž jen přirozené, když se všichni budeme mít rádi. Je 
třeba říci, že výsledky této nejlacinější „katolicity“ tomu plně odpovídají.

Snad nejostřeji je dokázal vystihnout M. Buber, když označil „existenciální 
nedůvěru všech vůči všem“ za jeden z hlavních důvodů, proč se současná 
existenciální krize zdá beznadějná. Právě tato nedůvěra všech vůči všem brání 
„jakékoli smysluplné diskusi o skutečných rozdílných zájmech“. Z hlediska 
Buberova přísného monoteismu je tato roztříštěnost a z ní plynoucí vzájemná 
nedůvěra zvláště názorná. Vyznává-li dnes každý zcela odlišné „bohy“, resp. 
modly, je spřízněnost mezi lidmi možná vždy jen v okruhu platnosti té či oné 
modly. Opravdová spřízněnost může přijít ke slovu jen tam, kde tímto obecným 
základem je láska k jedné jediné věci, myšlence nebo k jedné jediné Osobě. 
Nezdá-li se dnes něco takového z různých důvodů možné (a to dokonce ani 
v politické oblasti, kde se veškerá propagandistická a utlačovatelská moc zamě
řuje k tomuto cíli), v čem pak ještě zbývá hledat takový hluboký společný základ 
pro opravdovou lidskou pospolitost? Není dnes právě tento obecně pociťovaný 
nedostatek takového základu, ztráta toho dosavadního a hledání nového tím, co 
ještě může mezi lidmi rozdílných povah a zájmů vytvořit pevnější pouto?
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Kdo by však byl ochoten dnes, kdy se každý stébla chytá, vyhlásit svůj 
„duchovní bankrot“, a přiznat svou „nekonečnou bídu“, a žádat o smilování 
třeba samého Satana, tak jak to už dávno před námi učinil Baudelaire?:

Ty, který všechno víš, ty pane hlubin, králi,
jsi lékař úzkostí a utišuješ žaly,
Satane, smiluj se nad dlouhou mojí bídou!

Ty, jenž znáš každý kout, máš moc nad temnotami, 
kam nepřející Bůh skryl svoje drahokamy, 
Satane, smiluj se nad dlouhou mojí bídou!

Ty otče sirotků, jež v hněvu proklínaje 
Bůh otec vypudil z bran pozemského ráje, 
Satane, smiluj se nad dlouhou moji bídou!

Vykastrovaná duše

Když se zamýšlím nad osudy naší generace (čtyřicátníků), nemohu se ubránit 
dojmu, že žalostný obraz, jaký dnes skýtá, je důsledkem toho, že jsme až 
příliš snadno podlehli pokušení a mámení doby. Nechci tím říci, že jsme svou 
kůži prodali příliš lacino - že jsme neprojevili dost odvahy a ochoty obětovat 
své osobní zájmy ve prospěch nějakého vyššího cíle nebo podobně. Myslím 
si spíš, že jsme se nechali odzbrojit ještě dřív, než vůbec k nějakému střetnutí 
mohlo dojít, a co je nejhorší, že jsme tak učinili dobrovolně, dokonce s pocity 
pýchy a hrdosti - že se zbavujeme veteše, jež tížila předcházející generace, 
a že teprve my se konečně můžeme stát tím, po čem lidstvo (údajně) vždy 
toužilo a co nám (šťastným!) naše doba nabízela jako nejvyšší hodnoty, pří
stupné všem, kdo jsou ochotni zbavit se „starého člověka“ v sobě a odhodit 
pouta minulosti. Těmito masově dostupnými nejvyššími hodnotami doby byly 
vědeckost, pokrokovost, účast na přetváření světa, pravá pospolitost, zlidštělý 
a všestranně se rozvíjející člověk.

Jestliže si duch doby chce připravit celé generace pro své světodějné účely, 
učiní tak nejlépe tím, že jim ponechá možnost, aby si sami nasadili ohlávku, 
a to v radostné obluzenosti představou, že se tím vysvobozují z pout minulosti 
a rodí se k novému životu. Předpokladem tohoto dějinného úskoku doby (jenž 
se pak obětem jeví jako krutý „žert“) je přesvědčit své současníky, že to, 
z čeho jako z kořenů žijí, je veteš, jíž je třeba se co nejrychleji a nejdúkladněji 
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zbavit. Důležité je přitom vyvolat dojem, že odhodit starou veteš a obléknout 
některý z připravených konfekčních svršků je otázka překonání zaostalosti 
a předsudků našich dědů a babiček, jedním slovem všeho toho balastu před
cházejících věků nevědomosti a úzkoprsosti.

Volba, kterou každá doba svým současníkům nabízí, nezní: „Žít v pravdě, 
anebo ve lži“, nýbrž spíš: „Žít na úrovni doby, anebo být trapným zaostalcem.“ 

Jenže žít na úrovni doby zároveň vždy znamená být k dispozici pro všechny 
dobové výkyvy, iluze, zmatky, módy a krátkodeché programy. Odhodit údajnou 
veteš zaostalých světonázorových představ minulosti znamená zbavit se jediné 
možnosti, jak zachovat svou kontinuitu, totožnost a paměť čili jak se ve svém 
individuálním životě opírat o něco věčně platného a hodnotného, trvalého, 
prověřeného a pevného.

Tak se stalo, že v rámci odhazování veteše jsme se dokázali zbavit všeho, 
na čem byl po tisíciletí založen náš život. Tak se také mohlo stát, že při svlékání 
kůže „starého člověka“ jsme si nechali vykastrovat i svou duši.

Stali se z nás duševní eunuchové. V důsledku toho jsme ztratili smysl pro 
celou duchovní polovinu světa, která není nasnadě a nelze ji vidět očima a hma
tat rukama, ale která je přístupná jen vnitřnímu zraku duše. Svět pro nás pozbyl 
hloubky, barvy a vůně a stal se plochým a bezútěšným, protože ony známé 
„jákobovské studně“, z nichž čerpá svou vláhu, byly při tom zasypány.

Stali se z nás vědecky objektivní (střízliví) a realisticky uvažující (přízemní) 
tvorové bez fantazie, o to víc pěstující své malé osobní ješitnosti a zakrývající 
svými konfekčními životními úspěchy svou trapnou prázdnotu. Duševní eunuch 
již nedokáže pochopit, kolik mužné odvahy a bláznovství je zapotřebí k takovým 
duchovním činům, jako je víra, naděje a láska (tři věci, na nichž kdysi spočíval 
život).

Jestliže člověk uvěří, že duše je výmysl šamanů a duchovní svět patologická 
chiméra určená k ovládání slabomyslných, je ztracen. Od té chvíle je vydán 
napospas biologickým, mechanickým a mocenským procesům a prodělává 
proměnu v nového tvora, jakého svět dosud nepoznal: choval jej pouze jako 
jednu ze svých nejhorších nočních můr; totiž jako představu jakéhosi umělého 
homunkula, oduševnělého vykonavatele a uživatele, novodobého jeskynního 
člověka, vybaveného civilizačními prostředky a ovládaného nečistými démony.

Není-li svébytného duchovního světa, jsou všechny nejvýznamnější hodnoty 
tradiční evropské kultury pouhé produkty měnících se materiálních poměrů. 
Filosofické soustavy, náboženské představy stejně jako umělecká díla nejsou 
pak ničím jiným než výtvorem hospodářských poměrů a jejich nejdynamičtější 

složky - výrobních sil. Pascalovy Myšlenky jsou v logice této šílené fantazie, 
vydávající se za pozitivní védu, koneckonců stejným „výliskem“ jako třeba 

levý přední blatník osobního vozu. A Beethovenova Mondscheinsonate vznikla 
buďto jako derivát sociálního pohybu majetných vídeňských krupičkářú a plá- 
teníkú na počátku 19. století, nebo jako důsledek přetlaku pudového života 
skladatele a z toho vyplývající nutnosti „náhradního ukojení libida sublimací“ 
(srozumitelně řečeno: jako důsledek toho, že baronka Guicciardiová jednoho 
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krásného letního večera Ludvíka „nepřipustila“; jistě netušila, jaký záslužný 
čin tím pro světovou kulturu vykonala!).

Má-li naše generace nějaký úkol, pak tento úkol spočívá v tom, aby se vy
manila z tíživého balastu dobové oblbenosti a pokusila se - nechce-li být už 
zaživa počítána k oněm mrtvým, kteří pohřbívají své mrtvé - znovuobjevit za
sypané „jákobovské studně“ věčně živých symbolických obrazů, vizí a myšle
nek, bez nichž život na každé lidské poušti hyne, i kdyby se tato poušť vydávala 
za sebepokrokovější, sebevědečtější a dějinami sebeposvěcenější.

Úhel zaujatosti

Vezmu-li v potaz autory, jejichž knihy právě pokrývají v obvyklém nepořádku 
můj stolek -Junga, Baudelaira, Henryho Millera, Prousta, T. S. Eliota, Bubera 
-všichni se přes veškeré rozdílnosti shodují v jednom: poznat skutečnost lze jen 
na způsob vlastní zaujatosti, jinak řečeno, žít ve skutečném, nikoli pouze iluzor
ním světě od nás nevyžaduje co nejdůkladnější zřeknutí sebe, nýbrž naopak co 
nejúplnější přiznání k sobě. V obecné formulaci by tento názor zněl takto: 
skutečnost mohu poznat a vstoupit do ní jen cestou své zaujatosti; aby se však tato 
zaujatost nestala zaslepeností, musím znát nejprve sám sebe a svůj „příběh“, 
pomocí něhož se pokouším „převyprávět“ svůj život. Nechci-li tedy žít ve vzdu
choprázdnu či na písku, nýbrž ve skutečnosti, nesmím přestat uhadovattento svůj 
„příběh“, svůj úhel zaujatosti, nebo jak by řekl Jung, svou „osobní rovnici“.

Toto stanovisko vychází z faktu, že co vidíme jako skutečnost, je neodluči- 
telně spojeno s tím, z jakého hlediska se díváme. Co vidíme, závisí na tom, 
kdo jsme a jaký vzor vidění jsme vtiskli svému životu. Jen na tento zaujatý 
způsob můžeme vůbec dospět ke skutečnosti, která na nás sice není nikdy 
zcela nezávislá, ale která nás nekonečné přesahuje a jejíž majestát pro nás 
zůstává provždy nejvyšším kritériem.

Nikdo nedokázal vyjádřit tento základní existenciální problém lépe než Bau
delaire, který ve sporu s „realisty“ označil jejich stanovisko za „pozitivistické“ 
a formuloval je takto: „Chci předvádět věci takové, jaké jsou nebo jaké by byly 

za předpokladu, že já neexistuji.“ (Estetické zajímavosti)
Žijeme-li dnes ve snovém světě, který povážlivou měrou ztrácí styk se sku

tečností a vnucuje nám o sobě své vlastní schizofrenní představy, ukazuje 
Baudelairův spor s „pozitivisty“ na jeden z významných milníků na cestě, jež 
vedla k tomuto výsledku. Svědčí o tom, že již před celým stoletím byla doba 
zralá k tomu, aby specifický úhel zaujatosti moderní přírodovědy, koncipující 
se jako „objektivnost“, pronikl i do takových hájemství intimnosti, jako je umění. 
Tím padla poslední bašta „subjektivnosti“, a cesta k despocii unifikovaného 
světonázoru byla definitivně otevřena. Usilovat o svůj vlastní úhel zaujatosti 
bylo od tohoto okamžiku spojeno s pocitem vyděděnosti a prokletí (viz Bau- 
delairovo Žehnání na začátku jeho Květů zla). „Pozitivistický" svět si jej po
hotově vyložil jako pózu zneuznaného uměleckého dandyho. Úhel zaujatosti 
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moderní přírodovědy, kladoucí důraz na disponovatelnost, zužitkovatelnost 
a předpovéditelnost, s sebou nutně nese, kromě skvělých technických triumfů, 
i zúžení toho, co se chápe jako skutečnost. Vzpoura intelektuálů Baudelairovy 
doby proti „měšťáckému světu“ byla protestem proti zúženému, jednostran
nému a ve svých důsledcích deformujícímu pojetí skutečnosti, podle něhož 
bylo možné skutečnost jednoduše učinit objektem zkoumání, ovládnout ji, dis
ponovat jí, zužitkovat ji, propočíst a předem odhadnout. Tato vzpoura byla, 
a dodnes je nesena představou skutečnosti, která tento „pozitivistický“, nebo 
jak se ještě dlouho potom říkalo, „měšťácký svět“ nekonečně přesahuje, a ne
lze ji na něj ani redukovat, ani jím trvale spoutat. Dívat se na svět jenom 
z tohoto „pozitivistického“ úhlu by znamenalo katastrofálně degradovat sku
tečnost a zploštit celý lidský život, který se o ni musí opírat, a vydat člověka 
napospas uvolněným procesům, v nichž bude napříště pokládán za pouhou 
látku k disponování, zužitkování a propočítání.

Na počátku neblahých konců, k nimž současné století v zacházení s lidmi 
dospělo, je tedy přijetí specifického úhlu zaujatosti moderní přírodovědy za 
jediný případ nezaujatosti. Všechno ostatní bylo od tohoto okamžiku pokládáno 
za zaujaté, tj. neobjektivní, zavádějící a scestné. Skutečnost jako něco, co 
daleko přesahuje každý specifický úhel zaujatosti a čeká na to, aby bylo člo
věkem objeveno, otevřeno, kultivováno, a aby na tom člověk založil svůj život, 
tu od tohoto okamžiku leží ladem, je něčím nadbytečným, ba zbytečným, za
tímco lidé umírají ještě zaživa na nedostatek právě této skutečnosti. Tato si
tuace vznikla tedy již dávno předtím, než se vyskytly moderní politické des- 
pocie, které si nakonec uzurpovaly i právo rozhodovat o tom, co je a co není 
vědecké, tj. jedině správně zaujaté, a tedy i jedině skutečné.

Prorazit si cestu k plné, nedeformované a nezredukované skutečnosti by 
tedy nejprve předpokládalo překonat dobový předsudek subjektivnosti, nevě- 
deckosti, neobjektivnosti, individualismu, zpátečnictví, neodbornosti, odcize- 
nosti a výlučnosti. Oč je ve srovnání s tím jednodušší přehlušit úzkost z širého 
světa skutečnosti a z vlastní odpovědnosti v něm touhou mít ji „pod palcem“, 
mít za všech okolností „vrch“, nejlépe pomocí některých zaručeně úspěšných 
dobových vědeckých disciplín, jež nám umožní dosáhnout všeobecně uzná
vaného sociálního postavení!

Teprve na pozadí této situace „moderního člověka“ můžeme začít chápat 
a oceňovat pokusy těch, kteří se odvážili prorazit si cestu ke skutečnosti na 
svůj vlastní, nejistý, tisíckrát zpochybněný a nesmírně namáhavý způsob; po
kusy zrozené ze zoufalé potřeby vymanit se z nedýchatelného světa, v němž 
„tout est suffocant et blěme“, a „velkými, širými, mocnými perutěmi / k těm 
světlým krajinám / se / svobodné rozletět“; pokusy, které „pozitivní“ svět pře
zíravě označuje za projevy nezralosti, za důkaz neschopnosti přizpůsobit se 
nárokům dospělého a rozumného světa (pozitivistické vysvětlení v podobě 
nějakého traumatického zážitku z dětství se vždy najde), za neurotický únik 
ze skutečnosti, (tj. ze sobě „střižené“ skutečnosti) a za idealistickou (tj. im- 
potentní) touhu po zásvětnu.
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Jako by se chtěl vyhnout takovým a podobným obviněním, rozhodl se jeden 
z posledních těchto velkých neurotiků, Henry Miller, že si cestu do skutečnosti, 
s prominutím, „prošoustá“. Byl to jeho vlastní, osobní způsob, jak se k ní 
dostat, a měl dost odvahy, aby na této cestě vytrval, i kdyby ho celý civilizovaný 
svět měl pokládat za pouhého „prasáka“. Lépe než kdo jiný tak svým dílem 
i svým životem, které splývají vjedno, dosvědčuje obtížnost dnešní situace, 
kdy proces omezování, zužování a krácení toho, co je Svrchovaná Skutečnost, 
ohrožuje životaschopnost člověka v původním rozvrhu vyjádřeném slovy „crea- 
tura Dei" a hrozí přeměnit ho v tvora, jehož život se rozpadá na dvě vzájemně 
nesouvisející části: na jedné straně život mechanického předvádění, fungování, 
vykonávání a předstírání z vnějšího příkazu, na druhé straně instinktivní kolo
běh ve vleku primitivních sklonů a potřeb. Proto je také Henry Miller první, 
kdo nám může na naši vlastní cestě za „skutečnějším světem" dodat odvahy, 
a to bez ohledu na všechny zvláštnosti a osobitosti, jimiž se vyznačovala jeho 
cesta. (Ostatně sám se v pozdějším věku díval na obscénnost svého díla - své 
životní kalvárie - se směsicí rozpaků a shovívavosti; byl by jistě poslední, kdo 
by z ní chtěl dělat obecný program.)

(1981)

Sháníte PROSTOR?

Vždy jej dostanete v těchto prodejnách:

Praha
Knihkupectví Fišer, Kaprova ul., Praha 1

Knihkupectví Orbis, Václavské nám., Praha 1
Knihkupectví Kalich, Jungmannova ul., Praha 1 

Knihkupectví Růžička, Pasáž banky, Příkopy, Praha I

Bratislava
Knihkupectví ARTFÓRUM Bratislava

Brno
Knihkupectví Atlantis

a v dalších vybraných prodejnách nebo na Stáncích PNS
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Pro nový věk novou filosofii!

ALEISTER CROWLEY

KNIHA ZÁKONA

Nejzávažnější magicko-alchymicko-mysticko-kabbalistický do
kument tohoto století přináší poselství vyšších inteligencí a na
bízí kromě ohromujících individuálních zákonů pro každého 
překvapivě jednoduchou filosofii bez rozumování a sofistik.

Výpravný dvoubarevný tisk na dobrém papíře 
v rakouském 300g kartónu ALPINE na 96 stranách. 

Cena 44,- Kčs.

Přímý prodej:

Knihkupectví Fišer, Kaprova — Praha 
Československý spisovatel - Brno 
Ženíškovo knihkupectví - Brno

MARTIN MRSKOŠ 
nakladatelství 

HORUS 
Úvoz 54, 60200 Brno
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POSTDËJINNÉ ELITY
KRITIKA MOCI

Vilém Flusser
(Psáno pro PROSTOR, Praha)

Profesor Vilém Flusser vyslovuje ve svém eseji názory, které již svou vyhro- 
ceností a důsledným domýšlením závěrů ze zvolených předpokladů nemohou 
nevyvolat ostrou polemickou reakci. Takovou polemiku bychom pokládali za 
nanejvýš žádoucí. V. Flusser hovoří o vývojových trendech současné teorie 
rozhodování, které se již podle všeho mohly prakticky uplatnit například při 
vedení války v Perském zálivu. Nelze nad nimi jednoduše mávnout rukou. 
V konfrontaci s těmito ideovými trendy je třeba naopak ještě usilovněji hledat 
naši vlastní identitu v současném prudce se vyvíjejícím světě, opírajíce se 
přitom především o zkušenosti se snahou totalitarismu o tzv. vědecké řízení 
společnosti. Součástí této konfrontace je především otázka, kde končí relativní 
hranice užitečného využívání moderních počítačových strojů a kde začíná ne- 
překročitelná, a hlavně neposunovatelná mez odpovědného rozhodování člo
věka, na němž se podílejí nejen jeho rozumové schopnosti (do značné míry 
jistě lépe simulovatelné strojem), ale celá jeho osobnost. V úsilí o větší svo
bodu nestojí tedy volba mezi strojem a člověkem, nýbrž vždy jen - zůstaneme-li 
na úrovni politického rozhodování - mezi člověkem svobodným a člověkem 
nesvobodným. První bude svobodu pokládat za přirozenou součást sebe i svě
ta, druhý bude se svobodou na štíru - a připraví o ni i ostatní. Míra využití 
počítačových nebo rozhodovacích strojů na této základní situaci nemůže nic 
změnit. Ledaže bychom za svobodu pokládali volný čas získaný tím, že bychom 
své právo na politická a občanská rozhodnuti přenechali strojům (a ovšem 
jejich uživatelům).

* * *

Moc má dva horizonty: všemoc a bezmoc. Přijmeme-li je za zorné úhly, 
získá tím pojem moci zvláštní nádech, jehož jsme si při obvyklých úvahách 
o moci nepovšimli. Může být někdo všemocný? Pokud ano, pak ne v tom smyslu, 
že by mohl dělat, co jej napadne. Neboť pro to máme jiné slovo, totiž svévole. 
Co máme na mysli, když o někom říkáme, že je všemocný, je schopnost pro
měnit všechna učiněná rozhodnutí ve skutek. Moc tedy předpokládá, že se 
přijmou nějaká rozhodnutí. A rozhodnutí opět předpokládají, že se posoudí 
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různé alternativy a provede se z nich kritický výběr. A co tím máme vlastně 
na mysli, když o někom řekneme, že je bezmocný (ne-mocný)? Nechceme tím 
vyjádřit, že se stal předmětem, s nímž lze volně disponovat. Neboť pro to 
máme vhodnější slovo, totiž „mrtvý“. Chceme tím říci, že není schopen posoudit 
různé alternativy, kriticky je zhodnotit a učinit nějaké rozhodnutí. Podle toho 
je moc pojem vyjadřující schopnost uvést ve skutek učiněná rozhodnutí.

Tohoto pojmu se však obvykle používá v poněkud užším smyslu. Jestliže 
se rozhodnu, že si dám ke snídani rohlíky, a také tak učiním, odporovalo by 
jazykovým zvyklostem, kdybych řekl, že mám moc nad svou snídaní - a kdybych 
pak tuto moc podrobil kritice. Nicméně způsob, jakým někteří dietetikové hovoří 
o zdravé a výživné snídani, by bylo docela dobře možné označit za kritiku 
toho, jak snídáme, i když podle mínění autora tohoto eseje si tato oblast „moci“ 
bude muset na svého Machiavelliho ještě nějaký čas počkat. Co máme na 
mysli pod obecným pojmem moci, je schopnost člověka nebo skupiny lidí usku
tečnit přijatá rozhodnutí, jež se dotýkají ostatních lidí a jejich zájmů. Jde tedy 
o politická rozhodnutí v nejširším smyslu slova.

Zde je třeba upozornit na jednu důležitou okolnost. Mohlo by se zdát, že 
rozhodnutí dát si ke snídani vejce na měkko či nikoli, je soukromou záležitostí, 
kdežto rozhodnutí kontrolovat ceny je záležitostí veřejnou. Podíváme-li se však 
na problém blíže, hranice se stírají. Jestliže se větší množství lidí rozhodne, 
že si ke snídani nedá vejce na měkko, a to z přehnaných obav před choles
terolem, bude to mít za následek, že klesne cena vajec. A jestliže se nějaký 
úřad rozhodne, že bude udržovat cenu vajec na dosavadní úrovni, pak se mu 
to může podařit jen za předpokladu, že bude pokládat za disponovatelné ob
jekty nejen vejce a slepice, ale i výrobce vajec a jejich spotřebitele, i všechny 
zprostředkující články mezi výrobou a spotřebou. V prvním případě má sou
kromé rozhodnutí politické důsledky, v druhém se zdá, že rozhodnutí má po
litický charakter, ve skutečnosti však má depolitizační účinky. A to nás staví 
před otázku: Nemá každé uskutečněné rozhodnutí ve veřejné sféře ipso facto 
depolitizační účinky, protože proměňuje lidi ve věci, takže „politická moc“ se 
stává kvadraturou kruhu? Z této otázky chceme v naší úvaze vycházet.

* * *

Jestliže se totiž pojem moci nebude vztahovat na oblast politiky, pak obsah 
toho, co pokládáme za politické vědomí, se z velké části vytratí a pozbude 
smyslu. Neboť to, oč jde v politice, je právě otázka, kdo má moc, kdo ji má 
mít a jak ji držitelé moci vykonávají. Politické vědomí nelze oddělit od kritiky 
moci. Jestliže si však uvědomíme, že moc není politický pojem, nýbrž pojem 
funkční, a tudíž formalizovatelný, a ozřejmíme si, že moc je schopnost usku
tečňovat rozhodnutí, přijatá podle určitých kritérií, a to v kterékoli oblasti spo
lečenského života, pak jsme díky tomuto uvědomění překonali politické vědomí 
ve prospěch formálního. V současné době jsme nuceni k takové proměně vě
domí z konvergujících důvodů. A pokud se ještě někdo zabývá kritikou moci 
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v politickém smyslu, svédči to o tom, že není dobře informován. A jedním 
z nejvýznamnějších faktorů podmiňujících tuto proměnu vědomí jsou nové po
znatky o tom, jak probíhá rozhodovací proces. Teorie rozhodování nás poučuje, 
že v každém okamžiku stojíme před množstvím alternativ, z nichž si zvolíme 
na základě kritérií, vesměs jen napůl vědomých, jen jednu alternativu, přičemž 
všechny ostatní odmítneme; že tato zvolená alternativa v sobě obsahuje nový 
„vějíř“ možností, z nichž si stejnou metodou opět zvolíme pouze jednu alter
nativu, a tak to pokračuje dál až do smrti. To znamená: Teorie nám ukazuje, 
že dokud žijeme, jsme nuceni se stále znovu rozhodovat, stále odmítat nabí
zející se možnosti ve prospěch jen jedné z nich. Že pod tímto tlakem pokra

čujeme v uskutečňování svých rozhodnutí, dokud nás smrt nevysvobodí z této 
trýznivé volby. Takto by tedy vypadala kritika moci, kritika trvající nutnosti 
volit, rozhodovat se a tato rozhodnutí uskutečňovat. Není divu, že se pokoušíme 
tuto trýzeň přesunout na stroje - na stroje, které jsou s to rozhodovat a svá 
rozhodnutí uskutečňovat. Není divu, že chceme moc přenést, stejně jako mnoho 
dalších životních nepříjemností, na stroje.

To, co jsme právě řekli, musí v uších politicky vědomých lidí znít absurdně 
a vyvolat v nich pobouření. A to ze dvou důvodů. Za prvé proto, že rozhodování 
je přece důležitým aspektem toho, co nazýváme svobodou. Cožpak máme 
svou svobodu přenechat strojům? Rozbíječi strojů jednali právě z takového 
pobouření. A za druhé, i když většina rozhodnutí se učiní na základě jen napůl 
vědomých motivů, přesto jsou to motivované, a proto i smysluplné momenty. 
Řekneme-li „motiv“, říkáme „hodnota“. Měli bychom tedy přenechat hodnocení 

a určování smyslu strojům? Většinu argumentů proti umělé inteligenci lze vy
světlit tím, že je vztáhneme k tomuto pobouření. Avšak co zní tak absurdně 
v uších politicky vědomých lidí a co je tak pobuřuje, neodporuje bezpředsu- 
dečné analýze. Svoboda rozhodování a svoboda volby se nedotýkají jádra 
svobody. A kdyby měly v budoucnu místo nás volit a rozhodovat stroje, byla 
by naše svoboda větší, a nikoli menší. A motivy, na jejichž základě se roz
hodujeme, nejsou obsaženy v rozhodovacím aktu, nýbrž jej transcendují, 
a proto je lze naprogramovat. Teprve v okamžiku, kdy to již nejsme my, kdo 
rozhoduje, teprve v tomto okamžiku jsme nuceni se zamyslet nad motivy tohoto 
rozhodování a uvědomit si hodnoty, o něž při tom jde, abychom je pak mohli 
do strojů naprogramovat. To je třeba trochu rozvést.

Jsou analýzy, jež se pokoušejí ukázat, že skutečně svobodní jsou jenom ti, 
kteří se rozhodli (Sartre). Tedy například mniši nebo političtí radikálové. To 
není zrovna povzbudivý názor na svobodu, a to už proto, že jak mniši, tak 
i teroristé se musí stále znovu rozhodovat. Nikoli volit a rozhodovat, nýbrž 
přijít s něčím nepravděpodobným, co by bylo možné postavit proti entropické 
tendenci světa - to je svoboda. Nerozlišovat, nýbrž tvořit. Neuskutečňovat roz
hodnutí, nýbrž otevírat budoucí, dosud netušené oblasti rozhodování. Teprve 
kdybychom přenesli nutnost rozhodování na stroje, získali bychom svobodu 
vytvářet něco, co tu dosud nebylo, včetně programovatelných rozhodovacích 
strojů.
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Kritéria, podle nichž se jedné alternativě dává přednost před druhou, sledují 
určitý cíl. Přijaté rozhodnutí má směřovat, jestliže se promění ve skutek, k do
sažení tohoto cíle. Tak volí šachista nebo stroj hrající šachy určitý tah z množství 
nabízejících se možností s cílem porazit protivníka. Cíl je výrazem hodnocení. 
Vítězství ve hře se pokládá za hodnotné. Hodnocení je funkcí hodnotové škály, 
kterou má ten, kdo se rozhoduje, před očima. U většiny šachistů je hodnota 
vítězství ve hře poměrně nízká. Dávají přednost vyšším hodnotám. Ve výji
mečných případech, například na šachovém mistrovství světa, může být tato 
hodnota velmi vysoká, možná že dokonce vyšší než hodnota vlastního života. 
Kdo programuje stroje hrající šachy, musí tuto hodnotu - vítězství ve hře -zcela 
jasně a zřetelně vložit do počítačového kódu. Stroj pak tuto hodnotu neúchylně 
sleduje, aniž by se nechal svést z cesty ostatními hodnotami. Proto je strojové 
rozhodování zaměřeno zřetelněji než rozhodování lidské na jednu hodnotu.

To však není jediný důvod, proč stroje dokáží hrát šachy lépe než lidé, totiž 
že neúchylně sledují jeden cíl. Druhým důvodem je mechanická metoda volby. 
V každé herní situaci se rozevírá „vějíř“ nesčetných alternativ. Šachista se 

pokouší všechny tyto možnosti vidět a volí na základě tohoto celkového pře
hledu takový tah, který se mu jeví jako nejnadějnější. Naproti tomu stroj za
znamenává všechny alternativy, a to dva, tři nebo i více tahů předem (podle 
stupně své konstrukční dokonalosti), a zvolí tah, který se v rámci scénáře této 
zkušební hry ukáže jako nejúspěšnější. Stroje hrají, tj. rozhodují se, lépe než 
lidé, protože se neopírají o pouhý přehled nabízejících se možností, nýbrž 
jsou s to vyvinout nadlidskou rychlost při rozhodování.

Tyto úvahy jsou svou povahou argumenty zaměřené proti politickému vě
domí. Jestliže politika je onou oblastí, v níž jde o svobodu, pak bychom byli 
o to svobodnější, oč více strojů by místo nás dělalo politiku. Jestliže politika 
je onou oblastí, v níž jde o hodnoty, pak jsou dobře naprogramované stroje 
lepšími politiky než lidé. A jestliže je politika onou oblastí, v níž se činí roz
hodnutí a vykonává se moc, pak jsou stroje lepšími politiky než lidé, protože 
se rozhodují na základě jasnějších hodnot, a tedy lépe než my. Politiku je 
třeba napříště ponechat strojům. To nás bude nutit, abychom jasněji než dříve 
artikulovali hodnoty, jež nás motivují, a abychom funkčněji formulovali roz
hodnutí, jež na jejich základě přijímáme. Jinými slovy, kdo programuje roz
hodovací stroje, musí nejprve provést exaktní kritiku moci.

Tím by se vlastně tyto úvahy mohly spokojit: Kritiku moci bude v nejbližší 
budoucnosti provádět ona elita, která programuje rozhodovací stroje, aby je 
pak díky automatizovaným strojům převedla ve skutek. Jak bude taková post- 
dějinná elita postupovat, bylo možné v hrubých rysech sledovat na nedávné 
válce v Perském zálivu, a je to možné v zásadě pozorovat i na každém zasedání 
soukromého nebo veřejného velkopodniku.

Jisté obavy nás však nicméně vedou k tomu, abychom zde upozornili, že 
věc má čertovo kopýtko. Vše, o čem jsme tu hovořili, zvláště pak onen přechod 
od lidského ke strojovému rozhodování, předpokládá, že stroje zůstanou pod 
kontrolou postdějinných elit, které je programují. Stroje však projevují tendenci 
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vyvíjet se smérem ke strukturálně stále jednodušším a funkčně stále složitěj
ším, vymykat se tím programovaným lidským zásahům a nabývat autonomního 
postavení. V takovýchto případech, které bylo možné již v mnoha situacích 
pozorovat, se stroje rozhodují nikoli podle lidského předpisu, nýbrž ze setrvač
nosti, jež je vlastní všem věcem. Neúchylnost, vlastní všem strojům, vede pak 
k rozhodnutím a jednáním postrádajícím motiv, jsou to rozhodnutí automatická, 
a tedy hloupá. Tato poněkud ďábelská perspektiva světa řízeného setrvačnými 
stroji bez motivů by nás však neměla děsit víc, než je třeba. Jestliže totiž 
uvážíme, jakým způsobem se politická moc uplatňovala například ve třicátých 
letech v Německu a Rusku, neubráníme se dojmu, že neúchylné a setrvačné 
stroje by rozhodovaly lidštěji. Touto nepříliš útěšnou myšlenkou můžeme náš 
pokus o kritiku moci uzavřít.

1991 (Přeložil R. S.)
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MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

ZDRAVÍ VE VĚKU VODNÁŘE
Radek Chlup

V posledních letech je možno se na Západě stále častěji setkat s pojmem 
NEW AGE. Vydobyl si již stálé místo v tisku, v knihkupectvích mu byla vyhrazena 
zvláštní oddělení a ve svých rozmanitých konkrétních formách proniká prak
ticky do všech vrstev společnosti. Přes svou značnou pozoruhodnost je u nás 
toto hnutí zatím zcela neznámé, a proto se mu náš časopis rozhodl věnovat 
na svých stránkách trochu pozornosti.

Co se skrývá za tak mnohoznačným sloganem, jako je NEW AGE? Definovat 
rozsah tohoto pojmu je prakticky nemožné. Spojuje se zde mnoho myšlenko
vých proudů a aktivit, které však mají vždy jedno společné - nespokojenost 
s jednostranné materialistickým charakterem naší civilizace a snahu nabídnout 
dnešnímu člověku takový způsob nahlížení na svět, který by mu umožnil pře
konat jeho mechanistickou strnulost a nalézt nové cesty k poznání sebe sama 
a svého místa v kosmu.

Samotný název NEW AGE - tedy NOVÝ VĚK - souvisí s astrologií a její 

teorií zodiakálních věků. Je totiž známo, že v důsledku rušivého gravitačního 
působení těles naší sluneční soustavy se Země neotáčí kolem své osy zcela 
pravidelně, nýbrž opisuje touto osou plášť velkého kužele s periodou oběhu 
asi 25 700 let. V průběhu této periody se podle astrologů Země dostává do 
vlivu jednotlivých znamení zvérokruhu, která tak ovlivňují vývoj naší civilizace. 
Každých přibližně 2 100 let nastává tedy přechod do nového věku, vyznačující 
se většinou výraznými změnami v lidském myšlení. Poslední takovýto přechod 
se odehrál zhruba v době narození Ježíše Krista a znamenal začátek éry křes
ťanství - VĚKU RYB. Nyní se však toto období chýlí ke konci a již od poloviny 
našeho století se Země údajně dostává do vlivu dalšího znamení - VODNÁŘE 

- pro které mají být charakteristické takové rysy jako celistvost, harmonie či 
příklon k duchovnu.

Ať už této, pro naše myšlení jistě neobvyklé, teorii věříme či nikoli, je jisté, 
že určité významné změny v lidském myšlení v tomto století skutečně nastávají, 
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a není tudíž divu, že se teorie zodiakálních věků mezi průkopníky poznání 
stala v průběhu sedmdesátých let značné populární a postupně se pod vod- 
nářským pláštíkem sjednotili s narůstajícím materialismem nespokojení jedinci 
ze všech koutů světa, aby tak vzniklo hnutí, o kterém se dnes tolik mluví - NEW 
AGE, VĚK VODNÁŘE.

Co vše se za NEW AGE skrývá, neví mnohdy ani vodnáři sami. Najdeme 
zde tisíce let staré esoterické nauky, hovoří se o mysticismu a vyšších stavech 
vědomí, je tu záplava dálněvýchodních duchovních disciplín a nechybí ani 
takové oblasti jako moderní fyzika nebo hlubinná psychologie. Podrobnější 
výčet všech těchto aktivit však není pro charakteristiku celého hnutí vůbec 
podstatný. NEW AGE není organizací s pevnou ideologií; pohromadě jej drží 
spíše snaha umožňovat duchovní spojení mezi těmi, kdo našli odvahu překonat 
současný materialistický pohled na svět a rozhodli se vydat na cestu za vyšším 
smyslem. Kterým směrem se každý bude ubírat, záleží pochopitelně už jen 
na něm samém.

Hnutí NEW AGE samozřejmě nelze přijímat nekriticky. Ze značné části se 
jistě jedná o módní záležitost a pro mnohé neznamená věnování se meditacím 
a esoterismu o nic více než návštěvy kin nebo fotbalových zápasů. Západ je 
zaplavován pradávnými duchovními naukami, aniž by byl schopen ztotožnit 
se s jejich skutečnými kořeny, a mnohdy tak člověk záplavou duchovna zvenčí 
pouze podvádí sebe sama a brání se skutečnému duchovnu - přicházejícímu 
vždy jen a jen zevnitř. Tato častá povrchnost však ještě není důvodem k tomu, 
abychom NEW AGE odsuzovali. Naopak, je jen na každém z nás, aby se těmto 
nebezpečím vyhnul a snažil se změnu sebe sama brát skutečně vážně. NEW 

AGE by pro nás nemělo být odpovědí, ale otázkou - skutečnou odpověď mů
žeme najít jen ve svém nitru.

* * *

* * *

Jako typickou ukázku vodnářského přístupu ke světu jsem se rozhodl vybrat 
téma zdravotnictví. Nezávazným podkladem článku se stala jedna kapitola 

z knihy Marylin Fergusonové The Aquarian Conspiracy (Vodnářské spiknutí), 
která stála u zrodu NEW AGE a prakticky jako první se pokusila nabídnout 
souhrnný pohled na alternativní způsoby myšlení, vynořující se v nejrůznějších 
oblastech. Kniha vyšla poprvé v roce 1980 a znamenala naprosto zásadní prů
lom v literatuře svého druhu. Fergusonové se podařilo překonat strach z opuš
tění starého myšlení, tehdy tolik svazujícího celou americkou společnost, a po
prvé se zde pokusila nahlas shrnout to, co v té době již začínaly prosazovat 
tisíce navzájem izolovaných jedinců po celé zeměkouli. Kniha slavila obrovský 
úspěch a odstartovala na americkém kontinentě celou lavinu zájmu o NEW 

AGE. Jako další prameny informací používám knihy Uncommon Wisdom Fritjofa 
Capry a Schicksal als Chance Thorwalda Dethlefsena.
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Jako ve všech oblastech lidského působení i ve zdravotnictví se v posledních 
letech začínají uskutečňovat rapidní změny. Příčinou nejsou pochopitelně 
žádná vodnářská spiknutí, nýbrž něco neskonale prostšího - prohlubující se 
krize starého přístupu k léčení.

Příznaky této krize vidíme všude kolem nás: Rostoucí specializace prakticky 
zbavila lékaře možnosti pohlížet na člověka jako na celek - pacient je namísto 
toho dnes rozdělen na jednotlivé části, spadající do oblasti příslušných od
borníků. Člověk jakožto osobnost z tohoto procesu již dávno vypadl.

Ani technický pokrok se neukázal být v oblasti zdravotnictví právě nejefek
tivnější. Denně jsme zaplavováni zprávami o chirurgických úspěších, nových 
lécích či dokonalejších lékařských přístrojích; jakmile však nahlédneme do 
statistických tabulek, ukáže se, že na zdravotním stavu naší civilizace neza
nechaly tyto „úspěchy“ takřka žádné stopy. Nemoci drží se zdokonalováním 
technického vybavení spolehlivě krok a maratón technologického pokroku v lé
kařství, který se zcela evidentně naprosto míjí s povahou zdraví, se tak mnohdy 
stává spíše nákladnými růžovými brýlemi, bránícími nám zahlédnout pravou 
povahu reality.

Kapitolou samou pro sebe je oblast citů a mezilidských vztahů. Emoce byly 
již dávno vědeckými „objektivními“ výzkumy zapovězeny a citová angažova
nost u dnešního průměrného lékaře není o moc větší než u elektromontéra 
nebo automechanika. Fergusonová v této souvislosti zmiňuje židovského filo
sofa Martina Bubera, známého svou filosofií dialogu, vztahu mezi JÁ a TY. 
Protipólem k tomuto přístupu je monolog, vztah JÁ - ONO. Tyto dva přístupy 

se vzájemně doplňují a porušením jejich rovnováhy dochází k degeneraci. Je 
myslím na první pohled zjevné, že dnešní svět je z devadesáti procent světem 
monologu, světem typu JÁ - ONO; vyrovnat tento rozkol je jedním z hlavních 

úkolů naší doby a oblast zdravotnictví by jistě měla být jednou z prvních.
Vše nasvědčuje tomu, že starý přístup k lékařství uvízl na mrtvém bodě a že 

je na čase začít hledat ke zdraví nové, dlouhodobě plodnější cesty. Naštěstí 
i ve zdravotnictví se v posledních letech mnoho událo - mnozí lékaři si opět 
všímají dávno zapomenutých duchovních aspektů zdraví, objevují se snahy 
o celistvý přístup k člověku, vedle klasických způsobů léčení se prosazuje 
mnoho alternativních cest. Nové paradigma zdraví se tedy již začíná vynořovat 
a tento článek by měl být pokusem o shrnutí jeho hlavních aspektů.

V následující tabulce se M. Fergusonová pokusila zachytit základní rozdíly 
mezi starým a novým přístupem k lékařství:

Zásady starého paradigmatu lékařství Zásady nového paradigmatu zdraví

Hledání vzorů a příčin + léčba příznaků. 
Integrovanost, zaměření na celého pacien
ta.
Zdůrazňování lidských hodnot.
Odborníkova péče je důležitou složkou 
uzdravování.
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Léčba příznaků.

Specializace.

Zdůrazňování účinnosti.

Odborník by měl být emocionálně neut
rální.



Bolest a nemoc jsou viděny jednoznačné 
negativné.
Základem je zasahování do organismu léky 
nebo chirurgií.

Télo se bere jako stroj v dobrém, nebo špat
ném stavu.
Na nemoc nebo neschopnost se nahlíží 
jako na véc, entitu.
Důraz na odstranění příznaků a nemocí.

Pacient je závislý.
Odborník je autoritou.
Tělo a duch jsou odděleny; psychosoma
tická onemocnění jsou mentálního charak
teru, mohou být odkázána k psychiatrovi.
Duch je při organických onemocněních dru
hotným faktorem.
„Placebo-efekt" ukazuje sílu sugesce.

Prvotně se spoléhá na kvantitativní infor
mace (tabulky, testy, data).

„Prevence“ souvisí většinou s prostředím: 
vitamíny, odpočinek, cvičení, zákaz kouře
ní.

Bolest a nemoc přenáší informaci o konflik
tu, porušení harmonie.
Minimální zasahování za použití „vhodné 
technologie", doplněno celou řadou nein- 
vazních technik (psychoterapie, diety, cvi
čení).
Tělo se bere jako dynamický systém, pole 
energie v rámci dalších polí.
Na nemoc nebo neschopnost se nahlíží 
jako na proces.
Důraz na dosažení maxima zdraví člověka 
samotného, „meta-zdraví“.
Pacient je (nebo by měl být) autonomní. 
Odborník je terapeutickým partnerem. 
Perspektiva spojení těla a ducha; psycho
somatická onemocnění se týkají všech lé
kařů.
Duch je rovnocenným faktorem při všech 
onemocněních.
„Placebo-efekt“ ukazuje roli ducha v ne
moci a uzdravování.
Prvotně se spoléhá na kvalitativní informa
ce, včetně pacientovy subjektivní výpovědi 
a odborníkovy intuice; kvantitativní data 
tvoří doplněk.
„Prevence" je synonymem pro celistvost: 
práce, vztahy, cíle.

Léčitel uvnitř

Edward Carpenter, pozoruhodný vizionářský básník a sociolog konce 
19. století, často odsuzoval lékaře své doby pro jejich jednostranné zaměření 
na nemoc. „Měli by se raději snažit pochopit zdraví,“ říkal. Zdraví bylo pro 
něj tou harmonickou silou, která nad námi vládne, stejně jako měsíc vládne 
nad přílivem a odlivem. Tělu můžeme pomoci zvnějšku asi tak dobře, jako 
můžeme příliv a odliv kontrolovat pomocí „organizovaného systému hadrů na 
vytírání podlahy“. Ani ta největší snaha nemůže dokázat to, „co centrální síla 
provádí hravě s neomylnou lehkostí a prozřetelností“.

Na této kritice není třeba dnes - celé století po jejím napsání - změnit ani 
slovo. Lékaři si stále ještě neuvědomili, že člověk je přece jen více než pouhé 
spojení tkání a orgánů tvořících jeho tělo - že skutečná podstata člověka je 
ukryta mnohem hlouběji, v rovině duchovní. Teprve zde nalézáme onu centrální 
sílu, která umožňuje jinak jen zmatenému shluku chemikálií tvořit lidskou by
tost, a jen na této rovině můžeme již skutečně začít mluvit o zdraví.

Základním kamenem celého dnešního lékařství je popírání této duchovní 
vrstvy. Lékaři jsou si samozřejmě vědomi potřeby harmonie lidského orga
nismu, ale snaží se ji hledat na zcela opačné straně - nikoli uvnitř, nýbrž vně 
člověka. Jakákoli nerovnováha tohoto organismu se pak vyvažuje intervencí 
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zvenčí - vitamínovými tabletkami počínaje a připojením našeho těla na složitá 
zařízení suplující funkci jednotlivých orgánů konče. Dokonalost těchto vnějších 
zásahů se neustále zvyšuje a těžiště péče o zdraví se tak postupem času 
přesunulo do laboratoří a továrních hal, zatímco člověk samotný se stal v tomto 
procesu takřka nepodstatným. Jenže právě u něj je třeba hledat zdroj oné 
harmonie, kterou se mu tak houževnatě snažíme dodávat z našich laboratoří. 
Zdraví nelze člověku naordinovat zvenčí - ono pramení z něho samého. Jak 
řekl jeden známý anatom, „náš léčitel uvnitř je tou nejmoudřejší a nejkom
plexnější silou ve vesmíru“. Skutečné zdraví se tak stává věcí již našeho pří
stupu k životu, schopnosti vypořádávat se se stresy a nejistotou, uspokojivěj
ších mezilidských vztahů, hledání celkového smyslu.

Přestože změna přístupu k léčení zevnitř je ještě daleko, začínají si již dnes 
mnozí lékaři všímat některých nových aspektů zdraví, které je nutí revidovat 
svůj postoj. Hlavu nejednoho z nich například již po mnoho let trápí známý 
„placebo-efekt", kdy po podání naprosto neutrální látky označené za zaručeně 
účinný lék nastává často zlepšení v pacientově stavu způsobené zcela evi
dentně nikoli lékem, nýbrž pacientem samým. Efekty tohoto druhu samozřejmě 
neznamenají, že bychom nyní namísto složitými léky měli lidský organismus 
podvádět placeby nebo podobnými triky. Chtějí nás spíše upozornit na to, že 
naše pojetí nemocí má k jejich skutečnému charakteru značně daleko. Každá 
nemoc má ve skutečnosti duchovní základ, není selháním těla, nýbrž člověka 
jako takového - a pouze u něj je tedy třeba hledat opětné uzdravení.

Jako nám knihy nemohou prozradit nejvyšší pravdu o tomto světě, ale pouze 
nám pomoci „rozpomenout“ se na ni ve svém nitru, stejně tak lékař nemůže 
navrátit člověku jeho ztracené zdraví, nýbrž může jen pomáhat mu je nalézt 
v sobě samém. Ne nadarmo zdůrazňují šamanští léčitelé, že dokáží změnit 
příznaky nemoci, ale nemohou ovlivnit onen vnitřní proces, který ji vyvolal 
- toho je schopen pouze pacient samotný. To, co se na první pohled zdá být 
výpadkem lidského organismu, je vždy pouhou fyzickou manifestací výpadku 
lidské duše. Naším úkolem v takovém případě není naučit se ovládat pouze 
naše tělo, ale i celý náš život, být schopen přehodnotit své názory a víru, 
nalézt znovu svůj smysl pro harmonii s vesmírem. Konečným cílem není vy
léčení nemoci, ale sebe sama.

Nemoc a osobní změna

Asi nejtěžším úkolem, který nás v souvislosti s novým paradigmatem zdraví 
čeká, je změna celkového pojetí nemoci. Takřka v každém z nás je zakořeněn 
jednoznačně negativní přístup k nemoci. Je pro nás zlem, poruchou lidského 
organismu, kterou je třeba co nejdříve odstranit, aby tělo mohlo opět fungovat 
bez závady. Asi žádného nemocného by dnes nenapadlo hledat ve svých po
tížích nějaký smysl - nemoc je zkrátka brána jako náhodný, zvenčí přicházející 
výpadek, který může postihnout kdykoli kohokoli z nás.
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Souvisí to ostatnè s naším celkovým pojetím světa - jakýkoli smysl se nám 
z něj dávno vytratil a celý náš život je dnes brán prakticky jen jako náhodný 
proud zážitků a událostí přicházejících k nám odkudsi zvenčí. Takovýto přístup 
je pochopitelně značně výhodný - zbavuje nás odpovědnosti za sebe sama 
a umožňuje nám-svalit veškerou vinu za naše problémy na své okolí. Skutečný 
život však funguje zcela opačné - neproudí totiž zvenčí k nám, nýbrž od nás 
ven. To, co se nám stává, má skutečný původ v nás samých a my se v tom 
můžeme také zahlédnout. Události našeho života k nám zdaleka nepřicházejí 
náhodně; jsou spíše důmyslnými zrcadly, která nám osud nastavuje, aby nám 
tak pomohl nalézt sebe sama.

Z tohoto hlediska je i nemoc pouhým zrcadlem snažícím se nám ukázat onu 
skutečnou „nemoc o sobě“, skrývající se v našem nitru. Pro klasického lékaře 
je rakovinový nádor zcela autonomní a to, zda je jeho nositelem pan X nebo 
pan Y, je už jen druhotným problémem, majícím význam většinou jen na ad
ministrativní rovině. Tím se však lékař nestará o člověka, nýbrž jen o jeho 
nádor - tj. o zrcadlo, které má člověku pomoci vyřešit jeho vnitřní problém. 
Jestliže toto zrcadlo odstraníme, pak to ovšem ještě neznamená, že s ním 
zmizel i problém. Vždyť ani zamračeného obličeje, který se na nás ráno dívá 
z našeho zrcadla, se nezbavíme tak, že zrcadlo rozbijeme - a pokud se o to 
přesto pokusíme, budeme se z našeho úspěchu radovat jen do té chvíle, kdy 
narazíme na další zrcadlo. Jediným skutečným způsobem, jak se v takovém 
případě svého zamračeného pohledu zbavit, je začít se sám usmívat...

To, co na první pohled vypadá jako nemoc, je tedy pouhým příznakem sku
tečné nemoci - té, která sídlí v našem nitru. Odstranění tohoto příznaku ještě 
neznamená, že byl vyléčen i samotný člověk. Německý lékař Hans Blůher 
k tomu říká: „Jestliže lékař vyléčí nějakého nemocného, pak tím neodstraní 
jeho nemoc ze světa, stejně jako by hmotu nezničil spálením, nýbrž odejme 
člověku jeho individuální podíl na nemoci a naloží mu jiný, aniž by o tom 
věděl.“ Smyslem lékařství není léčit nemoci, nýbrž právě člověka samotného. 
Jako je celý materiální svět pouze projevem svého skutečného duchovního 
základu, tak je i nemoc pouhou nositelkou informace o konfliktu v nás samých. 
Léčit znamená vysvobodit tuto informaci ze zajetí nemoci - která tedy nejen 
že člověku neškodí, ale snaží se mu naopak pomoci tím, že mu ukazuje cestu 
k meta-zdraví celé jeho osobnosti.

Poukazování na duchovní původ nemoci musí na první pohled působit jako 
holý nesmysl - většina z nás vidí samozřejmě prvotní příčinu nemoci pouze 
ve virech a mikrobech. Základní omyl tohoto přístupu spočívá však v záměně 
dvojic VŽDY KDYŽ - PAK TAKÉ a PROTO - PROTOŽE. To, že výskyt rakovi

nového nádoru je vždy spojen s přítomností karcinogenních buněk, ještě ne
znamená, že tyto buňky jsou i bezprostřední příčinou nemoci. Takto například 
hovoří americký lékař Carl Simonton: „Většina z náš si rakovinu představuje 

jako mocného vetřelce, který napadá naše tělo zvenčí. Karcinogenní buňky 
jsou však ve skutečnosti velice slabé; jsou sice velké, ale jsou netečné a zma

tené. ... Rakovina není útokem zvenčí, ale nehodou uvnitř. Klíčová otázka tedy 
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je: Co brání v příslušném okamžiku našemu ochrannému systému v tom, aby 
rozeznal a zneškodnil abnormální buňky a tak jim zabránil vyvinout se do 
života nebezpečného rakovinového nádoru?“ Prvotní příčina každé nemoci 
nevězí ve virech a bacilech, nýbrž v nás samých. Fergusonová v této souvislosti 
cituje samotného Louise Pasteura, který na smrtelném loži připustil, že nemoc 
není způsobena ani tak mikrobem jako spíš zvláštním chováním organismu 
při setkání s tímto mikrobem. Zabývat se vnějšími příčinami nemocí je ve 
skutečnosti zcela zbytečné. Člověk od svého osudu dostává pouze to, co si 

zaslouží, a pokud je touto zásluhou nemoc, pakje mnohem užitečnější zamýšlet 
se nad sebou samým než nad mikroby, které v celé záležitosti plní vlastně 
jen jakousi zprostředkovatelskou funkci. Teprve tehdy, když pochopíme smysl 
svého osudu a budeme schopni dostát svému poslání na tomto světě, můžeme 
skutečně začít hovořit o zdraví.

Takovéto pojetí je samozřejmě značně radikální a těžko bude v nejbližší 
době v našich silách mu skutečně dostát. Přesto si dnes stále větší množství 
lidí uvědomuje souvislost mezi péčí o zdraví a růstem své osobnosti, začínáme 
objevovat pozitivní smysl nemoci. Mnozí stoupenci NEW AGE otevřeně při
znávají, že právě zdravotní problémy byly jedním z faktorů, který napomohl 
jejich „probuzení“. Takto například hovoří prominentní advokát, který uvěřil, 
že za jeho pokročilou ztrátou zraku se skrýval vyšší účel: „Necítil jsem se 
vyzván k tomu, abych proti náhlému zhoršení zraku bojoval, ale abych s ním 
spolupracoval a tak dal větší hodnotu celému svému životu. Když se teď dívám 
zpět na těch uplynulých patnáct měsíců mého života, jsem přesvědčen, že by 
to pro mne byla velká ztráta, kdyby se nějakým zázrakem, náhodou nebo silou 
vůle podařilo tento proces náhle zvrátit.“ Nemoc často pomáhá vyplavovat na 
povrch nevědomé nebo potlačené konflikty z našeho nitra. V mnohých přípa
dech teprve touto násilnou formou dostává člověk možnost uvědomit si nutnost 
osobní změny. Jeden známý lékař vyjádřil přesvědčení, že by se pacientům 
nemělo říkat „Budete zdráv jako dříve.“ „Oni často už vůbec nechtějí být jako 
dříve, dělat to, co dělávali. Moje snacha, která měla nedávno mrtvici, přiznává, 
že delší dobu odmítala změnit svůj život. Tak jí ho změnila ta mrtvice...“

Opět se ukazuje to, na co se zde již několikrát naráželo - péče o zdraví by 
v poslední instanci neměla být ani tak věcí lékaře jako spíše člověka samot
ného. Není zřejmě náhodou, že v dobách, kdy ještě neexistovalo lékařství v té 
formě, v jaké jej známe dnes, bylo léčení převážně věcí duchovních. Nepoža
dujeme samozřejmě přeškolení lékařů na kněze. Domníváme se pouze, že 
duchovní stránka je neoddělitelnou částí lékařské péče, že bychom se měli 
pokusit chápat nemoc jako výzvu ke změně, jako výstrahu mající pevné místo 
v našem individuálním osudu.

„Historici se jistě budou podivovat nad kacířstvím, jemuž jsme propadli, 
když jsme v posledních desetiletích znevažovali ducha při našich snahách 
vyléčit tělo,“ uzavírá své pojednání Fergusonová. „Nyní však s nalézáním 
zdraví nalézáme i sebe sama.“
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EXCERPTA

Demokracie v Americe
Alexis de Tocqueville

Alexis de Tocqueville (1805—1859), ačkoli původem aristokrat, byl první, kdo 
pochopil a oslavil zrod a vývoj demokracie jako nezadržitelné tendence mo
derních dějin. Jeho rozsáhlé dílo Demokracie v Americe, napsané na základě 
vlastní důvěrné zkušenosti a pečlivého studia, je klasickým sociologicko-po- 
litologickým dílem, které je až do našich dnů vzorem analytické práce, stejně 
prosté a srozumitelné svou esejistickou formou jako hluboké svým chápáním 
povahy člověka, společnosti a dějin. Tocqueville dokázal rozpoznat už při 
zrodu demokracie všechny podstatné rysy, nenahraditelné přednosti i fatální 
nebezpečí demokratické formy vlády, založené na místní samosprávě. Bystrá 
vnímavost, nezaujatý přístup, jasnozřivost úsudku a hodnocení, to všechno 
činí i dnes z Tocquevillova díla navýsost zajímavou a aktuální četbu.
České vydání knihy Demokracie v Americe, která vyšla poprvé ve Francii v roce 
1835 (1. část) a 1840 (2. část), připravuje nakladatelství Lidové noviny.

* * *

* Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Gamier-Flam- 
marion 1981. Přeložil Z. Jochman.

Kniha, kterou začínáte číst, byla napsána pod dojmem jakési posvátné hrůzy, 
kterou v autorové duši vzbudil pohled na tuto nezadržitelnou revoluci (k de
mokracii a rovnosti podmínek - pozn. red.) prosazující se už tolik století přes 
všechny překážky; i dnes vidíme, jak si razí cestu mezi troskami, které po ní 
zůstávají.

Není nezbytné, aby promluvil sám Bůh, má-li se nám dostat nepochybného 
znamení jeho vůle; stačí sledovat, kam směřuje vývoj přírody a jaká je setrvalá 
tendence událostí; aniž Stvořitel pozvedne svůj hlas, vím, že hvézdy sledují 
v prostoru křivky vyznačené jeho prstem.

Jestliže dlouhá pozorování a nepředpojaté úvahy dovedly naše současníky 
k poznání, že pozvolné a stále silnější prosazování rovnosti je zároveň minu
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lostí i budoucností jejich dějin, pak už sám tento objev stačí, aby dal tomuto 
vývoji posvátný charakter vůle Nejvyššího. Chtít zastavit demokracii by tedy 
znamenalo postavit se proti samému Bohu...

* * *

... V lůně této neznámé demokracie, která ještě nezplodila ani generály, ani 
filosofy, ani velké spisovatele, mohl povstat jeden ze svobodných lidí a za 
bouřlivého souhlasu všech přítomných podat tuto krásnou definici svobody:

„Nemylme se v tom, co lze považovat za naši nezávislost. Existuje totiž jistý 
druh zkažené svobody, společné jak zvířatům, tak i člověku a spočívající ve 
volnosti dělat, cokoli se komu zlíbí. Tato svoboda je nepřítelem každé autority; 
jen s netrpělivostí snáší jakákoli pravidla; všichni se s ní stáváme horšími, 
než doopravdy jsme; je nepřítelem pravdy a pokoje a sám Bůh pokládal za 
nutné pozvednout se proti ní! Ale je občanská a mravní svoboda, která čerpá 
svou sílu z jednoty a kterou chránit je vlastním posláním moci: je to svoboda 
činit bez obav vše, co je spravedlivé a dobré. Tuto posvátnou svobodu musíme 
bránit proti každému nebezpečí a položit za ni, bude-li třeba, svůj život.“

* * *

Existuje totiž mužná a oprávněná vášnivá touha po rovnosti, která pudí lidi 
k tomu, aby každý z nich chtěl být mocný a vážený. Tato touha se snaží povznést 
malé na úroveň velkých; ale v lidském srdci tkví rovněž zvrhlá touha po rov
nosti, která pudí slabé k tomu, aby usilovali strhnout silné na svou úroveň, 
a která vede lidi k tomu, aby dávali přednost rovnosti v otroctví před nerovností 
ve svobodě. Národy, jejichž společenské zřízení je demokratické, ve skuteč
nosti nijak nepohrdají svobodou, mají k ní naopak instinktivní sklon. Ale svo
boda není hlavním a trvalým cílem jejich snažení; to, k čemu chovají nepomí
jející lásku, je rovnost podmínek. Usilují o svobodu a vrhají se k ní s prudkou 
impulsivitou a velkým náporem; nedosáhnou-li cíle, rezignují; nic by je však 
nemohlo uspokojit bez rovnosti a spíše by byli ochotni zahynout než se jí vzdát.

Na druhé straně, jsou-li si všichni občané téměř úplně rovni, začíná pro ně 
být nesnadné bránit svou nezávislost proti moci. Protože žádný z nich není 
natolik silný, aby mohl vést úspěšný boj, může být svoboda zaručena pouze 
spojenými silami všech. To však není ani jednoduché, ani obvyklé...

Angloameričané, vystaveni jako první této hrozné alternativě, kterou jsem 
právě popsal, měli dost štěstí, aby unikli absolutní moci. Okolnosti, původ, 
vzdělání, a především mravy jim umožnily nastolit a udržet svrchovanost lidu.

* * *

Uznávám, že je nesnadné najít způsob, jak probudit národ, který dříme, 
a dodat mu energii a osvícenost, jichž se mu nedostává; přesvědčit lidi, aby 
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se začali zabývat svými záležitostmi, není opravdu nijak snadné. Často by 

bylo snadnější vzbudit jejich zájem o podrobnosti nějaké dvorské etikety než 
o opravu jejich společného domu.

Na druhé straně se však domnívám, že když má ústřední administrativa 
tendenci zcela nahradit svobodnou spoluúčast na vládě těch, jichž se nejvíce 
týká, pak se buď mýlí, nebo nás chce oklamat.

Ústřední moc, i ta sebeosvícenější a sebeobratnější, jakou si jen lze před

stavit, nemůže sama obsáhnout všechny podrobnosti života velkého národa. 
Podobný úkol totiž přesahuje lidské síly. Když chce svým vlastním úsilím utvá
řet a udržovat v chodu tolik rozmanitých oborů, musí se spokojit velice nedo
statečnými výsledky nebo se zbytečně vyčerpává podružnostmi.

Centralizované moci se opravdu snadno daří vtisknout činnosti lidí jistou 
jednotnou formu, kterou mají lidé rádi pro ni samu, nezávisle na tom, kde je 
uplatňována; je to jako s pobožnými lidmi, kteří uctívají sochu a zapomínají 
na božstvo, jež socha představuje. Centralizovaná moc snadno dokáže dodat 
běžným záležitostem pravidelnost, odborně řídit jednotlivosti organizace spo
lečnosti, potlačovat drobné nepořádky a eliminovat malé přestupky; zachová
vat ve společnosti status quo, který není ani opravdovým úpadkem, ani sku
tečným pokrokem; udržovat ve společenském těle jakousi netečnost, správní 
dřímotu, kterou administrátoři s oblibou nazývají veřejným klidem a pořádkem. 
Vyniká, stručně řečeno, v tom, jak něčemu zabránit, ne jak něco udělat. Když 
jde o to, rozhýbat společnost do hloubky nebo ji donutit k rychlému postupu, 
je v koncích. Jakmile její opatření vyžadují podporu lidí, jsou všichni najednou 
překvapeni slabostí této ohromné mašinérie a její bezmocností.

Někdy se stává, že se centralizovaná moc v zoufalství pokouší dovolat se 
pomoci občanů, ale přitom jim říká: „Budete jednat tak, jak budu chtít, kdy 
budu chtít a přesně v mezích této mé vůle. Omezíte se na tyto podrobnosti 
a nebudete se starat o celek; budete pracovat v temnotách a teprve později 
budete moci posoudit mé dílo podle jeho výsledků.“ Za takových podmínek 
však je vyloučeno získat podporu lidské vůle. Ta potřebuje ke svému jednání 
svobodu a odpovědnost za své činy. Člověk je utvářen tak, že spíše zůstane 

v nečinnosti, než aby šel slepé k neznámému cíli.

* * *

V Evropě existuje tolik národů, kde se občan považuje za jakéhosi nájemce, 
lhostejného k osudům místa, ve kterém žije. I ty největší změny v jeho zemi 
probíhají bez jeho účasti; dokonce ani neví přesně, co se událo, či vůbec nic 
netuší a jen náhodou se o události doslechne. A nejen to, osud jeho obce, 
bezpečnost jeho ulice, úděl jeho církve a jeho farnosti jsou mu lhostejné; do
mnívá se, že toto vše se ho vůbec netýká, že to patří k nějaké cizí moci, kterou 
nazývá vládou. Pokud jde o něho, těší se ze svých statků jako nějaký uživatel, 
bez pocitu vlastnictví a bez pomyšlení na nějaká zdokonalení. Jeho lhostejnost 
k sobě samému jde tak daleko, že když je nakonec ohrožena jeho vlastní 
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bezpečnost nebo bezpečnost jeho dětí, pak namísto toho, aby se staral, jak 
nebezpečí odvrátit, založí si ruce a očekává, že mu všichni přijdou na pomoc. 
Takový člověk ostatně, ačkoli se tak naprosto vzdal své svobodné vůle, nemá 
v lásce ani poslušnost. Podřizuje se sice svévoli úředníka, ale přitom rád 
porušuje zákon, jako poražený nepřítel, jakmile moc ochabne. Tak vidíme, jak 
neustále kolísá mezi otroctvím a troufalostí.

Když národy dospějí k tomuto bodu, je nezbytné, aby změnily své zákony 
a mravy, jinak zahynou, neboť v nich jako by vyschl zdroj politických ctností: 
nacházíme tu ještě poddané, ale už nevidíme občany.

Tvrdím, že takové národy jsou nejsnadnější obětí agrese. Pokud nezmizí 
ze světové scény, pak jen proto, že jsou obklopeny národy podobnými nebo 
ještě horšími, než jsou samy; anebo proto, že v nich přece jen přetrvává jakýsi 
nedefinovatelný smysl pro vlast, bůhvíjaká podvědomá hrdost na své jméno, 
jakási nejasná vzpomínka na minulou slávu, která se sice nepojí k ničemu 
určitému, ale přesto stačí, aby v něm v případě potřeby vyburcovala sebezá- 
chovný impuls.

* * *

Při sebevětší snaze nenajdeme v lidech mocnější sílu, než je svobodné 
střetání jejich vůlí. A neexistuje nic jiného než vlastenectví nebo náboženství, 
co dokáže po dlouhou dobu udržovat všechny občany na cestě za týmž cílem.

Zákony nemohou oživit víru, která vyhasíná; mohou však v občanech pro
budit zájem o osud jejich země. Zákony mohou znovuoživit a formovat ten 
nejasný pocit vlasti, který nikdy nevymizí z lidského srdce, mohou z něj tím, 
že jej spojí s každodenními myšlenkami, vášněmi, zvyky, učinit cit uvědomělý 
a trvalý. A neříkejme, že je příliš pozdě se o to pokusit; národy nestárnou 
stejným způsobem jako lidé. Každá generace, která se v nich narodí, je jakoby 
nový národ, který se nabízí působení zákonodárce.

Co obdivuji na Americe nejvíce, to nejsou administrativní důsledky decen
tralizace, to jsou její důsledky politické. Ve Spojených státech můžete vlast 
cítit ve všem a všude. Je předmětem velké péče počínaje každou vesnicí 
a konče celou Unií. Občan věnuje všem zájmům své země stejnou pozornost 
jako zájmům vlastním. Pyšní se slávou státu, v jeho úspěších vidí své vlastní 
dílo a cítí se jimi povznesen; raduje se z všeobecné prosperity, z níž má i sám 
užitek. Cítí ke své vlasti něco podobného jako k vlastní rodině a jeho zájem 
o stát vyvěrá dokonce z jakéhosi egoismu.

Evropan často vidí ve veřejném činiteli pouze ztělesnění moci; Američan 
v něm vidí právo. V Americe člověk nikdy není poslušen člověka, ale spravedl
nosti nebo zákona.

Tak má sám o sobě mínění často přehnané, ale vždycky zdravé. Spoléhá 
bez obav na vlastní síly, o nichž věří, že stačí na vše. Když chce například 
soukromník založit nějaký podnik, a to i takový, z něhož bude mít přímý pro
spěch společnost, nenapadne ho obrátit se s žádostí o podporu na nějakou 
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veřejnou instituci. Uvede svůj plán ve známost, nabídne se, že ho uskuteční, 
vítá každou individuální pomoc a bojuje sám proti všem překážkám. Často se 

mu bezpochyby nedaří tak, jako kdyby se na jeho věci podílel stát; ale v dlouhé 
perspektivě přesahuje celkový výsledek všech individuálních akcí daleko co
koli, čeho by mohla dosáhnout vláda.

* * *

* * *

V Americe jsou prostředky, které má k dispozici veřejná moc k vypátrání 
a stíhání zločinců, velmi omezené.

Správní policie neexistuje; osobní průkazy jsou neznámá véc. Soudní policie 
se ve Spojených státech nemůže s naší srovnávat; agentů ministerstva vnitra 
je málo a nevyvíjejí při stíhání vždy patřičnou iniciativu; vyšetřování je krátké 
a vždy jen ústní. Nicméně pochybuji, že by v jakékoli jiné zemi unikl zločin 
tak zřídka trestu.

Vysvětlení je v tom, že na dopadení delikventa a opatření důkazů mají zájem 
všichni.

Během svého pobytu ve Spojených státech jsem viděl, jak obyvatelé jednoho 
hrabství, kde byl spáchán těžký zločin, spontánně organizovali výbory s cílem 
pronásledovat viníka a předat jej soudu.

V Evropě je zločinec nešťastník, který bojuje o život s činiteli moci; obyva
telstvo tomuto boji vlastně pouze přihlíží. V Americe je zločinec nepřítel lid
ského rodu a má proti sobě celé lidstvo.

* * *

Ve Francouzské revoluci existovaly dva proudy, které bychom neměli za
měňovat: jeden z nich přál svobodě, kdežto druhý despotismu.

Ve staré monarchii tvořil zákon sám král. Pod jeho suverénní mocí existovaly 
jakési napolo zničené zbytky provinciálních institucí. Tyto místní instituce byly 
nesourodé, špatně uspořádané, často nesmyslné. V rukou aristokracie byly 
mnohdy nástrojem útlaku.

Revoluce se obrátila zároveň jak proti královské moci, tak proti provinciálním 
institucím. Zahrnovala stejnou nenávistí všechno, co jí předcházelo: absolutní 
moc, ale i to, co mohlo zmírňovat její tvrdost; byla současně republikánská 
i centralizátorská.

Tento podvojný charakter revoluce je faktem, jehož se horlivě chopili za
stánci absolutní moci. Domníváte se, že když hájili centralizaci správy, jednali 
ve prospěch despotismu? Nikoli, hájili velké vymoženosti revoluce. To je způ
sob, jak zůstat populární, a přitom být nepřítelem práv lidu; skrytým služeb
níkem tyranie i veřejným hlasatelem svobody.
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Než rozhodneme otázku absolutní správnosti volebního systému, je vždy 
nutné posoudit předběžnou otázku, zda geografická poloha, zákony, zvyklosti, 
mravy a názory národa, u něhož má být zaveden, dovolují vytvořit výkonnou moc, 
která by byla slabá a závislá; neboť chtít, aby reprezentant státu byl vyzbrojen 
rozsáhlou pravomocí a zároveň byl volen, znamená podle mého názoru vyjadřo
vat dvě protichůdná přání. Já osobně znám pouze jediný prostředek, jak učinit 
z dědičného království zřízení s volitelnou mocí: je třeba nejprve zúžit jeho akční 
sféru, zmenšit postupně jeho pravomoci a navyknout poznenáhlu národ, aby se 
obešel bez jeho péče. Ale o to se evropští zastánci republikánského zřízení téměř 
nestarají. Mnozí z nich nenávidí totiž tyranii pouze z toho důvodu, že jsou vydáni 
napospas její tvrdosti, ale rozsah výkonné moci je vůbec nezajímá; napadají 
pouze její zdroj, aniž by postřehli těsnou souvislost mezi těmito dvěma věcmi.

* * *

V této době se slavný Alexander Hamilton, jeden z nejvlivnějších autorů 

ústavy, nebál uveřejnit v listu Federalist (č. 71) tento názor:
„Vím, že jsou lidé, podle nichž nemůže být lepšího vysvědčení pro výkonnou 

moc, než když se poníženě sklání před přáními lidu nebo zákonodárného sboru, 
domnívám se však, že tito lidé mají jen velmi matnou představu o účelu každé 
vlády, právě tak jako o správných prostředcích, jak dosáhnout veřejného pro
spěchu.

Pokud jsou názory lidu rozumné a zralé, mají se jimi ti, komu lid svěřil své 
záležitosti, samozřejmě řídit, což vyplývá z ustanovení republikánské ústavy; 
ale z republikánských zásad naprosto nevyplývá, že by měli vyhovět každému 
sebemenšímu rozmaru lidových vášní nebo spěchat uposlechnout všech oka
mžitých nápadů, které by mohly davu úskočné vnuknout lidé lichotící jeho před
sudkům a zrazující jeho zájmy.

Lid si většinou nepřeje nic jiného než dosažení veřejného blaha; ale často se 
ve svém snažení o ně mýlí. Kdyby mu někdo chtěl namluvit, že jeho úsudek 
a volba prostředků k dosažení tohoto blaha jsou vždy správné, zdravý rozum by 
mu napověděl, že je to opovrženíhodné lichocení, neboť ze zkušenosti ví, že se už 
víckrát mýlil; ostatně je s podivem, že se nemýlí častěji, když je neustále pronásle
dován úskoky parazitů a našeptávačů, obklopen léčkami, které mu strojí tolik lidí 
chtivých a ničeho se neštítících, denodenně důmyslně klamán těmi, kdo mají jeho 
důvěru, aniž si ji zasluhují, nebo kdo se snaží spíše ji získat než stát se jí hodni.

Když jsou skutečné zájmy lidu v rozporu s jeho přáními, je povinností všech, 
koho lid ustanovil na ochranu svých zájmů, bojovat proti omylu, jehož se stal 
obětí, aby měl čas vzpamatovat se a s chladnou hlavou o věci uvažovat. Často 

se stalo, že lid, zachráněn takto před fatálními důsledky svých omylů, s radostí 
postavil pomník jako výraz své vděčnosti těm, kdo měli velkodušnou odvahu 
vystavit se jeho nelibosti, aby mu prospěli.“

(Vybrala a překlad upravila M. Arnautová)
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Už žádné iluze
(rozhovor s Irinou a Sergejem z Moskvy)

Irina a Sergej z Moskvy, 32 a 34 let, učitelka hudby a redaktor malého 
nakladatelství, k nám přijeli jako turisté, na pozvání (jinak to ted ani nejde 
a zvací dopis naše orgány na hranici prý velmi pečlivě zkoumají). Dali 
jsme se do řeči náhodně, na ulici, ptali se mě na cosi a snažili se mluvit 
česky, ale samozřejmě bylo hned jasné, že jsou to Rusové. Vypadali sym
paticky, slovo dalo slovo - zajímalo mě, co si myslí o situaci doma. Nemusela 
jsem se ani moc vyptávat - přímo překypovali potřebou sdělit své starosti, 
ohavy, rozhořčení a naděje. Zejména Sergej se vyjadřoval velice otevřeně 
a prudce. Hned na začátku rozhovoru se mě zeptal, jak dopadla Gorbačo- 
vova schůzka v Londýně s představiteli nejvyspělejších západních států: 
„Dostane peníze?“ „Ne, to ne.“ „Zaplaťpánhůh, já už jsem se bál, že je 
zase ukecá. To přece vůbec nemá cenu, strkat do nás peníze - má to asi 
stejný efekt, jako by je rovnou naházeli do moře.“ To mě zaujalo a začala 
jsem se ptát na konkrétní věci.

* * *

Red.: Kolik vyděláváte? A jaký je asi průměrný plat?

Ser.: Já vydělávám na naše poměry hodně - 500 rublů hrubého, to je 
420 čistého za měsíc. Průměrný plat - dneska těžko říci, ale asi tak 
200 300. Irina bere v lidové škole umění 230 rublů hrubého.

Red.: Mimochodem - když pracujete v nakladatelství - jak je to u vás 
s nakladatelskou krizí, která ted řádí tady? Kupují lidé knihy?

Ser.: U nás jsou lidé pořád hladoví na každé pravdivé, opravdové slovo. 
A kníhaje také útěcha v té každodenní mizérii. Žádnou nakladatelskou 
krizi nepociťujeme, naopak. Vloni jsme si vzali od státu miliónový úvěr 
a už jsme ho splatili.
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Red.: A jaké jsou životní náklady? Kolik vás stojí byt?

Iři.: Byt máme malý, pokoj a kuchyň (21 m2 + 14 m2), jsme na to tři, 
máme desetiletého syna. Nájemné je pořád ještě nízké, 12 rublů, k tomu 
ještě plyn, elektřina a telefon (máme paušál) 20 rublů, takže dohromady 
32 rublů. Ale prakticky všechno ostatní jde na jídlo. V dubnu loňského 
roku jsme měli veliké zvýšení cen, až o 400 %. Suchý salám například 
stával 5,50, pak 12, teď 40 rublů za kilo. To je víc, než platíme za byt! 
Existuje také měkký salám za 8-10 rublů, ale ten se nedá jíst. A dítěti 
bych si už vůbec netroufla ho dát.

Red.: Jak je to vůbec se zásobováním? Slyšíme, že je to zlé, ale nemáme 
konkrétní představu.

Ser.: Sehnat cokoli dá nepředstavitelnou námahu, počínaje hřebíky a žá
rovkami a konče třeba špendlíky nebo tužkami. S žárovkami si teď lidi 
pomáhají tak, že když vám nějaká doma doslouží, odnesete ji do práce 
a vyměníte za zdravou - v úřadech totiž vadné žárovky vyměňují, kdežto 
vy ji neseženete ani za nic.

Iři.: Nebo zimní boty - teplé kozačky. U nás to bez pořádných teplých 
bot nejde, ale nejsou!

Ser.: Ve státních obchodech je většinou prázdno. Ale doslova. Člověk 
musí vědět, kdy něco přivezou a včas se postavit do fronty. Já mám 
naštěstí volnější pracovní dobu, takže můžu přes den vystávat ve frontách. 
Jinak to většinou obstarávají důchodci, babičky, dědové. Stojí se většinou 
hodinu až dvě. Ale to víte, dozvědět se o dodávce včas, to taky není jen 
tak. Dá to starání, člověk musí vědět jak na to, mít kontakty.

Iri.: Takové maso jako tady jsem neviděla už léta. U nás se prodává 
zásadně nečištěné, netříděné - sekají to, jak to přijde. A stojí bez rozdílu 
7 rublů kilo. Lepší maso je za 20 rublů, ale to se prakticky nevyskytuje. 
Asi zůstává pod pultem. Zato jsou ryby - mnohem víc než tady.

Základní potraviny máme na lístky. Na osobuje na měsíc příděl 1,5 kg 
masa, 1 kg salámu, 1,5 kg cukru, 0,5 kg mouky, 0,5 kg másla, 250 g 
oleje a 1 kg krup nebo těstovin. To ale zdaleka neznamená, že to všechno 
opravdu dostanete - musíte se naběhat a nashánět. Ještě tak nejčastěji 
seženete kroupy, jáhly nebo ovesné vločky.

Na trhu samozřejmě existuje všechno, ale za příšerné ceny, to si ani 
my nemůžeme dovolit. Například kuře stojí 60 rublů, maso 70-90, kar
táček na zuby 20-30, kousek mýdla 20 rublů (a to před časem mýdlo 
nebylo vůbec, dostávali jsme v práci jeden kousek na měsíc).

Můžeme si také jednou týdně objednávat potraviny na pracovišti, přes 
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odbory, ale to si pak nesmíte vybírat - co přijde, to musíte vzít. Někdy 
jsou to úplně absurdní věci - například čtyřkilová plechovka rajského 
protlaku. Do lednice se to nevejde - tak se ho většina zkazila. Dříve 
měly tyhle objednávky alespoň tu výhodu, že potraviny tu byly za pevné 
státní ceny, kdežto teď jsou to ceny „smluvní“, no a to víte...

Co teď neexistuje vůbec, jsou mycí a prací prostředky. A taky nádobí.

Ser.: S nádobím je to tragikomedie. Jak zmizelo z obchodů, začalo sa
mozřejmě mizet i ze Stánků s pivem a občerstvením - všechny talíře 
a sklenice rozkradli. Takže teď to vypadá tak, že pivo sice mají, ale 
musíte si přijít s vlastní nádobou - nebo vám to nalejou třeba do čepice. 
Notoričtí pivaři to dělají tak, že si vyhrabou v popelnici papírovou krabici 
od mlíka, jakž takž ji opláchnou, utrhnou vršek, a je to.

Red.: A co takhle papírové kelímky?

Ser.: Kelímky, u nás? To snad nemyslíte vážně.

Iri.: Horší je, že taky vůbec nejsou léky. Už pomalu ani jód. O aspirinu 
nebo vitamínech nemluvě.

Red.: A dostali jste při tom zvýšení cen nějakou kompenzaci od státu?

Ser.: Jo, to jo - 60 rublů, na dítě 40 45, podle věku. Důchodci dosta
li 65. Ale co to je! K smíchu. Většina penzistů asi hladoví. Důchody vy
sokoškoláků jsou, pokud vím, kolem 130-140 rublů. Nikdy jsem v Mosk
vě neviděl tolik žebráků - prý snad za cara. A tuláků a bezdomovců, 
různých uprchlíků i pobudů...

Iri.: Jedna naše známá, architektka, má penzi 200 rublů i s kompenzací. 
A lodičky z dovozu stojí až 400! Ty naše křápy za 60-80 se totiž nedají 
nosit. Kalhotky nebo punčocháče (které ostatně nejsou, každá ženská 
si je chrání jak oko v hlavě) 40 rublů. Ano, 40! Musela proto zase začít 
pracovat. Naštěstí se jí podařilo sehnat si projektantskou a kresličskou 
práci domů. Kromě toho si přivydělává tím, že vyrábí koženou bižuterii 

stříhá na ni staré kabelky a kozačky. V butikách takové věci berou 
do prodeje.

Red.: A jaká je nálada mezi lidmi? Jak to snášejí?

Ser.: No a co jim zbejvá? Snášejí. Zvykli si. Ale únava je to hrozná. Nic 
jiného už člověka nezajímá než jak obstarat nejnutnější živobytí. Žijeme 
jako za války, za obležení. Máme v kuchyni pytel hrachu, pytel krup. 
Při každém soustu chleba si člověk říká, že je to možná poslední. Chleba 
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někdy nebývá tři dny. Co myslíte, že děláme tady? Jíme. Jíme a jíme, je 
to naše hlavní náplň dne.

Po tomhle přiznání jsem je pozvala na oběd. Zdráhali se sice, ale pak 
si dali říci. Bylo jim v podstatě jedno, co to bude, nevybírali si. Dokonce 
jsem měla pocit, že je moje dlouhé čtení jídelníčku lehce dráždi. Při jídle 
i po jídle jsme pokračovali v debatě. Ukázalo se, že Irina je vnučka českého 
komunisty, který těsně před válkou emigroval do SSSR, kde také zemřel. 
Její postoj i názory byly přece jen zdrženlivější a opatrnější než Sergejovy, 
což se projevilo, jakmile jsme přešli na obecnější otázky.

Red.: Jak u vás lidé přijímají krach komunistické ideologie? Uvědomují si 
vůbec, že Rusko prohrálo třetí světovou válku, tu „studenou“, a že za to 
může komunismus? Mám dojem, že ruský člověk nedokáže žít bez nějaké 
velké vize, bez víry - jak se vyrovnají s tou ztrátou?

Ser.: No, co se komunistické ideologie týká - ta už je mrtvá dávno. Já 
myslím, že už tomu nikdo nevěří. Teď už je to jen otázka holé moci. 
A přerozdělování. Jediné, co zbylo z idejí komunismu, je princip pře
rozdělování. Rozumíte? Každý se snaží dostat se na to nejvýhodnější 
místečko z hlediska přerozdělování. I inteligence se tím zabývá. Ještě 
tak nejživější jsou „šedesátníci“ - ti, co začali rozum brát v relativně 
liberálním ovzduší šedesátých let a už jim to zůstalo. Ostatní se starají 
o svá teplá místečka a teď o kšefty. Obyčejní lidé jsou zase úplně otupělí 
a vyčerpaní tím nedostatkem, věčným sháněním všeho. Myslím, že jim 
spousta věcí nedochází. Mládež je naprosto bezideová. Jejich obzor ne
přesahuje vidinu nových džínsů nebo - na „vyšší“ úrovni - videa. Jsou 
úplně cyničtí. Nic je nezajímá. Každá ideologie nebo filosofie je jim k smí
chu. Nevěří v nic a ničemu. Jen se mít dobře. A všichni chtějí na Západ.

Red.: Na Západě se právě toho dost obávají. A už i my tady. Myslíte, že 
opravdu hrozí velká emigračni vlna?

Ser.: To bych vůbec nevylučoval.

Red.: Vy osobně byste dokázal emigrovat?

Ser.: Já? Okamžitě. Bez rozmýšlení. Šel bych kamkoli, kde bych mohl 
své rodině, svému synovi zajistit slušný život. Vždyť si to představte 

představte si to reálně - třeba se vám roztrhají poslední ponožky - a v ce
lém Svazu neseženete nové. Prostě nejsou! Copak takhle se dá žít ve 
dvacátém století? Copak tohle je důstojný život?

lri.: J á ne. Ani za nic. Já mám z rodiny trochu představu, co je to emi- 
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grace. A pak, třeba hudební výchova, hudební školy, ty jsou u nás mno
hem lepší než na Západě.

Ser.: Stejně. Já vím, třeba bych toho potom i litoval, a určitě by to 
nebylo vůbec snadné, ale už jsem tak daleko, že bych to udělal. Asi ze 
zoufalství. Ono to totiž u nás podle mne nemá žádné vyhlídky. Takhle 
přešlapovat na místě a vést velkohubé řeči můžeme do nekonečna. Ja
kápak přestavba! Nic takového neexistuje. Je to jen heslo. Fráze. Co 
existuje, to je „glasnosť“. To ano, svoboda slova je velká. A existuje 
skutečně nezávislý tisk a odvážní, hodně kritičtí publicisté.

Iři.: V tom jsme asi dál než vy - slyšeli jsme tu od lidí, že s nezávislostí 
tisku to u vás není valné.

Red.: To máte bohužel pravdu. Takže podle vás se opravdu neděje nic? 
Jste pesimisté co do dalšího vývoje?

Ser.: Já jsem pesimistický optimista. Říkám si, že horší už to snad být 
nemůže. Ale asi může. Opravdový hladomor jsme ještě nezažili, jako na 
Ukrajině ve třicátých letech. Nejhorší ale je, že u nás nikdo pořádně 
neví, kudy z toho ven. Vy máte jediné štěstí, že jste tu měli komunisty 
jen 40 let - ale u nás po 70 letech, to jsou tři generace, si už samozřejmě 
nikdo ani nevzpomíná, co je to normální život, normální hospodářství, 
normální stát. Gorbačov a Jelcin a vůbec všichni mluví o tržním hos
podářství, jako by to byla houska na krámě - ale vždyť nemají ponětí, 
co to je!

Iři.: Nejhorší je, že žijeme ve strachu, v nejistotě. Kriminalita je úděsná, 
zabíjí se na ulici za bílého dne. A pak mafie. A armáda. Jediné, čeho je 
v naší zemi dostatek, jsou tanky. Ty jsou všude. Kolem Moskvy se jich 
hemží jako kobylek.

Red.: Nebojíte se, že by mohlo dojit k vojenskému puči?

Ser.: To snad ani ne - to by myslím neprošlo. A ani by si to netroufli. 
Ne, na to už teď není doba. Spíš máme strach, že to dopadne jako v Ju
goslávii, stát se bude postupně rozkládat, dojde k chaosu a armáda si 
začne dělat, co bude chtít, a nikdo nebude vědět, komu vlastně podléhá.

Red.: Zdá se, že Gorbačovovi moc nevěříte. A co Jelcin?

Ser.: Gorbačov je šikovný politik, ale jinak mluvka. Zato Jelcina si vážím 
už jen proto, že se vzdal všech těch partajních privilegií, kterých se 

soudruzi tak drží.
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Red.: Myslela jsem, že už většina privilegií hýla odbourána, třeba ty spe
ciální prodejny. Aspoň se to u nás psalo.

Iři.: No jo, prodejny zrušili, ale ty extrapříděly existují pořád, akorát že 
jim to teď vozí rovnou domů.

Ser.: To je taky věc, ze které se mi vaří krev - ta prolhanost, ta faleš! 
Pořád nám jen věší bulíky na nos a myslí si, že všechno spolkneme.

Red.: A co potravinová pomoc ze zahraničí, třeba ze SRN? Dostane se to 
k lidem?

Ser.: Jo, tak tu rozkradli. Prostě se vypařila. Takže se Němci naštvali 
a už nám nic nepošlou. A já se jim vůbec nedivím.

Red.: A co soukromí zemědělci? Mají do toho lidé chuť?

Ser.: Chuť by docela i měli, možná taky ze zoufalství, ale zatím je jich 
málo. Místní orgány to brzdí, jak mohou. V ničem jim nepomohou, spíš 
jim házejí klacky pod nohy. Stranické orgány jsou na vesnici a vůbec 
v provincii ještě pořád všemocné. Partajní tajemník, to je car a pánbůh 
v jedné osobě. Bohužel, jsme příliš velká země.

Red.: A jak se díváte na soukromé podnikání? Nejsou to pro vás všechno 
spekulanti? Závidí jim lidé?

Iři.: Závisti i nenávisti je hodně. V lidech se nahromadilo tolik hořkosti, 
zloby, pocitu křivdy a zklamání, a teď si to hledá východisko. Ale pře
vládá apatie a pocit bezmocnosti.

Ser.: Spekulantů je opravdu spousta. Překupníků, veksláků. Někteří lidé 
vydělávají závratné sumy. Například oblečení, zejména módní oblečení, 
je šíleně drahé. Ale lidé to kupují! Mezi lidmi je hodně peněz a hodně 
jejich špinavých. Ale myslím si, že k lidem, kteří jsou opravdu schopní, 
nikdo nenávist necítí. Máme třeba takového populárního milionáře, Ar- 
ťoma Tarasova. Zbohatl na odpadech. Tak to je úplný lidový hrdina. 
Kolikrát už se mu snažili přišít „nezákonné obohacování“ - naše vedení 
na tyhle lidi kouká skrz prsty. Já si ale myslím, že tenhle si své peníze 
vydělal opravdu právem - je šikovný, ví jak na to, má nápady. Takové 
podnikavce lidé spíš obdivují. A jestli se dokážeme smířit s tím, že budou 
bohatí a chudí? Ale vždyť to tak u nás bylo vždycky. Celou tu dobu. 
Vždyť si naše partajní špičky žily jak knížata, v přepychu a pohodlí. Na 
to jsme zvyklí. Hlavně aby to bohatství bylo zasloužené a ne vysloužené.
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Red.: A co si myslíte o pobaltských státech, o jejich úsilí o samostatnost?

Ser.: Já jsem pro. Jsem pro spravedlnost.

Iri.: Jenže čemu říkáš spravedlnost. To není tak jednoduché. V Pobaltí 
je přece hodně Rusů, kteří se tam už narodili. A teď tam bují naciona
lismus. V Litvě se na vedoucí místo prakticky nedostane nikdo, kdo není 
Litevec, Nelitevci jsou na podřadnou práci. A na vysokou školu taky 
berou jen lidi, co mají litevskou maturitu.

Ser.: Prosím tě, tohle píše oficiální tisk - já jim nevěřím ani slovo!

Iri.: Já to nemám z novin, byla jsem v Litvě, kdežto ty ne. Vím, že se 
tam lidé bojí něčeho jako apartheidu proti Rusům. Proto se brání.

Red.: Já si zase myslím, že by se to po uznání jejich samostatnosti mohlo 
spíš zlepšit. Soudím podle nás. Dokud jsme byli okupovanou zemí a SSSR 
tu rozhodoval o všem, měli jsme Rusu plné zuby, pochopitelně. Kdežto ted 
jsme svobodní a i náš vztah k vám je svobodný - nezatížený bezmocnou 
nenávistí a ponížením. A víte přece, co se v baltských státech dělo po jejich 
okupaci ve čtyřicátých a padesátých letech. To se nedá zapomenout, ale 
dá se to vyvážit pocitem znovunabyté důstojnosti svobodných občanů svo
bodného státu.

Iri.: Ale nikdo přece nemůže po těch lidech chtít, aby se ze dne na den 
naučili litevsky! A aby se najednou cítili ve městě, kde se narodili, jako 
druhořadí občané!

Neřekla jsem na to, že až dosud se bohužel právě Litevci cítili ve svém 
státě jako druhořadí občané a že Rusové jen sklízejí plody dlouholeté ne
spravedlnosti, z níž bez zábran těžili. Ještě před rokem bych to asi řekla 
bez rozmýšleni a s chutí- ale dnes se mi nechtělo jitřit bolavá místa v mysli 
těch mladých lidí, razících si cestu k vlastnímu názoru horami zakořeněných 
předsudků. Neměla jsem žádný pocit škodolibosti nebo vítězoslávy. Asi 
jsem už opravdu svobodný občan svobodného státu. Místo toho jsem jim 
položila poslední otázku:

Red.: Jak je vůbec možné Sovětskému svazu a Rusku pomoci? Může pro 
ně Západ nebo my něco udělat?

Otázka v nich vyvolala rozpaky. Rusové nejsou zvyklí, aby jim někdo 
musel pomáhat. Vyrostli v přesvědčení, že to oni pomáhají všem svým „přá
telům“ a spojencům a koneckonců i celému světu, když ne materiálně, tedy 
duchovně. Zajímavé, jak tyto podvědomé stereotypy přežívají, i když se už 
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vědomí od lecčeho oprostilo a přijalo novou orientaci. Pak připustili, že 
pomoc asi opravdu potřebují, sami to nezvládnou. Ale o její konkrétní po
době neměli představu. Snažila jsem se jim napovědět:

Red.: Rusko je přeci tak bohatá země. Máte tolik surovin. Říkáte, že to 
bohatství nedokážete využít, díky dezorganizaci a neschopnosti řídicích 
vrstev. A co takhle pustit do Ruska cizí společnosti?

Opět rozpaky. To je dosud nenapadlo. A zřejmě s touto myšlenkou zápasí. 
Je jim pudově proti mysli. Odporuje všemu - všemu, co jim vešlo do krve.

Nakonec jsme se shodli na tom, že konkrétně, penězi, lze pomáhat pouze 
konkrétním spolkům nebo organizacím na konkrétní účely - velice adresně 
a kontrolované. Jen tak by se dalo například pomoci soukromému země
dělství.

Ser.: Ať jim třeba pošlou lopaty, kosy, hrábě - vždyť ani to u nás není 
k sehnání. A zemědělské stroje, modernější než ty naše. Ale vládě ani 
dolar! Jinak všechno zmizí v té bezedné anonymní díře, v jakou se pro
měnilo to naše slavné plánovaně řízené hospodářství.

Jejich nedůvěra ve schopnosti a poctivost vlastní vlády - zejména té 
svazové - je zcela „předpřestavbová “. Nebo vlastně ne - spíš naopak typicky 
„popřestavbová“. Dříve byli lidé naivnější, spoléhali se, že ti nahoře už 
vědí, co a jak. Ted nahlédli do celé té bídy a spouště a myslím, že jen 
vrozená ruská trpělivost a sklon k trpitelství je zachraňují před naprostým 
zoufalstvím.

Náš rozhovor probíhal přesně týden před nezdařeným pokusem o puč 
v SSSR, v době, kdy se zdálo, že se tam s ničím nedá hnout, že situace je 
patová a čas se zastavil. Dnes se události zase daly do pohybu a snad 
vzniká nová šance na posun směrem k „normálnímu životu“, kterému se 
i my, natož národy Sovětského svazu, musíme klopotně učit.

Rozmlouvala Maita Arnautová

Změny vitální sensibility, které mají v dějinách rozhodující 
význam, se projevují v podobě generací... Generace, tento 
dynamický kompromis mezi masou a jedincem, je nejvý
znamnější dějinný koncept, a abych tak řekl, stěžej, v níž 
historie vykonává svůj pohyb.

Ortega y Gasset
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REPORTÁŽ

JEMNĚ PORANĚN 
LONDÝNEM, BRITÁNIÍ
Cestovní diář

Jiří Sirotek

„When a man is tired of London he is tired of life; 
for there is in London all that life can afford.“

Samuel Johnson, 1709-1784

LET, PRVNÍ DOJMY

Letadlo vás přijme na svou palubu, uchopí a vrhne do pohádkových 
zemí za devaterými řekami, horami, aniž byste měli čas pochopit zázrak 
té změny. Usměvavá a profesionální posádka se všemožně podílí na 
tomto moderním podvodu. Přesvědčují vás, že nikam neletíte, cpou do 
vás jídlo, pití, zboží, jen abyste si nevšimli, že se kamsi přemísťujete, 
a teprve, když zjistíte, že jste prošvihli nebe, jsou spokojeni.

Nebe jsem naštěstí neprošvihl. Pod námi byla polární, nehybná, do
konale krásná krajina oblaků, krajina bez kazu a lidských špatností, 
krajina mimo čas a prostor, pohádka bez hrozeb proměn a bouří. Idyla, 
ráj. Letadlo jako by stálo.

Naši předkové museli tuto ideální Platonovu krajinu dobře znát, když 
do ní s takovou jistotou umisťovali to nejlepší, co si uměli představit: 
anděly, bohy, bohyně, vše dokonalé.

Chce se vám z letadla vystoupit, vykročit do té mléčné krajiny, usadit 
se a zůstat v nehybném světě krásy. Běda. Je to jen iluze.

Skrze mraky poštěstilo se mi vidět moře: poprvé v životě. Lodě na 
La Manchi stály. Jako by se čas zastavil. Zářezy v mořské hladině se 
nehýbaly, podobně jako kouř z lodních komínů. I lodě byly zamrzlé 
díky tempu podniku na iluze jménem British Airways.

Československo bylo kdesi daleko, malé, ztracené, nevýznamné.
Potom jsem objevil břeh zastavěný nesčetnými škatulkami nejspíše 
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přístavních skladů. Veliký záliv. Temže. Pohled z výšky vypadal jako 
záběr ze sei-fi filmu, z rakety sestupující na neznámou planetu zabydlenou 
vysoce rozvinutou civilizací.

Lehce mne mrazilo, jak strašlivá civilizace to musí být, když má takové 
prostředky a takovou energii takto zpracovat obrovskou planetu - jako 
bych ji neznal.

Dopad byl krátký a nevýznamný. Letadlo rolovalo. Obrovské letiště 
Heathrow.

Jsme tady. Ubezpečil jsem se udiveně a připravil na věci nečekané.

* * *

Z Heathrow k našemu hotelu nedaleko Trafalgar Square to bylo pod
zemní dráhou, jedoucí většinu doby nad povrchem, snad půl hodiny. 
Vyklubali jsme se, již i s mými kolegy, z podzemky, z undergroundu, 
a vlekli své kufry, zahlceni mohutnou dopravou, traffic, neodmyslitelným 
syndromem bytí Londýna a Londýňanů.

Doprava je zde ve srovnání s Prahou příšerná, zdá se vám, že se valí 
zcela nesmyslně, v nesčetných proudech a že veškerý Londýn se zbláznil 
a rozpoutal jakousi podivnou nesmyslnou automobilistickou štvanici, 
show, šílenství všeobecného pronásledování.

Teprve později zjišťujete, že také doprava, jako vše v Londýně a bez
pochyby i v celé Británii, má svá přesná pravidla. Ale především: Londýn 
není nepřátelský, vědom si své složitosti, nevhodnosti k žití, své přebu- 
jelosti dopravní, přebujelosti automobilismu, domů i lidí - je zde vše 
pečlivě směrováno, vysvětlováno, neustále a nesčetněkrát opakováno.

Public relations. Veřejné vztahy, vztahy k veřejnosti. Něco nám o tom 
vyprávěli angličtí lektoři na našem kursu pro tiskové úředníky president- 
ských a vládních úřadů z východní i střední Evropy.

Nebudu zde podávat přesnou definici žurnalisticko-sociologickou, za
ujal mne filosofický význam toho pojmu.

První, čeho si vyděšený Středoevropan a turistický greenhorn jako já 
všimne, je, že na každém přechodu - a je jich zde do tisíců - padnou 
jeho oči na velká bílá tiskací písmena, jimiž je na vozovce napsáno: 
LOOK TO THE LEFT, LOOK TO THE RIGHT. Je to varovné, přá
telské, decentní, veskrze účelné a všudypřítomné: prostě britské.

Na každém kroku jsem během našeho kursu narážel na public relations, 
ale jejich nejlepším produktem a symbolem je ono Look to the čili Tam se 
dívej, chceš-li u nás v United Kingdom, ve Spojeném království, přežít.

Padl jsem vržen do City of London a to mne omráčilo hřmotem a ne- 
sčíslností vjemů. Zavřel jsem oči a podobně jako Karel Čapek před 
sedmdesáti lety jsem se spíše nechal přemisťovat, byl jsem pohlcen a smý
kán jako ve ždímačce, jako v propasti blikající tisíci nejrůznějšími světly 
a hřmotícími sterými zvuky...
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Po ráně palicí do hlavy, jíž byl výstup ze stanice undergroundu na 
Charing Cross, jsem udiven zíral na čtvrť před sebou. Bylo to večer, na 
mostě Waterloo Bridge. Panoráma té části Londýna směrem k Soho 
vypadalo jako by je splácala dohromady tlupa potrhlých individualis- 
tických architektů, kteří se nebyli schopni domluvit na jakémkoli základ
ním souladu. Můj český či pražský smysl pro symetrii a jednoduchou 
linku a prosté spojitosti byl uražen.

Ble, řekl jsem si, tak tohle ne.
Londýňané nejenže neumějí žít, ničíce se sebevražedným tempem do

pravy, ale ještě ke všemu nevkusně splácali dohromady slohy, které k sobě 
naprosto nepatří; viktoriánský sloh posadí klidně vedle modernistické 
stavby.

* * *

A Temže? Byla kalná, mohutná a dravá.
Teprve ve dne jsem mohl vychutnávat  její zvláštní ráz: není moc široká, 

tak 300 metrů v oblasti Westminsteru, ale je drsnější než Vltava, snad 
je to načichlostí mořem, které je nedaleko. Lodě zde kotví nikoli u břehů, 
ale asi v třetině šířky řeky u takových plovoucích mol. A na Temži je 
daleko živější provoz.

* * *

První, co vás neznalého Londýna vyděsí, je jeho rozlehlost a přehršle 
historických míst, které by bylo slušné a někdy přímo nezbytné navštívit. 
Všechny ty historické reminiscence. Tower, Westminster, královská tra
dice a já nevím co ještě - to není jenom atrakce pro turisty, touha po 
originalitě či dobrácký sentiment, staromilství a komický pokus o výji
mečnost. Má to ještě jeden, hlubší smysl; lidé minulých století totiž mluví 
skrze tyto věci, ač mrtvi.

Teprve za několik dní jsem pochopil, jak je naivní si myslet, že se dá 
po večerech a o volných víkendech, kdy jsme měli čas sami pro sebe, 
uvidět a v klidu si prohlédnout pouze to nejzákladnější ze základu, který 
nabízí Londýn k poznávání.

Mé poznávání Londýna bylo proto jen ochutnáváním.
Ochutnával jsem a má prvotní zaraženost z tohoto způsobu civilizace 

postupně tála a tála, až jsem asi tak po týdnu jí přišel na chuť. Zalahodila 
mi a ta lahodnost se snad den ze dne stupňovala...

Dnes bych řekl, že Londýn je neuvěřitelné nakupení lidské civilizace, 
evropské civilizace. Snad každý centimetr tohoto města je zpracován 
s britskou důkladností a solidností. Všechno a všude je využito anebo 
byl alespoň učiněn pokus, aby to využito bylo.

Londýn znamená nasazení, nasazení ideje, projektu, peněz a práce.
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Cityje úřednické; ráno jsem potkával proud úředníků a úřednic řítících 
se v oblecích, s kravatamipovlávajícími v ostrém přímořském větru do 
svých kanceláří, a odpoledne totéž naopak.

Ale za gigantem města se skrývá nezměrná práce miliónů dělníků, 
kteří ze City kamsi zmizeli.

Londýn je tedy kumulací idejí a jejich uskutečněním prací Evropana; 
ale to je málo, mezi Londýňany je příliš mnoho černých lidí, nejsou zde 
opomíjeni, patří k městu, žijí s ním, pracují mlčky, pečlivě, spolehlivě; 
nedělají většinou žádnou skvělou práci, jsou to průvodčí, uklízečky, číš
níci, prodavačky...

Ale v tom, jak vedle sebe sedí v undergroundu, autobusech a všude 
jinde různé rasy, lze tušit, že Brit není uzavřený Evropan, ale je to člověk 
otevřený k světu. Hostilnía xenofobníčlověk by nevpustil na svůj ostrov 
statisíce lidí jiných ras, jiných kultur.

Zájem Brita o svět lze hmatat v British museum.
Také pomníky na každém kroku ve městě připomínají, kde všude 

vojáci různých epoch bojovali: v Evropě, Asii, Austrálii, Africe... Britské 
kosti leží roztroušené po všech pevninách, kontinentech a mořích. Brit 
je člověk světa.

Asi proto vypadá Praha vedle Londýna jako klidná jihočeská vesnička, 
jen trochu překynutá, mírná, nevýbojná, vlastně spící, nic netušící o ve
likosti a výzvě oceánu i světa...

PROCHÁZKA LONDÝNEM

Zdá se mi, že každé místečko v Londýně - anebo alespoň v jeho centru 
má svou historii, svůj ráz, své památníky, pomníky, kouzlo, o každém 

by se dalo psát.

Queen’s walk

Tak třeba na pravém břehu Temže vede Queen 's walk-mezi Waterloo 
Bridgem a Hungerlord Foot Bridgem. Nejenže je tam výstava plastik 
Richarda Harrise pod názvem Passage pasing z roku 1983, ale cestou padne 
váš pohled na básně vytesané do dlažby snad na každých patnácti krocích.

Ach, to může napadnout jen Brita, vytesat poezii do kamene na cestě, 
kterou nazve Královnina procházka.

Jdete tedy královninou cestou a občas vás mine běžec, většinou po
slouchající walkmana. Copak asi poslouchají tihle běžci? Vůbec poslech 
walkmanů je oblíbený sport Londýňanů.

Míjíte turisty. Nejistý muž zchátralého vzhledu poprosí o change 
- drobné. Zeptal jsem se ho, kolik chce, vyvedlo ho to z míry a řekl, že 
je to jedno a že nemá kde bydlet.
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Zci brousíte do parčíku. Všude jsou zde parčíky, všechny s kraťoučkým 
vzorným trávníčkem, pečlivě udržované, na noc zavírané. Bez psů a bez 
hovínck. Bloudíte parkem a jenom na jedné lavičce potkáte spáče. Tihle 
tuláci a žebráčci jsou neodmyslitelnou součástí bytí v Londýně. Nutno 
poznamenat, že o ně dost pozorně pečují charitativní organizace. Viděl 
jsem, jak jim přinášely jídlo a pití. Jeden Angličan mi řekl, že žebrání je 
prostě nejjednodušší způsob, jak získá t peníze bez práce. Je fakt, že kromě 
mladých lidí, kteří to snad berou jako hec či dobrodružství, je mezi nimi 
většina starých, zanedbaných lidí, skutečných chudáků. Mohou prý být 
v nějakých útulcích, kde by se o ně starali, ale volí raději svobodu spánku 
na chodníku a v parcích. Jednoho tuláka jsem viděl pod mostem, spal 
ve veliké krabici od pračky nebo od čeho.

St. James’s park

Ten se mi líbil z parků nejvíce. Najdete tam jeden pomník, vztyčený 
„by the officers and men of the Roayal Artillery in memory of their 
honoured deth“ V Jižní Africe 1899 až 1902. Heslo na pomníku: Quo 
fas et ubique gloria ducunt.

Umíme vzdávat poctu svým padlým?
Jdu do parku a letáček na nástěnce radí: Say no to the privatization 

in our royal parks.
Tím se vysvětluje, snad, proč jsou ty parky tak krásné a ošetřované: 

prostě jsou královské. Mimochodem v královském erbu jsou dvě hesla: 
Dieu el mon droit - Bůh a mé právo a Honi soit qui mal y pense - Zlo 
na toho, kdo myslí zle

Cítíte tu sílu?
A vidím anglický park. Kraťoučký trávník s posedávajícími lidmi, 

rodinkami, dětmi a se spoustou dřevěných skládacích seslí s plátěnou 
zelenobílou sedačkou.

Jsou jich tu desítky, snad stovky, většinou prázdné. Usedám rád na 
jednu z nich podstrom. Vytahuji Anglické listy, pohlednice, sešity, tužky, 
svačinu, fotoaparát a jsem blažený z pouhého bytí v anglickém parku 
za přítomnosti Karla Čapka, když vtom přichází záhy dobrý muž, asi 
čtyřicetiletý, a řekne Hello.

„Helloj6 odpovím. Je celý nazelenalý, v slamáčku, v zeleňoučce pru
hované vestě a tmavě zelených kalhotách, se zástěrou a podivným stroj
kem zavěšeným na popruhu na břiše, jako mají průvodčí v autobusech.

„Fifty pence. “
„Ale. To jsem nevěděl," odtušil jsem, ale nezlobil jsem se, protože 

jsem byl znaven.
„Jste cizinec,“ řekl výběrčí.
„ Yes," odtušil jsem a vyhrabal konečně minci.
Poděkoval a odešel se zeleným motýlkem a v bílé košili.
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Londýnské parky jsou opečované a liší se od pražských především 
tím, že mají servis, všechno tu funguje, na rozdíl od opuštěných parků 
Prahy, které jako by nikomu nepatřily.

To by Brit nepochopil a shledal by takový způsob úpadku asi velice 
zvláštním a podivínským. Zejména by těžko pochopil, proč neexistuje 
v Československu a okolí kapitalista, který by nechal v Královské oboře 
rychle opravit ideálně položenou a vcelku i po požáru pěknou stavbu 
restaurace, na které se dají vydělávat milióny.

Četl jsem si na své, protože zaplacené sedačce Karla Čapka, jak on 
byl v Londýně, a zkoušeljsem po jeho vzoru namalovat park, ale výsledek 
je nepoužitelný. Bylo 21. září. Čtyřiatřicetiletý Čapek zde byl v roce 1924 
dva měsíce, od konce května do konce července.

Horse guards

Ovšemže jsem se musel jít podívat na královskou jízdní gardu. Ne- 
prostudoval jsem si důkladně smysl a systém předvádění se těchto vojáků, 
ale jsou skvělí a stojí za podívanou.

Budova Horse Guards stojí v půvabném a slavném místě nedaleko 
Temže. Z jedné strany má proslulé sídlo předsedy vlády. Downing Street 
No. 10, z druhé Trafalgarské náměstí a z další Park svátého Jakuba 
- St. James's Park.

Již z dálky bylo vidět shluk turistů číhajících na atrakci a po ulici 
podél Jakubova parku přijížděla velebně jízdní jednotka svítící zlatém 
přileb a krunýřů.

Červené a žluté chocholy, stříbrné šavle, všechno nablýskané, žluté 
šňůry, usazeni na kožešinách, jedni jezdci na bílých, druzí na černých.

Ti vojáci byli tak pěkní, až v nich byla nějaká nevojenská koketérie. 
Proč?- ptá se moderní člověk, zvyklý na vojáka praktického, šedého to 
pěšáka, šedě vybaveného, aby nehezky zabíjel.

Všechno, co ti vojáci dělali, dunělo významuplností, která byla tak 
nápadná, že se vše jevilo jako symbolické.

Garda přijíždí v jedenáct hodin. Jednotky se zastaví a stojí proti sobě. 
Čekají. Beze spěchu. Slunce pálí do zlatých přileb, do krunýřů, do ko
žešin. Vše se děje jednotně, na povel.

Pouze kůň vypustivší své koblihy narušil honosnou podobu Minulosti; 
ale to byl jen detail, byť přírodní, a sdělující, že řád života a přírody je 
jiný...

Oxford street

Poodešel jsem a dobloudil až do půl Oxford Street, strašlivě dlouhé, 
asi dvoukilometrové třídy s neuvěřitelným provozem, kde se nahromadí 
třeba deset double-deckerů za sebou, kde se neustále valí davy chodců 
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a kde obchodů, jako je Kotva nebo Bílá labuť, jsou stovky, ne-li více. 
Nepočítal jsem to.

Neukojený československý konzument může na Oxford Street zešílet 
anebo spáchat hrdelní zločiny.

Šel jsem znaven tou ulicí a v tom blázinci a vřícím davu jsem náhle 
uslyšel zalykající se dudáckou hudbu a vzápětí jsem uviděl Skota, který 
ji vyluzoval. Stál vedle honosné obrovité budovy s nápisem Selfridges.

* * *

Zastavil jsem a pozoroval ho, jak hraje. Hrát na dudy je pořádná 
dřina. Skot vypadal tak zaneprázdněné, až asi ani nestačil sledovat, jak 
se mu vrší v kufříku majetek.

Byl to zvláštní starý muž, hubený, sporý, s dlouhými bílými vlasy. 
Měl jsem chvílemi pocit, že se na mě dívá, ale asi jsem se mýlil, protože 
strašně šilhal velice blízko u sebe položenýma očima, což je podle Bo
humila Hrabala znak geniality.

Hudba byla stejně podivná jako Skot. Hrál zvláštní melodii, svým 
způsobem veselou, ale zároveň rozbitou.

Podivné - napadlo mne - a zmaten sedl jsem si na sklápěcí sedačky 
na stanici autobusové zastávky. Těch sedaček je málo, čtyři či pět, a jsou 
tak vysoko, že si tam člověk připadá jako na bidýlku.

Vytáhl jsem poznámkový sešit... Ta divoká, rozbitá, zmatená hudba 
kvílící ze skotských dud na Oxford Street předznamenávala ducha Lon
dýna 20. století. Londýna roztříštěného, řítícího se, hlučícího, Londýna 
podivně uzavřeného, i zároveň otevřeného do světa.

V tom, jak ten hudec hrál, jak mačkal měchy, hnětl je, dusil, ladil, 
jak s nimi bojoval, bylo něco velice tvrdohlavého, tvrdošíjného a stejně 
tvrdošíjná byla i jeho mečící melodie, padající na hlavy tisíců proudících 
lidí, padající na kapoty automobilů, motocykly, autobusy a šílené cyk
listické kaskadéry, kteří se vrhají do kalného toku s respirátory na ústech 
a v přilbách.

Ten Skot měl červenozelenou pěknou sukýnku a kravatu. Vypadal 
nesmírně zaneprázdněné a jeho šilhající oči nevnímaly tento svět, ale 
dívaly se nějak do sebe a do minulosti dávnověkého Skotska.

St. Martin im fields

Nepodařilo se mi v Anglii dostat se do kostela na mši. Do St. Paula 
jsem přišel na závěr a důstojní gentlemani, kteří chrám střeží, mne ne
pustili dál. V kapli svátého Martina im Fields jsem byl sám, tak jsem 
alespoň zapálil svíčku.

Zdá se mi, že Angličané kostely při svém praktickém způsobu života 
k životu moc nepotřebují, protože je často proměňují ve světské instituce.

117



Krypta kostela svátého Martina, nedaleko od Trafalgar Square, je 
čilé obchodní středisko, najdete v ní malý, ale typicky londýnsky neu
věřitelně bohatý sortiment všemožného zboží od japonského papíru přes 
metráky pohlednic, sešitů s pozlacenými vazbami, přes všeliká vydání 
biblí a svíčky až po vázičky a plakáty.

Přitom každý jeden výrobek je tak dokonalý, půvabný, estetický až 
radost pohledět. Jako by si řemeslníci Británie, či odkud to zboží bylo, 
nevšimli, že je uspěchaný 20. věk, a žili ještě ve století minulém.

Vedle obchůdku, za zdí je kavárna pod klenutým cihlovým stropem 
vzpíraným masívními metrovými sloupy. Usedám a povšimnu si, že pod
laha je dlážděna tu a tam náhrobními deskami.

Jdu si pro kávu po náhrobních deskách. Kavárnou pobíhají děti, ho
vory lidí se tříští v nízké klenbě, pije se tu, jí a k tomu vám hrají nevtíravé 
Bacha nebo Händela.

Neuvěřitelná atmosféra.
Na odchodu jsem se zarazil a zapsal si nápis na jednom náhrobním 

kameni hned u vchodu. Bylo na něm napsáno, že nedaleko toho místa 
odpočívají ostatky pana Andríse Barona, který zemřel 19. září 1777, stár 
třicet sedm let.

Byl jsem dostatečně vyšinut podivností té krypty, že jsem oslovil lady, 
která snad nějak patřila k obsluze. A zeptal jsem se, kde jsou mrtvoly. 
Ubezpečovala mne vlídně a dosti dlouho, že mrtví jsou pohřbeni Jinde, 
kdesi na okraji Londýna, a že my chodíme jen po náhrobních deskách. 
Kdysi tu byla mrtvá těla lidí, kteří zemřeli na mor, ale teď už jsou 
dlouho pryč.

Povzbuzen, poděkoval jsem a chtěl odejít. Noví příchozí prošli po 
Mr. Baronovi, aby požili svůj dopolední čaj s dortíkem, snad.

Mše

Byla barevná, televizní. Všechno v tom televizním kostele bylo pěkné 
a dokonalé: hnědé dřevo kombinované se zelení květin a žlutí, červení 
kvčtů. A květin a rostlinek bylo jako v malé botanické zahradě. Důstojní 
pánové z kostela v Longridge se střídali v kázání, jejich barvami byla 
bílá a zelená.

Kostelní sbor měl krásné uniformy. Všichni byli v oblecích. Děti v bí
lých košilkách, děvčata měla červené mašle a kluci červené kravaty.

Děti zpívaly v písni o tom, že svět je zahrada, kterou udělal Bůh, a že 
všechno svěřil lidem do jejich péče. „Help your people to care of your 
world, “ zpívaly v jedné písni - Pomoz svému lidu starat se o tvůj svět. 
Byla to píseň díkůvzdání za úrodu a já jsem vytušil, že jsem se opět dotkl 
jedné nitky v britské mentalitě.

Tak proto je Anglie jedna zahrada, protože Britové se domnívali a stále 
ještě domnívají, že i celý svět je zahrada Páně, která jim byla svěřena 
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do péče, a proto se o tu svou zahradu tolik starají. V tom kostele vládla 
jednota. Trochu škrobená a neveselá.

Parlament

Westminster zná téměř každý a snad každý ví o jeho Big Bonu a pojem 
anglický parlament řekne něco komukoli, kdo se aspoň trochu zajímá 
o politiku.

Ale psát o něm je marné, to by zvládl snad Karel Čapek nebo Victor 
Hugo. Stačí podívat se na malý obrázek té obrovité a úctyhodné gotické 
stavby, jemné jako krajkoví, stojící v těsném sousedství Temže.

Nejvíce mne zarazilo ani ne tak to, že Westminster Abbey stojí od 
7. století nebo že v něm byli korunováni všichni monarchové od roku 
1066 či že v obrovitém westminsterském sále, což je spolu s kryptou 
kaple sv. Štěpána jediná ze středověku dochovaná původní stavba, byly 
vystavovány ostatky králů i Wins tona Church i 11a, ale zarazilo mne, že 
westminsterský parlament, zničený Němci za druhé světové války, Bri
tové znovuvystavěli bez váhání do jeho letité krásy. Pozoruhodný respekt 
a láska k minulosti a její tíži. Zato my v Praze dodnes váháme, zda 
máme dostavět radnici na Staroměstském náměstí.

Praktičtí Angličané si parlament ještě zvětšili a rozšířili blíže k Temži, 
aby měli víc místa na politiku. To také stojí za pozornost.

Šéf tiskového oddělení parlamentu, který se ujal našeho kursu a pro
vedl nás po úvodní přednášce o parlamentu jeho vnitřkem, by! halasící 
blondýn, decentní a neanglicky sladce se usmívající, oděn v tmavě modrý 
oblek, růžovou košilku, tmavě červené ponožky a elegantní kravatu 
s proužky.

Tiskové oddělení parlamentu odpovídá permanentně na telefonické 
dotazy, ať přicházejí odkudkoli, a ročně prý jich úředníci vyřídí na devět 
set tisíc.

Anglický parlament zasedá sedm set let a dnešní poslanci, na rozdíl 
od našich, mají tedy na co navazovat, a prý nedělají při své práci vlastně 
nic jiného, než že sledují nitky a kořeny této dech zarážející archetypální 
tradice.

* * *

Jak známo, skládá se parlament z Horní a Dolní sněmovny. The House 
of Lords - sněmovna lordů - je laděna do červena - a to proto, že ve 
středověku byla červená barva pro svou vzácnost barvou bohatství a krá
lovství.

The House of Commons - sněmovna dolní - je střízlivě zelená.
Procházeli jsme útrobami, v nichž byla počata anglická a vlastně i svě

tová demokracie, a snažili jsme se tento div pochopit.
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Ve foyer, jimž se říká lobby, stojí sochy význačných politiků. Zapa
matoval jsem si, znal a zaznamenal pouze oblíbeného Winstona. Jeho 
socha byla, jak má být - břichatá, nasupená, výhružná, rozkročená.

Až tam přijdete, sáhněte si pro štěstí na levou botu, je tak zlatá, protože 
je ošoupaná rukama návštěvníků. Samozřejmě jsem si sáhl.

Hned za touto sochou za rohem je telefon reprezentantů: ale jaký - ve 
výklenku ve zdi je polstrované zelené křeslo. Je tam intimno téměř jak 
ve zpovědnici a je jasné, že usazený reprezentant z něj jen tak snadno 
nevstane.

* * *

Kráčíme chodbou ke vchodu do zelené sněmovny. Všude je dřevo, 
tmavé a zklidňující, věkovité a spolehlivé, žádná moderna, která je sice 
estetická, efektní, ale povrchně neosobní a studená.

Po levé straně chodby naproti lavicím jsou veliké knihovny. V nich 
jsou uložené hansardy, záznamy parlamentních řečí. Jsou také barevně 
odlišené na červené a zelené.

Čtu jeden nápis - Official report. Číslo série. „Parlamcntary debates'6 
Commons. Volume. Signature. Datum: 1981-82. 15. února až 26. února.

Vytáhnete si tlustospis a čtete doslova, co v té době kdo kdy zde řekl.
Vše je s neúprosnou jistotou zachyceno, zaznamenáno na věky věkův, 

nebo spíše do té doby, dokud bude stát Westminster, fungovat britský 
parlament a Británie, nebo do té doby, než přijdou nějací marxističtí 
anebo jiní demokracieborci.

Náš decentní průvodce nám ukázal, jak angličtí poslanci hlasují.
Procházejí kolem dvou takových dřevěných turniketů, za nimiž sedí 

jako králové úředníci sčítající průchozí. Poslanci mají dvanáct minut na 
to, aby prošli svými vrátky - jedny jsou ano, druhé znamenají ne.

Kolega Slovák Ivan usedl poté již ve sněmovně samé na zelenou lavici 
a byl napomenut hlídkujícím strážníkem. Ne, nesedat. Zde mohou sedět 
jen poslanci - vysvětluje průvodce s úsměvem.

Kolem chodí i další výpravy, starší turisté snad z Německa, ale i mladí 
studenti v barevných tričkách.

Jak červenou, tak zelenou sněmovnu střeží s vážnými tvářemi strážci 
i strážkyně.

Postavil jsem se přímo do epicentra zelené sněmovny, do epicentra 
anglické demokracie. Po mé levé straně sedí vládnoucí strana, nyní to- 
ryové s panem Majorem, ze kterého si neustále média tropí žerty, že je 
strašlivě nudný, a naproti - pouhé snad tři metry od ní - opozice, Labour 
party pana Kinnocka, kterému noviny pro změnu přezdívají „Mad dog“ 
- bláznivý pes.

Mezi rivaly stojí pouze stůl a mezi nimi tak sedí Speaker, jakýsi nad- 
stranický předseda sněmovny, snad by se dalo říci rozhodčí.
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Je výborné, že dvě soupeřící strany sedí tak blízko sebe a že se musí 
dívat navzájem do očí Parlament začíná pracovat odpoledne a končí 
někdy až časného rána.

Rozhodnutí o posmrtném vystavení ostatků Churchilla ve Westmin- 
steru padlo prý ve třičtvrtě na tři ráno.

Třicet šest týdnů v roce zde tepou poslanci demokracii a politiku. 
Klepou, vyklepávají ji již sedm set let. Měli by to již umět.

Když jsem si začal do poznámkového sešitu kreslit House of Com- 
mens, došel ke mně decentně strážník a řekl: No.

No? Udiviljsem se a sklapl sešit. Dostalo se mi vysvětlení. Ve sněmovně 
se nesmí psát - je to nepsaný zákon zavedený ve středověku, aby nikdo 
nemohl z parlamentu vynést žádné informace.

Ani já jsem tedy nevynesl špionážní kresbu lavic a stolu. Vzpomínám 
si však, že ta sněmovna je velice malá na to, co se v ní děje, a lidé v ní 
tedy mají k sobě velice blízko.

Ve stole uprostřed mezi stranami je uložena bible. Přísahalo se na ni. 
Další věc, kterou asi také ve Federálním shromáždění postrádají. 
Asi sedmdesát let prý platí usnesení o zrušení sněmovny lordů, která 

byla tehdy považována za zbytečnou. Nikdo ji však zatím nezrušil. Za
čínám Angličany chápat.

Doporučil bych jim, aby váhali ještě sedmdesát let, třeba se mezitím 
ukáže, že lordy přece jen potřebují.

MIMO LONDÝN ANEB O OVCÍCH, KRAVÁCH, KONÍCH, 
TRÁVĚ A ATOMOVÉ ELEKTRÁRNĚ

Naši pečovatelé a přátelé z Central Office of Informations nás vyvezli 
z Londýna a to bylo veskrze moudré.

Nasměrovali nás na severozápad ke skotským hranicím, abychom se 
podívali na jadernou elektrárnu na zpracování použitého paliva v Sel- 
lafíeldu.

Vyjeli jsme vlakem Intercity. Ty vlaky vypadají tak trochu jako letadla, 
zvenku i zevnitř. Jsou elegantní a pěkné.

* * *

Vyjeli jsme z obrovského Viktoriina nádraží.
U nás, když se řekne nádraží, naskočí člověku husí kůže a kopřivka 

z ušmudlanosti, nehostinnosti, z nesrozumitelných plechových hlasů 
a z představy jízdy, párků a piva.

Nádraží v Londýně jsou, bez nadsázky řečeno, krásná. Jejím věnována 
podobná péče jako letištím; mimo pokladny je na nádraží zaručeně ob
chodní středisko, kde si můžete koupit cokoliv.
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Mramorové podlahy jsou tak vycíděné, že se na nich mladí i starší 
tuláci mohou nejen v pohodě válet, ale klidně z nich jíst.

Hlavní pražské nádraží, naše chlouba, je vlastně jen zakřiknutou po
pelkou vedle těchto krasavic. Nemluvě o perfektních informačních di
gitálních tabulích, obrazovkách s odjezdy vlaků a všeobecné informační 
přehlednosti.

Škoda mluvit.
Ne, je třeba o tom mluvit.

* * *

Vagóny jsou příjemné. Po dvou dvojicích sedadel za sebou následují 
dvě dvojice obrácené k sobě a mezi nimi je stolek. Zavazadlový prostor 
je hned za dveřmi, které se před vámi samy otevírají.

Průvodčí chodí ve dvojicích, senior a junior; vlak je dobře ozvučen 
reproduktory, takže průvodčí může v klidu pěstovat public relations.

Sedět v takovém vlaku je pohoda a požitek. Britové využívají jízdu 
většinou k četbě a na rozdíl od undergroundu se zde čtou i knihy; na 
stolcích děti zuřivě kreslí, karbaníci mastí karty, popíjí se káva, čaj a další 
nápoje, zakoupitelné v restauračním voze. Mají tu zlepšovák: na kelímek 
s kávou nebo čajem dostanete dobře přiléhající víčko.

Mířili jsme do Manchesteru.
Kdybych neviděl venkov alespoň z rychlíku, věděl bych o Anglii jen 

polovinu pravdy anebo její třetinu.
První, co vás zarazí, je, že neuvidíte téměř žádné pole. Jeli jsme stále 

kolem pastvin, zeleňoučkých, kraťoučkých trávníků, oddělených od sebe 
ploty živými, kamennými, ostnatými. A téměř všude se pasou ovce, 
s černými hlavami. A krávy, i ty jsou laděné do černobílá. A co víc, 
spatříte často volně se pasoucí koně.

Něco mezi pohádkou a snem.
Pořád se rozhlížíte, kde jsou nějací lidé, pastevci, zemědělci, traktoristé, 

hlídači, družstevníci... - neuvidíte je. Anglie to jsou pastviny, pastviny 
a ovce, kravky, koně.

Drobnost pastvin vnukává pocit zahrady. A v té nezalidněnostije cosi 
přízračného. Dokonce i měst a vesnic se mi zdálo být na naší trase 
- daleko méně než u nás.

Neuvidíte takřka lesy. Na jednom místě, asi tak v půli cesty, kde se 
začala země vinět kopečky, náhle zasvítila duha a nedaleko od ní druhá. 
Ty duhy byly nesmírně jasné. Reflektory slunce padaly ostře a kose na 
lysé oblé kopce, snad již od středověku spasené a vykácené, a krajina 
v té záři působila nepopsatelně zvláštním dojmem. Nic takového jsem 
v Čechách nikdy neviděl.

Anglická krajina se mi velice zamlouvala. Zamiloval jsem se do ní.
Představte si jen, kolik staletí tam třeba stojí ty kamenné ploty. V kraji 
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mých rodičů se jim říká tarasy. Generace po generaci je stavěly, sbíraly, 
udržovaly. Tak jako sedm set let zasedá parlament, tak podobně věkovitá 
je anglická krajina stvořená člověkem.

A té volnosti!
Záviděl jsem anglickým ovcím, kravkám a koním. Tak tady asi vznikl 

pojem anglické svobody a volnosti. Cožpak člověk, který dá volnost 
ovci a krávě, aby se celý rok pásly, může upírat právo na volnost člověku?

Stěží.

* * *

Jeli jsme dál na sever, kde už šumělo nocí moře, nedaleko skotských 
hranic, a ubytovali jsme se v krásném venkovském hotýlku. Bylo mi tam 
tak dobře, že se mi chtělo spočinout, neodcházet, zůstat v té sladké pus
tině, neodolat lákání reklamy zvoucí na dovolenou a turistické túry. 
Běda, marné volání pro mou kapsu. Doporučuji však jiným šťastnějším.

Večer jsem vyšel ven. Korunami stromů lomcoval silný syrový vítr; 
museli jsme být na skok od moře a asi nepříliš daleko za mořem kdesi 
spočívalo Irsko.

Reflektory osvětlovaly malý hotelový parčík, vyzdobený kopiemi an
tických soch.

Sen.

* * *

Ráno nás odvezli do Sellafieldu, kde sídlí British Nuclear Fuels pic 
BN FL. V Sellafieldu se již téměř čtyřicet let zpracovává použité jaderné 

palivo. BNFL má příkladné public relations.
Po úvodní přednášce jsme byli spolu s jinými veřejnými zájemci umís

těni do autobusu a ten nás vezl areálem jaderné elektrárny.
Půvabná průvodkyně popisovala provoz a občas do pauzy šoupla 

videokazetu a my jsme na obrazovce pozorovali, co se děje v které 
budově.

Na závěr nás vzali na exkurzi do nitra budovy, kde se zpracovávají 
palivové články z celého světa.

Palivový článek je metrová tyčka vážící asi dvacet kilogramů a je sem 
dovážen v obalu vážícím několik desítek tun.

Na videu jsme viděli lokomotivu řítící se rychlostí sto padesát kilo
metrů za hodinu do překážky. Lokomotiva byla zcela zničena, ale kon
tejner s radioaktivním článkem zůstal nepoškozený.

Doprovázela nás vysoká štíhlá, trochu nervózní blondýna s širokým 
úsměvem. „Mám pět dětí,“ řekla nám, „a kdybych se bála, tak bych to 
nedělala. “

Hala uvnitř nepůsobí přes všechno uklidňování právě uklidňujícím 
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dojmem, všude vás provází monotónní pípání měřičů radioaktivity. Když 
pípání zrychlí, musíte prchat.

Palivové články jsou vyluhovány ve vodě. Voda je zbavena radioak
tivity pískem. Písek je lisován a uskladňován v podzemí. Co s panely 
dál, se zatím neví.

Voda, již neškodná, je vypouštěna zpátky do moře.

* * *

Sellafieldský managing byl naší návštěvou potěšen a vyfotografoval 
si nás u kontejneru, symbolu elektrárny, který stojí před vstupní halou. 
Pršelo. Přišla jedna malá demonstrantka, asi čtyřicetiletá žena, a snažila 
se nás získat na chvilkový pohovor, aby nám vysvětlila, že všechno není 
tak růžové, jak nám to malují.

Ale neměli jsme čas, odjížděli jsme a před hranou nám mávalo několik 
demonstrantek u svých stanů.

* * *

A zpátky do Londýna.
Neřekl jsem, že jsme cestou na sever, ale i zpátky měli dvě hodinová 

zpoždění. Když jsme to vyprávěli Angličanům, kroutili nechápavě hla
vami, to není obvyklé.

Čekalo se nám docela dobře. Angličané se nerozčilovali, četli noviny, 
knihy, poslouchali walkmany.

Já jsem pozoroval anglickou krajinu. Mám rád anglická zpoždění 
vlaků.

LONDÝN NAPOSLEDY, BRIGHTON A MOŘE

Čím více se blížil den našeho odjezdu, tím více mi bylo líto každé 
hodiny, každé minuty. Cítil jsem, jak mi čas neodvratně odplývá mezi 
prsty, a bylo mi, jako bych se měl loučit s někým, koho jsem si zamiloval.

Po rozkoši prvního poznávání přicházely procházky opakovaně lehce 
vonící nostalgií nutného rozloučení.

S nostalgií jsem pozoroval život City, nekonečné víření tisíců a tisíců 
taxíků, staromódních cabs a stovek doubl-dcckerů, do kterých se dá 
zezadu naskakovat a vyskakovat z nich při zpomalení dopravy, tak jako 
jsme to jako kluci dělali v pražských tramvajích.

Poslední pracovní den po slavnostním loučení s našimi lektory a or
ganizátory byl určen výletu do přístavu Brightonu, kde se konala kon
ference Labour Party.

Náš průvodce, starší, žoviální, bodrý gentleman Mr. Carmichael, 
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smírným bříškem a s komicky šikmo posazenými brejličkami, nás dovedl 
až k budově, kde se konference opoziční Kinnockovy strany konala.

* * *

Sto metrů od budovy bylo moře. Poprvé v životě jsem stál u moře 
- pomiň u-li doky v zálivu Liverpoolu.

Byl jsem sto metrů od moře a šel jsem na konferenci politiků.
Prošli jsme pečlivou bezpečnostní prohlídkou, kde nás probrali až do 

desetníku, a vstoupili do konferenčního sálu.
Běda, byla to nuda jako u nás.
Nevím, zda jenom pro mne nevládnoucího kloudně angličtinou, nebo 

i pro ostatní. Obávám se, že i pro ně.

* * *

Bez povšimnutí jsem byl vypuštěn. Moře bylo na dosah, za bariérou. 
Prošel jsem kolem ní a na konci toho zábradlí jsem viděl v rukou asi 
čtyřicetileté ženy brožurky s hlavou Marxe.

Vzal jsem si od ní jednu, protože mne to udivilo.
Byla viditelně povzbuzena mým zájmem. Brožurka se jmenovala nějak 

jako Marx v pozadí nebo Marx, jaký skutečně je.
Prodavačka mi řekla, že je ta brožura velice zajímavá a že stojí dvě 

libry, tedy sto korun. Listoval jsem v ní a zdálo se, že ji napsal nějaký 
skalní fanda Marxe, který se nenechal odradit ani bídou v Rusku, ani 
desítkami miliónů mrtvých, kteří padli zbytečně na oltář jediného vě
deckého světového názoru.

„Víte,66 řekl jsem té paní, protože mi jí bylo trochu líto, „já jsem 
z Československa. Já znám marxismus z praxe.66

Neodradilo ji to.
„Aha,66 řekla, „ale marxismus v praxi, to není skutečný marxismus. 

Tady v té knížce to máte, je opravdu velice zajímavá.66
Chtělo se mi smát, že prá vě tady na konci Anglie u moře, na konci světa, 

v zemi sedmisetletého parlamentu mi někdo vnucuje Marxe. Viděljsem ale 
v jejích očích za vil os t a v té tváři více mužských genů, než bylo namístě.

Pochopil jsem, že mezijejími intimními problémy a politickou zavilostí 
je nějaká souvislost, a že to je tudíž věc iracionální, a že moje slovní 
zásoba na solidnější výklad mých názorů stejně nestačí, a tak jsem slušně 
odmítl Skutečného Marxe a šel k moři.

* * *

Vál chladný vítr. Moře bylo šedomodré, obrovité, nekonečné. Šel jsem 
k němu jako zhypnotizovaný a nohy se mi bořily do tisíců krásných 
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bílých, šedých, hnědých, namodralých oblázků, a jak jsem se blížil 
k vlnám, slyšel jsem jejich mohutnící dupot.

Řev a bušení srdce oceánu. Jednolité a obrovské moře. Protiklad 
člověka.

Za zádyjsem měl The Brighton Centre a labouristy sjejich Opportunity 
for Britain.

Všechno vypadalo vedle moře směšné a zanedbatelné.

* * *

Sedl jsem si na bobek. Má cesta Británií byla u konce. Vybíral jsem 
oblázky a říkal si: Jsem tady, měl bych tady zůstat a nikdy už od něj 
neodcházet.

Pochopil jsem, že moře je zkušenost, která ve mně spala. Rozuměl 
jsem mu a zamiloval si ho napohled.

Cítil jsem slzy dojetí. Nejen kvůli sobě, z toho shledání, ale i kvůli 
svému tátovi a otci mé ženy, protože oni celý život snili o Británii a o oceá
nu, a nedostali se sem a asi už ani nedostanou.

Myslel jsem na své děti, že musí co nejdříve vidět moře, aby o něm 
věděly, aby ta planetární neuvěřitelná skutečnost byla v nich. Jako hvězdy 
nad hlavou, jako polární krajina mraků.

Dlouho jsem se nemohl od oceánu odtrhnout. A teprve když jsem si 
řekl, že to moře je ve mně a že půjde se mnou jako moje součást všude, 
kam se hnu, mohl jsem v klidu odejít.

Šel jsem náměsíčně na vlak. A potom jsem se pohroužil do pramenů 
lidí v tom fantastickém městě.

Uvědomil jsem si, že také lidstvo je moře. Každý sám o sobě jsme 
kapky velkého oceánu. Jenomže si toho většinou ve shonu a spěchu 
našich životů ani nevšimneme.

říjen 1991 Jiří Sirotek

Stává se však, že generace, stejně jako jednotlivci, mnohdy 
nedostojí svému úkolu a své poslání nesplní. Vyskytují se 
generace nevěrné samy sobě, které se zpronevěří dějinnému 
záměru, jenž je do nich vložen... Provinilá generace se vleče 
životem v neustálé neshodě se sebou samou, vitálně ztros
kotalá.

Ortega y Gasset
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ANKETA

Anketa na téma

Generace

Generace je tématem, k němuž se v našem časopise často vracíme. Mimo 
jiné i proto, že poskytuje možnost kritického pohledu na sebe sama. 
Naposled jsme položili otázky na toto téma v Prostoru č. 13 vybrané 
skupince generačních vrstevníků. Tentokrát jsme nebrali ohled na vě
kovou hranici a kladli jsme následující otázky:

1.

2.
3.

Cítíte příslušnost k nějaké generaci? Čím se Vaše generace vyznačuje 
a čím se odlišuje od jiných?
Má Vaše generace nějaký svůj vlastní úkol?
Kdo nebo co vyjadřuje nejlépe Vaše generační pocity?

Mottem ankety je úryvek ze Zpovědi dítěte svého věku Alfréda de Musset. 
Dílo je jakýmsi povahopisem generace romantiků předčasně zbavené 
iluzí a ideálů.

„Život, který se tenkrát nabízel mladým lidem, skládal se tedy ze tří prvků: 
za nimi ležela minulost, navždy zničená a zmítající se ještě na svých tros
kách, se všemi zkamenělinami ze století absolutismu, před nimi jitřní čer
vánky na nesmírném obzoru, první záblesk budoucnosti, a mezi těmito 
dvěma světy - ... něco neurčitého a rozkolísaného, rozbouřené moře plné 
vraků, po němž čas od času plula nějaká vzdálená bílá plachta nebo loď 
vydechující těžký oblak páry, zkrátka současné století, které odděluje mi
nulost od budoucnosti, které není tím ani oním a které připomíná obojí 
zároveň a kde člověk při žádném kroku neví, kráčí-li po osetém poli, nebo 
po sutinách“

* * *
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František Pavlíček, 67 let, dramatik

1. Bývalo zvykem podle okamžité potřeby zdůrazňovat nebo naopak 
bagatelizovat napětí na hraniční čáře mezi generacemi, charakterizova
nými při takové příležitosti povrchně a účelově. Já bych stěží dokázal 
definovat charakteristické rysy mé věkové vrstvy společným jmenovate
lem nebo přesvědčivým znakem její odlišnosti od jiných skupin. Nikdy 
jsem necítil generační příslušnost tak zřetelně, či dokonce intenzívně, 
abych ji dokázal určit. Přitom samozřejmě vidím, jak mezi generačními 
skupinami rozdílné existenční podmínky, nestejná historická zkušenost 
(a chcetc-li i tzv. „fluidum doby“) i různé fáze životní a tvůrčí vitality 
(spojené s jistými nároky), jak to vše živí ustavičnou polarizaci. Vidím 
taky, jak se napětí mezi generacemi ventiluje spíš v rovině proklamací 
než v životní praxi. Produktivita této polarizace nezávisí však myslím 
ani tak na pregnantní formulaci rozdílů jako spíš na schopnosti objek
tivně si navzájem ozřejmit její kořeny a přistoupit na nezbytnost „mírové 
koexistence“ mezi generacemi.

2. Datcm narození patřím k lidem, kterým v roce 1938 bylo kolem pat
nácti let. Dnes se blížíme k sedmdesátce. Naše životní zkušenosti po 
známých etapách společenského vývoje kulminují v těchto letech poku
sem o společenskou transformaci, jejíž tempo a dimenze předvídaki prav
děpodobně jen menší část mých vrstevníků. Pokus odvodit z tohoto faktu 
nějaký rezultát (teď myslím vysloveně osobní nikoli skupinový) vede 
k prostému zjištění. Důležitým příspěvkem do dalších let by mohla být 
naše objektivní analýza a náprava omylů i chyb a tolerantní spolupráce 
s následnými generacemi, které jsou rozhodujícími strůjci společenských 
přeměn.

3. Těžko říct, kdo nejspíš vyjadřoval mé „generační“ pocity, když jsem 
se právě přiznal k jejich možná povážlivé absenci.

Milena Závadová, knihovnice

1. Cítím příslušnost ke generaci, která prožila dětství za války, jsem roč
ník 41. Pro nás je typické, že instinktivně vnímáme válku jako skutečné 
nebezpečí. Dalším charakteristickým rysem je absence poúnorového trau
matu, protože naše autentické politické uvědomění se vytvářelo až v sou
vislosti s procesy padesátých let, s nástupem N. S. Chruščova a s ma
ďarskými událostmi.

2. Generační úkol odvozuji právě ze specifických historických podmínek, 
v nichž jsme vyrostli. Moji vrstevníci si mohou lépe než dnešní mládež
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představit, do jaké podoby by se měla přetvářet tato společnost, protože my 
ještě pamatujeme stavovskou solidnost a péči soukromých řemeslníků 
a obchodníků, pamatujeme se i na prospěšnou společenskou činnost všelija
kých místních spolků a organizací. Dokonce jsme zažili - byťjiž v jednotné 
škole - řadu kantorských osobností, které nás trvale ovlivnily. Máme-li 
tedy nějaký úkol, pak je jím pomoc při navazování na dobré tradice.

3. V poslední době jsem se zcela ztotožnila se vzpomínkovými texty 
a úvahami Sylvie Richterové v její knize Slabikář otcovského jazyka.

Daniela Kolářová, 45 let, herečka

1. Jsem ročník 1946. Patřím ke generaci, která bez úlev prošla oběma 
etapami budování socialismu. Spousta spolužáků a kamarádů přinejmen
ším více jak dvacet let žije v cizině. V roce, kdy jsme končili vysokoškolská 
studia, dostali jsme o prázdninách „dárek“ do života - okupaci Sověty 
a jejich „dočasný pobyt“ v naší zemi. Jsme nebezpečně poznamenaní 
nenávistí a ztrátou sebeúcty, myslím.

2. Kdybych řekla, že se mi splnilo mé velké přání, totiž že nastal den D 
(mimochodem, kdy se léta říkal vtip o Hurvínkovi: „Dneska by to nešlo“, 
a když byl krásný den bez jediného mráčku: „Dneska by to šlo...“), 
nevystihuje to zdaleka podstatu všeho, co bych chtěla říct. Mám totiž 
v poslední době nepříjemný pocit z inflace slov. Takže stručně: Těším 
se z každé maličkosti, která se povede... Snažím se vymezovat své cíle 
a přání pozitivně, nikoli naopak, s touhou po pomstě... (nenávist = za
tmění mozku).

Proto si netroufám tvrdit, že patřím do přesně vymezené generace, 
i když datem a cestou ano. Mé zkušenosti, traumata a odžité chvíle či 
roky beznaděje, nevíry, ale i zázračná setkání... jsou společnou zkušeností 
lidí v téhle zemi.

3. Imponují mi lidé, kteří zůstali normální a nepropadli hysterii a vy- 
znavačství pouze toho či onoho. Lidé, kteří myslí samostatně a nemusí 
pokřikovat, aby je bylo vidět a slyšet. Takoví, kteří se těší z nabyté 
svobody a vědí, co to stálo, a přes všechny momentální zmatky nefňukají, 
možná si tiše a s úzkostí kladou otázku, jestli to dokážeme.

Ivan Medek, redaktor

1. Necítím. Vyrůstal jsem v první republice a za války. Veřejně jsem 
začal pracovat po roce 1945 a musel přestat po roce 1948. Pokud se mi 
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něco podařilo i později, pak jen navzdory okolnostem. Podobně na tom 
byla řada mých vrstevníků, ale rozhodně ne celá generace. Ta byla roz
dělená svými postoji a z nich vyplývajícími možnostmi.

2. Každá generace by se měla pokusit pochopit generace předchozí a po
máhat mladším. A to platí i pro ty, kteří se k žádné generaci nepočítají.

3. Generační pocity nemám.

Zuzana Kopečková, 32 let, dramaturg Československé televize

1. Ne, necítím.
Z mé čistě osobní zkušenosti, ostatně jak jinak, jsme generací snad 

jen z demografického hlediska. Cítím jakousi bezprizornost té generace, 
kam podle data svého narození patřím. Nemáme žádné společné zážitky 
nebo prožitky, není nic, co by naši generaci spojovalo, ve zlém či dobrém, 
co by pozitivně ovlivnilo náš dosavadní život. Něco, co by bylo generačně 
naše, byť i jen společný zásadní úhel pohledu na určitou věc nebo události.

Ve vakuu a bezprizornosti jsme se narodili, vzájemně si málo potřební, 
a ve vakuu a lhostejnosti naše generace dospívala. Chybí nám zásadní 
styčné body. Snad proto se cítím zcela osamocena, bez jakéhokoliv po
citu, nebo dokonce potřeby generační spřízněnosti.

2. Vlastní úkol - ne. Snad naději, že i v mé generaci existují jedinci, kteří 
neztratili navzdory okolnostem schopnost rozlišovat. Schopnost a po
třebu rozlišit, co je lidské, svobodné, důstojné, správné a přirozené. Sama 
pochybuji, zda k nim patřím.

3. Ne.

Milan Polák, 39 let, redaktor

1. Je-li všeobecně chápáno jako věkový rozdíl mezi dvěma generacemi 
dvacet let, pak moje generace téměř čtyřicátníků se nachází právě upro
střed řady 20, 40, 60. Příslušnost ke své generaci cítím velice intenzívně. 
Řekl bych, že právě naše generace je ta, které jednoho pánaboha vzali 
a druhého nedali. Osmašedesátý rok jsme zažili jako začínající pubescenti 
obzvlášť citlivě. Proto i období potom následující nás velmi zraňovalo 
každodenním ústrkem, lží a vlastní bezmocí. Tak jsme se stali nakonec 
netečnými, bez odvahy cokoli změnit - i sebe. Až na výjimky se v nás 
kloubí pohodlnost se strachem.
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2. Na otázku, jaký úkol čeká naši generaci, by se dalo položertem od
povědět, že ve zdraví se stát generací šedesátníků, což ale vzhledem ke 
stavu naší medicíny a životního prostředí jako vtip nevyznívá... Pro 
mnoho lidí kolem čtyřicítky bude asi hlavním úkolem si uvčdomit, že 
naše generace nemá vystaráno. Ba naopak. Je potřeba tvrdě pracovat 
- a to především na sobě. Navzdory chybějícímu sebevědomí či přetrvá
vající lenosti se vzchopit, vyšoupnout z vedoucích míst důchodce slavící 
neslavné comebacky a připravit posty pro generaci nastupující.

3. V předvečer svých třicátých narozenin jsem vzal po vzoru Remar- 
quova Robbyho Lohkampa arch bílého papíru a k jednotlivým letopoč
tům připisoval mezníky života: první cigaretu, první pivo, první polibek, 
první dívku, maturitu, promoci, první svatbu... Dnes by papír zůstal 
nepopsaný. Letopočty a události minulé nejsou už vůbec důležité. Dů
ležitá je přítomnost a budoucnost. Žijeme v neopakovatelné době, která 
by měla odvát z našich myslí páralovsky stereotypní postavičky a usta
vičný strach. Strach ze všeho a ze všech, který kutá kdesi v hlubinách 
našich dušiček. Pocit, o kterém bezpečně víme, že je.

Petr Holub, 33 let, dělník a student matematiky
*

1. Považuji se docela intenzívně za příslušníka té generace, která dospí
vala během normalizace. Jedná se o lidi, kteří jsou dnes asi 25-40 let 
staří. Mám za to, že se vyznačujeme individualismem, malou sebedůvě
rou, nevzdělaností, a pokud jsme si dokázali zachovat odstup od ideo
logie, pak i otevřeností světu.

2. Zkušenosti naší generace jsou politickou změnou znehodnoceny. Bez
prostředním úkolem generace tedy je vybrat ze svých zkušeností to, co 
by platilo dnes. Tušíme, že víme něco úžasného, ale nedokážeme „to“ 
formulovat.

3. Mé generační pocity nejlépe vyjádří bezdůvodná veselost. Nemyslím 
si, že tyto pocity někdo kultivovaně vyjádřil, ani nečekám, že budou 
nějak kulturně prezentovány, když přestaly být aktuální.

Každá generace má být tím, co Židé nazývali N EFTA LI, 
což znamená: - Vybojoval jsem své bitvy. -

Ortega y Gasset
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KULTURA

výročí

R. M. Rilke: 4.12.1875-29.12.1926

„ V Rilkově filosofii, v jeho světovém názoru není nic, 
čeho bychom dnes mohli použit.“

Luis Fiirnberg

RILKOVA DEVÁTÁ*

* Z rukopisného výboru esejů z let 1976-1985 nazvaného Medúsa v novější době 
kamenné.

Žijeme nejenom v „pokřesťanské epoše“, jak nás o tom ujišťují sami 
teologové (například J. L. Hromádka), ale i v době „porilkovské“, jak 
se o tom dovídáme od samých básníků. „Podhoubí rilkovštiny“ vzalo 
zasvé spolu s domnělými sociálně-ekonomickými determinantami du
chovního života, takže rilkovština dnes již nikoho neohrožuje, ani ho 
nenutí, jako ještě před časem Josefa Kainara, aby se s ní vyrovnával 
(„snaživě chápu podhoubí rilkovštiny...“).

Po pouhém půlstoletí své nesmrtelnosti se tak Rilkovo básnické dílo 
zařadilo mezi ta díla světové kultury, u kterých se sice nepřestávají oce
ňovat odborné literární kvality, ale o jejichž umělecké hodnotě se soudí, 
že ideově zastarala, a tím pozbyla i větší část svého původního lesku, 
podobně jako je tomu u prastarých románských mešních rouch, chova
ných dodnes s úctou v chrámových pokladech klášterních kostelů. U ta
kových literárních děl uznávají dnes literární odborníci nesporné hodnoty 
básnického jazyka, umění poetického výrazu, oceňují - jako v případě 
Rilka - „vysokou školu veršového umění“, avšak poetické obrazy a ideje, 

jim připadají vývojově zastaralé, a tudíž i „ne-jež tato díl
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použitelné“. Podobně jako se z knihy knih a její biblické kosmogonie 
stala sbírka anekdotických příběhů, z nichž některé jistě nepostrádají 
životní moudrost a poetičnost, stal se zde z básníka pouhý umný veršo- 
tepec, někdo na způsob vysokoškolského docenta poezie.

O, weh - ó, běda, řekl by na to básník tiše a věcně, věren svému 
uměleckému krédu „Dinge machen“ - tvořit věci, třeba jen z obyčejných 
citoslovců, a to takové, které by byly stejně skutečné jako ostatní věci 
tohoto světa. Věčně živý smysl takového věcně pojatého básnického díla 
však není nasnadě, a už vůbec není k dispozici pro okamžité použití 
k užitečným účelům; ani nelze nahlédnout smysl takového díla pouze 
zvenčí. Předpokládá to vstoupit do jeho skutečnosti a prožívat ji jako 
svébytnou „věcnost“ tohoto světa.

* * *

Devátá Rilkova Duinská elegie, o jejíž smysl se zde chceme nyní her
meneuticky pokusit, začíná otázkou:

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins 
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles 
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) warum dann
Menschliches müssen - und, Schicksal vermeidend, 
sich sehnen nach Schicksal?...

Dále překlad Pavla Eisnera:

Proč, je-li možno, takto lhůtu tu žití
trávit co vavřín, poněkud tmavší než všechna 
jiná je zeleň, s malými vlnkami v každém 
lístkovém kraji (jak úsměv ve vánku) 

a pročpak
lidskost svou musit - a, míjeje osud, 
toužit zas po něm?...

Otázka zní: „Warum Menschliches müssen?“ - proč je nutné pokoušet 
se během vyměřené lhůty lidského života („die Frist des Daseins“) o cosi 
po výtce lidského (Menschliches), co by pak bylo možné pokládat za 
jeho autentické naplnění a čím by se zároveň lidská existence odlišovala 
od všech ostatních jsoucen, třeba právě od uváděného vavřínu? I ten má 
sice své specifické rysy, jimiž se odlišuje od vší ostatní zeleně - je poněkud 
tmavší, a má dokonce jednu roztomilou zvláštnost: každý jeho list je po 
okraji lemován malými vlnkami, připomínajícími náznak lehkého úsmě
vu. A podobně by bylo možné objevit takové neopakovatelné zvláštnosti 
snad u všech věcí tohoto světa, ať už rostlinných nebo zvířecích. Jak se 
zdá, bylo by v zásadě možné, abychom svůj život strávili na tento způsob 
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specifického vegetování, asi tak, jak je to vlastní právě vavřínu. Proč se 
tedy vůbec pokoušet o cosi po výtce „lidského“, táže se básník, „wenn 
es angeht“ - když je docela dobře možné přijmout svůj život jako spe
cifickou formu pouhého existování, oproštěného od všech beztak zpro
fanovaných vyšších účelů? I taková forma existence má přece své ne
sporné výhody, nehledě na to, že v jistých obdobích života se stává 
dokonce nezbytností. Proč tedy, „warum dann Menschliches müssen?“ 

proč má člověk usilovat o něco navíc, dokonce o něco zvláštního a je
dinečného uprostřed veškerého jsoucna? A proč se na jedné straně po
kouší uniknout svému osudu, vymanit se z jeho strašlivé a ponižující 
předurčenosti, a přitom na druhé straně po něm nepřestává toužit, jako 
by doufal, že ono nezastupitelně lidské je skryto právě v jeho neodhad- 
nutelném a drtivě lhostejném průběhu?

Oh, nicht, weil Glück ist, 
dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts. 
Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens, 
das auch im Lorbeer wäre...

Ó, ne, že je štěstí, 
předčasná výhoda ta vždy blízké jen ztráty. 
Ze zvědavosti ne neb srdce své abys cvičil, 
jež by i vavřín jsouc, bylo...

Hledaným důvodem nemůže být podle mínění básníka něco tak vrtka
vého a pochybeného, jako je „štěstí“, ten všem známý fakt, že v průběhu 
svého života člověk zaznamenává občas i nečekaný zisk nebo se mu 
podaří v něčem uspět a dosáhnout zdánlivě nedosažitelného. Takové 
životní štěstí, o něž silou své přirozenosti všichni usilujeme, je jen „ukop
těná výhoda blízké ztráty“, a nelze na něm proto založit onen dostačující 
důvod, proč by lidská existence měla být něčím víc než jen pouhým 
existováním.

Ani zvědavost sama nestačí, ačkoli představuje hybný motiv značné 
části lidské činnosti. Důvodem není ani vrozená schopnost vzdorovat 
nepříznivým okolnostem života, neboť tuto schopnost přetrvávat na
vzdory okolnostem, tuto „srdnatost“ má i vavřín. Hrdinský postoj k ži
votu, jak se s ním můžeme setkat například ve stoické filosofii nebo jak 
na něj básník sám musel narážet téměř na každém kroku v typicky do
bovém rakousko-němcckém prostředí, básníka neuspokojuje, nepokládá 
jej za existenciálně významný konstitutivní prvek lidského života. Důvod 
je třeba hledat jinde:

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar 
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das 
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten.
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Ale že zde být je mnoho, a že nás, zdá se,
všemu je zdejšímu třeba, tomu, co mizí

a jež tak
divně nás tkne se! Nás, nejmizivějších.

„Aber weil Hiersein viel ist!“ - Pokud je člověk opravdu „zde a nyní“, 
pokud je plně přítomen a připraven otevřít se tornu, co v příštím oka
mžiku přijde (jak zní výklad tohoto „zde“ u Martina Bubera), pak již 
toto pouhé „zdcbytí“ může znamenat mnoho. Vše, co je zdejší (das Hie
sige), co člověka obklopuje, ho potřebuje. Přesto, že člověk je nejpomí
jivější v porovnání s ostatními jsoucny, která ho nakonec přetrvají, stojí 
tu jako nanejvýš „žádoucí“ bytost, kterou svět, „jenž se ho tak divně 
dotýká“ a tak zvláštním způsobem ho upoutává, potřebuje a očekává 
od něho zcela zvláštní službu.

Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nicht mehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal: 
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

Jednou
každé, jen jednou. Jednou a víc ne. A my též
jednou. A víc ne. Však to zde,
jednou žes byl, byť i pouze byls jednou;
pozemsky že jsi byl, to, zdá se, odvolat nelze.

Jak věci tohoto světa, tak i člověk sám je poznamenán časem, nachází 
se v jeho moci. Čas určuje nejenom dobu trvání všeho jsoucího, ale zvlášt
ním způsobem spoluurčuje i jeho vztah k bytí, jeho bytostnost. Dokonalé 
jsoucno, blížící se plnosti bytí, je v této své plnosti možné „jen jednou", 
a to bez ohledu na dobu svého trvání v čase a bez ohledu na to, zda se 
vyskytuje opakovaně. Kromě toho určuje čas i tvar věcí: „ein Mal und 
nicht mehr“ - jednou, a dost; struktura každé věci je pevně stanovena, 
výraznost jejího tvaru závisí na přijaté časnosti. Dovršená forma se vy
skytuje „jen jednou“, tj. právě teď, kdežto amorfnost znamená „kdykoli“. 
A totéž lze vztáhnout i na lidskou existenci. Vše, co děláme a čím jsme, 
má svou plnou skutečnost a pevný tvar jen tehdy, stane-li se to „jen 
jednou, a nikdy víc“. Toto „jen jednou“ zakládá pravou pozemskost, 
a to jako protiklad toho, co se může a nemusí stát a co může zůstat 
nejasné, rozplizlé a bez určitého cíle. Pravá pozemskost předpokládá, že 
vše, co člověk podniká a čím je, se děje v přijaté časnosti, tj. doopravdy, 
naplno a jako by se to mělo stát jen jedinkrát. Díky tomu to nabývá 
charakteru neodvolatelnosti („scheint nicht widerrufbar“).
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Und so drängen wir uns und wollen es leisten, 
wollens entlud ten in unser n einfachen Händen, 
im üherfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.
Wollen es werden. - Wem es gehen? Am liebsten
alles behalten für immer... Ach, in den andern Bezug,
wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier 
langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.
Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,
also der Liebe lange Erfahrung, - also
lauter Unsägliches. Aber später,
unter den Sternen, was soils: die sind besser unsäglich.

A tak se dereme zas a chceme to zmoci,
obsáhnout chcem to ve svých těch prost ičkých

rukou,
v přeplněnějším zraku a v srdci, jež slova

si nemá.
Chceme se státi jim. A dát komu? To raděj
podržet všechno již navždy... Ach, vztah

onen druhý,
běda, co vezmeme v něj? Ne zření, to zde tak
pomalu naučené, a nic, co zde se událo. Nic.
Tedy pak bolesti. Tedy pak především tíhu,
tedy pak lásky tu zkušenost dlouhou, - tedy
samou věc nevýslovnou. Však za to pozděj,
pod hvězdami, co s tím: ty lépe jsou 

nevýslovné.

Naše oprávněné snahy prosadit se ve světě, dokázat své schopnosti 
a dosáhnout toho či onoho se dějí způsobem, který jim vtiskuje pečeť 
marnosti. Hltáme svět očima, snažíme si z něj vzít co nejvíc do svých 
„jednoduchých“ rukou, které se nezatěžují starostmi o to, co zbude pro 
ostatní, a naše srdce při tom zůstává „sprachlos“, postrádá schopnost 
řeči, a tím i schopnost dávat věcem smysl.

Zde poprvé narážíme na pojem, který se pak ještě mnohokrát a v růz
ných obměnách v elegii objeví a který je pro pochopení jejího smyslu 
klíčový. „Sprachlos“, „unsäglich“, „das Sägliche“, „das Wort“, „sagen“ 
(neschopný slova, nevýslovný, to, co lze vyslovit, slovo, říci) - to jsou 
výrazy představující nosné pilíře významové stavby básně. Proto je nutné 
pokusit se ozřejmit si jejich význam, chceme-li si pootevřít možnost na
hlédnout do svébytné skutečnosti tohoto básnického díla.

Vše, co člověk ve světě získá „im sprachlosen Herzen“ - se srdcem 
postrádajícím slovo, je předem znehodnoceno, neboť beze „slova“ nelze 
dát věcem ani lidský, ani božský smysl. Ostatně co si s tím vůbec zde 
na zemi počít? „Wem es geben?“ - komu to věnovat? Nebo si to snad 
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ponechat navždy? Jestliže víme, že jednou budeme muset z tohoto svčta 
odejít, víme také, že ani tato možnost nedává plný smysl. Je tu však 
ještě „ein andrer Bezug“ - jiný vztah, jiné životní hledisko. Vše, čeho 
člověk dosáhl a čím vším byl, se poměřuje především ve vztahu k tomu, 
co je absolutní a věčné. A v tomto ohledu neobstojí nic z toho, co podle 
běžných lidských měřítek představuje zaručené hodnoty. Neobstojí do
konce ani naše utrpení, ačkoli by se mohlo zdát, že právě utrpení je 
nejjistější propustkou do věčnosti. Není to ani láska, lépe řečeno, naše 
lásky, ani nic z toho, co podle pozemských měřítek je pokládáno za 
závažné (das Schwersein). To vše představuje „lauter Unsägliches“ - patří 
to do kategorie nevýslovného, nebo spíše nevyřčeného, tj. toho, čemu 
od počátku chybí vyřčené slovo. A v tomto ohledu jsou hvězdy, nazna
čující směr, jímž jako by se člověk ubíral do věčnosti, „besser unsäglich“ 

jim samým chybí vyřčené slovo ještě citelněji než nám. Bylo by proto 
absurdní chtít přinášet do věčnosti věci nevyřčené, neoslovené, neobda
řené lidským smyslem, když věčnost sama se touží zpřítomnit vším, co 
v sobě v podobě dosud skryté budoucnosti obsahuje; touží se vyslovit, 
vyřknout své slovo a nabýt tím živého, konkrétního smyslu, stát se „slo
vem“, a to takovým, které má člověk pro sebe teprve „erwerben“ - vy
dobýt, vyzískat, zasloužit se o ně.

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands 
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen unsägliche, 

sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun 
Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, 
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, 
höchstens: Säule, Turm... aber zu sagen, verstehs, 
oh zu sagen so, wze selber die Dinge niemals 
innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List 
dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt, 
daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt? 
Schwelle: was ists für zwei
Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür 
ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher 
und vor den Künftigen..., leicht.

Přináší přec i pocestný ze svahu hory 
nikoliv hlíny hrst v nížinu, nevýslovné všem,

nýbrž
získané slovo jen, čisté, to žlutý a modrý 
hořec. Snad jsme tu jen, bychom řekli: Dům, 
most, studna, brána, džbán, strom ovocný, 

okno, -

138



dokonce: sloup a věž... ale rozuměj, řekli, 
ó, řekli to tak, jak samy věci ty nikdy 
nemyslily, že jsou. Není-li potajmou lstí 
této zamlklé země, když milence pudí, 
aby se, citem když žhnou, každý a každičký 

nádch?
Práh: jak je lehko
milencům, vlastní by starší práh dveří 
zhladili trochu, i oni, to po mnohých před tím 
a příští než přijdou...

Pozemské poslání člověka tedy úzce souvisí s „vyzískaným slovem“, 
slovem vyřčeným tak, jak věci, jichž se to týká, samy ve své imanenci 
(innig) a ve své „Unsäglichkeit“, ve své nevyřčenosti, netuší. Jakje zřejmé, 
nejde tu o vyslovené slovo v jeho běžném, kognitivním či komunikativním 
významu, o slovo jako nástroj mluvení, dorozumívání a myšlení, nýbrž 
o slovo v jeho metaforickém, kosmogonickém významu, vyjádřeném nej
prostším způsobem v biblické Genesi větou „1 Bůh řekl“. Člověkem „vy
dobyté“ a „zasloužené“ slovo nemůže být ovšem nikdy tímto Slovem, 
jež bylo na počátku a skrze něž vše povstalo, ani „Slovem, které se stalo 
tělem a přebývalo mezi námi“; má se však utvářet podle podoby tohoto 
svého biblického pravzoru. Skutečný význam slova jako kosmogonické 
události lze postihnout jen v jeho metaforickém významu. Slovo-vyřčené 
a „vydobyté“ - je nejnázornější a nejuniversálnější paralelou tvůrčího 
procesu vůbec. Tentýž proces by bylo možné vyjádřit i pomocí jiných 
prostředků, například tónů, barev nebo tvarů vytesaných do kamene. 
Slovo je však fenomenologicky nejnápadnější a nejsdělnější, v něm se 
obecný proces tvoření nejnázorněji manifestuje. Zaměňovat toto sym
bolické „slovo“ s běžným slovem mluvení a vyjadřování by bylo stejným 
nedorozuměním, jako kdybychom falos antických obrazů a soch, tento 
nejnázornější a nejsrozumitelnější symbol maskulinní životní síly a ener
gie, krátkozrace ztotožnili s životní energií samou, a učinili z ní tak se
xuální libido, jak je tomu ostatně ve Freudovč psychoanalytické nauce. 
Právě takováto záměna symbolu za věc samu je jedním z nejcharakte
rističtějších znaků soudobého konkretistického a doslovného myšlení. 
Je to typické myšlení „bez obrazu“, myšlení v reáliích, pokládající realitu, 
zvláště je-li empiricky podložena nebo mocensky podepřena, za skuteč
nost samu.

Metafora „vyzískaného slova“ říká, že svět o sobě, všechny věci tohoto 
světa potřebují ve své přirozené imanenci člověka, a to k tomu, aby se 
mohly ze svého temného a mlčenlivého přetrvávání probudit k životu, 
aby byly svým způsobem teprve „stvořeny“, vyvolány k existenci, a to 
tak, jak by to samy o sobě, bez zásahu a zprostředkování člověka, nikdy 
nedokázaly. Ve smyslu této metafory jsou svět a jeho skutečná podoba 
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vždy zásadním způsobem závislé na člověku. Ve své nezávislosti mohou 
existovat jen potud, pokud byly člověkem „vysloveny“, a to na jeho 
vlastní, jedinečný a neodvolatelný způsob. Proto také na druhé straně 
platí, že myšlenka, která byla správným způsobem „vyslovena“ a „vy
dobyta“, je onticky plnohodnotné jsoueno, které již není třeba dále vy
lepšovat či jakkoli jinak dovršovat (například tím, že se bude realizovat, 
a to podobným způsobem, jakým se běžně realizují návody, projekty 
nebo programy); je skutečná stejně, jako je skutečné „vyřčené“ lidské 
gesto, úsměv nebo „vyzískaná“ socha či vypěstovaný strom. Snad jsme 
tu jen proto, říká básník, abychom takto „vyslovovali“, tj. tvořivě ob
jevovali, vyvolávali v život a osvojovali si. Skutečná tvůrčí cesta je cestou 
metaforického biblického „I řekl“. Je to cesta napodobení, následování, 
paralelního probouzení téže vzorové skutečnosti zevnitř, z vnitřní odezvy, 
a to vždy jen na svůj vlastní, jedinečný způsob a ze své vlastní „země“, 
bez jakýchkoli cizích příměsí.

Strom, na nějž se díváme z okna svého bytu, čeká ve své neprobuzenosti 
a trpné odevzdanosti na to, abychom jej „vyřkli“ k existenci a osvojili 
si jej (strom se tyčí, košatí, vrhá stín, zmítá se ve větru, je krásně ztepilý 
a přitom užitečný, je důstojně osamělý, je stromem poznání, stromem 
života atd.), a tím mu teprve propůjčili jsoucnost, kterou měl předtím 
jen latentně, jen ve stavu „nevyřčenosti“, nebo jak by se případně vyjádřil 
Marcel Proust, ve stavu zapomenutosti, ztracenosti a neosvětlenosti; 
v onom stavu, který Charles Baudelaire objevil se zamítavým gestem ve 
fantazii svých současníků - pozitivistů: ti si totiž stanovili za cíl zobra
zovat svět takový, jaký by byl, kdyby jeho pozorovatel neexistoval.

Nejde tu však jenom o gnoseologický problém ani o metodu umělec
kého zobrazování skutečnosti. Jde o způsob, jak věci jsou, jak se utvářejí, 
dějí a nabývají své faktické nebo symbolické podoby. Vezmeme-li si jako 
příklad takový zdánlivě ryze pragmatický a funkční útvar, jakým je beze
sporu stát, lze i jeho vesměs formální a mechanickou - skutečnost 
označit za výsledek metaforického procesu „vyslovování“. Je typickým 
moderním omylem, říká Jacob Burckhardt v souvislosti s rozborem po- 
litologických názorů italských renesančních myslitelů, „že stát lze zkon
struovat“. Stát evropského typu, jak o tom dostatečně svědčí dějiny ra
ného středověku, nevznikl umělou konstrukcí, nýbrž byl výsledkem 
střetání individuální a kolektivní představivosti a vůle, a to s biblí v jedné 
a s mečem v druhé ruce. Nikoli však tak, že obrazy, vize a myšlenky 
obsažené ve Starém a Novém zákoně se jednoduše „zavedly“ do spole
čenské praxe a že meče se při tom použilo jen jako nástroje na čtvrcení 
nepřátel, nýbrž především a v zásadě tak, že se k nim „přihlíželo“ při 
vytváření všech jednotlivých paralelních útvarů sociálního života. Tak 
se při formování státu mohly uplatnit jak představy o spravedlnosti, 
které byly „vysloveny“ v bibli a lidmi „osvojeny“ (například americký 
nejvyšší soud je moderní obdobou starozákonního synedria), tak při tom
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mohla přijít ke slovu i symbolika meče (jsou pravidla společenského 
soužití a podnikání, která jsou ostrá jako meč, například zásada eko
nomické efektivnosti, předpokládající přeměnu lidské práce ve výrobní 
faktor a umožňující tak vznik nezaměstnanosti).

Hrst hlíny, kterou by poutník přinesl ze svahu hory, by sama o sobě 
byla „nevyřčená“ - němá a bez sdělitelného významu. Ve vztahu k tomu, 
co je „zamlklá země“ - a zemí je třeba v tomto případě rozumět vše, 
včetně naší vlastní přirozenosti, co ve své inertnosti čeká na vyřčení na
šeho „stvořitelského“ slova je člověk milencem, který je jí lákán a pod
něcován, protože zemi je zapotřebí jeho lidského zaujetí. Posláním člo
věka není jenom zemi ovládnout, nýbrž především si ji láskyplně získat, 
zasloužit si ji. Tam, kde tento milenecký vztah mezi člověkem a zemí 
trvá, nic jim nebrání, aby na cestě k sobě vždy znovu překračovali práh, 
jenž je od sebe dělí.

Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn, 
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald 
innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.

Zde je pravitelného čas, zde jeho domov.
Vyznej a mluv. Víc než kdy jindy
padají věci ty tam, proživatelné, neboť 
náhrada, tlačíc je pryč, bez obrazu je čin. 
Konání pod korami, jež ochotně prasknou, 
uvnitř když odrostl čin a jinou si ukládá mez.

Čas k „vyslovování“ je zde a nyní, zde je jeho domovské právo. Proto 
se máme vyslovit a vyznat: přihlásit se k něčemu, vyznat svou víru a pře
svědčení, zaujmout stanovisko, přiznat svou barvu. Přestanemc-li si o vě
cech vytvářet zaujaté představy, přestaneme-li je reflektovat a promýšlet, 
ochabne-li naše imaginace a myšlení, bude výsledkem cosi hrůzného, 
totiž „ein Tun ohne Bild“ - čin bez obrazu, konání postrádající obraz, 
a v důsledku toho i tvar, jasné zaměření a nakonec i smysl. Věci, které 
jsou „erlebbar“ - které by bylo možné prožívat a učinit součástí žitého 
lidského světa, přicházejí tak nazmar. Jako „čin bez obrazu“ se mohou 
pouze dít, buď tupě mechanicky, nebo animálně - přírodně, bude jim 
však chybět cosi specificky lidského, co by je odlišilo od živelného dění 
nebo vegetování.

Dát svým činům obraz však zároveň znamená nějakým způsobem je 
omezit, sevřít do určitých forem a mezí, nechat je jakoby obrůst kůrou. 
Tato kůra ochotně ustupuje nebo pod nátlakem praská, jakmile se smysl 
takto přesně vymezeného konání vyčerpá, takže si pak přirozeně hledá 
nové formy a meze.
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Zwischen den Hämmern besteht
unser Herz, wie die Zunge
zwischen den Zähnen, die doch,
dennoch, die preisende bleibt.

Tak mezi kladivy je
srdce nám, jakoby jazyk
je mezi zuby, jenž přec,
přece jen zdrojem je chval.

Jako je jazyk nucen pohybovat se mezi dvčma řadami ostrých zubů, 
a přesto jej lze slyšet vyslovovat i slova chvály, nachází se lidské srdce 
mezi dvěma „kladivy“: mezi činem a obrazem, instinktem a myšlenkou, 
vírou a pochybností, logem a mýtem, nebem a zemí. Odstranímc-li ve 
falešné péči o blaho svého srdce napětí plynoucí z rozporné podvojnosti 
světa, v němž má srdce přebývat jakoby mezi dvěma kladivy, pak „fallen 
die Dinge dahin" - pak se věci zmarňují, přicházejí vniveč.

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm 
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall, 
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeigt 
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern 

gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du

standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos

und unser,
wie seihst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding -, und jenseits 
selig der Geige entgeht.

Chval si andělu svět, nevýslovný ne, jemu
nemůžeš chvástat se tím, cos nádherou cítil;

vždyť v síru
citlivěji kde cítí, jsi nováčkem, proto mu ukaž
jednoduché to, co stvářeno od rodu k rodu,
jakoby část sama nás při ruce, v oku má být.
Pověz mu věci. Stát bude zdivenější; jak

stávals,
provazník římský kde plet a kde u Nilu 

hrnčíř měl kruh.
Ukaž, jak šťastná věc může být, jak bez viny,

naše,
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jak i žalobný stesk čistě se odhodlá v tvar, 
slouží jak věc, nebo zemře do věcí, tam pak 
blažen z houslí se line.

Obrátíme-li se se svou chválou světa k „andělu“, ztělesňujícímu v bás
nické fantazii Duinských elegií polohu „blíže nekonečnu“, stav „silnějšího 
bytí“, pak by bylo pošetilé činit předmětem této chvály věci, které nám 
samým připadají neobyčejné a vznešené, přesahující svou hodnotou 
a krásou každodenní život. Naopak, andělu je třeba ukázat „das Einfa
che“ - to, co je prosté a jednoduché, čím bezprostředně žijeme a co po 
generace žije vedle nás jako samozřejmá součást naší každodennosti. Jen 
taková věc dokáže anděla zaujmout. Říkej mu tyto věci, radí básník, 
a ukaž mu, jak to, co byla předtím zamlklá a v sobě samé spočívající 
„země“, se teprve v lidských rukou může stát plnohodnotnou věcí, do
konce „šťastnou a nevinnou“, a jak i nejobyčejnější projevy lidské při
rozenosti, utrpení nebo žal, dokáží nabýt tvaru, a tím se vlastně rovněž 
stávají důstojnou „věcí“. V podobě věci pak člověku slouží, například 
jako tón houslí, v němž jako by blaženě umíraly, míjely. Anděla, který 
je věčný a neměnný, udiví ze všeho nejvíc právě tato schopnost a při
pravenost všeho pozemského nabýt konečných tvarů a stát se „věcí“ ve 
smyslu plnohodnotného fenoménu, stejně jako ho u člověka naplňuje 
úžasem a obdivem jeho ochota stát se smrtelníkem, přijmout konkrétní 
lidskou podobu a dílčí životní úkol. Andělu Duinských elegií je cizí ro
mantická touha po rozbití pozemských pout a odstranění „zvěčnělých 
forem života“. Dokázal by možná tuto touhu pochopit jako výraz při
rozeného tíhnutí k věčnosti, avšak v jeho očích je to nčco nelegitimního 
a člověku nebezpečného. Anděl Duinských elegií tedy není rozhodně pla
tónská bytost, která by pozemšťany lákala k tomu, aby opustili nehos
tinné a člověku mnohdy nedůstojné prostředí pozemského života, a unikli 
tak nárokům tíživé „země“. A básníkova „věc“ není věcí zbavenou života 
a určenou pouze k provozování a užívání, nýbrž je to ta část původní 
panenské „země“, která zásahem člověka teprve nabývá výsostného po
stavení ztvárněné a smyslem obdařené skutečnosti. Člověk jako by jí 
vdechoval duši, pozvedal ji svou „chválou“ z prachu nebytí. Nicota v Ril- 
kově pojetí znamená zůstat neosloven a „nepochválen“, nebýt vyzván 
a požádán, zůstat „nevyřčený“ a beze slova - “sprachlos“. A v té míře, 
v jaké člověk slovem vládne, v jaké je mu přístupné (pokud se naučí 
„aus der Stille hören“ - ztišit se a naslouchat), v té míře je i schopen 
překonávat hrozbu této nicoty. Naproti tomu tam, kde člověk oněmí, 
kde je zbaven slova nebo se nechá ohlušit vřavou zaslepené činorodosti 
a přívalem mrtvého slovního balastu, stává se s celým svým dosud vy
dobytým lidským světem kultury kořistí nicoty. Žít v nicotě je pak totéž 
jako propadnout duchovní němotě, neslyšet hlas, kterým jsme z hloubi 
oslovováni, pozbýt schopnosti oslovovat ostatní, „vydobýt“ své slovo, 
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čili pozbýt možnosti ryze lidského dobrodružství objevování a tvorby 
sebe i světa; stát se místo toho ve své otupělé imanenci příhodným a bez
branným nástrojem cizích účelů.

Und diese, von Hingang 
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich, 
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten zu. 
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen 

verwandeln
in - o unendlich - in uns! Wer wir am Ende auch seien.
Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 
in uns erstehn? - Ist es dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu sein? - Erde! unsichtbar!

A ty zde, ty živé 
rozchodem věci, ty vědí, že chválíš;

pomíjejíce,
spásného doufají cos od nás, již mizíme víc. 
Chtějí, abychom zcela je změnili v ne vidných 

srdcích
- ó, nekonečnosti - v nás! nechť kdokoli 

po sléz i jsme.
Země, není-li to, co chceš: neviditelně 
povstati v nás? - Není sen tvůj 
neviditelnou být jednou? - Země! 

neviditelnou!

Věci tohoto světa, „žijící ze své pomíjivosti“, se právě v této své urče- 
nosti obracejí na nás, očekávajíce od nás, že je zachráníme před nicotou, 
a to právě my, kteří jsme sami přece nejpomíjivější. Ale nejenom to. 
Obracejí se na nás přímo se závratným požadavkem: „Chtějí, abychom 
je zúplna proměnili v neviditelných srdcích“, v něčem tak křehkém a po
míjivém ve srovnání s rozlehlostí toho, co nás obklopuje.

Podmanit si zemi a učinit z ní svými činy, usměrňovanými obrazy, 
„věci“, pozvednout je tak z věčné dřímoty na úroveň žité a smysluplné 
skutečnosti, tím se, jak se zdá, vyčerpává lidský úděl na zemi jen z po
loviny. Zemi je třeba si osvojit ještě najeden, mnohem obtížnější způsob, 
totiž její proměnou: co je vnější, má se stát vnitřním, viditelné nevidi
telným, co je nahoře, má být i dole, co je makrokosmos, má se stát 
mikrokosmem v lidském srdci. A to nikoli snad tak, že bychom vše 
vnější a viditelné introjektovali a zniternili, nýbrž tak, že to má v nás 
samo vzniknout, „povstat“ - “erstehn“. Nejen jako pouhý obtisk nebo 
odvozenina, ale jako od počátku nová skutečnost, jako svébytná paralela 
vnější viditelné skutečnosti. Poslání člověka se tak naplňuje v podvojném 
světě. Oba dva „světy“, vnitřní i vnější, jsou svébytné a rovnocenně sku
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tečné, a podceňovat, nebo dokonce odmítat uznat plnohodnotnost jed
noho z nich by znamenalo narušit celistvost tohoto poslání, spočívajícího 
v dvojí proměně: na jedné straně v proměně beztvarého a inertního světa 
ve „věci“, na druhé v proměně téhož světa cestou niterného zrodu v lid
ském srdci.

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?
Erde, du liehe, ich will. Oh glaub, es bedürfte
nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen -, einer, 
ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.
Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall 
ist der vertrauliche Tod.
Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft 
werden weniger... Überzähliges Dasein 
entspringt mir im Herzen.

Co, ne-li proměna, rci, je ten tvůj náhlící 
příkaz?

Země, ty milá, já chci. Ó, věř, ne již třeba 
bylo by jar tvých, abys mne získala, jedno, 
jedno, ach, jediné už krvi je přílišná tíž.
Nevýslovně k tobě jsem odhodlán, z dálek.
Vždycky byla jsi v právu, a svátý tvůj nápad 
důvěrná družka je smrt.
Viz jen, já žiji. A z čeho? Ni dětství ni zítřek 
nemenší se mi... Přespočetné tedbytí 
tryská mi v srdci.

Básníkovo „Bekennung“ - vyznání tváří v tvář zemi, pod jedinečným 
úhlem tvořivého poslání člověka, zní: „Ich will“ - “chci“, „nevýslovně 
jsem k tobě odhodlán“; a protože prvním činem při uskutečňování tohoto 
odhodlání je slovo, které je třeba nejprve „vyslovit“, aby bylo možné je 
při setkání se zemí „vydobýt“, neznamená to ani v nejmenším, že „země“, 
tj. vše pozemské, tělesné, přírodní a hmotné, včetně lidské přirozenosti, 
je v očích básníka něčím nízkým nebo méněcenným, čím by bylo možné 
opovrhovat. Naopak - básník složí zemi hold, jakého by se snad neod
vážil ani ten nejmaterialističtější z básníků: „Immer warst du im Recht, 
und dein heiliger Einfall / ist der vertrauliche Tod“ - “Vždy byla jsi 
v právu, a svátý tvůj nápad / je důvěrná smrt“. Slovo je věčné, a je-li 
správně slyšeno a „vyslovováno“, stává se zdrojem nevyčerpatelného 
proudu života. Tím, co člověka omezuje a klade meze jeho tužbám, je 
„země“. Ta je jeho tíhou, konečností a poslední metou, na ní nakonec 
vždy závisí, kolik z „vysloveného“ slova nám bude dáno „si zasloužit“ 
podle našich individuálních možností a podle okolností. Nebýt toho, že 
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„země“ nás omezuje v našem „slovním“ rozletu a láká nás k sobě dolů, 
hrozilo by nám, že se rozplyneme v bezbřehé a marnivé spirituálnosti. 
Proto i smrt, jíž člověk denně umírá v omezováních, překážkách a se- 
beuskrovňováních, je „blažený nápad“. Tak se smrti dostává spravedli
vého podílu na tvořivém procesu, jehož počátek netkví nikdy v miriádách 
vyřčených slov, nýbrž vždy jen ve slově jediném, správným způsobem 
„vydobytém“.

„Siehe, ich lebe“ - „Hle, já žiji,“ říká básník, a obsáhneme-li jediným 
pohledem všechny podmínky, které stanovil pro smysluplný lidský život 
na rozdíl od pouhého ozvláštněného vegetování vavřínu a setrvávání 
v nicotě, dolehne na nás toto prosté sdělení plnou vahou svého významu. 
Kdyby se básníka otázal ten, kdo sám denně svádí možná již ztracený 
zápas o život proti silám vegetování a nicoty, kde že se nachází zdroj 
jeho života, básník by mu odpověděl: Zdroj mého života se nachází v ne
konečném a věčném Bytí, kde „neubývá ani dětství ani budoucnosti“ 
a odkud pramení slovo, jímž jsme oslovováni a jímž sami oslovujeme. 
Přemíra tohoto bytí mi nepřestává tryskat v mém srdci - “Überzähliges 
Dasein entspringt mir im Herzen“.

* * *

Jestliže ve smyslu podobenství o rozsévači (Mk 4,1-20) bude člověk 
nejprve sám onou „dobrou zemí“, do níž bude vloženo úrodné slovo, 
a jestliže je dokáže uchovat „v dobrém a upřímném srdci“, promění se 
v něm ve „vydobyté“ slovo, které přinese „třicetinásobnou i šedesátiná- 
sobnou, i stonásobnou úrodu“. Zvláštností moderního, pokřesťanského 
světonázoru je jednak ztráta někdejšího citlivého smyslu pro svébytnost 
a tvůrčí sílu slova, jednak víra v samoploditelnost „země“. Je to víra, že 
„země“ sama (rodná hrouda, zdravá pozemskost, tělesnost, lidovost, ze
mité češství atd.) je schopna ze sebe vydat plody, aniž bylo do ní předtím 
vloženo úrodné semeno - “logos spermatikos“ - výživné slovo. Jádrem 
této novodobé víry je nepochopení, že „země“ sama je naší smrtí, sice 
blahodárnou, jestliže v ní odumře zrno do ní vložené, avšak neblahou, 
jestliže zrno padne podél cesty nebo na kamenitou půdu nebo je udusí 
bující trní.

* * *

Říká-li se o politice, že je uměním možného, lze o umění obdobně 
říci, že je uměním skutečnějšího, vzácnou schopností dosáhnout plnější, 
hutnější („Dichtung“) a působivější skutečnosti nebo sejí alespoň letmým 
pohledem přiblížit, zahlédnout ji na několik vzrušených okamžiků, a to 
v té hloubce, kráse a přesvědčivosti, která tak ostře kontrastuje s běžnými 
a navyklými podobami, jakých nabývá v každodenním životě. „Velikost 
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opravdového umění,“ píše Marcel Proust, „je v tom, že znovu nalézá, 
znovu se zmocňuje, ukazuje nám onu skutečnost, od níž žijeme tak da
leko, od níž se vzdalujeme víc a víc, jak houstne a stává se neproniknu
telnější ono konvenční poznání, jež dosazujeme namísto ní...“ Proto je 
umění také vždy pravé „tremendum“: otevřeme-li se mu celou svou by
tostí, vyvolá v nás kierkegaardovskou bázeň a chvění, neboť „Jeder Engel 
ist schrecklich“ každý anděl, tento „téměř smrtelný pták duše“, je straš
ný. Přiblížíme-li se mu na víc než bezpečnou vzdálenost, hrozí nám, že 
„zahyneme jeho silnějším bytím“. Avšak tento stav silnějšího bytí, jenž 
je cílem a vůdčím principem každého skutečného umění, je zároveň zdro
jem krásy. Je to ta míra hrůzy, již jsme ještě s to s plným vědomím snést:

Neb krása, to není
než jen počátek hrůzy, jejž právě že sneseni.
A náš podiv je proto, že se jí, poklidné,

nechce
zahubit nás. Vždyť je každý z andělů hrozný.
( První elegie)

1981 Rudolf Starý

divadlo

V závrati frašky - fortissimo

Bezmála po osmdesáti letech se na pražském jevišti objevila revoluční 
komedie Lva Birinského Mumraj. Stalo se tak na prknech Činoherního 
klubu, zatímco pražskou premiéru si kus odbyl v roce 1912 na scéně 
Národního divadla. Dramaturgický objev zapomenuté hry komentuje 
v programu značka -vp- (dramaturg Vladimír Procházka) zajímavými 
informacemi. Dočteme se, že Birinskij se narodil v Kyjevě 1885, jako 
židovský eser musel emigrovat už v roce 1901, z Vídně se do vlasti vrátil 
za revoluce 1905. Poté prchá znovu do Vídně, do Mnichova, jeho další 
osud je opředen jistou dávkou tajemství, některé prameny uvádějí datum 
úmrtí 1918, Hollywood znal však úspěšného scenáristu Lea Birinského, 
který zemřel ve čtyřicátých letech. Birinskij je autorem tří divadelních 
her, jmenují se Moloch, Mumraj a Ples honorace. Jelikož není přístup 
k originálním verzím těchto kusů, současní inscenátoři museli použít
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stařičký překlad Vincence Červinky. V programu je otištěno staré ob
sazení z „Národního“ s Karlem Želenským (dnes Petr Nárožný) v hlavní 
roli gubernátora Chabaroviče; režisér kusu Karel Hašler si zahrál revo
lucionáře Kozakova (dnes Jaromír Dulava), v menší roli paní Lapkinové 
účinkovala později slavná Růžena Nasková (dnes Nina Divíšková), gu- 
bernátorova syna Kolju hrála Liběna Odstrčilová (dnes Ondřej Vetchý). 
Zajímavá je rovněž přetištěná úvaha překladatele, psaná měsíc po tehdejší 
premiéře. Stojí v ní mimo jiné: „Naší oficiální divadelní kritice ovšem 
nelze ukládati povinnost, aby sledovala běžné politické události. Proto 
u ní téměř na celé čáře propadl Mumraj Birinského. Proto její většina 
odsoudila Mumraj jako dílo protislovanské, a dokonce židovsky tendenč
ní. Kdo by se domníval, že umělecké dílo nepřísluší posuzovati podle 
rasové příslušnosti a náboženského vyznání autorova, zmýlil by se. Při 
příležitosti českého provozování Mumraje se ukázalo, že je to dosud 
možno v Čechách léta Páně 1912.“

Komedie, kterou upravil a režíroval Ladislav Smoček, vyvolává řadu 
politických reminiscencí a v divákovi postkomunistické země budí bouře 
smíchu. Jde v podstatě o příběh gubernátora, který dostává z vyšších 
míst prostředky na boj s revolucí, ta se však v oblasti nijak neprojevuje, 
neboť revoluční aktivisté se tu právě skrývají (jeden jako podnájemník 
i s archivem strany dokonce v gubernátorově domě) a nestojí příliš o pub
licitu. Kvůli „rozpumpování“ událostí zinscenuje gubernátor se svým 
tajemníkem nepodařený atentát na sebe sama (aniž by se mu cokoliv 
přihodilo). Revolucionáři jsou vyvedeni z míry, tohle se jim přece vůbec 
nehodí, a tak se podnájemník Kozakov, kterému nadbíhá gubernátorova 
manželka, rozhodne přiznat jako pachatel s milostným, nikoli politickým 
motivem. Do mumraje, který tato absurdní situace vyvolá, přijíždí nově 
jmenovaný gubernátor (scéna jak z Gogola), vzápětí je však dálnopisem 
degradován a novým je jmenován perfidní tajemník, který dává všechny 
revolucionáře, pár minut působícího gubernátora i toho původního (ne 
zcela neoprávněně jako provokatéra revolučních nálad) zatknout.

Na poněkud bombastické a náladou dosti ruské scéně Luboše Hrůzy 
rozehrává Ladislav Smoček vypjatou a agresivní taškařici, při které místy 
mrzne úsměv na rtech. Hra byla režisérem přečtena mimo jiné i jako 
akční „feydeauovská“ féerie. V propracovaných aranžmá dostala řada 
herců souboru mimořádné příležitosti. V té největší (gubernátor Chaba- 
rovič) exceluje eruptivní herectví Petra Nárožného. Ten je v životní formě 
(a jeho neobsazení do role Peachuma ve filmové verzi Havlovy Žebrácké 
opery považuji při vší úctě k panu Hrušínskému za omyl Jiřího Menzela). 
Tento klasicky neškolený talent (strojní inženýr) chrlí pohybové i zvukové 
kadcnce kombinované s úspornou uštěpačnou mimikou. V momentech, 
kdy je gubernátor v úzkých a vypjatě prožívá, polyká a drmolí Nárožný 
bez pardonu text tak, jak by to asi jiní z profesionality neudělali, ale ví 
přesně, kdy je to možné, kdy pracuje se zvukomalbou, a kdy se sdělením.
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Jeho tanečky a prostocviky, to je kapitola sama pro sebe. Kličkující 
uzurpátor, hravý jako dítě a zachovávající si vlastně permanentní inte
lektuální nadhled, se stává obětí svých vlastních intrik. Do poslední chvíle 
neztrácí trpký autoironický humor. I v dalších rolích, stylově mířených 
do vyhraněné grotesky, se blýská přesnými „guberniálními“ výkony. Or- 
dinárně roztoužená gubernátorová Zdeny Hadrbolcové, vodkou uhně
tený terorista Vladimíra Kratiny, zupácký policajt Rudolfa Hrušínského 
mladšího, nadšeně naivní Kolja Ondřeje Vetchého, padoušsky kalkulující 
tajemník Oldřicha Víznera. Zvláštní postavou je revolucionář Kozakov, 
bránící se erotickým útokům paní gubernátorové, potom hrdinně roz
hodnutý obětovat se proto, aby odvrátil pozornost od svých soudruhů, 
při přiznání-nepřiznání permanentně omdlévající a nakonec uvěřivší v gu- 
bernátorovu kryptorevolučnost. Jaromír Dulava roli obdařil (jistě ve 
shodě s režisérem) stylovými výkyvy, přesto má postava podivuhodný 
tah a považuji ji za velice pozoruhodnou kreaci. Poněkud problematičtěji 
dopadla čtveřice mladých aktivistů, jejichž rétorická grotesknost, týkající 
se např. nuancí mezi Marxem a Plechanovem, agrární, židovské i ženské 
otázky a v neposlední řadě revoluční taktiky, působí na jevišti až prvo
plánově estrádně a připomíná některé klubové „politické odvazy“ mi
nulých let. Ale viděl jsem i generálku, kdy se mi kvarteto jevilo méně 
násilně a životněji, takže se asi jedná o výkonnostní nevyrovnanost mla
dých jevištních harcovníků (Lucie Vorlová, Daniel Landa, Martin Sitta, 
Michal Suchánek). Rozhodně však nesdílím názor značky (zat) z recenze 
v Lidových novinách, že jejich „společné výstupy - zpěvy revolučních 
písní (nechybí ani teatrální trhání vězeňského řetězu), diskuse o otázce 
ženské, pozemkové, židovské atd. patří k vrcholům inscenace“.

Hra je jistě dramaturgickým osvěžením v poněkud rozpačité divadelní 
realitě do Evropy o překot cválající Prahy. Náš smích je reakcí na šťastně 
překonanou politickou frázi (ale nerodí se další?), ozývá se v nás ško
dolibé potěšení, že ti nemožní revolucionáři jsou směšní a politováníhodní 
(kdoví však, jak můžeme působit my se svým politickým pinožením na 
eventuální diváky), jsme pobaveni bláznivou zašmodrchaností hry-živo- 
ta. Leccos je sice za námi, ale v lecčem jsme až po uši, tahle politická 
pikantnost není pasé. Ti nejlepší z herců se dotýkají našich současných 
problémů a prožitků; našeho domácího mumraje. Komedie sice nemá 
středoevropský odér, ale předvádějí ji pražští umělci, kteří reflektují (lho
stejno zda racionálně či svou hereckou intuicí) počátek posledního de
setiletí této éry. I my, co sedíme v publiku, kalkulujeme tak, až prohrá
váme (jako gubernátor), přízemně se vzpínáme (jako jeho panička), 
leckomu naletíme (jako jeho syn). A také to Rusko je přece jen pořád 
ještě trochu v nás.

Jan Kerhr
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film

Zhroucená metafora
(Několik poznámek k postmodernímu filmu)

Hle, paradoxy doby: Ještě před časem jsme se mohli v dobré víře 
domnívat, že rozpadem uzavřené společnosti, jejímž hlavním znakem 
byly „završené dějiny“, nám bude dopřáno, abychom znovu vstoupili 
do dějin. Ukázalo se však, že dějiny byly mezitím prohlášeny ze zcela 
jiného než totalitního stanoviska - za skončené a že žijeme v takzvané 
postdčjinné společnosti.

Mohli jsme si pod dojmem sociální a ekonomické zaostalosti, v níž 
jsme v posledních desetiletích žili, myslet, že jsme zpozdilí a nemoderní. 
Dnes se s překvapením dovídáme, že jsme naopak byli až přehnaně mo
derní a že skutečná modernost je pouze v postmodcrnosti.

Mohli jsme se naivně domnívat, že v rámci celkové obnovy dnes bu
deme moci navázat na hlubší kořeny evropské kultury a takto se pokoušet 
čelit nihilistickým tendencím sekularismu dvacátého století. Dnes se do
vídáme, že není žádných hlubších kořenů, že „nejsou žádné pevné, za
ručené, podstatné struktury, ale v podstatě jen přizpůsobování a kori
gování“. Nietzsche se údajně mýlil ve svých předpovědích. Jak tvrdí 
francouzský sociolog G. Lipovetsky, naši dobu neovládla metafyzická 
úzkost, nýbrž znuděná lhostejnost. Když se Nietzsche před více než sto 
lety odvážil vyhlásit „smrt Boha“, zaplatil za tuto troufalost svým zdra
vým rozumem. Dnes tato záležitost již nikoho nevzrušuje: „Bůh je mrtev,“ 
říká Lipovetsky, „všechny vysoké cíle ztratily smysl, ale všem je to fuk.“ 
Ostatně není již ani místo, kde by se cokoli duchovního mohlo odehrávat. 
Neboť lidské nitro, jež bylo po staletí pokládáno za přirozené útočiště 
všech duchovních lidí, bylo jedním z předních hlasatelů ideologie post
modernismu se štítivým odporem přirovnáno k doupěti Kafkovy stej
nojmenné povídky. Stejně tak není již rozdílu mezi tím, co antická filosofie 
označila jako „noumenon“, a tím, co označila jako „fainomenon“, mezi 
trvalým a proměnlivým, mezi archctypem a jeho vnější manifestací. Není 
rozdílu mezi světem pomíjivým a nepomíjivým, mezi jehož dva břehy 
umístil C. G. Jung svůj životní příběh (viz Prolog v minulém čísle Pro
storu). Není hierarchie bytí: Rilkův pojem „silnějšího bytí“ je poetický 
nesmysl (viz Rilkova Devátá v tomto čísle Prostoru). Aby Rilkův anděl 
byl vskutku „strašný“, musel by v očích postmodernisty svírat samopal. 
Hölderlin, tvrdící, že „jen na okamžik snese člověk Boží plnost“, byl 
ovšem blázen. Psycholog A. Maslow, který hovořil o „vrcholných zá
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žitcích“, ve zjevné snaze odlišit je od těch banálních, byl zoufale moderní, 
a proto beznadějně zaostalý.

* * *

Přehlédneme-li všechna tato „není“ postmoderního, křečovitě rozjaře
ného nihilismu, můžeme začít odhadovat hloubku zklamání, kterou tato 
dobová ideologie pociťuje nad selháním velkých eschatologických pro
gramů minulé epochy. Zklamání tak agresivní, že dochází ukojení jen 
v neuvěřitelně dětinském zatracování všeho, z čeho by se ještě někdy mohla 
zrodit nějaká falešná naděje. Platónova filosofie se nesporně může stát 
docela dobrým zdůvodněním totalitního státu (jak to ukázal již K. R. 
Popper) - nuže, pryč s Platónem. Metalyzika je přesvědčení, že existuje svět 
přesahující povrchovou fenomenální podobu viditelného světa: pryč s ní, 
protože by se mohla stát zdrojem nebezpečných vznětů, které sice člověka 
inspirují a povznášejí, možná z něj vůbec teprve dělají člověka, ale můžou 
vést k nepříjemnému zklamání ve střetu s takzvanou tvrdou realitou.

Poté, co Nietzsche vyhlásil koncem minulého století „smrt Boha“, 
ukázalo se, že dvacáté století se přece jen ještě nedokáže tak zcela bez 
Boha obejít, a proto si jej náhradním způsobem promítlo do dějin. Bůh 
již sice nesídlil na nebesích a zásvětno přestalo existovat, zato se však 
o to víc prosazovalo jako zásvětno dějinné, jako jakási konečná meta, 
časově a prostorově vymezená, k níž bylo třeba v průběhu dějin dorazit, 
aby bylo možné vstoupit do nového, „rajského věku“. Ideologie postmo
dernismu je reakcí na ztroskotání této sekularizované naděje na spásu 
vybudováním nových společností sociální nirvány, rovnosti a bratrství 
všech lidí, samozřejmě kromě těch nesprávných.

Když pak tento „Bůh v dějinách“ selhal, bylo třeba jej odstranit ze 
světa tentokrát již se vší důsledností. Bylo nejenom třeba rozbořit jeho 
sekularizované svatyně a strhnout z podstavců sochy nových světců, ale 
nedat mu již vůbec příležitost, aby se mohl ještě někde uchytit. Bylo 
třeba rozbít a zesměšnit i samu soustavu pojmů, v nichž by mohl Bůh 
nalézt azyl samu hierarchii hodnot, z níž vyrůstají takové pojmy jako 
vyšší a nižší, hlubší a povrchnější, opravdový a falešný atd. Veškerou 
tuto zásvětní veteš bylo třeba jednou provždy vymýtit, aby infantilní 
zklamání zrazeného syna z jeho vlastních sekularizovaných, falešných 
nadějí bylo na Otci dokonale pomstěno.

V rámci pročišťovací akce postmodernismu vzala zasvé i hlubinná 
psychologie. Přinejmenším jeden její poznatek si však podle mého názoru 
i nadále podržel svou platnost: bohové, kteří předtím obývali přírodu 
a nebesa, případně dějiny, se nyní, po konečném odstranění ze světa 
(také jedno takové „konečné řešení“, tentokrát postmoderní), usídlili 
jako běsi v člověku samém. Projevují se „zběsilostí v srdci“, jak zní název 
jednoho reprezentativního díla postmoderního filmu. Co tento druh zbě
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silosti dokáže s člověkem udělat, to jsme měli již možnost kolem sebc 
vidět; a důsledky této vyšší fáze nietzscheovského „odklizení Boha“ na 
sebe jistě nenechají dlouho čekat. Lze jen vyjádřit lehký údiv nad tím, 
že intelektuálové, kteří dnes v radostném opojení hlásají tuto novou ideo
logii, a to většinou s výslovnými kritickými poukazy na „ideologické“ 
selhání intelektuálů minulosti, se odmítají zamyslet - ve starém poctivém 
intelektuálském stylu - nad tím, co vlastně hlásají.

* * *

Co si má počít umění v tomto světě vykastrované a zploštělé imagi
nace? Jestliže nejsou věčné motivy, mýty a „velké příběhy“, jestliže tedy 
zmizela vertikální významová vazba mezi tím, co se zobrazuje, a tím, co 
je zobrazováno, jestliže nemá již smysl uvažovat o Goethově urfenoménu 
a jeho konkrétním znázornění, pak jediné, co ještě zbývá, jsou herní 
rekvizity, jak je za sebou zanechal film předcházejícího období - a nej
různější varianty spojení a vazeb (čistě horizontálních) mezi nimi.

Rozpad metafory, k němuž při tom dochází, se projevuje především 
tím, že v uměleckém obraze, například filmovém, se prosazuje stále víc 
doslovnost: obraz již není ničím víc, než čím právě je, nepoukazuje již 
k ničemu dalšímu, neskrývá v sobě již žádný další než právě jen kon- 
kretisticky předvedený význam. Jde o doslovnost ve vnímání a vyjadřo
vání světa, o níž někteří současní psychologové prohlásili, že představuje 
nejvážnější duševní chorobu současnosti, že je projevem vyprázdněné 
duše „dutých lidí“, které v hrůze předvídal T. S. Eliot, duše, která ztratila 
styk se svými hlubšími kořeny, z nichž jedině může žít a čerpat z nich 
mízu imaginace a smysluplnosti.

V horizontu takto vyprahlého, konkretistického vnímání není již 
hloubky v metafyzickém či symbolickém smyslu, například co do 
opravdovosti, podstatnosti a tajemství, nýbrž je jen DOSLOVNÁ hloub
ka, například hloubka moře, kterou lze přesně změřit a do níž se lze, 
tak jak to dělají hrdinové Luca Bessona v jeho filmu Magická hlubina, 
ponořit. Lze dokonce soutěžit v tom, kdo se ponoří nejhlouběji, jak o tom 
vypráví tento film, a použít k tomu složité potápěčské techniky. I tato 
doslovná hloubka moře má ovšem své nepopiratelné kouzlo - nakonec 
je to jediné místo, kam se lze doopravdy ještě ponořit, když ostatní oblasti 
lidského světa již nepřicházejí v úvahu: nořit se do čehokoli jiného je 
totiž možné jen metaforicky. Faktická hloubka mořské vody zůstala je
dinou hloubkou, kterou lze brát v postmoderním filmu ještě vážně.

Zhroucení umělecké metafory se projevuje dále tím, že zobrazovaná 
realita se stává stále víc HOLOU realitou. Napětí v goethovsky pojatém 
„reálném zdání“ jako základu estetického výrazu se vytrácí a výsledkem 
je obraz, který se již nepokouší budit „zdání vyšší skutečnosti“, protože 
již nechce nic předvádět nebo zobrazovat, nýbrž pouze ukazovat. Násilí 
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ukazované v Bessonovë filmu Brutální Nikita je holým násilím. Nikdy 
jsem ještě neviděl tak otřesnou scénu krutosti, jako byla ta, v níž Nikita 
přiloží policistovi, který se k ní přiblíží, aniž by tušil cokoli zlého, pistoli 
k jeho hrdlu a zmáčkne spoušť - ačkoli jsem zhlédl určitě již stovky 
podobných scén, v nichž se smrt líčila na nejrůznější způsob. Každá 
vražda je ovšem odpudivá a zavrženíhodná. Ale zobrazuje-li se v umě
leckém díle neboť lidský sklon předvádět pomocí obrazů svět je ne
odolatelný - dostává se této smutné události zvláštního estetického vý
znamu, jehož konečným smyslem je, přinejmenším od antických dob, 
usmíření rozlícených Erínyí, bohyní trestajících každé porušení přiroze
ného řádu vesmíru. Hrdinka Bessonova filmu spáchá vraždu tak říkajíc 
„bez obalu“, je to čin, který by Rilke Duinských elegií označil jako „čin 
bez obrazu“ a bez významu; právě tak by mohla udělat cokoli jiného, 
stejně bezvýznamného, například policistu políbit. Tato scéna by však 
postrádala potřebnou efektnost, o niž režisérovi jde především.

Třetí aspekt zhroucené filmové metafory souvisí se ztrátou významo
vého napětí mezi tím, co je obraz, a tím, co tento obraz jenom symbolicky 
NAZNAČUJE, co lze za ním imaginativně tušit a co v sobě nese jako 
významové jádro příběhu rozvíjejícího se před našima očima. Shodou 
okolností jsem viděl Magickou hlubinu téhož dne, kdy televize (na OK 3) 
uváděla Viscontiho Vášeň, jeden z těch velkých filmů, které utvářely dnes 
již staromódní estetické cítění starších generací. Na Viscontim nebylo 
nikdy ani zbla modernosti, Visconti nic takového nepotřeboval, protože 
byl umělec. Vybavme si jeden takový typický viscontiovský výjev: krásná 
hraběnka uhánějící v kočáře válečnou krajinou za svým milencem 

dlouhé záběry na její tvář skrytou za závojem, Brucknerova hudba, 
neděje se nic, než že kočár stále jede, záběr stále trvá a divákova obra
zotvornost dotváří celou tragiku příběhu i osudu svým prožitkem. Tento 
druh vnímání, tato s prominutím estetika je dnes postmodernímu divá
kovi k smíchu. Hrdina Magické hlubiny rovněž trpí vášní. Je to vášeň 
k moři, delfínům, k uhrančivému tichu mořských hlubin. 1 nad ním tato 
vášeň jednoho dne zvítězí. Neponoří se však do hloubky své neukojitelné 
touhy, hoře či šílenství - jako Viscontiho hrdinové ponoří se tam, 
kam se dnes ještě lze vůbec ponořit, totiž do vody.

Filmový obraz bez metafory nemůže být nosným obrazem, protože 
bez nezbytné stylizace nedokáže v divákovi vyvolat umělecký dojem, 
a tím méně ho v závěru díla přivést ke skutečné katarzi. Aby postmoderní 
film na diváka přece jen působil - a pro tento cíl je ochoten režisér udělat 
všechno musí sáhnout ke stylizaci vycházející ve všem všudy z filosofie 
postmodernismu. Nelze-li rozvíjení filmových obrazů založit na hlubších 
souvislostech (vertikálního typu), pak již zbývá, ba vlastně se teprve nyní 
nabízí, obrovská škála filmových obrazů, které lze libovolným způsobem 
kombinovat, protože souvislost mezi nimi je více méně nezávazná, neví 
již nic o tíze osudových nutností. Tady se mohou uplatnit nejrůznější 
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stylizační postupy, jež se obvykle uvádějí v souvislosti s postmoderním 
filmem: parodie, výpůjčky, opakování, melodrama střídající se s hororem 
atd. Kde panuje nezávaznost, tam propuká nevázanost, dovoleno je ten
tokrát již úplně všechno.

Tento druh stylizace, vysloveně úpadkový a nevýslovně nudný, a to 
pravděpodobně i pro takzvané zasvěcence, jimž je především určen, by 
však nedokázal „slepit“ a udržet pohromadě heterogenní koláž postmo- 
derního děje. O to se již musí postarat sama „holá realita“ zobrazovaných 
scén, která diváka svou syrovostí a „nezastřenou“, šokující krutostí sevře 
do kleští a nedá mu vydechnout. Přímý pohled na Gorgony postmoder- 
ního filmu vyvolává v divákovi stav strnulosti, naštěstí jen přechodný. 
Aby neměl možnost se z něj během promítání ani na okamžik vymanit, 
musí režisér umět a takoví režiséři jako Lynch nebo Besson opravdu 
umějí přicházet se stále novými efekty a stupňovat jejich účinnost 
mnohdy až do naprosté neúnosnosti. Pohybovat se neustále na hranici 
neúnosnosti je však podle všeho nejvyšší požitek a zábava postmoderního 
filmu. Dnes již pověstnou scénu z Lynchova filmu, v níž pes nese v zubech 
ustřelenou lidskou ruku, musí zasvěcenec ocenit jako úžasně originální 
a působivou vždyť přece nejde o nic víc než o aplikaci zajímavého 
obrazu, na jaký si dosud nikdo netroufl. A pokud si dnes ještě někdo 
uchoval vnímavost, kterou si vytříbil na Viscontiho filmech, má prostě 
smůlu. Protože moderní, vlastně postmoderní divák to „má rád horké“. 
Jinak by se totiž ukousal nudou.

799/ R. Starý

literatura

Úkol Německa ve střední Evropě?
(Criticón. Konservativ heute, Nummer 126, Juli/August 1991, München)

V srpnu vyšlo prázdninové číslo německého konzervativního dvou- 
mčsíčníku Criticón. Konzervativně dnes. Časopis začal vycházet před dva
ceti jedna lety, v době konzervativní vlny, jež byla v Německu reakcí na 
levicovou politiku a studentské bouře šedesátých let. Zakladatelem a vy
davatelem časopisu je Caspar von Schrenck-Notzing. Svoji domovskou 
půdu a redakci má v Mnichově, i když odkazuje i na redakci v Berlíně 
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a jeho přispívatelé sídlí na různých místech Německa. Revue je vydávána 
ve formátu A4 na více jak padesáti stranách. Cena jednotlivého čísla 
činí 10,50 marek.

Časopis není orgánem žádné politické strany, nýbrž samostatným du
chovním médiem. Jeho přispívateli jsou zejména zástupci společenských 
včd. Časopis není přísně teoretickým konzervativním periodikem (jako 
např. Salisbury Review), ale vyjadřuje se k aktuálnímu politickému dění 
z nadhledu a perspektivy jisté sady konzervativních postojů, přičemž se 
snaží o reflexi a o formulaci úkolů německé politiky. Jeho konzervatismus 
je charakterizován v jedné poloze především zájmem o národní identitu 
a o „silný“ národní stát (vlastně klade důraz jinam než nynější, rodící 
se konzervatismus náš, jenž se inspiruje „anglickou tradicí“, myšlenkami 
liberální ekonomie, občanským principem)-vystupuje proti národnostně 
lhostejnému eurokratismu a jeho ústředním zájmem je úloha Německa 
ve střední Evropě. Pouze jediný významný příspěvek se hlásí i k ideji 
cvropanství a cíli jednotné Evropy. V druhé poloze je charakterizován 
kritikou současné německé veřejnosti včetně politické reprezentace, jejího 
příklonu k „západnímu“ přehlížení národa, její amerikanizace, konzu- 
mentství a výzvou k větší ochotě k odříkání a solidaritě s novými spol
kovými zeměmi s cílem ustavit i zde tržní hospodářství a klasické evropské 
hodnoty.

Zajímavý je velký podíl autorů mladé generace - z osmi autorů, jejichž 
životopis je u jejich článků nastíněn, datum narození čtyř spadá na po
čátek šedesátých let. Pokud jde o postavení revue Criticón mezi ostatními 
konzervativními časopisy v Německu, zdá se, že není příliš známý ani 
citovaný, nicméně např. konzervativní filosof kultury Mikuláš Lobko- 
wicz jej prý považuje za nejlepší mezi všemi německými konzervativními 
časopisy.

Časopis se v mnoha ohledech týká Československa. Jednak to vyplývá 
z jeho zájmu o střední Evropu a úkol Německa v ní, jednak v jeho zájmu 
o osud německých menšin na východě lze tušit alespoň určitou spřízně
nost s některými názory sudetských organizací (nadto někteří autoři jsou 
s nimi ve spojení, aniž by ovšem nutně museli souhlasit s názory té nej- 
militantnější části). V žádném případě ovšem časopis (nebo přinejmenším 
toto číslo) výslovně sudetské požadavky nezmiňuje a Československo 
nenapadá (zato ostře kritizuje německo-polskou smlouvu za to, že ne
dostatečně zajišťuje práva německé menšiny v Polsku, která fakticky 
nemá ani vlastní časopis). Jeho autoři publikují i v Československu 

K. Hcissig ve Střední Evropě a Proglasu a dále J. Bahlckc, který pobývá 
dokonce nyní na naší akademii věd a zabývá se českými dějinami. Do 
Criticónu přispívá a také nyní přispěl i známý L. Pachmann. Přímo Česko
slovensku je věnován v daném čísle článek o stavu a výuce němčiny u nás 
(od již zmíněného J. Bahlcka) a komentář L. Pachmanna k politické 
situaci u nás. Uveřejněný životopis hraběte Lva Thuna-Hohensteina, 
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rnístodržícího v Praze v revolučním roce 1848, podává zprávu o Čechách 
19. století.

Základní strukturu časopisu vytvářejí tři bloky - články, sloupce a in
formace o knihách. Myšlenkové jádro tvoří pochopitelně články. Zde je 
největší prostor věnován dvěma tématům, která jsou evidentně zajímavá 
i pro nás: jednak tématu střední Evropy, do níž sami patříme, a pak 
kritice ekonomické politiky německé vlády, pokud jde o transformaci 
hospodářství bývalé NDR, což nás pochopitelně bezprostředně upomíná 
na tentýž úkol v našich poměrech.

* * *

Téma střední Evropy formuje nejvýraznější část časopisu. Jsou mu 
věnovány tři příspěvky, jež se sice liší ve stupni, řekněme, radikality, ale 
jejich východiska jsou - alespoň u dvou prvních zcela zjevně - zcela 
shodná.

Především jsou zajedno v jednoznačné obhajobě národa, národního 
principu, který vidí ztělesněný právě v národním vědomí národů střední 
Evropy. Dále, zatímco u nás se pojem střední Evropy často ztotožňuje 
s Rakousko-Uherskem, autoři těchto článků nepochybují o tom, že Ně
mecko je její legitimní součástí, a to snad dokonce jako celek, neboť 
nedělají rozdíl mezi jednotlivými německými oblastmi. Pak také reflektují 
zvláštní postavení Německa v tomto regionu, jež plyne jednak z jeho 
ekonomické a politické síly a jednak z jeho příslušnosti k „západnímu“ 
světu. Z konstatace tohoto faktu, jenž je zkombinován s tezí, že Západ, 
tj. země na západ od Německa, situaci ve střední Evropě vůbec nerozumí, 
pro ně vyplývá zvláštní úkol Německa ve střední Evropě, úkol stát se 
jejím mluvčím, či dokonce jejím politickým centrem. Souvisí to i s tím, 
že se na Západ dívají jako na neautentickou společnost, společnost 
v úpadku. Jsou zaměřeni zejména protiamericky, neboť tento stav úpadku 
podle nich přinášejí Spojené státy, a v Evropě ho v extrémní podobě 
zosobňují „eurokraté“.

Tato stanoviska rozvíjejí autoři na pozadí aktuální politické situace 
v tomto regionu. Tak Kurt Hcissig ve svém příspěvku Eurokraté a národní 
vědomí. Středoevropský úkol Německa odsuzuje neochotu států Evrop
ského společenství uznat samostatnost Slovinska a Chorvatska - jež je 
dnes už skutečně s podivem. Dochází k názoru, že příčinou této neochoty 
je zásadní neporozumění zájmu středo- a východoevropských národů 
o jejich nacionalitu, neporozumění, jež vyplývá z odlišného významu 
pojmu národ v obou částech Evropy. Odtud tedy specifikuje úkol Ně
mecka ve střední Evropě: Německo je jediným středoevropským státem, 
který je členem Evropského společenství, a proto by mělo hrát úlohu 
mostu mezi Západem a Východem, umožnit integrovat středoevropskou 
kulturu do evropské: „Německo má úkol vnést respekt k jednotlivým
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kulturám jejich národů, kmenů a regionů do politické kultury Evropy 
a smířit západoevropské národy s odlišností středoevropského a jihoev- 
ropského pojmu národa.“

Avšak ještě neskonale razantnější v otázce úlohy Německa ve střední
Evropě je Thomas Molnar. Ve svém příspěvku Co očekává střední Evropa 
od Německa. Madarský hlas hovoří jen s malými okolky o „legitimních 
imperiálních ambicích“ Německa. Tyto legitimní ambice odvozuje Mol
nar z příslušnosti Německa k tomuto regionu, z historie německé pří
tomnosti v jeho zemích a v neposlední řadě z jeho mocenského postavení 

z vůle hrát v této oblasti vůdčí roli. Odvaha k tak otevřené podpoře 
německé hegemonie může vyplývat jen z toho, že autor není Němec 

kdyby něco takového napsal Němec, sneslo by to označení bezostyšná 
nadutost, nebezpečná víra ve vlastní předurčenost... Rozehrává zde jistý 
typ konzervatismu, konzervativních názorů, a to ještě v takové síle, kte
rou by těžko našinec očekával.

Především udivuje rozhodnost jeho kritiky západní společnosti, přede
vším Spojených států. Jednak Západ pro něj představuje úpadek: „ame- 
rikanizaci“, nevýraznost, ztrátu národní identity, vlastní kultury pod tla
kem „multimédií“, odnárodněnou superstrukturu, pouhý zájem o zisk 
(„Mohéroví mastičkáři“)..., dokonce absenci ideálů. Vinu za tento stav 
přičítá zejména neblahému „kulturnímu“ vlivu Spojených států. Přitom 
vazby západoevropských států se Spojenými státy hodnotí jako ponižující 
vztah podřízenosti. Jeho zášť vůči USA jde pak tak daleko, že překva
pivým způsobem interpretuje vojenskou neúčast Německa v boji proti 
Iráku tak, že Německo (oproti jiným státům) se již vymaňuje zpod nad
vlády Spojených států. A provokujícím způsobem to vyostřuje: „Arabský 
svět si vzpomene na německou zdrženlivost jako na první nezávislé ev
ropské gesto. De Gaulle jen proklamoval, Kohl jednal.“

Nicméně ač jsou snahy vymanit západoevropskou politiku z vazby 
na Spojené státy jakkoli diskutabilní, stále je to ještě stanovisko, které 
se v té či oné míře v Evropě diskutuje. Ale chápat oblast východní a střední 
Evropy jako zcela výjimečnou oblast, jež se těší - oproti Západu - “re
lativnímu spirituálnímu zdraví“, již předpokládá být dosti vzdálen od 
„klasického“, tj. anglosaského pojetí demokracie. Ne nadarmo sám autor 
podotýká, že východní a střední Evropa nikdy nebyla a nebude demo
kratická v tom smyslu, jak tomuto pojmu rozumějí na Západě. - Tedy 
Německo má hrát vedoucí úlohu v regionu, jenž nikdy nebude demo
kratický. Jakým způsobem by tu tedy Německo chtělo vládnout?

Podíváme-li se blíže, v čem spočívá „relativní spirituální zdraví“ střední 
Evropy, zjišťujeme, že v národní kultuře a národním vědomí, v identitě,
duchovní svébytnosti jednotlivých národů, která vůbec umožňuje, aby 
spolu mohly komunikovat, spolupracovat: „Jiné regiony Západu touží 
po identitě, kultuře mimo provoz multimédií, po řadě pravd, které opět 
darují životu spokojenost. Střední Evropa je stále ještě místem, kde lidé 
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vysílají signály a jsou schopni je přijímat... Národ, kultura, symboly, 
společný slovník - nic z toho se ve východní a střední Evropě ještě ne
ztratilo.“

Německo je tedy povoláno uskutečnit svou hegemonii v této, snad to 
tak můžeme říci, „zázračné“ oblasti - máji hospodářsky zkonsolidovat 
a politicky sdružit kolem sebe. Zde Molnar navrhuje model habsburské 
říše. Odmítá totiž akceptovat abstrakce jako je např. konstrukce sjed
nocené Evropy a chtěl by stavět na „robustní základně“ společné men
tality a stylu a „zvláštní harmonie“, plynoucí ze staletí koexistence těchto 
národů. Otázkou je, jestli si i zde situaci příliš ncidealizuje.

Konsekventní dovětek k těmto koncepcím přítomnosti Německa ve 
střední Evropě tvoří článek Hanse Rittera Pentagonála - italská střední 
Evropa, jenž komentuje vůdčí angažmá Itálie v Pcntagonále, a vlastně 
člověk v podtextu cítí znechucení z toho, že se snaží obrat Německo 
o jeho hegemoniální postavení v této oblasti.

Snaha chápat Německo jako odlišné od Západu, jeho stylu života 
zatím naštěstí ve Spolkové republice nepřevažuje. Ačkoli tento názor 
tvoří ncjzřetclnější část recenzovaného čísla revue, je nutno jí ale přiznat, 
že publikuje i příspěvky opačného zaměření alespoň tentokrát stať 
hraběte Hanse Huyna Střední Evropa a bezpečnostní otázka. Zahranič
něpolitická výzva. Její nosnou ideou je totiž téma Evropy, Evropy defi
nované nikoli geograficky, ale jako oblast sdílených hodnot (vyjádřených 
třemi vrcholky: Akropolis-humanum, Golgota-transcendence, Kapitol 

řád). Oproti předcházejícím autorům hrabě Huyn nevytyčuje pro Ně
mecko nějaké specifické postavení nebo specifickou cestu. Naopak, vzhle
dem k jeho minulosti varuje před tím, aby Německo vzbuzovalo dojem, 
že půjde svojí „zvláštní“ cestou. Proto také hodnotí neúčast Německa 
v boji proti Iráku velmi negativně. I jeho postoj ke Spojeným státům je 
zcela opačný - článek vstupuje do diskuse o případných vlastních ozbro
jených silách sjednocující se Evropy a hrabě Huyn se vší rozhodností 
hájí názor, že v této chvíli je ještě stále nutné udržet vojensko-politickou 
přítomnost USA v Evropě a ponechat NATO hlavním evropským obran
ným svazkem. K situaci ve střední Evropě se také vyjadřuje, ale nehovoří 
o zvláštní úloze Německa v této oblasti. Podporuje tedy celkový postoj 
Západu, dokonce naléhá, aby Západ politicky i hospodářsky země střední 
Evropy - jež patří do evropského kontextu, protože stavějí na římské 
tradici - co nejmohutněji podpořil, zajistil jim co nejtěsnější spolupráci 
s Atlantickou aliancí i Evropským společenstvím. Je snad jeho podstatně 
realističtější a především „západnější“ pohled dán tím, že léta pracoval 
v důležitých státních a parlamentních funkcích?

Ale i on se shoduje se zastánci „zvláštní“ cesty Německa v kritice 
německé veřejnosti a politického vedení, alespoň v otázce konzumního 
životního stylu veřejnosti a nerozhodnosti politiků. Thomas Molnar, jak 
se alespoň zdá, sice obavy z nedostatečnosti německé veřejnosti zahání 
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pozoruhodným vyhlášením: Němci nejsou hedonisté, změkčilci, nejsou 
nevýrazní a amerikanizovaní; kdo zná historii, ví, že „pocity Němců 
vždy musely krystalizovat kolem nějakého muže, romantického ideálu, 
velkého úkolu“. Vskutku pro sousedy Německa uklidňující! Nicméně 
Kurt Heissig si stěžuje, že německá veřejnost a politika jsou již prolnuty 
západoevropskou a americkou lhostejností k národu, že se odcizily duchu 
střední Evropy: ztotožnily se s představou „multikulturální společnosti“, 
kde se jednotlivé kultury libovolně mísí. Hraběti Huynovi chybí u ně
mecké veřejnosti vyrovnané, pevné stanovisko - zatím je vedena ideou 
příjemného života, konzumu až hedonismu, na Východě nutností vyrov
nat se s totalitním režimem. Kolísání vyčítá i politické reprezentaci, stě
žuje si, že se „zhoršuje kvalita politické třídy“, tj. politických elit.

Vlastně ve stejném duchu se nese kritika ekonomické politiky spolkové 
vlády vůči bývalé NDR. Oba příspěvky, které se tímto tématem zabývají, 
článek Gunnara Sohna Těžké časy pro tržní hospodářství a článek An- 
drease Zehntera Hospodářské problémy znovusjednocení. Existuje cesta 
k omezení škod?, jsou ve svém hodnocení až podivuhodně jednotné. Viní 
vládu především z toho, že se spolehla na samoregulační funkce trhu, 
aniž - díky své nečinnosti - vytvořila jeho předpoklady, a že nyní od 
konceptu tržního hospodářství prchá, jako kdyby selhal trh, a nikoli ona 
sama: provádí politiku silného státního intervencionismu, jenž je moti
vován vlastně sociálněpoliticky. Vyčítají jí chybné kroky již při samém 
zavedení „trhu“ v bývalé NDR, které byly spojeny i s konjunkturálními 
politickými důvody. Předvolební konstelace vedla k tomu, že se směňo
vala východoněmecká marka za západoněmeckou v poměru 1:1, toto 
zhodnocení východoněmecké marky pohltilo prostředky, které mohly 
být investovány do obnovy hospodářství, bylo vyřčeno mnoho slibů, 
které vzbudily naděje... Produktivita práce v bývalých socialistických 
podnicích je nízká, a přitom tlaky na vyrovnání mezd se západní částí 
Německa ještě růst nominálních mezd urychlují. Podle A. Zehntera měly 
být marky směňovány 2:1 nebo 3:1, bývalé východoněmecké hospodář
ství mělo být chráněno vnitřní celní hranicí, pak by nebylo veškeré zá
padní zboží pro lidi dostupné, a lidé by více kupovali zboží východoně
meckých podniků. Zatím tato oblast zajišťuje odbyt pro západoněmccké 
výrobky, jejichž prodej je vlastně financován z peněz, jež sem proudí 
z rozpočtu spolkové vlády. Jde tedy o dotace na spotřebu, kdežto za
potřebí by bylo investic. Mimoto se podle něj mělo říci lidem, jaké je 
čekají obtíže, a využít ochoty k oběti, jež v Německu uprostřed roku 
1990 ještě byla. Měl se zajistit konsensus mezi hlavními politickými stra
nami a zájmovými skupinami, zatímco dnes probíhá boj o přerozdělování 
prostředků. V dnešní situaci autoři ekonomické analýzy na vládě žádají, 
aby omezila transfer prostředků do oblasti spotřeby a rozhodně podpo
rovala investice. Přitom by měla vytvořit nezbytné podmínky pro fun
gování trhu - zajistit fungování státní správy v nových spolkových ze
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mích, vybudovat infrastrukturu... Každopádně by měla zastavit růst stát
ního dluhu. To představuje i výzvu pro všechny Němce k solidaritě, 
k omezení konzumu... A to je také určitě konzervativní postoj.

Mimo zmíněná nejvíce zastoupená témata věnuje toto číslo revue po
chopitelně pozornost i dalším námětům: vymezení konzervatismu jako 
takového, vývoji politických a národnostních rozporů v Jugoslávii, vývoji 
politické situace v Gruzii, dotacím Evropského společenství do Portu
galska, pozici politických stran v Německu, Rakousku, Švédsku atd., 
atd. - a také, alespoň v určitých hlavních rysech, charakteru politického 
vývoje v Československu. A když tuto zprávu psal známý emigrant - Lu
děk Pachmann - , to pak našinec neodolá, aby se nezačetl a nepodíval 
se, jak známý člověk prezentuje svoji vlast. Ne příliš lichotivě. L. Pa
chmann spolupracoval ve volbách v roce 1990 s lidovou stranou, s dr. 
J. Bartončíkem. Jeho případ uvádí jako příklad toho, že vládnoucí strany 
jsou schopny porušovat právo, toho, že měří opozici a svým přívržencům 
jiným metrem. Že napadení dr. J. Bartončíka nebylo v dané situaci zcela 
v pořádku, to je jasné. Ale L. Pachmann se nechává unést a na podporu 
svého tvrzení se odvolává na dr. J. Sládka, představitele „republikánů“, 
na jeho obvinění ministra J. Dientsbiera, že byl v šedesátých letech vy
hoštěn z USA jako agent KGB, a na to, že tato záležitost se neprojednává. 
Takový popis Československa, to už zarazí.

* * *

Prošli jsme jedno číslo dvouměsíčníku Criticón. Konzervativně dnes. 
Ukázalo se, že se jedná o časopis prezentující spíše celkové názory, než 
že by byl vědeckým, analytickým periodikem: je cítit, že autoři svěřují 
na stránky dvouměsíčníku svá žitá, vnitřní přesvědčení. Ač nás názory 
v něm vyslovené mohou v tom či onom směru překvapovat, jsou zajímavé 
svojí — alespoň v dnešních podmínkách nezvyklostí.

Můžeme potvrdit, že se jedná skutečně o časopis konzervativní. Ale 
jedná se také o konzervatismus „dnešní“? Vypjatý důraz části autorů na 
národ, jeho mocenský úkol, lkaní nad moderní podobou společnosti, to 
vše dává tušit, velice hrubě řečeno, spíše jakýsi příklon k idejím minulosti, 
jakési romantické staromilství. Romantismus ideje národa jako mystické 
jednoty, stojící v opozitu k vyzrálému konzervatismu, jenž je bytostně 
i realismem — realistickým, ale ne oportunním přijímáním současného 
světa. Střetávají se zde dva konzervatismy a dva světy — svět a konzer
vatismus německý a svět a konzervatismus anglosaský. Zdá se však, že 
onen specifický konzervatismus „německý“ je i v Německu na ústupu.

listopad 799/ Ní. Pokorný
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Milníky stalinisty

Paměti Vasila Bifaka mají úspěch na pokračování. Jeho Milníky mého 
života nejprve způsobily prvořadou senzaci na sklonku minulého režimu. 
Doba uplynulá od listopadového převratu však Bilakovým pamětem 
nikterak neubrala na přitažlivosti, soudě alespoň podle knihkupeckých 
žebříčků, je to stále prvotřídní trhák.

Bilak byl typickým představitelem spodního, a přece hlavního proudu 
komunistického hnutí. Tomu neudávali tón blouzniví snílci ani obětaví 
nadšenci, a už vůbec ne intelektuální hvězdy oslněné dokonalostí mar- 
xismu-leninismu. Ti všichni v něm byli v hojné míře zastoupeni, avšak 
jejich vliv na taktiku a praxi komunistického hnutí byl vždy jen okrajový. 
Moc střežili lidé Bilakova typu - energičtí a cílevědomí polovzdělanci, 
pro něž komunismus znamenal v prvé řadě možnost sociálního vzestupu 
a uznání, zkrátka toto hnutí jim dalo životní příležitost. Nezatíženi zby
tečnými skrupulemi pak vládli tím druhem realismu, jenž byl pro daný 
cíl ideální.

Osobní život Vasila Bilaka

Životní osud Vasila Bilaka probíhal podle jeho vlastního líčení ukáz
kově, tak jak se na funkcionáře KSČ sluší. Miluje svou rodnou vísku, 
dětství má chudé a plné strádání, nicméně dostává se mu poctivé výchovy. 
Mládí - toť samá práce a samozřejmě seznámení s komunistickými ideály, 
hned jak to bylo fyzicky možné. Biïakovi se zřejmě donesly zlomyslné 
vtipy o jeho krejčovských schopnostech, a proto věnuje velké úsilí tomu, 
aby je vyvrátil: „Pracoval jsem v nejlepších salónech“ a „Ne já hledal 
práci, ale dobré firmy dávaly nabídky mně.“ Popis vzorového mládí do
vršuje konstatování, že prožíval život romantického revolucionáře. Ženu 
miloval věrně a ta se mu na oplátku odvděčila výborným rodinným zá
zemím-i když to s ním vzhledem k jeho státnickým povinnostem neměla 
lehké. Také další životní dráha byla bez poskvrnky: vstup do strany, 
účast na SNP a od roku 1948 práce v aparátu. To vše bylo od Bilaka 
obětí a připravilo ho to o spoustu volného času, ba i volných nedělí. Ale 
stálo to za to, neboť jak v závěru knihy uvádí, zvolil správnou cestu 
a pracoval pro štěstí lidu.

Vasil Bilak a ideologie

Vasil Bifak patrně ve svém životě o své pravdě nikdy nepochyboval. 
Patří k té staré gardě (zdravému jádru), které bylo po přečtení a naučení 
několika základních Leninových, a zejména Stalinových pouček jednou 
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provždy jasno. A nebylo to jen rozumové poznání - sám říká: „Pudové 
mě přitahovali komunisté - měli jasná hesla.“ Základním životním kré
dem bylo ono příznačné Gottwaldovo „Straně věřte, soudruzi“, což se 
v Milnících vyskytuje několikrát. Gottwaldova a Stalinova smrt byly pro 
Bilaka „zatměním slunce“. Patřil k těm, pro něž byl Chruščov podezřelým 
typem, a proto si jistě oddechl po jeho pádu - přes dlouhé chvály na 
osobní vlastnosti mužů sovětského vedení se o Chruščovovi Biíak vůbec 
nezmiňuje. Biíak při hodnocení minulé epochy opakuje stará klišé a ni
kterak nepociťuje potřebu je alespoň trochu korigovat. Jádrem politic
kého přesvědčení Bilaka je to, že neomylná a nedotknutelná strana je 
plně oprávněna podle vlastního uvážení jakkoli nakládat s masami. Ne
boť „i nejzkušenější masy mohou zabloudit, pokud nemají pevné a zku
šené vedení. Masa, dav potřebují rozkaz, pokyn vedoucího.“ Není divu, 
že jako každému vojevůdci Biíakovi vadí, když je „chaos a nejistota“, 
když schází „jednota“, a zejména „správná orientace“. Bilakovi je proti 
srsti i „nesourodá diskuse“. Neboť stranická disciplína je mu nade vše

Biíak se vyznal ve svých pamětech z největšího dilematu svého života, 
z kritických dnů roku 1968, kdy musel tuto disciplínu vědomě porušit, 
protože se ocitl v menšině a musel tak vyvíjet „frakční činnost“.

Stalinskému myšlení odpovídá i jazyk pamětí. Biíak operuje pojmy 
jako „dobrá komunistická rodina“, „dobrý a čistý třídní původ“, a ze
jména „chovat se soudružsky“. Slovník je prosycen obvyklými milita
rismy, a to i těmi pokleslými: „řešit někoho“ (rozuměj zbavit funkce), 
dále „umravnit se“, ba dokonce i estébácké „rozpracovat někoho“.

Biíak se na jednom místě vyznává, že nejvyšší uspokojení by mu při
neslo být vedoucím tajemníkem na okrese. To je pro něj „nejkrásnější 
funkce ve stranických orgánech“. Na okresní úrovni je tajemník abso
lutním pánem, není svazován taktickými ohledy jako na úplném vrcholku 
stranické hierarchie a také konkurence je tam mnohem slabší.

Vasil Biíak a jeho odpůrci

Biíak měl svět přehledně rozdělen manichejsky na černý a bílý. Ani 
ve snu by ho nenapadlo přiznat názorovému nebo politickému protivní
kovi dobrou vůli nebo dobré úmysly. Kdo není s Biíakem na jedné lodi, 
je zbabělý, bojácný, zákeřný, mluví zlostně, hystericky. To platí obecně 
a k tomu navíc konkrétně: Mlynář je prostitut, Smrkovský intrikán a si
mulant (totéž Dubček), Císař je vypočítavý a Šik kariérista. V tomto 
smyslu je příznačné, jak Biíak tituluje osoby, s nimiž vešel do politického 
styku. Ti, kteří byli vyloučeni ze strany během čistek z let 1969-1970, 
u něj nikdy nejsou soudruzi, i když mluví o jejich působení v padesátých 
letech. Speciální kapitolu představuje vztah Bifaka k Duběekovi. Na 
rozdíl od předchozích osob mu Biíak nepředhazuje, že by osnoval kon- 
trarevoluční spiknutí. V tom Bifakovi brání velmi dlouhé období intimní 
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spolupráce (Bi lak mu podle svého vyjádření psal články a projevy) bčhem 
šedesátých let, kdy Dubček byl v čele KSS a Bilak byl jeho ideologickým 
tajemníkem. Bifak uvádí osobité vysvětlení, proč se vlastně Dubček do
stal do vedení KSS: „Byl to člověk, který nemohl Novotného přerůst“, 
tj. v důsledku své neschopnosti. Z Biíakova líčení však Dubček nedopadá 
docela nejhůř zřejmě skutečně byl schopen klást jistý odpor sovětskému 
nátlaku a snažil se poněkud manévrovat v kritických okamžicích, a nelze 
ho tedy objektivně vinit z naprostého selhání. Mnohem hůře vychází 
postava Oldřicha Černíka. S tím se dalo podle Bilaka hovořit, byl pro 
plány konzervativců vcelku použitelný a nakonec jen o vlásek - v dů
sledku vlastní nerozhodnosti - se nestal generálním tajemníkem po Dub- 
čekově pádu.

K pozoruhodným momentům pamětí patří vztah Bilaka ke Gomul- 
kovi. Tomu nemohl odpustit, že „nastupoval na antisovětské vlně. Ro
zpustil družstva a všechno kritizoval.“ Bilak je skutečně zásadový - kdo 
se jednou odchýlil od ortodoxie, ten je pro něj navěky ztracen. Proto 
také nemohl dobře snášet kritiku od Gomulky na drážďanské poradě. 
Velký prostor věnuje Bilak postavě Antonína Novotného. Činí tak z toho 
důvodu, aby co největší podíl viny na selhání režimu v závěru šedesátých 
let byl přesunut na jeho osobní vlastnosti. Bilak proto neváhá zveřejnit 
zákulisní historky, jež se mu o Novotném donesly a jež mají dokumen
tovat Novotného hloupost a aroganci. Tyto stránky patří k čtenářsky 
nej vděčnějším místům Milníků. Nicméně Bilak zná meze, dává zřetelně 
najevo, že by se i s Novotným smířil, kdyby byl věděl, co jeho pád pomůže 
vyvolat.

Vasil Bilak a jeho příznivci

Snad nejotřesněji působí v Biíakových pamětech president Svoboda. 
Citujeme Biíakův výrok o jeho chování po sovětské okupaci: „Jeho milá, 
sympatická tvář zářila úsměvem a spokojeností a řekl: Tak už jsou zde.“ 
Bilak potvrzuje, že rozhodnutí Svobody jet vyjednávat do Moskvy a pak 
jeho chování při rozhovorech velmi oslabily postup československé stra
ny. Dokonce to, že se přimlouval za Kriegela, nebyla jeho vlastní ini
ciativa, ale pouze taktický manévr, aby trochu otupil domácí kritiku, 
zděšenou nad jeho odjezdem do Moskvy.

Dalším politikem obdivovaným Bifakem je samozřejmě Gustáv Hu
sák. Tím však výčet jeho oblíbenců na domácí scéně končí, pomineme-li 
druhořadé figury. Zrcadlí se tak Biíakova snaha stylizovat se do role 
zachránce Československa před kontrarevolucí. Svobodu a Husáka ov
šem pominout nešlo, téměř úplně však chybí líčení činnosti Kapka, Indry, 
Hoffmanna a dalších čelných konzervativců.

Velmi nepříznivé světlo vrhá Biíakova výpověď na maršála Tita. K vel
ikému Bifakovu uspokojení se Tito vyjádřil při své srpnové návštěvě
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Prahy o probíhajícím hnutí jako o anarchii, již by doma samozřejmě 
netrpěl.

Vasil Bilak a SSSR

Jednou ze základních pouček komunistického učení je, že národy jsou 
historickou kategorií, což v lidské řeči znamená, že běžně vznikají a zase 
zanikají a že jich tedy jaksi není tolik škoda. Na konci dějin však jako 
jejich vyvrcholení vzniká Sovětský svaz a ten přetrvává. Přesně takto to 
pochopil Bilak, a proto mu Sovětský svaz znamenal mnohem víc než 
Československo. SSSR je nejen vzorem, ale i nejvyšší soudní instancí, 
pánem i chlebodárcem. Proto se Bilak vůbec nerozpakuje uvádět, že 
československá strana musela skládat podrobné účty ze své politiky i ze 
svého personálního složení před sovětským vedením.

Velmi zajímavý je Bilakův postřeh, že „nejvíce lidí se od Novotného 
odvrátilo tehdy, když se dozvědělo, že nemá podporu komunistické stra
ny SSSR, že se ho Brežněv při návštěvě Prahy nezastal“. Bilak začal 
chovat podezření vůči Dubčekovi ve chvíli, kdy Dubček odmítl učinit 
obvyklý krok po příchodu k moci, tj. jet do Moskvy a dát se tam potvrdit. 
Pro Bilaka to bylo natolik šokující, že se domníval, že Dubček byl opilý, 
když se mu s tím svěřil. Pro vztah psovské oddanosti vůči SSSR je pří
značné také to, s jakou radostí cituje oslovení samotným Kosyginem 
něžným otěčestvem (Vasile Michajloviči). Bilak rovněž bezelstně uvádí 
prostý fakt, že Sověti považovali Československo otevřeně za svoji vá
lečnou kořist. Cituje Kosygina: „Proto v boji proti fašismu nepadlo dva
cet miliónů našich lidí, aby dnes v socialistickém Československu zvítězila 
kontrarevoluce.“

Vasil Bilak a Židé

Bilak byl již zřejmě z mládí ovlivněn primitivním antisemitismem ven
kovského východoslovenského prostředí. Po poučení marxismem-leni- 
nismem odívá toto své přesvědčení do učeného roucha. Židé toho měli 
podle svých odpůrců na světě na svědomí již dost, Bilak jim přidává 
nové hříchy: zavinili prohru KSS ve volbách z roku 1946, a to „objek
tivně“, neboť „v aparátě strany byla na rozhodujících místech převaha 
Židů. Nebyl to antisemitismus, ale židovské soudruhy lidé znali jako 
bývalé kapitalisty.“

Tento náhled na Židy byl běžný i u ostatních soudruhů, o čemž svědčí 
jeho líčení „hrůzostrašných historek“ o Černíkovi, jenž připadal také 
v úvahu na post prvního tajemníka KSČ po Novotného pádu: „Kdosi 
rozšiřoval, že Černík je Žid.“ A Bifakova reakce: „Kdo to mohl prověřit? 
Ale vneslo se dost pochybností.“ V souladu se starým antisemitským 
schématem mohl za všechno zase věčný Žid - hlavou kontrarevolučních 
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sil byl podle Bilaka „zarytý sionista, mezinárodní dobrodruh Kriegel, 
syn stavitele někde z oblasti západní Ukrajiny. Jeho duše nezná nic jiného 
než nenávist.“ Na tomto místě Bilak zřejmě uhlazuje skutečný výraz: 
pro soudruhy byl nejspíš Kriegel špinavý Žid z Haliče. S netajenou radostí 
dále Bilak líčí, že Kriegelovi bylo zabráněno vstoupit na „posvátnou 
půdu Kremlu“.

Opět ve velmi nepříznivém světle se ocitá president Svoboda. Bilak 
vypravuje, jak Svoboda čelil za války stížnostem na antisemitismus. Do
poručil Židům, aby se „nepovalovali kolem kuchyně a v týlu, ale aby 
bojovali v zákopech ... a bude po antisemitismu“.

Vasil Bilak a dějiny

Hlavní životní událostí byl pro Bilaka osmašedesátý rok. Ten se také 
stal osou jeho vzpomínek, v něm mohl projevit své státnické schopnosti, 
tehdy vešel do velké historie a po něm mohl „tvořivě rozvinout“ mar- 
xismus-leninismus v památném Poučení. Avšak v tomto ohledu přinášejí 
jeho memoáry jedno velké zklamání: ani po dvaceti letech neporušuje 
své mlčení o bližších okolnostech vzniku proslulého „zvacího dopisu“. 
Píše jen velmi mlhavě: „Na základě velikého tlaku lidí oddaných socia
lismu vznikl návrh, aby se pro každý případ připravil dopis, v němž by 
členové ÚV KSČ, vlády a Národního shromáždění požádali spojence 
o pomoc..., dopis byl napsán a podepsán.“ Jedinou podrobností je sdě
lení, že dopis vznikl ještě před schůzkou v Čierné nad Tisou. Toť ale 
vše, kdo ho napsal a podepsal, se od Bilaka nedozvíme.

Vasil Bilak končí své paměti rokem 1969, následující období považuje 
zřejmě ještě za příliš živé. Bifakovy paměti nejsou pouhou kuriozitou. 
Skýtají totiž cenný pramen pro studium totalitního režimu, a to ve dvojí 
formě. Jednak Bifak přináší skutečně zajímavé svědectví muže, který byl 
u toho, jednak - a to v prvé řadě - tento autoportrét přesně vykresluje 
duši typického stalinisty.

Život a dílo Vasila Bilaka je svérázným - a přece logickým - produk
tem právě uplynulé doby. Za normálních časů by patrně strávil svůj 
život celkem neškodně, zřejmě i ke spokojenosti svých bližních jako 
možná skutečně docela slušný krejčí, tak jako K. H. Frank by byl asi 
obstojným knihkupcem a K. Henlein dobrým tělocvikářem. Nicméně 
dostal šanci, a tak dospěl k přesvědčení, že je oprávněn pustit se svého 
kopyta (nebo svých nůžek), a výsledkem byla životní kariéra navždy 
neblaze zapsaná do historie.

Pavel Vereš
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výtvarné uměni

Moderna ve střední Evropě

Stále více a více si uvědomujeme, jaká svérázná kultura existovala ve 
střední Evropě v době před první světovou válkou. Jako by umění chtělo 
vydat ze sebe to nejlepší v předtuše válečných katastrof, a nakonec i ro
zpadu celého teritoria. Vedle neobyčejného rozkvětu literatury, hudby, 
malířství či architektury nelze opomenout ani přínos fotografie jako no
vého uměleckého žánru. Česká fotografická moderna vytvořila hodnoty, 
které nás dnes oslovují nejen jako melancholické dokumenty jedné velké 
noblesní kultury, ale také jako živé poselství. Právě fotografové moderny 
objevili onen nejistý pocit moderní existence na hranici vnitřního a vněj
šího světa, dokonale ho prozkoumali a promítli do svých vizí a kompozic. 
Jejich díla nejsou jen odrazem estetických nálad, dotýkají se naopak 
podstaty často citlivěji než tradiční výtvarné disciplíny. Fotografie ne
nabízí jen podobenství, ale zachovává i skutečnou podobu skutečnosti, 
zaznamenává ji na citlivé desce negativu.

Po výstavě Česká fotografická moderna uspořádané v Uměleckoprů
myslovém muzeu v roce 1989, po výstavách v Ljubljani a Záhřebu se 
moderna představuje také v Linci. Na nové verzi se jako pořadatel podílí 
i Muzeum moderního umění ve Vídni, kam bude výstava přenesena. 
Původní koncepce byla sice širší, ale představovala jen čtyři autory - Vla
dimíra Jindřicha Bufku, Františka Drtikola, Karla Nováka a Josefa An
tona Trčku. Linccká a vídeňská verze zužují výběr na nejreprezentativ
nější ukázky a zároveň rozšiřují výstavu o ukázky z raného díla Josefa 
Sudka a práce Aloise Zycha a Karla Němce. Novou, propracovanější 
verzi pod názvem Photographie der Modeme in Prag 1900-1925 doprovází 
i obsáhlý katalog s mnoha, i barevnými reprodukcemi.

Změna uměleckých názorů, společenských nálad a pohledů na život 
proběhla nepochybně nejprve v poezii, která s citlivostí seismografu za
znamenala první otřesy v lidské duši. V roce 1895 vychází manifest České 
moderny, podepsaný mimo jiné F. X. Šaldou, J. S. Macharem, Antonínem 
Sovou a J. K. Slejharem. Zde je pojem moderna, inspirovaný vídeňským 
kritikem Hermannem Bahrem, použit už zcela programově v protikladu 
k dosavadní tradici. Bez literárního podhoubí, poezie symbolismu, pozd
ního romantismu a dekadence nepochopíme smysl výtvarných projevů 
a samozřejmě ani fotografie.

Sebevědomí fotografů roste, už to nejsou jen malíři-lučebníci, jak se 
jim v Čechách také říkalo. Rozšiřuje se technický i estetický rejstřík, 
přibývají tzv. vzácné tisky a věnuje se také větší pozornost paspartám 
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a galerijní adjustaci. Secesní fotografie připomínají často grafické listy, 
kompozice a dekorace se snaží vyrovnat s největším soupeřem - výtvar
ným uměním. Po vynálezcích, nadšencích, kočovných fotografech a ře
meslnících se objevují první výrazné osobnosti, pro něž je fotografie tvůr
čím prostředkem i cílem. Souboj s výtvarným uměním se povleče řadu 
let a neskončí ani po první světové válce. Fotografie zápasí o uznání, 
přesvědčuje, dokazuje, ba i chybuje, ale vytrvale pokračuje a také tvoří 
pozoruhodná díla. LJsilí podceňovaných fotografů je často pravou do- 
nkichotiádou spojenou s osudem i vnitřním přesvědčením o poslání 
a možnostech fotografie.

Česká fotografická moderna není žádným programovým hnutím 
s vlastním manifestem, spíše jevem, typickou mezihrou na rozhraní dvou 
epoch. Staré ještě neskončilo a nové teprve začíná. Jisté analogie s literární 
modernou, výtvarným uměním či postsecesní architekturou zde nepo
chybně jsou, zejména literární moderna má na fotografii hluboký a in
spirativní vliv. Filosofické kořeny fotografické moderny směřují nazpět 
až do let devadesátých. Stylizované kompozice, atributy a symboly, cel
kové ladění i nálady nám připomenou leckterou báseň J. S. Machara, 
Antonína Sovy či Otokara Březiny. Česká fotografická moderna byla 
pro nás donedávna neznámým pojmem, přestože jde o závažný jev vklí
něný mezi secesní piktoralismus a nástup „čisté“ moderní fotografie. 
Nejde tedy ani o školu, ani o zapomenutou skupinu, ale o společné rysy 
několika významných českých fotografů a jejich žáků.

Málokteré období fotografie má tak silné filosofické a estetické zázemí 
a takový hluboký smysl pro poslání umění jako právě moderna. Všichni 
tito fotografové chtěli fotografií vyjádřit ještě něco navíc, co přesahuje 
do transcendentálních sfér. Byli to vizionáři, antroposofové, velcí idea
listé a čtenáři poezie, originální osobnosti a v neposlední řadě i experi
mentující tvůrci. Tzv. ušlechtilé tisky dovedli k naprosté dokonalosti, 
volili ty nejrafinovanější postupy a přitom snili o absolutní kráse. Fo
tografická moderna myslí v básnických obrazech, což se nejsilněji pro
jevuje v krajinách a symbolických scénách a nejméně u portrétů. Všichni 
fotografové moderny chtějí být v prvé řadě „básníky obrazu“, a také 
jimi jsou. Každý z nich má citlivou a jemnou duši básníka, kterou se 
snaží smířit s moderním světem a jeho technickou orientací. Poezie, někdy 
jen estétství, antroposofické a filosofické hloubání, dokonce mystika, zá
jem o esoterické vědy a hermetická učení nikterak nevylučují experiment 
a racionální postupy. Tito vizionáři, básníci a myslitelé, hledači moderní 
krásy, představují první moderní fotografy, originální umělce a také silné 
osobnosti. Jejich situace je zcela výjimečná: vidí už moderně, čistě fo
tograficky, ale myslí ještě starým způsobem pomocí symbolů, alegorií 
a tradičních forem. Charakteristické znaky moderny se objevují poprvé 
kolem roku 1908, rok 1910 je rokem zrození. Pak následují ncjplodnější 
léta, přerušená válkou, ale ještě po válce bude moderna doznívat až do 
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poloviny dvacátých let. Nové poválečné generaci se fotografové moderny 
nebudou zdát dostatečně moderní, avantgarda je vytlačí z hlavní scény. 
Fotografové moderny skončí jako samotáři, jejich dílo bude přehlíženo 
či zapomenuto a někteří z fotografů se raději navrátí k malbě.

Pojem české fotografické moderny nelze omezovat jen na české pro
středí, protože i čeští fotografové žili v rakousko-uherském soustátí, kde 
byl vzájemný pohyb zcela běžný. Daleko výstižnější je mluvit o duchovní 
atmosféře střední Evropy, o středoevropské kultuře s propletenými osob
ními, jazykovými, ideovými i citovými vztahy. Připomeňme si Egona 
Schieleho, Alfreda Kubína, Gustava Mahlera, Oskara Kokoschku, R. 
M. Rilkeho či Karla Krause - každý z těchto tvůrců má k Čechám nějaký 
osobní či umělecký vztah. Po válce se situace podstatně změní, Prahu 
a Vídeň rozdělí nové hranice, souvislosti jsou zpřetrhány. Československá 
avantgarda se poněkud jednostranně hlásí k Paříži, hledá jiné opory 
a jiné spojence.

Pro českou fotografickou modernu je ale kontakt s Vídní nanejvýše 
důležitý, neboť právě zde se formují její počátky. V roce 1910 nastupuje 
Novák jako profesor na Lehr- und Versuchanstalt für Photographie 
a jeho žákem se stává Trčka. Ve Vídni krátce pobýval i Bufka, zatímco 
Drtikol se školil v Mnichově. Trčka vytvořil ve Vídni řadu skvělých 
portrétů - Altenberga, Klimta, Schieleho a také Machara, jednoho ze 
signatářů manifestu České moderny. Po válce pokračuje Novákova čin
nost na grafické škole v Praze, Trčka už zůstává trvale ve Vídni. Nadaný 
Bufkéi umírá v roce 1916... Jen Drtikolovi se podařilo vytvořit ucelené 
a rozsáhlé fotografické dílo, dnes uznané i ve světě. Slavné Drtikolovy 
ženské akty představují ženu v mnoha podobách a literárních i výtvar
ných představách. U Drtikola se vyučil Jaroslav Rössler, u Karla Nováka 
studoval Josef Sudek, nejslavnější český moderní fotograf. Moderna 
předala zkušenosti následující generaci a připravila podmínky pro nástup 
nových směrů, často v zásadním rozporu s modernou.

Moderna není u nás často používaným pojmem, zatímco v sousedním 
Rakousku je to naopak uměleckohistorický pojem základní. Materiál 
moderny nemáme ani dostatečně zpracovaný, důležité vztahy s Vídní 
byly spíše zamlčovány a podceňovány. Teprve v posledních letech si 
začínáme uvědomovat zpřetrhané souvislosti a nostalgicky se ohlížet po 
bývalé kulturní jednotě střední Evropy. Asi ne náhodou se zájem o českou 
modernu spojuje s potřebou překonat stará schémata zužující kulturu 
jen na čistě národní projev. Moderna nabízí jiný kulturní a duchovní 
model - více otevřený světu a blízký i současným evropským integračním 
tendencím.

Josef Kr on tv or
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DOPISY, NÁZORY, POLEMIKY

NĚKOLIK SLOV O LITERÁTSKÉ ODPOVĚDNOSTI VE VĚCI 
REPORTÁŽE MAITY ARNAUTOVÉ S NÁZVEM „MAĎARSKO 
ZBAZÉNU“

Jako výzkumná pracovnice zabývající se komparatistickým rozborem 
dějin zemí střední a východní Evropy, která z milosti osudu žije již dva roky 
v Praze, jsem se zájmem začala číst reportáž bývalé příslušnice opozice 
Maity Arnautové s názvem „Maďarsko z bazénu“, která vyšla v zářijovém 
čísle českého nezávislého časopisu „PROSTOR Byla jsem zvědavá, jaké si 
autorka, která, jak sama přiznává, již téměř deset let jezdí pravidelně každé 
léto do maďarských lázní, odnesla dojmy z naší vlasti. Počáteční zájem však 
poměrně brzy vystřídalo rozladění, protože zmíněné líčení zážitků ze všeho 
nejvíce připomínalo cestopisy 19. století, jejichž autoři na základě dojmů, 
zkonzumovaných pokrmů a nápojů, lidových krojů, typu domů, tanců a po
hostinských zvyků bez váhání produkovali teorie týkající se mentality míst
ního obyvatelstva. Maita Arnautová také chválí maďarské léčivé vody, po
krmy, vína a pěkně se rozvíjející zadunajská městečka, ale jakmile jde 
o maďarské obyvatelstvo, začíná se její práce postupně naplňovat předsudky. 
Tomuto líčeni bych nepřikládala zvláštní důležitost, kdybych v něm nenašla 
pěkně srovnané, v Československu nejrozšířenějšíprotimadarské předsudky 
a kdybych nevěděla, že nacionalistické rozbroje jsou často živeny právě 
těmito nekriticky převzatými, nestravitelnými, zaujatými názory.

Myslím, že v dnešní době, kdy na našich hranicích planou nacionalistické 
vášně a averze vyvěrající z hloubi duši ponouká některé jedince až ke stře
dověké brutalitě, ani nejlepší dobrá vide nebo úmysl nikoho neopravňuje 
k tomu, aby oživoval staré předsudky nebo vytvářel nové. Bylo by pro nás 
zvlášť bolestivé, kdyby rozvoj madarsko-česko-polských ekonomických 
a kulturních vztahů brzdila nebo znemožňovala anachronická zaujatost, 
neboť není pochyb, že zmíněné tři státy mohou do společného evropského 
domu dospět jen společnou cestou.

Samozřejmě má každý svrchované právo na to, aby při koupelích v lé
čivých vodách sám pro sebe prováděl srovnávací testy a vytvářel vlastní 
„kuchyňskou“ filosofii. To může dělat, jak se mu zlíbí, dokud své názory 
nechce rozšiřovat a publikovat, protože poté už je povinován literátské od
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povědnosti: svá tvrzeni musí i doložit. Podívejme se tedy, jaké výtky mám 
k reportáži Maity Arnautové.

Autorka vidí stinnou stránku cestování do Madarska ve vysokých cenách 
a v nedostatečné vybavenosti českých turistů forinty a několikrát na to 
poukazuje. „Tvrdošíjně udržovaný nízký směnný kurs koruny vůči forintu 
(opravdu směšně nízký) je samozřejmě výrazem toho, že o nás Maďaři 
nestojí.“ Není známo, na jakém základě činí autorka toto své prohlášení, 
z textu se dá nepřímo vyčíst pouze jediný argument, a to ten, že v lázních je více 
rakouských turistů než českých. Myslí si snad Maita Arnautová, že na kurs 
šilinku nebo liry k české koruně, respektive maďarskémuforintu má vážný vliv 
počet českých a madarských turistů v Rakousku nebo v Itálii? Napadlo by ji 
vyčítat Švýcarům, že kvůli českým turistům nesnižují cenu franku? Nemyslím, 
že by jí kdy něco takového přišlo na mysl. Ostatně z jakého důvodu nám klade 
za vinu to, že Češi nedostávají dostatek forintů? Z čeho soudí, že bychom 
nebyli rádi, kdyby do Madarska přijíždělo více českých turistů?

Rakouský, belgický a francouzský turista si stejně jako autorka stěžuje na 
vysoké ceny, když přijíždí do Skandinávie, Švýcarska nebo USA. A přesto ho ani 
nenapadne odsuzovat tamější obyvatelstvo pro situaci, která pro něj není 
výhodná. Ví totiž, že kursy valut a deviz jsou v normálních zemích určovány 
spletitou sítí tržních vztahů, za kterou stoji objektivní ekonomické faktory: 
brutto národního produktu připadajícího na jednoho obyvatele, úhrada zboží, 
úvěrová způsobilost státu a ještě spousta dalších faktů. Ceny, které se vytvořily 
v jednotlivých státech, se přizpůsobují vztahům uplatňujícím se v poptávce 
a nabídce, průměrným platům aid. a jen nepřímo hraje roli počet turistů jako 
faktor zvyšující poptávku. Zdá se, že v Československu si někteří lidé příliš zvykli 
na zásahy státu, na uměle udržované kursy deviz a valut a přáli by si návrat 
tohoto systému. Pak mi ale povězte, kdy tu bude nějaké tržní hospodářství?

Summa summarum: směna české koruny v Madarsku se neděje podle 
daného kursu proto, že „nás Češi nezajímají“, ale proto, že vláda, která 
pracuje na přípravě konvertibility, se snaží určit hodnotu forintu tak, aby 
odpovídala západním kursům. Důkazem je i to, že na madarských černých 
trzích lze dolar a marku vzhledem k bankám a směnárnám získat nebo 
prodat s prakticky minimálním rozdílem.

v '

2.

„S technickou stránkou civilizace mají Madaři potíže. Jistě mi dáte za 
pravdu, když si vzpomenete na dýchavičné Ikar usy. Jejich mentalita je 
zkrátka s technikou na štíru, což se projevuje na každém kroku. Kliky 
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nedoléhají něho vypadávají, otevřít něho zavřít okno je zpravidla problém, 
o splachovadlech ani nemluvě, “píše dáte Maita Arnautová. Vzpomínám si na 
zbrusu novou klimatizovanou Karosu, kterou jsme jeli letos na jaře do Itálie 
a do které neustále zatékalo. Za prudkého deště musela manželka jednoho 
z našich diplomatů dokonce roztáhnout deštník, než se nám podařilo jakžtakž 
ucpat díru nad její hlavou. Vyvstává mi na mysli padající omítka v našem 
sídlištním bytě, nefungující klika, věčně protékající rezervoár WC a koupel
nová baterie, pravidelně každý měsíc rozbitá, kterou jsme se z nutnosti už 
naučili opravovat. Co by asi autorka řekla tomu, kdybych z uvedených nebo 
ještě horších vlastních zkušeností v nějaké repot táži vyvodila závěr, že „Češi 
nemají žádný smysl pro techniku“? Určitě by namítla, že utvářím názor na 
celý národ na základě několika náhodných příkladů. Souhlasím. Kam by asi 
podle paní Arnautové vedlo, kdybychom se „skvosty“ socialistického velko- 
prúmyslu snažili vysvětlovat podstatou národního ducha? Myslí si snad, že by 
firma Opel svěřila montáž svých automobilů maďarským dělníkům, kdyby 
byla přesvědčena o tom, že nemají ani ponětí o technice?

Je mi líto, že paní Arnautová opouštěla Hévíz s dojmem, že se za poslední 
dva roky v maďarské ekonomice neudálo nic nového, že butiky, které vznikly 
před několika lety, krachují, obyvatelstvo je unavené; „jako by rozvoj už 
dosáhl svého maxima“. Podle všeho jí ušlo, že se rychle rozšiřují IBM 
kompatibilní stroje typu AT a XT, jejichž montáž se u nás provádí (jeden 
počítač A T286 spolu s barevným monitorem se dá v Maďarsku pořídit zhruba 
za 30 000 korun), že jako houby po dešti rostou non-stop obchody, discont- 
-obchodní domy, videopůjčovny a množství soukromých tiskáren a vydavatel
ství. V naší okrajové budapešťské čtvrti je nejméně pět non-stop obchodů 
s potravinami. Jejich absence mě při návratu do Prahy přímo bije do očí.

Nepopirám, že naproti tomu je velká část obyvatelstva rozladěná a ne
důvěřivá. Vědecké výzkumy zabývající se porovnáváním veřejného míněni 
také uvádějí, že mezi Čechy, Poláky a Maďary právě ti naposled  jmenovaní 
jsou nejpesimističtější, ale zároveň nejrealističtější: svou situaci posuzují 
nejstřízlivěji. Maďarské obyvatelstvo, které je už deset let bombardováno 
prostřednictvím tisku, rozhlasu a televize ekonomickými, sociologickými 
a poHtologickýmipoznatky, velmi dohře vidí, že nejnižšího hodu ekonomické 
reformy ještě nebylo dosaženo. V Maďarsku se už začala vytvářet masová 
nezaměstnanost, ale úplná reforma velkopodnikatelské sféry na sehe ještě 
nechává čekat. Samozřejmě by nebylo správné udávat za příčinu rozmrze
losti jen ekonomickou situaci. Zdá se mi, že po rozpadu totalitního systému, 
který hlásal rychlou a radikální možnost obnovy společnosti, je rozčarujicí 
poznání, že se zájmy obyvatelstva mimořádně rozčlenily a že dosáhnout 
kompromisu, který by byl přijatelný pro každého, je těžší, než se očekávalo. 
Výsledná alternativa se často nepodobá ani jedné z výchozích představ, 
a tak ji nikdo nepovažuje skutečně za svou. Já to vidím tak, že na cestě 
k tržnímu hospodářství je třeba ztratit četné iluze, a to je tvrdá lekce pro 
národy, které teprve nyní začínají žít v demokracii. Upřímně si přeji, aby 
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obyvatelé Československa postupovali po této cestě se švejkovským humo 
rem, ale mám pocit, ze ne každému se to podaří.

Ještě bych bylas to pochopit, že Maita Arnautova při koupeli v hévízském 
jezeře nezískala žádnou představu o rozšiřování maďarské poěitaěové tech
niky, a ani mě nepřekvapuje, že nelistovala v učebnicích a průvodcích psa
ných tou hroznou maďarštinou. Tím spíše se však velmi divím tomu, odkud 
tedy vzala odvahu obviňovat nás z následujícího: „Maďaři o původním slo
vanském obyvatelstvu Panonie zarytě mlčí a nejraději předstírají, že přišli do 
země panensky nedotčené. Také přijetí křesťanství prostřednictvím slovan
ských sousedů - a opožděně - je pro ně bolestivým tématem. “ A o něco 
později autorka dále píše: „A tak jazyk sám bezděčně prozradí, co by pyšná 
maďarská povaha nejraději zamlčela, kus dávné historie, narušující mýtus 
o naprosté původnosti, autentičnosti a nezávislosti, lahodící do sebe uzav
řené maďarské povaze/*  Že nejde o žádné nedorozumění a že nás paní 
Arnautová naprosto záměrně obviňuje z falšování historie, vyplývá z po
slední strany reportáže, z dvakrát opakovaného nařknutí, které se jí při 
pohledu na zalavárské zříceniny dere na jazyk: „Kdyby to bylo antické 
sídliště, bylo by vykopáno, ohrazeno a za vstupné by tu ukazovali každý 
kámen. Napadá mě, co se asi stalo se základy prastarého kostelíka s apsidou 
(přesně stejného jako ty velkomoravské v Mikulčicích), které jsme viděli asi 
před osmi lety odkryté v Györu, na náměstí přímo před zámkem. Stala se 
z nich turistická atrakce, nebo byly po prozkoumání v tichosti opět zasypány 
a pokryty dlažbou?“ Není pochyb, že Maita Arnautová touto poslední větou 
nasadila korunu celému pojednání: Gyorjiž od té doby nenavštívila, nicméně 
jí hlavou blesklo podezření, ale bez jakýchkoliv zábran ho před čtenáři 
rozvedla v sled myšlenek jako příklad odhaleni již dříve analyzované „pyšné 
maďarské povahy“. Bohužel budu muset čtenáře i autorku obtěžovat poně
kud delšími citacemi, abych mohla reagovat na výše uvedené obvinění.

V případě, že by se paní Arnautová byla povznesla nad potíže s maďar
štinou nejen při psychoanalytickém rozboru Maďarů, ale i při sledování 
stop slovanských předků a byla by si vzala do ruky např. učebnici dějepisu 
pro pátý ročník základních škol, kterou napsal 1st ván Filla, mohla se pře
svědčit o tom, že celou jednu stranu věnuje národům, které žily v Karpatské 
kotlině ještě před příchodem Maďarů. Ocituji jen úryvek.

„V době příchodu Maďarů tvořili většinu obyvatelstva Karpatské kot
liny Slované a Avaři. Zadunajšti Slované a Frankové, obyvatelé Horní 
země, byli pod nadvládou Moravského knížectví, obyvatelé Sedmihradska 
a Dolní země pod nadvládou Bulharů. Ve střední části území žily zbytky 
Avarů.“ (str. 163) Na straně 166 stojí o době po příchodu Maďarů toto: 
„N době příchodu do vlasti žili v Karpatské kotlině většinou slovanští 
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rolníci. Maďarské kmeny jim ponechaly půdu a uvrhly na ně daně. Nižanští 
a zadunajšti Slované splynuli během času s maďarským obyvatelstvem. TLe 
slovanských přejatých slov v maďarštině vyplývá, že naši předkové, za
bývající se chovem dobytka, převzali od Slovanů způsob chovu ustájením 
(szalma, kazal, abrak, jászol atd.). K pšenici, ječmeni a prosu, které se 
pěstovaly už v době kočování, přibyl oves a žito; obilí se mlátilo. Slova 
slovanského původu: kása, kalács, zsír, konyha, szoba, udvar, pince/'

Následující citace je z knihy „Maďarsko“, cestovního průvodce, který 
vyšel roku 1974 v nakladatelství PANORAM A. Jedná se o část vztahující 
se k Zalaváru. Na straně 692 se píše: „Zalavár je jedno z nejstarších kul- 
turně-historických center v okolí Balatonu i v celém Maďarsku. Na začátku 
9. století, v době vlády Franků, kteří porazili Avary, přišlo velké množství 
Slovanů a ojediněle i Bavorů na území, které obdrželi prostřednictvím Pri- 
biny, moravského knížete, od Franků jako lenní panství. Věřící Pribina 
šířil křesťanství i v národě, stavěl v blízkosti dnešního Zalaváru na ostrovech 
Vár a Récés kostely a pevnosti (Mosaburg). V dobách Prihinova syna 
Kocela, kolem roku 860 zde působili věrozvěsti Cyril a Metoděj, kteří ob
raceli na víru slovanské národy a vytvořili nové písmo - cyrilici. Při ar
cheologických vykopávkách bylo odkryto množství slovanských hrobů. Při 
výzkumech, od roku 1946 několikrát přerušených, by! objeven i hrad 
z 9. století, který přestavěli a používali i Maďaři.“

Nevím odkud bere paní Arnautová informace o „pyšné maďarské po
vaze“, mám takový dojem, že z učebnic dějepisu užívaných před druhou 
světovou válkou. S jistotou však mohu tvrdit a dosvědčit, že dnešní střední 
generace, moji vrstevníci, se od základní školy až po universitu učili z ta
kových učebnic, které nikdy nepopíraly, že v Karpatské kotlině žilo před 
příchodem Maďarů význačné slovanské obyvatelstvo. Víme, že náš jazyk 
obsahuje velké množství přejatých slov cizího původu, bulharsko-tureckých 
(téměř 200 se jich týká chovu dobytka a zemědělství a pocházejí ještě 
z doby před příchodem do vlasti), slov íránských a perských, z pozdějších 
dob slov latinských, německých, několik slov italských a francouzských atd.

Autorka poté, co zjišťuje, že „zářným vzorem a jediným cílem jejich 
snaženi je západní, zejména americký způsob života (a to platilo i před 
osmi deseti lety, ještě za komunistů) “, nás v těchto stopách analyzuje a kon
statuje, že „...dávají však přitom najevo jakousi hrdost a nezávislost - svůj 
mindrák pečlivě skrývají. V maďarském postoji je znát cosi z osamělosti 
národa obklopeného prostředím zcela cizím etnicky, jazykově i mentálně, 
v němž se dosud cítí jako vetřelci, jako neasimilovaní cizinci.“

Pátou část pojednání, ve které autorka věnuje zvláštní pozornost „ma
ďarskému národnímu charakteru“, uzavírá následujícím tvrzením: „Maďar 
trvá na své autenticitě (autochtonnosti), odmítá se asimilovat a přizpůso
bovat (většina informačních nápisů, dokonce i v historických památkách 
a muzeích, které se živi turistickým ruchem, je přímo vyzývavě pouze v ma
ďarštině) a zůstává ve své pyšné a melancholické ostentativní osamělosti, 

173



střežené před cizími vlivy o to více, oč jim ve skutečnosti podléhá, ha po 
nich touží.“

Doufám, že čtenář byl s to sledovat všechny obraty a logické kotrmelce 
tohoto hluboce psychologického rozboru a společně se mnou v úžasu skládá 
hold ohromující odvaze autorky, která kašle na jazykové zábrany a nepouští 
se do ničeho menšího než do přímého nahlédnutí do duše nás všech; z našich 
pohledů dokáže vyčíst i ty nejpečlivěji skryté komplexy méněcennosti, ty 
nejtajnější tužby. (Jaké výjimečné perspektivy by nabízelo uplatňování to
hoto způsobu, kdyby někdo vycházel z informačních nápisů psaných pouze 
česky a pokoušel by se podrobit českou duši rozboru kolektivní psycho
analýzy. Musím se paní Arnautové přiznat, že moje znalost češtiny se vy- 
víjeta skokem v archivech, protože mi došlo, že je mnohem jednodušší se 
jazyk naučit než ztrácet čas a pokoušet se namátkou hledat ve výhradně 
česky psaných archivních inventářích. České dopravní informační tabule, 
které cizinci jedoucí rychlostí 60 km za hodinu prostě musí umět přečíst, 
porozumět jim a uposlechnout jejich pokynů, skutečně zbožňuji.)

Autorka nás bohužel nezasvěcuje do tajů své dílny, proto ponechává 
čtenáře v četných souvislostech v nejistotě. Jak může například pouhým 
pohledem rozlišit „pyšnou, okázalou osamělost“ od sebevědomí člověka, 
který zná svá práva, případně od vědomí vlastní důstojnosti, to pro nás 
zůstane věčnou záhadou. A co myslí paní Arnautová tím, že „Madar odmítá 
asimilaci a přizpůsobení“? Proč bychom se měli asimilovat? Je snad asimi
lace nějakou vyšší formou hodnoty? Neprotiřečí si snad malinko tvrzení, že 
„zářným a jediným naším cílem je západní, obzvláště americký způsob 
života“, a to, že se odmítáme přizpůsobit a chráníme se před cizími vlivy? 
Snadnění chyba v tom, že jsme skutečně neprokázali velkou ochotu přizpůso
bit sepoststalinistickým systémům, které nás obklopovaly, a za cenu velkého 
krveprolití jsme si v rámci bývalého socialistického tábora vybojovali největší 
svobodu pohybu? Je pravda, že v chování, způsobu oblékání a bytové kultuře 
se snažíme následovat západní vzory - tedy kdo může -, ale spějeme ke 
společné Evropě, tak nám to snad autorka nebude přičítat na vrub jako hřích. 
Z čeho soudí, že nás trápí kolektivní komplex méněcennosti, rovněž není 
jasné, neboť paní Arnautová nemá ani nejmenší tendenci to dokázat.

Je veřejným tajemstvím, že máme vážné ekonomické problémy, ale ani 
v tom nejsme na světě sami. Víme, že vytoužený cíl, tržní hospodářství 
západního typu, je ještě daleko a zatím si toho ještě musíme mnoho odříci 
- na to si již začínáme pomaličku zvykat. A nyní bych chtěla odpovědět 
na námitky týkající se archeologických vykopávek. Asi bychom si měli 
roztrhat oděv, rozdrásat tvář, sypat si pope! na hlavu a kát se ze hříchů, 
ale i my se dopustíme toho barbarství, že znovu zasypeme nálezy z římské 
doby i starší, jestliže nebudeme mít peníze na jejich konzervování a tím 
zachování jejich podstaty. Podle archeologů je totiž lepší, aby tyto nálezy 
počkaly na úsvit lepších dnů pod zemí, než aby před našima očima zanikaly 
poté, co úspěšně přečkaly více jak tisíc let. Nemám ponětí, co se stalo 
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s ruinamigyörského kostela, které autorka viděla, ale s jistotou mohu tvrdit, 
že tempo vykopávek, konzervování nebo znovupohřbívání ruin nezávisí na 
tom, zda měly či neměly co do činění se slovanskými národy žijícími v Kar
patské kotlině, ale na tom, nakolik je příslušná župa solventní.

4.

Nevím, co vedlo autorku k napsání této reportáže. Je jejím svrchovaným 
právem nemít ráda Maďary, ale jen jejich léčivé vody a kuchyni, ale nechápu, 
proč pociťuje nepřekonatelné nutkání k tomu, aby se o svou antipatii podělila 
i se čtenáři.

V posledních desetiletích totalitního systému byla maďarská opozice hlu
boce přesvědčena o tom, že až se jednou Maďarsko Československu omluví za 
účast na intervenci v roce 1968 a československému obyvatelstvu se konečně 
podaří zbavit se diktatury, naskytne se oběma národům výjimečná historická 
šance na zlepšení dříve ne právě nejlepších vztahů a na jejich rozvoj. Proto 
vytvořili maďaršti dokumentär isté tolik filmů vztahujících se k dějinám Česko

slovenska, proto vyšlo tolik literárních děl v maďarském překladu a tato tajná 
naděje přiměla tolik mladé maďarské inteligence osvojit si český jazyk. Je mi 
líto, že o tom všem dnešní české a slovenské veřejné mínění tak málo ví.

Musím říci, že nyní, v roce 1991, dva roky po převratu, máme daleko více 
zkušeností s rozvracením tradičních vztahů než s jejich rozvojem. Samo
zřejmě to souvisí se změnami, ke kterým dochází, ale přesto nemohu za
mlčet, že ve vědeckých sférách není občas vidět ani známku jakéhokoliv 
rozvoje.

Jedno je jisté: na cestě k tržnímu hospodářství lze ztratit bezpočet iluzí, 
ale ve víře v historickou nutnost rozvoje česko-slovensko-madarských vztahů 
nás nikdo a nic nemůže zviklat!

Ph.Dr. Éva Ring

* * *

Vážená paní Ring,

Vaše reakce na moje poznámky o Maďarsku v časopisu Prostor bohužel 
potvrzuje - říkám to opravdu nerada - některé moje postřehy o maďarské 
povaze, které Vás tak pobouřily: že totiž nemá smysl pro humor, bere se 
příliš vážně a trpí zvláštní nedůtklivostí, prozrazující pocit vnitřní nejistoty 
nebo nedostatečnosti, což je zvykem považovat za tzv. komplex méněcen- 
nosti neboli „mindrák“. Vaše reakce dokonce prozrazuje i další rysy, které 
bych Maďarům jako celku připisovat nechtěla, a to značnou netolerantnost 
a nekritickou zaslepenost - nic ve zlém, chci být upřímná, přestože riskuju, 
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že Káv rozlobím ještě víc. Jinak byste totiž nemohla nepostřehnout, že moje 
poznámky jsou psány se skutečným zaujetím pro Maďarsko, s velkými 
sympatiemi, i když kriticky, to ráda přiznávám. Postřehli to jiní čtenáři 
mé „reportáže“ - byli to ovšem Češi - kteří mi říkali, že po přečtení dostali 
chuť hned se do té zajímavé a zvláštní země podívat, přestože dosud měli 
spíš za to, že v Maďarsku je jen horko, prach a nekonečné lány kukuřice.

Vy naproti tomu ve svém zaníceném vlastenectví jako byste ani nebyla 
ochotna připustit, že by vůbec mohlo existovat něco, co by cizince na Ma
ďarsku a Maďarech zaráželo, udivovalo, dráždilo, nebo co by se jim dokonce 
nedejbože nelíbilo. Proč Vás vlastně tak pobuřuje můj dojem, že za někte
rými maďarskými projevy vězí něco jako mindrák? Vždyť to platí pro celou 
naši střední Evropu, samozřejmě i pro Cechy a Slováky. Každý v tomhle 
prostoru má vůči bohatým, svobodným a silným zemím západní Evropy, 
západního světa nějaký ten mindrák, bylo by hloupé to nepřiznat. Jen jeho 
projevy mohou být různé a to je právě zajímavé, ne? A že Maďaři touží 
po západním způsobu života? No a co? Vždyť my Češi také, i když zase 
jinak. Samozřejmě, že by se Cechům a Československu také dala vytknout 
hromada chyb, paradoxů a kuriozit, jak libo, já sama bych Vám na požádání 
mohla několik vyjmenovat. A opravdu by mě moc bavilo, kdybych si mohla 
něco takového přečíst od nějakého vnímavého cizince, který nás vidí svýma 
očima, a proto, jak věřím, nezaujatě. Pohled cizince, při všech svých ne
dostatcích a omezenostech, velmi často zahlédne leccos, co si my sami 
vůbec neuvědomujeme. Přinejmenším to, jak působíme na jiné, na člověka 
zvenku, a to bychom přeci měli vědět, že?

Víte, ať se nám to líbí nebo ne, svoboda cestováni a svoboda slova s sebou 
přináší i jisté nepříjemnosti. Například to, že do našich zemí bude přijíždět 
čím dál tím víc lidí, kteří nebudou vybaveni ani znalostí jazyka, ani zvláštním 
zájmem o kulturu či dějiny země, ani tím spíše znalostí odborné literatury, 
ale jen obyčejnou zvídavostí a svými zkušenostmi možná i předsudky. Vás 
opravdu vůbec nezajímá, jak takový cizinec vidí Vaši zemi? Co ho upoutá, co 
ho zarazí? Co obdivuje, co mu připadá směšné? Čeho především si všímá, na 
základě čeho usuzuje - protože usuzuje a soudí, jak jistě připustíte, každý, to 
není výsadou odborníků, obeznámených s celou širokou historicko-sociální 
problematikou země. Ujišťuji Vás, že mne by něco takového velmi zajímalo 
a rozhodně bych nečekala, že to budou samé chvály, spíš naopak.

A právě z takového hlediska jsem své postřehy psala. Přesně jak říkáte: ve 
stylu cestopisů 18. a 19. století. Tedy nikoli jako odborné pojednání a „objek
tivní“ hodnocení, ale jako „dojmologii“, navíc v lehkém žánru. Domnívala jsem 
se, že už ten název - “Maďarsko z bazénu“ - dostatečnějasně naznačí, o jaký 
žánr jde. Těžko se totiž smiřuji s tím, že se tak vytratil smysl pro „lehčí“ žánry, 
eseje, causerie, fejetony, že tak poklesla jejich vážnost, jak se přesvědčuju na 
každém kroku. Moc bych si přála, aby je publicistika opět „rehabilitovala“. 
Záměrně jsem přitom vycházela jen z toho, co může znát průměrný turista 

tedy i já. Můžete těžko předpokládat, že by cizinec četl učebnici dějepisu pro 
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pátou třídu madarské střední školy - vychází z toho, co je mu předkládáno 
k věření v literatuře jemu určené, totiž v turistických průvodcích. Používala jsem 
při svých cestách zejména Ein grosser Reiseführer Ungarn, Corvina Kiadó, 
z roku 1983, a Reiseführer Ungarn, Polyglot, německo-madarské vydání rovněž 
z roku 1983. Ani v jednom z nich není nic o slovanském osídlení Panonie ani 
o slovanských archeologických památkách - třeba v Györu - ačkoli o římských 
se tam pojednává zevrubně. O Zalaváru tam není ani zmínka.

Proto Vám děkuji za mnohé zajímavé informace a poučení, kterými jste 
doplnila mé znalosti. Ale nemyslím, že by cokoli měnily na mých vlastních 
postřezích a zkušenostech. Je to prostě jiný styl, jiný jazyk, jiný pohled. 
Zkrátka, jak už jsem říkala, jiný žánr.

Nakonec Vás ještě chci ujistit, že mě velmi mrzí, že jsem tak zranila Vaše 
vlastenecké city, neměla jsem to naprosto v úmyslu, naopak. Ale nemyslíte, 
že bychom už opravdu měli vyrůst ze své nacionální přecitlivělosti, která 
všude podezírá zlý úmysl, zlou vůli, předsudečnost, podléháni propagandě, 
nedostatek pochopení a neochotu chápat? Nemyslíte, že bychom měli dnes 
už přiznat právo na publicitu i názorům nebo projevům, které nám nejsou 
zrovna po chuti? Že bychom už konečně mohli být trochu zralejší?

Maita Arnautová

* * *

GENERA ČNÍ POINTA

Půl roku před listopadem s velkým L jsme přemýšleli s filmovým kritikem 
Milanem Hanušem o naší generaci, generaci tehdejších pětatřicátníků. Vý
sledek?

Trochu chmurný obraz, v kterém jsme nechali blikat světélko naděje. 
Jenomže o půl roku později se rozsvítila naděje oslňující záři pro všechny. 
Nedávno nás napadlo, že bychom mohli zkusit napsat pointu k tehdejšímu 
dialogu o generaci... Takže toto je má pointa.

Lidé jedné generace bývají spojeni nejen věkovou blízkostí, ale často 
nějakým silným dějinným prožitkem: například válkou, revolucemi, útla
kem, bídou, ale také zbohatnutím, rozkvětem, vzestupem země.

V těch záporných případech by se dalo mluvit o určitém šoku z dějin. 
Takový šok utváří celé generace v jejich názorech, postojích, v životní filosofii. 
Podobný prožitek může jednoho zničit, a druhému se stát motivaci do dalšího 
života.

Někdy se hovoří v souvislosti s generacemi o generačním úkolu nebo 
poslání. Otázka je: kdo nebo co tento úkol zadává. Dřívější filosofové věřili, 
že dějiny jsou řízeny vyšší silou, Prozřetelností, Bohem. Mezi dnešními 
lidmi ovšem takový názor asi nenalezne příliš kladnou odezvu. Ale přesto.
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Co když tomu tak je? A v případě že ano, má naše generace předurčen 
nějaký svůj generační úkol?

Začnu z opačného konce. Mnoho lidí v dějinách lidstva věřilo - věří 
i dnes že v lidském životě existuje individuální úkol pro člověka. Zcela 
jasné je to v křestánství, ale i v jiných náboženstvích a věroukách.

Kdokoli se trochu hlouběji zabývá křesťanstvím, zenbuddhismem nebo 
jógou, nalezne brzy v jejich směřování tento individuální úkol zadán. Zajímavé 
je, že k podobným závěrům dospěli i někteří moderní myslitelé - přestože 
vycházeli z odlišných pozic - například psychoanalytik Carl Gustav Jung.

Dopustím se ted velkého zjednodušeni jeho učení, abych krátce charak
terizoval, co především chtěl sdělit: Jung pokládal za cíl lidského života 
rozumové, volní směřování k spiritualitě, k rozlišování dohra a zla, smě
řováni k dohru. Za tímto zjednodušeným výkladem se skrývá náročná ce
loživotní cesta k sebeuvědomováni a k pochopení určitých nevyhnutelných 
principů, podle nichž se má odvíjet lidský život, má-li být naplněn.

Jestliže přistoupíme na takový závěr, že totiž lidský život není chaotický, 
nahodilý, bez vyššího cíle, že naopak lidský úděl je přísně strukturován, 
rozvržen a cesta k jeho naplnění také, potom má smysl přemýšlet o nějakém 
dějinném úkolu.

Jestliže existuje nějaké skupinové dějinné poslání, bylo by nelogické, 
kdyby bylo v rozporu s touto individuální cestou, o níž jsme mluvili.

Z toho, domnívám se, vyplývá, že nezbývá než sledovat onen vytyčený 
cíl určený jednotlivci kdykoli a kdekoli.

Dějiny jako sice mohutný, impozantní pohyb lidských společností, ale 
přece jen pouhý pohyb, nemohou nic změnit na podstatě lidského života, 
jeho úkolu nebo údělu - říkejme tomu jakkoli...

Člověk vržený do pohybu lidských mas má za úkol svůj úděl - vzdor 
jakémukoli sociálnímu pohybu - naplnit.

A tak i generace by se měla pokoušet najít cestu pomáhající k sebe
uvědomováni jedince, k jeho spiritualizaci, k jeho cestě k Absolutnímu...

V úvahách o naši generaci před dvěma roky - publikovaných tehdy ještě 
v samizdatovém Prostoru -jsme myslím s Milanem Hanušem dospěli k po
znání, že komunistický režim byl obecně zablouděním člověka, který v dě
jinné zatáčce v této oblasti Evropy a světa přehlédl anebo vědomě odmítl 
jít cestou ke spiritualizaci sama sebe a společnosti.

A tak můžeme náš generační úkol vidět prostě v tom, že budeme pomáhat 
znovuvytvářet humánní demokracii, orientující se od zla k dobru, od indi
viduálních a kolektivních narcismů a jejich nadřazování se k porozumění 
a pomoci druhému člověku, a zejména těm, kdo trpí.

Anebo jinak: měli bychom objevovat to hledisko, které nazýváme spiri
tualita, ve všech rozměrech lidské existence.

září 1991 Jiří Sirotek
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* * *

Vážení přátelé, 

s potěšením jsem si přečetl 17. číslo Prostoru. Velmi mne zaujalo svojí
orientací, obsahem, způsobem podání. Těším se na další.

Protože vyzýváte čtenáře, aby Vám psali, rád tak činím. Velice cennou 
částí Vašeho časopisu je anketa na různá témata.

Doporučuji tuto část ještě rozšířit. Měli byste v každém čísle vyhlásit 
určité téma, na které by Vám psali i čtenáři. Vyzvaní čtenáři jsou jistě 
reprezentativní, má to velkou cenu, je v tom život a jeho mnohotvárnost, 
ale účast dalších čtenářů by jistě přinesla ještě mnoho postřehů a názorů, 
které by to vše doplnily a obohatily. Má to cenu psychologickou. Kdybyste 
například rozeslali agitační materiál na odběr časopisu s nabídkou, aby se 
dotyčný zúčastnil ankety, určitě byste tím získali mnoho čtenářů, kteří by 
si časopis určitě koupili ze zvědavosti. Nezapomínejte, že časopis, který 
nedává prostor čtenářům, dělá chybu, zbavuje se potenciálních odběratelů. 
Mnozí lidé by se cítili Vaším zájmem poctěni. Pokud píší časopis jenom 
titíž vybraní autoři, mnozí o něho ztratí zájem. Je to smutné, ale zájem 
u lidí o časopis lze vzbudit jen tehdy, zajímáme-li se o tyto lidi, budujeme-li 
i na jejich zájmech. Vypadá to kšeftovně, ale bohužel, Prostor je kulturní 
zboží, které musíte umět prodat.

To, že jste se zaměřili na otázku obav, strachu, starostí, ale i děsu, 
uhodili jste hřebík na hlavičku. Strach z toho, co přijde, strach z toho, co 
je, je přímým odrazem toho, co bylo. Proto je nutné proporcionálně vyvážit 
vztahy k těmto dimenzím času: minulosti, přítomnosti a budoucnosti. A ta 
čtvrtá dimenze - nadčasovost, kterou někteří ztotožňují s pojmem věčnosti, 
tedy života našeho, až tu nebudeme, k tomu také patří. Každý z lidí chce 
na světě zanechat nějakou stopu, zapsat se do knihy věčnosti, do knihy 
dějin. Jedni to udělají tím, že zrodí děti, jiní tím, že napíši dílo, jiní tím, 
že zboří nebo postaví stát, jedni založí stranu nebo církev. Těch polí pro 
uplatnění je mnoho. Tendence Vašeho časopisu upozorňovat i na tyto 
aspekty nadčasové je velmi důležitá. Snaha přesáhnout sebe, svoji indivi
duální existenci něčím nad námi, po nás, je vlastně motorem vyšších snah, 
jak nám je ukázali svým životem a dílem takový Ježíš Nazaretský, Sokrates, 
Buddha, Mojžíš, Mohamed, ale i v moderní době takový Gándhi a mnoho 
dalších geniů, kteří pracovali proti onomu démonickému světu podsvětnému
jménem světa, který bych nazval zásvětným a nadsvětným. Tedy sledujte 
tyto čtyři roviny a dimenze času a budete mluvit k lidem tak, že nic nebude 
opominuto. Snaha Vašeho časopisu kultivovat lidské snahy, vést k zlidštění 
těchto vztahů, ale i k práci jedince na sobě je natolik cenná, že můžete být
spokojeni. Každé číslo časopisu čtu s velkým zájmem. Dejte do Vaší práce 
víc obchodního ducha, mnozí z mých přátel vůbec nevědí o jeho existenci,
a když jim ho ukážu, jdou si ho koupit. Hodnoty je třeba umět prodat, ale
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nebýt přitom prodejný. Pokud byste přemýšleli o námětu anket do budoucích 
čísel, pokusil jsem se naznačit nedokonale témata, která by mne a mé přátele 
zajímala.

I. téma: Co má a musí dělat stát a co dělat může, ale nemusí. Co stát 
dělat nemá, ale co dělá?

II. téma: Co se nám od roku 1990 do dnešního dne povedlo, a co nikoliv?
III. téma: V čem jsou analogie mezi léty 1919-1921 a léty 1939-1941, 

1946-1948, 1968-1970, 1990-1992? Čemu bychom se mohli naučit srov
náním těchto přechodných období, kdy se rozhodovalo o charakteru a osudu 
našeho státu a našich národů na dlouhé období. Čeho bychom se měli vy
varovat na základě analýzy?

IV. téma: Čtyři otázky položené obyčejným občanem Čech obyčejnému 
občanu Slovenska:

1. Proč jste svoji identitu národní a státní neprosazovali tak vehementně 
již v boji proti Maclarům jako my proti Němcům?

2. Promýšleli jste upřímně odpovědi na otázky typu: Čemu jsme se od 
Čechů naučili, v čem nám Češi byli oporou, čím nám pomohli? Nevyhle

dáváme pouze negativní a konfliktní momenty v těchto vztazích?
3. Odpovězte na rovinu, o co se vám Slovákům jedná?
4. Dokážete si v dlouhodobější perspektivě představit, co se stane se 

Slovenskem jako národem a státem, až se osamostatní? Věříte, že vás bude 
někdo v budoucnu zachraňovat?

Dovolil jsem si Vás tímto upozornit na náměty anket, které by mne a mé 
přátele zajímaly.

Jan Eliáš
* * *

Vážený pane,

děkuji Vám za podnětný dopis, a hlavně za nápad, který jsme v redakci 
velice ocenili. Už delší dobu si totiž klademe otázku, proč nám čtenáři píší 
jen zřídkakdy a jak s nimi navázat užší styk. Váš návrh je cenný v tom, 
že vychází vstříc právě těmto našim snahám. Proto jsme ho hned uplatnili 
- na straně 2 tohoto čísla je výzva ke čtenářům, aby se vyjádřili k anketním 
otázkám do chystaného devatenáctého čísla, jehož tématem budou potíže 
přechodu k demokracii. Navrhl jste nám rovněž několik otázek, z nichž 
jsme si dovolili některé vybrat.

Ještě jednou Vám jménem redakce děkuji za spolupráci a těším se na 
osobní setkání s Vámi v redakci Prostoru.

V úctě

Milan Hanuš, výkonný redaktor
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SLOVNÍK POLITICKÉHO 

MYŠLENÍ

Hesla „politika“ a „politická etika“ uzavírají cyklus obecných pomologických 
pojmů. Od příštího čísla bude tato rubrika věnována postavám české pravicové, 
či spíše nelevicové politiky od roku 1848, přičemž se autoři jednotlivých pří
spěvků budou snažit zodpovědět i otázku, co pojmy „konzervatismus“ a „pra
vice“ znamenají v českém prostředí. Protože česká - a nejen česká - politika, 
jde-li nám o politiku v moderním slova smyslu, se v průběhu 19. století teprve 
rodila (vidíme to např. na procesu vznikání politických stran jako takových), 
tvoří tato hesla i určitý vstup do problematiky.
Hesla jsou vybrána opět ze slovníku Staatslexikon. Recht - Wirtschaft - Ge
sellschaft, Freiburg 1987.

Politika
Bernhard Vogel

Institucionální předpoklady
Politika je vedení obce na základě držby moci (W. Besson); má co činit se 

získáním, dělbou a ztrátou moci, se stanovením cílů a norem závazných pro 
občany, s učiněním a uskutečněním základních rozhodnutí, s politickou kon
trolou, jakož i s výběrem vedoucích osob. Politické vedení je cílevědomé vy
konávání moci za účelem podpořit obecné blaho...

Politická moc (v demokracii 20. století - pozn. překl.) je legitimní jen pak, 
když má svůj zdroj ve vůli většiny (suverenita lidu) a když je povolání k výkonu 
moci časově omezené. Přitom lze odlišit čtyři nositele moci: voličstvo, parla
menty, vlády a soudy. V moderní průmyslové společnosti k tomu přistupují 
dva nové faktory politické moci: zájmové skupiny pluralitní společnosti (lobby) 
a prostředky masové komunikace (média).

V západních demokraciích vychází veškerá státní moc od voličů... Ti mají 
vůči státu práva a povinnosti - jejichž plnění nespočívá v libovůli každého, 
ale je právním a mravním závazkem -, musí se cítit vůči státu odpovědní 
a musí přispívat k naplnění obecného blaha. To se děje mimo jiné výkonem 
volebního práva, placením daní a poplatků, účinkováním v čestných funkcích 
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v samosprávě, kritikou a kontrolou, u mužů výkonem vojenské služby nebo 
náhradní vojenské služby. Všichni občané si jsou před zákonem rovni. Tato 
ústavně garantovaná rovnost naráží ovšem v každodenní politice stále ještě 
na faktická omezení: např. pro ženy je zastávat politické úřady těžší než pro 
muže, zdravotně postižení jsou v mnohem vyšší míře nezaměstnaní...

Tvorba politické vůle jako úkol politiky
Proces tvorby politické vůle v demokracii je založen na veřejné diskusi. 

Veřejnost provází přípravu a prosazování rozhodnutí v parlamentu a vládách, 
jakož i uvnitř stran. I když určité procesy přípravy politických rozhodnutí spo
čívají na důvěře, otevírá následný proces veřejné diskuse zase alternativy 
a předkládá je k debatě.

K nejdůležitějším úkolům politiky patří zajištění míru vně i uvnitř, hájení 
základních a lidských práv, finanční, hospodářská a sociální politika, která 
umožňuje spravedlivé rozdělování hmotných statků a všem umožňuje se při
měřeně podílet na společném blahobytu. Politika musí dbát na podporu sociální 
spravedlnosti, vzdělání stejně jako kultury a vědy, na ochranu zdraví lidu, 
ochranu životního prostředí před narušením a na zachování mravního řádu.

Politika v pluralitní společnosti je možná jen na půdě práva. Přitom nelze 
oddělovat politiku a mravnost. „Vnitřní závaznost práva spočívá právě na jeho 
souhlasu s mravním zákonem“ (Spolkový ústavní zákon). Základní zákon Ně
mecké spolkové republiky se výslovně hlásí k závazným mravním normám. 
Např. staví manželství a rodinu pod zvláštní ochranu a zaručuje každému právo 
na život. Přitom mohou mezi vázaností Základního zákona na hodnoty a pluralis
mem svobodné demokracie vzniknout napětí, která musí být řešena nenásilným 
vyrovnáním.

Cíle
Uskutečnění obecného blaha je nejvyšší cíl veškeré politiky, stát je jeho 

nejvyšším garantem, který-opíraje se o právo, moc a monopol na násilí-jako 
nejvyšší sepětí společnosti ručí co možná nejlépe za pozemské blaho. Státní 
moc musí být jednotná, se širokou působností, suverénní, není ale ani ne
omezená, ani absolutní. Musí respektovat vlastní život jednotlivce a nestátní 
oblasti života společnosti stejně jako právo jiných národů na život; musí být 
konečně otevřená pro ten řád, který stojí nad všemi státy.

Pro křesťany je politika pokusem prostředky práva, ale také státní moci 
chránit a udržovat hodnotu člověka, propůjčenou mu Bohem...
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Politická etika
Ernst Vollrath

Napětí mezi morálkou a politikou
... V Sofoklově Antigoné se představuje střet úzce vyložených požadavků 

polis vůči občanům, jež jsou chápány jako bezpodmínečné, se zároveň hlub
šími (v rodinném právu založenými) a vyššími (v lidském právu založenými) 
závazky jednotlivce vůči příkazům mravnosti. V tomto konfliktu ztroskotává 
jednotlivec, ale je poškozena i polis. Tím jsou rozvrženy centrální problémy 
politické etiky. Jak se to má se vztahem mravní autonomie jedince k univer
salistickému nároku politického svazku? Je politický svazek určen morálkou, 
nebo naopak? Jsou obé oblasti vzájemné nezávislé? Co dělat v případě kon
fliktu mezi nimi?

V otázce poměru morálky a politiky jsou možné tři pozice: (1) úplné pod
řazení politiky pod morálku (Platon, I. Kant), (2) právě tak úplné oddělení politiky 
od morálky (N. Machiavelli), (3) obtížný pokus zachovat původnost politiky 
i morálky a vydržet jejich napjatý poměr (Aristoteles, Max Weber)... Jako úkol 
zůstává, pokud jde o poměr politiky a morálky, vyložit jejich vztah tak, aby 
nebyla narušena jejich celistvost...

Spravedlnost jako základ a měřítko
„Zruší-li se spravedlnost, jsou pak říše něčím jiným než spolky lupičů?“ 

(Augustinus). Centrálním pojmem každé politické etiky je pojem spravedlnosti. 
Ta je proto také v klasických textech postavena na vrchol jako nejvyšší a nej
obsáhlejší ctnost. Především je ctností, na níž spočívá řád pospolitého života 
a jíž je tento řád poměřován. Zároveň jsou na základě srovnání s ní politické 
svazky rozlišovány na ty, v nichž je spravedlnost přítomna, a na ty, které 
se jí zříkají. Na to je silným způsobem vázána legitimita oprávněnosti vydávat 
příkazy...

Jakkoli lehké se může zdát sjednotit se na spravedlnosti jako základu 
a měřítku řádu sociálního svazku, tak je těžké určit takovou spravedlnost, 
o jejíž uskutečnění máme usilovat, a zjistit míru, v jaké má být prosazena. 
„Spravedlnost“ není, právé tak jako úzce pojatá „rovnost“, stavem věcí, 
který by bylo možné jednoznačně uchopit: zvláště v politickém kontextu je 
předmětem sporů. Od Aristotela je rozlišována rozdělovači a vyrovnávací 
rovnost („iustitia distributiva“ - “iustitia correctiva“). První je založena na 
geometrické neboli proporcionální rovnosti, druhá na aritmetické neboli nu
merické rovnosti. Oba typy rovnosti se mohou dostat do konfliktu, protože 
si lze představit zásadu korigující spravedlnosti (zacházet s tím, co je kva
litativně nerovné, jako s numericky rovným) jako útok proti distributivní rovnosti 
a její zásadě (zacházet jen s tím, co je kvalitativně rovné, jako s rovným), 
a tedy jako „nespravedlivou“. Na druhé straně lze distributivní spravedlnost 

183



a její zásadu (zacházet jen s tím, co je kvalitativně rovné, jako s numericky 
rovným) zneužít, pokud někoho vylučuje.

Právě v politické oblasti se vyostřují možné konflikty tím, že oba druhy 
spravedlnosti mohou být definovány jak obsahově, tak i formálně. Obsahové 
představy o spravedlnosti nadto podléhají dějinné změně. Otázka po měřítku 
se vrací takto: Jestliže má být spravedlnost měřítkem politického jednání a po
litických poměrů, co je pak měřítkem pro spravedlnost?

Oddělení státní rezóny a soukromé morálky
Staré evropské myšlení zná sice napětí mezi morálkou a politikou a Aris

toteles může rozlišovat mezi „dobrým“ člověkem a „dobrým“ občanem. Ale 
tendence tohoto myšlení směřuje k tomu nenechat toto napětí příliš rozestoupit. 
Jejich souvislost je vyjádřena v tradičním vzájemném přiřazení disciplín etiky 
a politiky. Běžnou formou středověkých „politických" traktátů je „zrcadlo kní
žete“, v němž je vychovávaným princům nebo tápajícím pánům postaven před 
oči seznam ctností a neřestí. Kýžená rovnováha se objevuje dále v nauce 
o dvou říších, dvou mečích (Augustinus, Gelasius; M. Luther), v nichž je po
litické oblasti přiřčena autonomie, i když relativní, která je současně vázána 
na teologicky chápanou říši ctností. Při střetech v boji o investituru se stal 
tento poměr politicky závažným.

Počátkem novověku se vztah morálky a politiky rozpadl. Spojuje se s po
jmem státní rezóny (smysl státu) a se jménem Machiavelli, ač ten tento pojem 
nepoužíval: pojem pochází od B. Botera (Della Ragione di Stato, 1589). Státní 
rezóna označuje to, co je v životě státu všeobecné, zatímco všechno soukromé 
klesá jen v partikulární. Toto „všeobecné“ lze vykládat různým způsobem: 
technicky, pokud má státní rezóna poskytnout-současně s učením o zájmech 
- racionální pravidla, pomocí nichž může být držba a vykonávání institucionální 
moci vykalkulována; existenciální, pokud tím může být zajištěna a posílena 
existence státu jako nezbytné podmínky pro vše, co jsou schopni jeho poddaní 
požívat nebo by si přáli požívat; mravně, pokud je stát schopen vystupovat 
jako universalita toho, vůči čemu jsou jednotlivci jen částí. „Státní rezóna je 
pravidlo pořadí důležitosti pro případ kolize práva a zájmů. - (1) v případě 
konfliktu mají zájmy (skutečné nebo domnělé) státu přednost před všemi jinými 
zájmy a (2) státu je dána svobodná volba prostředků ke sledování podstatných 
státních zájmů, tzn. je osvobozen od všeho ohledu na vlastní právní řád a vše
obecná pravidla morálky“ (H. Quarit). Státu jsou vzhledem k jeho úloze do
volena jednání, která by on, kdyby byla vykonána poddanými, musel trestat 
jako zločinná.

Učení o státní rezóně přichází do německého prostředí opožděně a je roz
manitým způsobem kompromitováno. Teprve německému idealismu se poda
řilo ho učinit přijatelným, když hypostazoval stát v útvar mravnosti...
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Dialektika účelu a prostředku
Kasuistická věta, že účel světí prostředky, má nevinný původ: analytický 

vztah účelu a prostředku. „Kdo chce účel, chce... i k tomu nezbytně nutný 
prostředek, který je v jeho moci“ (Kant). V novověkém oddělení politiky a mo
rálky se z toho stává maxima jednání - usilovat při daných cílech o jejich 
realizaci bezohledně, libovolnými, ale efektivními prostředky (P. Pereira, 
T. Hobbes). Přitom se předpokládá, že prostředek použitý k uskutečnění cíle 
se ospravedlněním cíle ztrácí, a tím si cíle podržují stálý primát nad prostředky. 
V koncepci účelové racionality Maxe Webera se objevuje tato problematika. 
Účelová racionalita požaduje racionální zvážení prostředků vůči cílům, cílů 

vůči vedlejším důsledkům, konečně cílů vzájemně. Ale pro toto zvážení není 
po destrukci staroevropského konceptu moudrosti již k dispozici žádné krité
rium, zvláště Weber popírá schopnost novověkých věd normativně stanovovat 
cíle. Tím je otřesena předpokládaná jistota určování jednání ve vztahu účel 
- prostředek: Libovolně zvolené prostředky nevedou k danému cíli, neboť ten 
se právě na základě volby prostředků změní, dokonce zvrátí ve svůj opak, ale 
ani cíle nejsou uskutečnitelné jinak než prostředky, jež k nim náležejí a které 
tím získávají nebezpečnou samostatnost, vzhledem k níž se i cíle mohou změnit 
v prostředky. O morální neutralitě prostředků nemůže být řeči.

Problém násilí
Nic se neukazuje jako důležitější než problém násilí. Rigorózní zřeknutí se 

násilí i při trvalém ohrožení, které může mít svůj zdroj v křesťanském nebo 
humanistickém smýšlení, musí být připraveno strpět i nejhorší zlo. Toto zřek
nutí se násilí je možno si zopovědět jen individuálně. Jinak platí: „Co, když 
ne násilí, je schopno se postavit proti násilí?“ (Cicero). Legitimita použití násilí 
spočívá v tom rozumět mu jako násilí proti jinému násilí, jako prostředku, jak 
se postavit na odpor ohrožení. Hrozí, že tento prostředek se osamostatní. Je
dinci připadá právo na užití násilí podle současného pojetí výlučně v případě 
sebeobrany. Jeho použití v nadindividuálním případě je výsadou suverénních 
států, které si nárokují „monopol na legitimní užití moci“ (Max Weber), přičemž 
dovnitř legitimuje tento monopol trvalá starost o to, aby nebyla porušována 
práva poddaných. Ve vnějších vztazích představují hlavní obtíž válka a její 
ospravedlnění. Aby se tato obtíž překonala, vyvíjí se ze stoických východisek 
od Augustina učení o spravedlivé válce, která je charakterizována především 
třemi momenty: kompetencí oprávněnou k vedení války (vyloučení soukromé 
války), legitimující příčinou („causa iusta“) a právním úmyslem, který spočívá 
v udržení a obnovení míru a práva. Problém této skutkové podstaty zůstává 
nevyřešen.

Novověké mezinárodní právo přesouvá z tohoto důvodu autorizovanou kom
petenci vést válku jen na suverénní státy („ius ad bellum“). Protože státy jsou 
k tomu stejnou měrou oprávněné, nelze mezi nimi otázku po „spravedlivé 
příčině“ rozhodnout. Jako „spravedlivá“ může být válka vedena pak už jen 
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tehdy, když je vedena „správné“ podle pravidel válečného práva („ius in 
bello“): s odlišením vojáků od nevojáků, se zákazem morálně diskriminovat, 
s vyloučením takových jednání, která znemožňují návrat k mírovému stavu...

Vztah normy a výjimky
Normami regulované jednání se může zdůvodnit rozmanitým způsobem: 

na základě zvyku, nábožensky, morálně, politicky atd. Přijímáni norem je vá
záno na vnímání nabídky řádu, jež vyplývá z vnitřní souvislosti těchto norem. 
Co se stane, když se ukáže, že řád je rozbit protikladností či nepřítomností 
norem? Pravidlo, které je schopno vést jednáni v takových situacích, zní: Ve 
výjimečném stavu jsou povolena taková opatření, která ustaví stav, v němž 
tato opatření budou nadbytečná (H. Lübbe). Přitom zůstává výjimečný stav 
vázán na normu jako na to, co je normální: není tomu tak, jak se domníval 
„romantik výjimečného stavu“ C. Schmitt. Rigorózní moralismus toto řešení 
odmítne. Přijímá riziko nekonečného opakování nedostatečnosti norem. Zů
stává otázka: Kdo rozsuzuje a podle jakého kritéria o nedostatečnosti norem?

Poměr normy a výjimky představuje problematiku, která není v žádném 
případě vyhrazena jen novověku. V souvislosti s naukou o tyranovi s její tezí 
o nezákonném, proto eo ipso násilnickém vládci se vyvíjí učení o odporu 
a právu na něj. Jedná se o evropskou konstantu, která vykazuje rozdíly podle 
epoch. Na straně tyrana, jehož má člověk právo nejen trpně snášet, nýbrž 
v extrémním případě i usmrtit (Johannes ze Salisbury), jsou odlišeny: bez
právná troufalost panství („tyrannus quoad titulum“) a nezákonné vykonávání 
panství („tyrannus quoad executionem“). Při připuštění práva na odpor se 
pozvedá otázka, kdo je k odporu oprávněn: jedinec s odvoláním na své svě
domí, formálním nebo neformálním postupem označení reprezentanti...? Tyto 
otázky ústí v problém neformalizovatelnosti práva na odpor. Obtíž se zvětšuje 
vzhledem k nahrazení osobních svazků institucionálním plošným státem no
vověku, který si pro sebe nárokuje mravní kvality. Proti stávajícímu právnímu 
řádu může být odpor legitimován jen s odvoláním na vyšší právo a universální 
právo. V tom spočívá funkce přirozenoprávní argumentace, která se v epo
chálních posunech vždy znovu objevila. V extrémním případě zůstává při sel
hání ústavně zajištěné rovnováhy moci jen odvolání na individuální svědomí. 
Instituce a svědomí se stavějí příkře proti sobě. Svědomí se pak musí odvolávat 
na instance, které vykazují vyšší morální způsobilost, než s jakou disponuje 
jakákoli instituce. V posouzení této kvalifikace zůstává svědomí odkázáno samo 
na sebe.

Veškeré právo na odpor je v jádře konzervativní: obnova porušeného řádu. 
Právo revoluce, je-li tím rozuměno více než obnovení nebo zavedení ústavního 
stavu, je naproti tomu zdůvodněno progresivně...
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Lidská práva jako řešení?
Jak teoreticky, tak prakticky byl vykonán pokus učinit uznání lidských práv 

fundamentem vztahu politiky a morálky. Lidská práva mají tvořit poslední hra
nici, za niž nesmí sahat možnost zásahu politiky. Tím byla vzbuzena naděje, 
že lidská práva jsou vhodná k tomu, aby zajistila sjednocení všech lidí na 
jejich základě, protože každý by mohl být postižen jejich porušováním...

Problémem, jenž s tím souvisí, je to, že přijetí požadavku lidských práv se 
uskutečnilo poprvé v dějinně a kulturně ohraničené oblasti, Evropě... O lidských 
právech se hovoří víceméně v plurálu, takže mezi nimi může docházet ke 
tření, dokonce ke střetům...

Významný rozdíl plyne z toho, zda lidská práva chápeme spíše jako obranná 
práva vůči státu („Human Rights“), nebo jako právo participovat na politickém 
procesu („Civil Rights“). Uvnitř politického svazku si zachovají svoji účinnost 
jen tak, že jsou podepřena institucionálně („základní práva“) a že vyžadují 
sankce, jsou-li porušena, a to i v případě jejich porušení ze strany institucí 
samých. Dilema lidských práv spočívá v tom, že jejich garant, tj. stát, je sou
časně kandidátem pro žalobu z toho, že je porušuje.

H. Arendtová mluvila se zřetelem k totalitnímu panství - které již samo 
zrození někoho může považovat za „vinu“ a může protivníka určit „objektivně“, 
tj. bez ohledu na jeho činy - o jediném lidském právu, o právu mít vůbec 
práva. Všechna ostatní práva by pak byla jen konkrétní formulací tohoto lid
ského práva...

(Vybral a přeložil M. Pokorný)

Ctěte knihy
z nakladatelství

PROSTOR
187



Alena Wagnerová

Dvojitá kaple
román

Vydal:

PROSTOR
v roce 1991

U Prašné brány 3, Praha 1, 11629



LITERATURA

DVOJITÁ KAPLE*

* Ukázka z románové novely, prvně vydané německy švýcarským nakladatelstvím 
Walter-Verlag v roce 1982. Kniha právě vychází v nakladatelství Prostor.

Alena Weigner o vá

Ztroskotala, zatím dosud vždycky ztroskotala. Neobstála. Nezařadila 
se. Ale nebylo to s ní tak už od počátku? Cožpak už v páté třídě neod
cházela z kruhu spolužaček hrajících si na honěnou ve staré pískovně 
u hřbitova, aby v ústraní na vysoké pískovcové homoli četla Bouřlivé 
výšiny Emilie Brontéové tak zaujatě, až ji kamarádky začaly špehovat, 
protože si myslely, že s takovým soustředěním může číst jenom něco 
o pohlaví, a chtěly na ni žalovat učitelce? Nebyla to vždycky ona, kdo 
zbýval, když při všelijakých školních výletech a zimních zájezdech na 
hory došlo k rozmisťování do pokojů, protože v hotelu nebo chatě nebyla 
společná ubytovna, která nedala tolik vyniknout rozdílům v oblíbenosti? 
Jenomže jestliže tenkrát chápala Anna své osamění v kruhu dětí a ne
schopnost radovat se jejich radostmi - třeba sbíráním obrázků filmových 
hvězd nebo vystřihováním papírových panenek, které o přestávkách, kdy 
lavice voněly nedojedenými chleby a zbytky jablek, vytvářela tlustou 
měkkou tužkou a nasliněnými prsty jakási Irena, dcera krejčího - jako 
další potvrzení své převahy a mimořádnosti, pak dnes totéž rozvinutí 
samoty ve světě dospělých bylo pro ni jenom znamením jejího selhání 
a nedostatečnosti.

Promarnila snad svou hřivnu? Minula snad své povolání a zaslíbení? 
Zavřela oči. V proudu teplého vzduchu se vzhůru ke stropu, tomu po
slednímu zbytku nebe, které jí bylo dopřáno, vznášelo lehounké bílé 
peříčko. Všechno v jejím životě byla dosud jenom porážka.

Jak se stále víc ukazovalo, nehodila se vlastně k ničemu. Ani k životu, 
ani ke smrti. Bylo jí dvacet devět let, ale zatímco všichni ostatní byli 
přijati do světa, ona zůstávala mimo. Nezařadila se. Ještě nikdy se nikam 
nedokázala zařadit. A také nebyla přijata. Protože všichni na ní vždycky 
poznali, že je cizí. Nese asi na sobě nějaké zvláštní znamení, které to 
všem dává na srozuměnou.
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Jak lehce dosahovali ostatní toho, co bylo pro ni téměř nedostupné! 
Jako by se mezi sebou domlouvali nějakou jenom jim srozumitelnou 
řečí, které ona nebyla účastna. Nestalo se jí už tolikrát, že hotel, který 
byl pro ni obsazen, přijal vzápětí a ochotně dalšího příchozího, stejně 
neohlášeného jako ona? Neztroskotala dosud vždycky u švadleny, ka
deřnice a modistky? Jak se vytvářela ta zvláštní vlákna porozumění mezi 
lidmi, jejichž výsledkem byly dokonalé účesy, padnoucí klobouky a se
bejistotu dodávající šaty? Zatímco ona byla vždycky spolehlivě rozpo
znána jako vetřelkyně.

Cožpak i všechna její zaměstnání nebyla jediným řetězem neúspěchů 
a selhání? I tady zůstávala vždycky jako cizinec, jako host. Nikdy se 
nepodílela na tajemství pracoviště, nikdy nebyla přijata do onoho zvlášt
ního bratrstva každodennosti, v němž se vytvářejí ony podivné vztahy mezi 
lidmi, jejichž jediným společným jmenovatelem je tentýž zaměstnavatel; 
zrazená za srozumění všech zúčastněných už v tom okamžiku, kdy vznikají.

I když měla ráda své kolegy, nebylo to zřejmě tím správným, uznaným 
a patřičným způsobem, takže tytéž vztahy, které dovedly ostatní spojit, ji 
jenom ještě víc oddělovaly, až nakonec stála dokonce i mimo všechny 
obvyklé klovací řády pracoviště. Byla to potom ovšem také vždy ona, která 
přebývala při různých změnách, přesunech a reorganizacích. Jistě, mohla se 
proti tomu bránit. Jenomže Annu vždycky tak brzy zachvátila vlna marnos
ti. Chtěla bojovat za jiné věci než za sebe samu. A potom, proč by musela být 
tím, čím právě byla? Bylo přece tolik možností a tolik obdarování.

Ano, Anna nikdy neměla ve stole hraničku hlavičkového papíru a úředních 
obálek, důležité svědectví toho, že se člověk už ztotožnil se svým zaměstná
ním. Snad to byla chyba. Ale cožpak netoužila po tom, patřit někam věrně 
a úplně? Nepřála si snad horoucně, aby ji už jednou konečně přelila vlna 
důvěry a bezpečnosti? Cožpak už tolikrát nechtěla cpát se dravě a bezohledně 
jako všichni ostatní o místo v přeplněném voze pouliční dráhy a aspoň tak se 
zařadit a spočinout mezi ostatními, patřit mezi ně? Ona, která nastupovala 
vždycky až poslední! Co to bylo, co ji nakonec vždycky zadrželo, jako by ji 
chtělo odkázat dojí vyměřených mezí? Proč nemohla dělat to, co ostatní, 
a tím se tak bolestně vyřazovala z jejich středu? Proč zůstávala vždycky cizí? 
Proč se nikdy nedokázala zařadit? Proč všude trčela a překážela?

Ano, jistě, Anna toužila po tom někam patřit, ztotožnit se, splynout 
s ostatními. Ale zároveň se toho bála. Všechno kolem ní bylo přece 
dosud tak malicherné, neúplné, nedostatečné! Zařadit se, přijmout život 
takový, jaký byl, znamenalo zároveň smířit se s ním. Jenomže to pravé 
mělo teprve přijít. Převaha života byla ještě stále na straně budoucnosti.

To, co dosud bylo, nemohlo být přece nic jiného než jakási trapná 
předehra, dočasné provizórium, které mělo vyplnit jen čas čekání před 
oním vlastním, skutečným životem, který nastane. Zvyknout si na něj 
znamenalo zradit to, co mělo přijít. Spokojit se se sluhou, zatímco pán 
čekal, naslouchal a smál se za dalšími dveřmi. Nebyla právě to léčka 
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nastražená v předpokoji - nepřijmout sluhu místo pána? Nebyl celý smysl hry 
v tom nezvyknout si, zůstat cizí, protože jenom tak bylo možno proniknout 
dál, k tomu pravému životu, který se tam někde skrýval? Nevěděla.

Ale proč mělo být všechno teprve v očekávání? Z čeho mohla čerpat 
jistotu, že život teprve přijde?

Ach, život přece neměl přijít. Měl se jenom vrátit. Protože tu už kdysi 
byl. Cožpak si na něj ještě sama nepamatovala? Byl tu. Snídání z ma
lovaného hrníčku u stolku v zahradě. Nedělní bílé rukavice pevně na
tažené na dětské dlani. Přítomnost! Až znovu přijde, naplní se všechno 
to významné a důležité, co jí bylo přislíbeno. A pak nastanou zase ony 
zvláštní skutečné dny, plné a okrouhlé, přímo vrchovaté smyslem.

Kam se vlastně vytratil ten život, který ještě tak pevně držela ve svých 
vzpomínkách? Kam se poděl? Cožpak jej snad nebylo všude kolem stále 
míň a míň? Proč byl rok od roku nesmyslnější a těžší? Kdy se změnil 
v pustou šedivou šachtu bez radosti a vzruchu, bez neděle a svátku, bez 
vykoupení, v níž jenom touha dokázala kdesi daleko nahoře uvidět už 
skoro úplně vybledlé okénko?

Bylo vůbec jisté, že se vrátí? Nezmizel jednou provždy a definitivně? 
Neměla být země právě taková, jaká byla - netáhla se vždycky jako 
poušť od minulosti k budoucnosti? Nebyl v ní každý občerstvující pramen 
jenom zdání? Co když se nikdo nesmál za dveřmi v předpokoji? Možná 
že zkouška byla docela jiná, než si myslela, a že ani tam dál nemělo 
čekat nic než řádka sluhů, takže bylo lepší neztrácet zbytečně čas, chytit 
se příležitosti a setrvat hned u prvního. Ostatní to možná věděli; rozpo
znali pravdu dřív než ona, a proto byli spokojeni s tím, co bylo.

Jednou se ale přece zdálo, že všechno přichází a slibně začíná. Tenkrát, 
když ji málem vyhodili z vysoké školy, protože se na bouřlivé schůzi 
vyvolané událostmi v sousedním státě zastala kolegyně, která byla vylou
čena z fakulty jen proto, že její otec byl odsouzen pro malý politický 
přestupek. To vypadalo jako velice slibný okamžik. V Annině životě se 
objevil důležitý činitel - obtíže. A významnými se přece vždycky stali spíš 
ti, kteří byli odněkud vyhozeni, než ti, kteří zůstali a zdárně absolvovali se 
samými výbornými. Obtíže byly přece vůbec příznačným motivem slávy. 
O tom bylo ostatně možné se přesvědčit skoro v každém svazečku životo
pisů slavných lidí Kdo je kdo. Kolik místa tu téměř pravidelně zabíralo 
líčení potíží a nepochopení! Netvořilo snad téměř bez výjimky dokonce 
podstatnou část celého vyprávění? Bylo samozřejmě pravděpodobné, že 
těžké chvíle prožili i ti, kteří se nakonec významnými nestali. Jejich ne
snáze ovšem přišly nazmar, protože zůstaly naprosto neznámy.

Všechna ta vyprávění přitakala Anně. Jako dobré a správné se nakonec 
vždycky ukázalo to, co se v první chvíli neosvědčovalo. Jaký to asi musel 
být ohromný pocit stát na svém, pravou ruku lehce položenu na srdci, 
a čelit protivenství jako Kostnický mučedník na obraze, jehož zarámo
vaná kopie visela na chodbě v téměř každé škole! Vzduch zpevněl, prostor 
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se přímo tetelil významností, obrysy nabyly zvláštní určitosti - ve zvlášť 
vypjatých okamžicích jako by dokonce trochu poskočily - a odněkud 
tiše zaznívala Eroica. Přítomnost! A člověk přímo cítil, jak stojí tváří 
v tvář svému osudu uprostřed dějin.

Jaká to třeba musela být chvíle, když budoucí Prezident Osvoboditel 
napadl pohrabáčem ředitele gymnázia, který urazil jeho dívku, a musel 
pak proto odejít ze školy. Necítil snad student Tomáš v tom okamžiku 
zcela jistě, že se jednou stane Prezidentem Osvoboditelem?

Kam se ale poděl onen povznášející pocit, který Anna cítila, když 
o něčem takovém četla, ve chvíli, kdy se sama ocitla v podobné situaci 
a pro své vystoupení na studentské schůzi byla volána k výslechu? 
Všechno bylo spíš skličující než vznešené. Jistě, v prvních okamžicích 
pocítila jakýsi patos, když doma pro jistotu odkládala hodinky. Co kdyby 
ji tam třeba tloukli nebo nakonec zatkli? Představa, že jemný hodinkový 
stroj na její ruce by mohl prudce narazit o zeď nebo kamennou podlahu, 
byla pro Annu nesnesitelná. Ale všechno ostatní bylo úplně obyčejné 
a tupé. Jakási malá kancelář v suterénu, dva úředníci, kteří kladli otázky, 
na něž bylo dobré, jak Anna rychle zjistila, odpovídat co ncjstručnčji. 
To bylo všechno. Žádný slavnostní pocit se nedostavil, života nebylo 
ani o trochu víc než předtím. A položit si pravou ruku lehce na srdce 
bylo v tom prostředí jednoduše směšné. Stejně tak ten, jenž měl na sta
rosti, aby odněkud zdálky tiše zaznívala hudba, zřejmě nesplnil svou 
povinnost. Celý zážitek byl spíš nepříjemný než silný. Ale Anna byla 
stejně ráda, že sejí dostalo tohoto poučení ve formě prozatím tak nevinné. 
Ve světě, jaký byl, a vzhledem k poslání, které ji očekávalo v budoucnosti, 
jí tato zkušenost mohla být jednou ještě velice užitečná, podobně jako 
se někomu jednou budou možná dobře hodit čtyři zlaté korunky, které 
měla v ústech. Zároveň bylo ovšem už tenkrát téměř jisté, že pro bu
doucnost nebude mít tento zážitek onen klíčový význam, jaký zprvu 
předpokládala.

Jak to tedy vlastně bylo? Zdálo se, že v okamžiku, kdy byly žity, byly 
obtíže jenom obtížemi a strádání jenom strádáním. A teprve při pohledu 
zpátky jako by se podle nějakého podivného klíče začaly měnit ve slávu. 
Cožpak neuznání nebyla vůbec ta největší potíž, s níž se slavní lidé zpra
vidla setkávali? Vavřínový věnec ukázal zblízka jenom svoje trny a slavné 
čelo bylo skropeno potem smrtelné úzkosti, protože to všechno se ode
hrávalo pod palcem nevědění. Najednou se už sláva nepodobala árii 
hrdinného tenora, který na samém okraji rampy, ze všech stran osvět
lován reflektory, vyzpívává mohutnou kadenci své statečnosti, pozorně 
sledován kukátky ze setmělého hlediště, v němž obdivem nedýchající 
obecenstvo už čeká, prst položen na spoušti potlesku. Jestliže byla vůbec 
zpívána, pak někde tam v koutě na nezdobeném zadním schodišti ke 
garderóbám, kudy utíkají opoždění návštěvníci už cestou svlékající ka
báty, muži o několik schodů před svými ženami; v osamění a bez ohlasu.
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doprovázená jenom mlácením odřených kyvadlových dveří, stále znovu 
rozrážených netrpělivýma rukama.

Konečně jak by to bylo vypadalo, kdyby se ze studenta Tomáše nebyl 
stal Prezident Osvoboditel? Pak by byl jeho čin, pokud by byl vůbec 
neupadl v zapomenutí, kvalifikován jenom jako hulvátství a právo by 
bylo na věky zůstalo na straně ředitele. Ať už tomu ve skutečnosti bylo 
jakkoliv. Protože se ovšem z něho Prezident Osvoboditel stal, stalo se 
také z hulvátství hrdinství, z činu zavrženíhodného čin příkladný, v němž 
jako by byl už předobsažen prezidentův pozdější boj proti rakousko- 
uherskému mocnářství. Ano, bez té gymnaziální historky jako by v řetězu 
důvodů, příčin a následků něco podstatného chybělo. A tak všichni ře
ditelé škol dávali tento čin pilnč za příklad statečnosti, přímosti, prav
domluvnosti, odvahy a čestnosti, ale zároveň přitom vyhazovali ze škol 
všechny případné další žáky, kteří, hájíce čest svou nebo svých dívek, je 
napadli pohrabáčem. A vůbec se neohlíželi na to, jakého významu může 
takový čin nabýt v budoucnosti. Protože kdo měl blíž k tomu, stát se 
příštím Prezidentem Osvoboditelem, než právě takový žák?

Událost a její smysl byly tedy od sebe odděleny. Smysl činu se tvořil 
mimo čas, v němž se udál, v době, kdy čin sám už vlastně neexistoval 
a patřil minulosti. Jestliže ale tomu tak bylo, znamenalo to zároveň, že 
v době, kdy se udál, čin vlastně nic neznamenal a začínal něco znamenat 
teprve tehdy, kdy sám o sobě, ve své konkrétní podobě už neexistoval. 
Pak ovšem všechno to, co se dělo, bylo stále jakýmsi provizóriem, které 
teprve mimo vlastní čas svého trvání dostávalo smysl a začínalo plně 
existovat, jako květ, který se rozvíjel a voněl teprve ve vzpomínce. Protože 
co znamenala skutečnost sama proti smyslu, kterého mohla jednou nabýt!

Jestliže tomu ovšem tak bylo, měl se život ještě vůbec vrátit? Měl se 
odkud vrátit? Nevznikal i on až teprve tehdy, když už vlastně nebyl? 
Nepropadal se snad celý do mezery, která zela mezi skutečností a jejím 
smyslem? Nebylo vlastně všechno jenom zdání? Mělo se jenom vrátit to, 
co kdysi bylo. Bylo to ale vůbec? Neobsypala se poušť teprve až ve vzpo
mínce růžovými kvítky? Neprožívala vlastně teprve teď svoje dětství jako 
skutečnost se vší naléhavostí přítomnosti? Nevznikla snad i jeho líbeznost 
teprve při pohledu zpátky? Tak jako krajina, kterou v neděli prošla bez 
citu a rozvlažení, jako by byla mrtvá, v ní začala teprve za několik dní 
nabývat na hlase a mučit jednotlivými detaily - částí cesty, smrkovou 
větví prorostlou stébly trávy, tvarem kamene v potoce - teď jakoby zvý
razněnými a zvětšenými touhou. Jako kdyby to všechno teprve teď upros
třed týdne mohla plně pochopit. Byla snad přítomnost pro všechny cosi 
nevědomého? Nebo snad jenom její život se pohyboval mezi očekáváním 
a vzpomínkou? Možná že jenom jí byl upřen sladký dar přítomnosti 
a ostatní byli schopni ji prožít a poznat při plném vědomí. Jak to vlastně 
bylo? Změnil se svět, nebo byl vždycky takový, jaký byl? Nevěděla. Zdálo 
sejí, že se zaplétá stále víc a víc. Že naráží na hranu tajemství, jehož je sama 
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součástí, sahá po něm, ale které přesto nemůže uchopit. A ono zůstává 
nedosažitelné jako boží muka uprostřed lánu dozrávajícího obilí. Ale když 
je konečně posečeno, nestojíš už o to jít strništěm a poklonit se Spasiteli.

Každé ano se obracelo ve svůj opak, všechno jako by ujíždělo. Už 
i smrt stála vzhůru nohama a nezvonila na svůj všechno pořádající zvo
nec. Kde byla chyba? V ní? Nebo ve světě? Protože nějaká chyba tady 
přece musela být.

Jak tak seděla, zdálo se Anně najednou, že v ruce drží jakýsi prapor. 
Jak se jí dostal do ruky? Nevěděla. Ale byl tady. Cítila, jak se chvěje 
v proudu teplého vzduchu a vlní se jako živý. Ale ona se jej přece ne- 
chopila, zůstal jí v ruce, zatímco ostatní jej už dávno odhodili a utekli. 
Nebyl to vlastně on, který to všechno zavinil? Všechny prapory byly už 
přece dávno odloženy. Nebylo už vůbec všechno dávno odvoláno?

* * *

Asi šedesát metrů za tribunou, tam, kde se široká hlavní třída lomila 
doprava a začala pomalu stoupat po úbočí skalnatého kopce, na jehož 
vrcholu stála katedrála, přestupoval každý rok májový průvod práh svého 
soukromí. Tady byla jeho sakristie, v níž kostelník sidolem a vlastním 
hříšným dechem čistí bohoslužebné náčiní, jehož se v chrámu nesmí ani 
dotknout, kde v rohu celý rok stojí baldachýn, který o Božím těle berou do 
ruky muži v rukavicích, zaprášen a denně znesvěcován mouchami a pavouky. 
Sem za zatáčku už nedosáhly pohledy předáků sedících na tribuně, kteří 
stejně jako ostatní smrtelníci neviděli za roh, přestože by toho byli tak rádi 
dosáhli a někdy to dokonce i předstírali. A průvod ponechaný sám sobě na 
pospas začínal žít svým vlastním životem. Napřed, jak každý znovu nabýval 
sám sebe, se téměř nenápadně porušil jednotný rytmus kroku. Na první 
pohled se ještě pořád mohlo zdát, že je to způsobeno jenom stoupáním, 
zvýrazňujícím jako každá překážka jinak často neznatelné rozdíly mezi lidmi. 
Ale o několik metrů dál se už pod tíhou nepravidelného kroku prohnula 
dosud vyrovnaná řada. Ještě chvíli odolávala prudkému výronu osobních 
přání těch, kteří ji tvořili, bortila se, lámala a zase vyrovnávala jako když 
břicho už se dme červy, ale pozůstalým se zdá, že mrtvý dýchá - aby se 
nakonec přece jen prolomila. A ještě nedávno ukázněný šik mužů a žen 
cílevědomě směřujících ke šťastné budoucnosti se změnil v divoký úprk 
domů, domů ke stolu, na němž už čekal sváteční oběd s mnoha mastnými oky. 
Na dně košíku, z něhož vlk rozhazoval růžové plátky, se zaleskly dva tesáky.

Kupodivu, ten prchající zástup podrobený chaosu nad sebou stále 
ještě, snad ze setrvačnosti nebo opomenutí, nesl svoje prapory a korouhve 
s podobami milostivě shlížejících patronů. Ale i tato poslední obruč brzy 
praskla. Mávátka, dosud pečlivě opatrovaná, padala do prachu tam, 
kde už před chvílí skonaly namalované holubice, které nesly děti v čele 
průvodu. A přitom ještě včera by byly jejich ztrátu oplakaly. Prapory 
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a korouhve byly v chůzi sesazovány z ramen a zůstávaly stát opuštěny při 
zdech domů lemujících silnici, jakoby připravených k tomu, aby poslou
žily jako opora. Ale odložení patroni ani teď nic nezměnili na svém laska
vém úsměvu. Za okamžik už nad zástupem nebylo vůbec nic a on, osvobo
zen od svých břemen, ale ne proto svobodnější, protože jeho krok i žaludek 
podléhaly stejným zákonům tíže, pokračoval na své cestě vzhůru.

Ten, kdo stál nahoře na vyhlídkové cestě poblíž chrámu, mohl pouhým 
pootočením hlavy přehlédnout celé bitevní pole pod sebou. Vlevo dole 
pod ním vrcholil právě průvod ve své plné slávě před tribunou. Hudba 
hrála a vysoko zdvižené korouhve se vlnily nad hlavami přísně vyřízených 
a slavnostně napjatých desetistupů, jejichž krok i pohled teď znaly jen 
jediný cíl. O něco málo vpravo v předchozím sledu byl zatím kánon 
ukázněnosti už dozpíván a kára průvodu začala drkotat na dlažbě z ko
čičích hlav. Řady kolísaly, mísily se, stávaly se stále nezřetelnějšími, aby 
pak o něco výš už všechno splynulo ve veliké odstředivce zmatku, z níž 
vystřelovaly malé hloučky, dále se rozplývající v síti pobočných uliček.

Jako na simultánním jevišti starých mystérií tu tentýž děj probíhal na 
stejném místě znovu a znovu. A jestliže ten velký hřbitov iluzí měl nějakou 
bránu, pak bylo nad ní napsáno: Co jste vy, byli jsme i my; co jsme my, 
budete i vy. Která tvář průvodu byla ta pravá? To vždycky znovu strhující 
défilé štěstí a nadějí před tribunou, nebo vzývání rozpadu v zátočině?

Stačilo však otočit hlavu jen ještě o něco víc doprava, a nebylo už 
průvodu. Trvalo tu jenom slunečné dopoledne, v jehož mírných paprscích 
se popelili vrabci a chocholouši, pro které tisíc let je jako jeden den 
a jeden den jako tisíc let.

Samozřejmě že byly činěny pokusy hanebnému odkládání praporů, 
které měly být přece odevzdány tam, kde byly vzaty, učinit přítrž. Nebylo 
tomu tak ostatně od počátku. V dobách, kdy všechno bylo ještě nové 
a předáci na tribuně dohlédli díky celému systému pomocných očí přece 
jenom dál než teď, bylo možno si i získat jakousi zásluhu nesením pra
poru, a mnozí to také tenkrát pokládali za čest. Ale později, když nový 
pořádek už trochu zestárl a zevšedněl, byla všechna hesla vyměněna za 
jediné - být brzy doma. Pod jeho zorným úhlem pak leckdo dokonce 
i politoval tribunu, která musela setrvat až do konce, uvězněna svou 
vlastní významností, a nedostala se domů dřív, než polévka na stole už 
docela vychladla a začínala lojovatět. Tenkrát se také odkládání praporů 
stávalo stále otevřenějším. Nakonec, jako hmatatelný výraz rezignace, 
bylo za zátočinou postaveno nákladní auto, do něhož byly všechny ty 
příliš těžké symboly ukládány. A to je pak podle označení rozváželo do 
úřadů a továren, aby odtud byly v následujícím roce opět slavně vyneseny.

Byly to potom už jenom děti, ne starší než ze šesté třídy, které byly 
ochotny donést ještě všechny ozdoby průvodu zpátky do školy a přijít 
proto i pozdě k obědu. Ony to byly, ty davy horlivých dětí s brejličkami, 
které ještě dokázaly prát se o čest nesení korouhve, které se nadšeně 
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hmoždily s transparenty a vlajkami; tím šťastnější, že je mohou nést, čím 
méně odpovídaly jejich tělesným silám. Opojeny dosud jen prostou ra
dostí z činnosti a pohoršeny lhostejností ostatních. Zrazeny a obětovány, 
aniž to ještě věděly.

Ale Annin prapor nebyl tento prapor, byl to prapor předchozí. Stál 
na něm dokonce jakýsi nápis, už skoro nečitelný. „Vcházejte úzkou bra
nou.“ „Nejsi studený ani horký, proto vyvrhnu tě z úst svých.“

Jenomže vlažní byli nakonec všichni přijati do úst, právě proto, že 
byli vlažní. A teď bezpeční v houfech probíhali širokými branami. Běželi 
a smáli se, lesklí radostí, jako by si hráli s míčem. I její sestra byla mezi 
nimi. A nahoře na tribuně nad závodištěm stáli její rodiče a tleskali.

A zatím kdesi za jejich zády na odvrácené straně tribuny, tam, kde 
jako by se shromažďoval neviditelný pot celého závodiště, mezi ojedi
nělými trsy vysoké trávy, na zprahlé zemi s kapičkami asfaltu a lopuchem, 
mezi odhozenými kelímky od piva a tácky od párků stála ona, zapome
nutá se svým praporem. I on už byl přece dávno odvolán. Ale ona tu 
stála, jako by nechápala. Proč neodešla? Zdálo se, že její šíje je tvrdá. 
Ale ona přece čekala, čekala, že se jednou ohlédnou, otevřou své oči 
směrem k ní a ona uslyší: „Ty jsi ten můj milý syn, v němž se mi dobře 
zalíbilo.“

Cožpak to nebyli oni, kteří ji uvedli do světa toho praporu? Jenomže 
platilo vůbec někdy, co na něm bylo napsáno? Nebo jenom ona vzala 
vážně, co bylo sice napsáno, ale čím se ve skutečnosti nikdo neřídil? Ta 
otázka se otevírala jako veliká pochybnost nade vším. „A on okusiv, 
nechtěl piti.“

* * *

Trápila se, ano, skutečně se trápila. Kolo úzkosti se divoce točilo a lá
malo hnáty. Nemohla dýchat ani se pohnout. A přece, nebyla svým 
úzkostem nakonec ráda? Neměla daleko větší strach než z nich z toho, 
že by je jednou přestala cítit? Jestliže se trápila, znamenalo to zároveň, 
že je s ní všecko v pořádku. Svědčilo o tom, že ještč stále kráčí po správné 
cestě. Měla být přece úzká. Trápení, úzkosti a potíže byly přece tím 
nejspolehlivějším ukazatelem, že ještě stále vstupuje úzkou branou. 
A Anna se nejvíc bála toho, že by jí jednou přestala vcházet. Protože 
pak by bylo ztraceno úplně všechno. Dokud se trápila, stále tu ještě byla 
jakási naděje, že se jednou přece jenom splní slavné předpovědi, které jí 
byly dány. Daleko spíš než kdyby šlo všechno bez obtíží.

Ach, Anna přece dobře četla všechny ty příběhy a romány o slavných 
lidech. Trápení, trápení tu bylo vždycky jakousi předzvěstí. Všichni na
před trpěli. Skoro se bála na to pomyslet. Ale nebyla snad i v jejích 
úzkostech jediná naděje, že i o ní bude možno jednou říci ono vysvo
bozující - mnoho trpěla? Že se její život promění v cosi trvalého? Ještě 
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stále v ní přece volaly ty vroucné hlasy Bachova chorálu, vehementně 
se domáhající smyslu, tak neúnavně klepající na bránu života. Jako když 
zatoulaný sborista kdesi v osamění zpívá svůj ubohoučký notový part, 
ale v duchu slyší slavný mnohohlas sboru v celé jeho plnosti. Jako když 
z celku zpívaného vynikne najednou v osamělém tónu jediný hlas jakoby 
visící na nitce mnohohlasu, chyba svědčící snad o nedostatečnosti ná
cviku, ale ukazující nicméně k samotné lidské podstatě zpěvu.

A tak trápení bylo jakousi hlubinou Anniny bezpečnosti. Bolest na
konec nikdy nezklamala, byla spolehlivá. Přicházela tiše a nenápadně 
a teprve uvnitř, když pronikla někam mezi sval a kost, začala nabývat 
na hlase, jako kdyby lidské nitro bylo zvlášť dobrý rezonanční materiál. 
Tělo, proměněno v ozvučnou desku a vytlačeno na sám okraj, tu už 
nebylo samo pro sebe, ale jenom proto, aby poskytlo přístřeší bolesti. 
A zvláštní zduchovnění začalo v patách bolesti pronikat ji celou. Nepři
nášel snad okamžik vrcholné úzkosti s sebou zároveň i silný pocit exis
tence? Necítila snad Anna, když bolest dosáhla vrcholu, i jakýsi záchvěv 
radosti, že je? Najednou nebylo nic než ona sama. Duch se v ní obracel 
jako lodní šroub. Rychleji a rychleji dělil tělo na kusy, zmnožoval je 
a umocňoval, až nad její hlavou začaly poletovat desítky drobných bílých 
holubic se zelenými ratolestmi v zobáčku.

Ach, jak málo byla radost proti bolesti! Radost, bělostné prádlo roz
věšené na slunci na louce za domem. Deset centimetrů nad zemí, rovné, 
bezprostřední, ale bez vroucnosti, viselo nutkavě před očima jako prosté 
bytí bez otázek a odpovědí. Ano, radost, to byla země sedmého dne 
stvoření, polotovar čerstvě vyšlý z ruky boží a čekající teprve na své 
naplnění. Jak byla prázdná a jednoduchá proti bolesti. Nic se v ní ne
ozývalo. A duše, vymetená jako kuchyně v neděli odpoledne, ležela tichá, 
bez poznání, plná snad jedině prázdnoty. Radost znamenala sebezapo- 
menutí. Ukazovala od člověka ke světu, kdežto úzkost byla jenom po
tvrzením jej samotného. V radosti se člověk rozplýval a ztrácel, v bolesti 
se celý svět soustředil v něm. Bolest, ta krajina do hloubky promyšlená 
lidskýma rukama, mnohonásobně zmnožená, bez jediného místečka zby
tečného! Nebyla snad radost jenom veliké plýtvání silami, kdy všechny 
hřivny ležely ladem?

Upřímně řečeno, Anna se radosti bála. Nedůvěřovala jí. Radost, to 
byla past nastražená na nezkušené. Dovedla člověka vyvést až na sám 
vrchol, a pak jej krůtě a nemilosrdně srazila dolů, právě v okamžiku, 
kdy si na ni začal trochu zvykat. I to už přece bylo nesčetněkrát popsáno 
v knihách. Trápení bylo naproti tomu hluboké údolí plné bezpečnosti. 
Odtud už nebylo kam padat. Poskytovalo jistotu, že nebude zklamána. 
Nebylo snad lepší držet se bezpečí úzkosti, setrvávat v údolí a nevycházet 
na nejisté pahorky radosti? Nenechat se ošálit, nic neočekávat a v žádném 
případě nechtít být šťasten? Počítat raději vždycky s nejhorším, protože 
pak člověk alespoň nemohl být překvapen?
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TOMÁŠ JANEK

Šípem deště poraněné oko 
a přece vystřeté zelené listy 
propouští náhlý pohled 
něžná a dravá zvířata 
ožívají v mém nitru 
malá zvířata si hrají 
hra je zastavená smrt

pak vítr odhání svoji manažérii 
a vymetá vše, co ve mně není doma 
společný smutek
ty nenalézáš domov ve mně 
a já ve svém ztraceném čase

* * *

Země, předaná mi
ve snu, ne
úrodná země, mlčenlivá 
hvězdami prorůstajícími 
s jejich světlem 
temnotou
jež nesoustřeďujeme ale spíše 

rozptylujeme 
jako popel 
opylující naše domácí květiny 
čekanku a potměchuť 
s rozeklaným jazykem 
němým 
není-li doopravdy můj 
jejž získáváme, pouze když ho ztrácíme 
stejně jako tuto zemi 
mateřskou, ale nikoliv milostnou 
samozřenou
úhornou
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a v ladu ležící 
neboť ještě není dost hrobů 
pro příští úrodu 
zemi 
na níž ležím
a prorůstám kořínky 
bolesti a smrti 
díky jimž ještě 
žiji

* * *

Je jaro 
rašící jaro 
solí vyschlého moře 
kamení puká a jíní se 
jeleni lákají lunu 
do nového mohutného paroží 
z hromad uhlí vyrůstají přesličky 
a tančí chřestící tanec
v náručí slunce 
beru tě za ruku 
jako starý měsíc bere nový 
přes pás tmy 
má milenko

má dcero
stezka nebe je vysypána 

pískem hvězd 
a mé oči se zavírají

. . už

* * *

První dojem:
do ocelové desky mrazu ryté stromy 
dýmající ložiska 
pyritu, kyzu, magnézia
roztloukáš uhlí 
hledáš podobu
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na otevřené dlani Země 
hledáme my, její děti 
svůj ztracený osud 
pták, zvíře i rostlina 
hnízdí na jejích ponorných řekách: 
prsten na prst navléknutý 

díváš se na povrch 
a vidíš, co je skryté 
sloje, skály, přelomy 
tak lidé a místa odpovídají si 
dotýkáš se

utajené radosti domova

* * *

Páté kolo u vozu

Jeřáby si navlékají 
kroužek podzimu 
stromy jakoby stižené morem 
nakresli to křídou na tabuli 
stromy zbavené ticha 
peří a srsti

ptáci spí v oblacích 
ryby ve vodě 
temný měsíc se neprobudí 
ani šepotem listí stromů 
vysoko vrženi do oblak 
hluboce ponořeni ve vodách 
(spí) 
kdepak se asi potkáme?

listnatí a pernatí lidé
žijí s námi
jak vnímají hvězdosivý 

síťovaný déšť 
jak vnímají vrtící se kulovitý 
sval slunce?

(Poezii vybírá M. A.)

200



PROSTOR
kulturně politická revue

PROSTOR, soukromé nakladatelství a vydavatelství 
Aleš Lederer, U Prašné brány 3, Praha 1, 11629



18


	Návštěvní den v redakci: středa 14-17 hodin

	DISKUSE

	STATI A ÚVAHY

	MYŠLENKOVÉ PROUDY xx. století

	ANKETA

	KULTURA

	DOPISY, NÁZORY, POLEMIKY

	SLOVNÍK POLITICKÉHO MYŠLENÍ


	PIŠTE NÁM!

	* * *

	My 91

	ČESKA MYSL

	ZPRÁVA O SOBĚ

	JAKUB FATALISTA A JEHO PÁN

	PO 250 LETECH

	ČILI

	O KNIHÁCH A LIDECH ZA TOTALITY I PO NÍ


	PŘEDPLATNÉ

	PROSTOR

	SUPOVÉ

	ÚHEL ZAUJATOSTI

	Gentleman - pária

	Hudební obětina

	Spřízněné duše

	Vykastrovaná duše

	Úhel zaujatosti

	Vždy jej dostanete v těchto prodejnách:

	Praha


	Knihkupectví Fišer, Kaprova ul., Praha 1

	Knihkupectví Orbis, Václavské nám., Praha 1

	Knihkupectví Kalich, Jungmannova ul., Praha 1 Knihkupectví Růžička, Pasáž banky, Příkopy, Praha I

	Knihkupectví ARTFÓRUM Bratislava

	Brno


	Knihkupectví Atlantis

	a v dalších vybraných prodejnách nebo na Stáncích PNS



	KNIHA ZÁKONA

	POSTDËJINNÉ ELITY

	PIŠTE NÁM!

	PROGLAS

	Vydává nakladatelství PROGLAS, Merhautova 13/4, 613 00 Brno

	Objednávky zasílejte na adresu redakce

	ZDRAVÍ VE VĚKU VODNÁŘE

	Léčitel uvnitř

	Nemoc a osobní změna



	Ztráty a nálezy

	Poezie 1971-1979

	Už žádné iluze

	* * *

	103


	JEMNĚ PORANĚN LONDÝNEM, BRITÁNIÍ

	Cestovní diář

	LET, PRVNÍ DOJMY

	PROCHÁZKA LONDÝNEM

	Queen’s walk

	St. James’s park

	Horse guards

	Oxford street

	St. Martin im fields

	Mše

	Parlament

	MIMO LONDÝN ANEB O OVCÍCH, KRAVÁCH, KONÍCH, TRÁVĚ A ATOMOVÉ ELEKTRÁRNĚ

	LONDÝN NAPOSLEDY, BRIGHTON A MOŘE

	František Pavlíček, 67 let, dramatik

	Milena Závadová, knihovnice

	Daniela Kolářová, 45 let, herečka

	Ivan Medek, redaktor

	Zuzana Kopečková, 32 let, dramaturg Československé televize

	Milan Polák, 39 let, redaktor

	Petr Holub, 33 let, dělník a student matematiky


	Každá generace má být tím, co Židé nazývali N EFTA LI, což znamená: - Vybojoval jsem své bitvy. -




	EROTIKA KABBALY

	R. M. Rilke: 4.12.1875-29.12.1926

	RILKOVA DEVÁTÁ*


	V závrati frašky - fortissimo

	Zhroucená metafora

	Úkol Německa ve střední Evropě?

	* * *


	Milníky stalinisty

	Osobní život Vasila Bilaka

	Vasil Bilak a ideologie

	Vasil Biíak a jeho odpůrci

	Vasil Bilak a jeho příznivci

	Vasil Bilak a SSSR

	Vasil Bilak a Židé

	Vasil Bilak a dějiny


	Moderna ve střední Evropě

	Politika

	Institucionální předpoklady

	Tvorba politické vůle jako úkol politiky

	Cíle


	Politická etika

	Napětí mezi morálkou a politikou

	Spravedlnost jako základ a měřítko

	Oddělení státní rezóny a soukromé morálky

	Dialektika účelu a prostředku

	Problém násilí

	Vztah normy a výjimky

	Lidská práva jako řešení?






	PROSTOR

	Dvojitá kaple

	DVOJITÁ KAPLE*

	TOMÁŠ JANEK




