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SLOVO ČTENÁŘŮM

Jistě jste neunikli vlivu barnumské reklamy na deník Prostor, jehož 
vydavatelem je od 1. dubna pan Aleš Lederer. Snadno jste přitom mohli 
nabýt dojmu, že z revue se staly noviny. Naštěstí tomu tak není. Chceme 
Vás ujistit, že revue bude vycházet v tradiční podobě i nadále. Obě periodika 
sice patří pod společnou střechu vydavatele, ale tvoří je jiné týmy lidí. 
Revue přitom hodlá využít svého mladšího jmenovce k větší publicitě.

Z letmého pohledu do obsahu č. 20 zjistíte, že se poněkud změnila 
skladba rubriky Kultura. Včlenili jsme do ní povídku i básně, jež byly 
dříve zařazeny v samotném závěru jednotlivých čísel. Myslíme si, že nové 
uspořádání lépe odpovídá celkovému charakteru revue.

Máme milou povinnost poděkovat Vám, příznivě i kriticky naladěným 
čtenářům, kteří jste reagovali na naše výzvy a napsali nám své mínění, 
náměty i výhrady. Při koncipování dalších čísel je jistě vezmeme v úvahu. 
Nabídky ke spolupráci přirozeně vítáme, pokud máte k dispozici vhodné 
úvahy, články či eseje, rádi je budeme publikovat, budou-li odpovídat cel
kovému zaměření revue.

Naším nejslabším článkem je distribuce. Pokud nám chcete v tomto 
směru nějak pomoci, upozorněte své známé (případně knihkupce), kteří 
revue dosud neznají. Mohli bychom jim zaslat některé z posledních čísel 
zdarma.

V květnu 1992 redakce



Mark H. McCormack

Co vás stále ještě nenaučí 
na Harvardu aneb 

Jak ještě úspěšněji podnikat

Druhá McCormackova kniha, jejíž 1. díl se stal 
bestsellerem i na československém knižním trhu, 

nabízí další cenné rady úspěšného amerického 
podnikatele: jak více prodávat, jak lépe řídit 

a jak úspěšněji podnikat v 90. letech.
350 stran; 99,- Kčs

Připravuje:

PROSTOR
v roce 1992

U Prašné brány 3, Praha 1, 11629

Již nyní si můžete knihu objednat na adrese:
ROVINA

Na Zlaté stezce 138
383 01 Prachatice 

tel. a fax: (0338) 223 80



Jednoho deštivého rána v nepěkném pražském předjaří letošního roku 
se mi přihodila drobná událost související s nevyčerpatelným tématem, 
o němž je tu řeč. Epizoda to byla velice osobní a spíše měla povahu 
nenadálého prožitku než reálného děje. Od té doby už uplynulo hodně 
týdnů, a přece se mi občas připomene. Z toho usuzuji, že ta „příhoda“ 
se neudála bez významu. Stala se dokonce jedním z impulsů, bez něhož 
by nové číslo revue zaměřené na ženské téma možná ani nevzniklo.

Toho rána jsem cestoval metrem kolem deváté. Čtení denního tisku 

nikoho příliš nepovzbudí, což takhle rozehnat dopolední skleslost něčím 

Svět 
žen

příjemnějším třeba se nechat potěšit přítom
ností nějaké ženy. I velký filosof ve svém skvost
ném eseji přece praví, že zatímco znamení tost 
muže záleží v činech, znamenitost ženy je právě 
v její trvalé přítomnosti. Jestli té myšlence dobře 
rozumím, měla by ta ženina znamenitost platit 
všude, tedy i v pražském metru. Nevím sice, ja
kým ženám dával přednost španělský filosof Ortega y Gasset, možná ho 
nejvíc vzrušovaly Judity a Salomeny, alespoň o nich s velkým zaujetím 
psal. O sobě však vím bezpečně, že mám slabost pro dlouhovlasé najády 
přesně s tou mírou křehkosti a citovosti, kterou oplývá současná holly
woodská hvězda Julie Robcrtsová. Pátrám tedy očima, zda nějakou Julii, 
či dokonce Eurydiku nespatřím, a jsem ochoten se klidně spokojit i se 
skromnější českou verzí. Stejně jako většina mužů chci být totiž i já 
zlákán neotřelým půvabem, zaujat nedefinovatelným výrazem, vyveden 
z míry oblým tvarem, potěšen charakteristickým detailem, třeba jen hez
kou sponou ve vlasech. Zkrátka jako muž jsem rád přitahován vším tím 
smyslovým i mimosmyslovým vyzařováním ženskosti, které nás jedině 
může probudit z letargie, anebo naopak přibrzdit v nevědomé činoro
dosti.

Pátrám stále usilovněji aspoň po náznaku, určitě by mi stačil jen vzdá
lený odlesk toho věčného ženství, ale co to vlastně vidím: trochu znavené, 
ale spíš netečné bytosti navlečené v kalhotách a dlouhých pláštích, stvo
ření neurčitých tvarů, matných zevnějšků a mdlých výrazů. Tohle že jsou 
naše ženy? - jestli ano, pak jsme s nimi učinili něco hodně ošklivého. 
Neboť to, jak vypadá žena, je přece dílem mužovým - a opačně to sa
mozřejmě platí také, možná dvojnásob.

Ve své studii o pohybovém divadle ohlašuje Nina Vangeli soumrak 
heterosexuální kultury. Něco se ve mně vzpírá vůči takovému „trendu“ 
a jsem připraven pod dojmem svého zážitku atmosféře pohlavní neur
čitosti všemožně čelit. Na rozdíl od autorky totiž vnímám proklamovaný 
soumrak jako hrozbu. Ale třeba celé to dnešní zmatení plyne i z toho, 
o čem píší na jiném místě Jaroslav Putík, Jiřina Šiklová a ve své reportáži 

také Jan Vodňanský. Bojovné feministky si z mužů učinily své rivaly 
i nepřátele a doplatila na to - jak jinak - sama žena. Pozbyla v mužových 
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očích svého dřívějšího kouzla a přímo nadosobní přitažlivosti, život jaksi 
ztratil ten pravý půvab. A žena s ním.

Možná byla moje příhoda jen denním snem, který se týká nevyrovnané 
mužské psýchy. V tom případě mi snad Jana Heffernanová o tom snu 
poví víc. Ať tak či tak, naléhavost příhody mě pohnula k jednání: své 
kolegyni a kolegům v redakci jsem navrhnul ženské téma s odůvodněním, 
že takzvané stírání rozdílů mezi pohlavími už dávno přesáhlo únosnou 
míru, ženy ať probůh zůstanou hlavně ženami - záleží to však z velké 
části na nás mužích. Návrh byl přijat a máte možnost teď posoudit, zda 
k užitku.

Nakonec si stejně myslím, že původ líčeného zážitku netkví v mé pře
pjaté fantazii, ale mnohem spíš v jakémsi kolektivním pocitu, z něhož 
se líhnou podobné vidiny, i ty nejpochmurnčjší. Musím ovšem uznat, že 
od té doby, co hřeje květnové slunce a dívky oblékly nebezpečně přiléhavé 
sukně, vypadá svět přece jen povzbudivěji. Chce se mi dokonce věřit, že 
mám ještě šanci znovu podlehnout té vábné iluzi, která nás muže za
chraňuje před sebou samými.

květen 1992 M. H.

Čtěte knihy

z nakladatelství

PROSTOR
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Co mám proti feministkám?

Vlastně ani nevím, ještě donedávna 
jsem byl ochoten nahlížet na ně s jistou 
povzneseností, asi takovou, s jakou Ja
roslav Hašek sledoval hnutí statečných 
sufražetek před první světovou válkou. 
Napsal na to téma povídku o Božence 
Grafnctrovc ze Smíchova, která přišla 
o svou pověst a taštičku s penězi, pro
tože nedůvěřovala mužským, a uvěřila 
jim, právě když neměla. Smíchovská 
i Faustova Markétka doplatily na svou 
důvěru v mužské plémě, tento problém 
trvá, i když prošel mnohými proměna
mi. Moderní doba věci zastřela, zkom
plikovala a zároveň posunula do vyš
ších pater, problém nabývá závažnosti 
v přímé úměře k tomu, jak klesá váž
nost a závažnost Velkých Ideologií. 
Obrazně řečeno: místo „mrtvého 
Marxe“ - živé ženy. Vzorec lze podle 
potřeby obměňovat, rozšiřovat, jednou 
s levicí, podruhé s pravicí, spojené s ra
sismem, antisemitismem či nacionalis
mem - jak to dobře známe z domácí 
scény. Krizová doba, v které žijeme, vy
tváří skleníkové podmínky pro vznik 
a růst početných hnutí, která na první 
pohled vypadají jako nadějné plody de
mokratizace společnosti. Vše vůkol raší 
a bují, radujme se. Co máme stran, co 
spolků, co nejrůznějších hnutí a bojov
níků! Co mi tedy vadí na feministkách? 
Totéž, co mi vadí u nacionalistů, rasistů 
a různých fundamentalistů: jejich po
třeba nepřítele, protivníka, ďábla, žida 
či psa nevěřícího. Boženka Grafnctrová 
mívala prý krásné, příjemné a malebné 
sny a zdálo sejí o tom, jak uřezává mu

žům hlavy. Že to nemusí být jen sny, 
o tom se přesvědčil mistr Warhol, když 
po něm střelila členka „Společnosti pro 
zničení mužů“. Je pravda, že i tento 
atentát v nás vzbuzuje spíše smích než 
náležité rozhořčení, tím spíše, že na do
mácích luzích a hájích se podobně 
útočný feminismus nevyskytuje, ne
máme žádné Schwarzerové ani Letizie 
Battagliové; Šárky a husitské ženy 
s cepy jsou dávnou minulostí, ale kdo 
ví, co může všechno nastat. Sjednotit 
se na podobě Nepřítele je nejsnazší 
cesta k úspěchu jakéhokoliv hnutí. 
A protože s Velkou Ideologií zmizel 
i Velký Nepřítel, roste nebezpečí, že se 
vyrojí hejna jakýchsi podnepřátel. Jak 
se ukazuje, velice vhodné k tomu může 
být i mužské plémě jako takové. A to 
je to, co mi na feministkách vadí. Jedině 
tohle.

Jaroslav Putik

Tvořivý člověk

Jestliže papež Jan Pavel II. ve své en
cyklice Centesimus annus, vydané 
v květnu 1991, nezvolal třikrát sláva de
mokracii a kapitalismu, učinil tak ale
spoň jednou. Od církve, která ve své 
historii zažila mnoho špatných systémů 
a která svůj zájem upíná především na 
život věčný, je jedna poklona jakému
koliv světskému systému až až. V očích 
křesťana není žádný světský systém ho
den tří poklon. Nějakou chybu má kaž
dý. Včetně demokracie.

Reinhold Niebuhr jednou řekl (ještě 
před Winstonem Churchillcm), že de- 
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mokracic jc špatnou formou vlády, ale 
všechny jiné formy jsou horší. V demo
kracii je tyranie většiny stejným nebez
pečím pro menšiny i jednotlivce, jakým 
jc tyranie jedince. Demokracie zbavená 
uzdy, nekontrolovaná ochranou práv 
jednotlivce, nevyvážená, prováděná ne
zodpovědně je neštěstím.

I církevní moc byla často zneužívána, 
zvláště ve spojení se státní mocí.

Nemělo by nás tudíž překvapit, že 
„bezuzdný kapitalismus“, nebo do
konce „bezuzdná snaha o tvorbu bo
hatství“ - vskutku cokoliv bezuzdného 
- vzbuzují v lidech strach. Platí to do
konce i pro bezuzdnou svobodu myš
lení a projevu, ačkoliv právě zde by filo
sofové mohli nabídnout více dobrých 
důvodů pro laissez faire než kdekoliv 
jinde.

Svobodné společnosti na Západě 
proto kráčely k institucionalizaci svo
body obezřetně, vyvažováním jedné 
svobody svobodou jinou. V takovém 
praktickém uspořádání není žádná svo
boda zcela nekontrolovaná. Pro kaž
dou moc i každý úřad je stanovena je
jich protiváha.

Důvodem pro taková omezení a ta
kové protiváhy je klasické křesťanské 
a židovské zjištění: Každý člověk někdy 
zhřeší. Z tohoto faktu jc odvozena po
litická zásada: Nedůvěřuj nikomu, kdo 
má nadměrnou moc. Nedůvěřuj ani 
žádné takové instituci.

V nejsvobodnějších společnostech 
jsou tudíž tři velké systémy lidského ži
vota rozloženy tak, aby se navzájem vy
važovaly jako tři vrcholy trojúhelníku: 
systém politický, ekonomický a mo- 
rálně-kulturní. Žádný jedinec ani insti
tuce nemůže snadno ovládnout všechny 
tyto tři formy moci a vlastní zájmy 
každé z nich jdou za všech okolností 
proti zájmům zbývajících dvou. Je na
děje, že v boji o rovnováhu mezi všemi 
třemi systémy žádný z nich nezíská nad
měrnou moc.

Například v současné době jsou sdě

lovací prostředky centrem uplatňování 
většiny forem moci. Jejich prostřednic
tvím intelektuálové, umělci, žurnalisté, 
odborníci a duchovní hromadí nadměr
nou moc neobvyklého druhu. Ačkoliv 
mohou do značné míry ovlivňovat ve
řejné mínění, nemají vliv na všech
no.

Jako jejich protiváha působí uplat
ňování značné společenské moci králo
ven, ministerských předsedů, poslanců, 
soudců, leadrů politických stran a po
litických aktivistů prostřednictvím ná
strojů státu, která dnes určitým způso
bem překračuje moc všech států 
dřívějších. Ale ani tito činitelé neovliv
ňují všechno určitě ne názory inteli
gence, snad ne ochotu svého vlastního 
aparátu a jistě ne hospodářský řád, 
který jc může zcela zničit.

Konečně i obchodní a průmysloví 
kapitáni, bankéři, makléři, inzerenti, 
odboroví předáci, spotřebitelé a mnohé 
další hybné síly ekonomiky uplatňují 
značnou společenskou moc. Ale i jejich 
moc je přísně omezena. Jednak stojí 
nízko na žebříčku úcty duchovních, 
intelektuálů, umělců a žurnalistů a je
jich chyby i úspěchy se nezřídka setká
vají s výraznými antipatiemi... A za 
druhé, vláda může více působit na ně 
než oni na vládu. Pomocí zákonů, před
pisů, směrnic a daní je vláda může při
mět k poslušnosti. Při střetu těchto 
dvou systémů jc převaha na straně 
vládní moci.

Systém jako celek vidím tak, že jeho 
tři hlavní složky jsou uvnitř postaveny 
navzájem proti sobě. Tato vzájemná 
protiváha tří částí je to, co nazývám 
„demokratickým kapitalismem“. Ně
kdy může být přijatelnějším termínem 
„sociální demokracie“, tak jako Němci 
v kontextu let 1945-1948 zvolili výraz 
„sociálně tržní ekonomika“. Tímto ter
mínem chtěli zdůraznit analogický sou
bor omezení a protivah - trh a také 
omezení, která na něj z různých stran 
uvaluje společnost. Není mým cílem 
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přít se o názvosloví. Podstatou je tri
partita omezení a protivah.

Otázka, kterou bych chtěl v tomto 
kontextu vyzdvihnout, se týká hlavně 
náboženského ospravedlnění kapitalis
tického systému takového, jak já ho 
chápu, tj. na jedné straně vyvažova
ného ústavní demokracií, která chrání 
práva jednotlivce, a na druhé straně 
morálně-kulturními institucemi, jako 
jsou židovské, křesťanské a humanis
tické tradice.

Pro mnohé je základním morálním 
ospravedlněním kapitalismu prostor 
svobody, který kapitalismus vytváří ve 
společnosti, volnost ekonomické volby 
a šíře občanské svobody. Pro jiné je zá
kladním morálním ospravedlněním 
značný vzestup prosperity společnosti, 
který kapitalismus přináší, konec hladu 
a nouze při neustálém zvyšování životní 
úrovně chudých. Není těžké přijmout 
tyto morální nároky za oprávněné, 
zvláště když jedinou současnou alter
nativou je „reálný“ socialismus nebo 
merkantilismus třetího světa. Nicméně 
můj vlastní morální požadavek na ka
pitalismus obrací pozornost k jinému 
morálnímu zdroji síly.

Dovolím si vycházet z encykliky Cen- 
tesimus annus. Základním principem 
antropologie polského papeže je „tvůr
čí subjektivita“ člověka. Již z jeho dří
vějších prací na dané téma včetně feno
menologické práce Člověk jednající (za 
kterou dostal coby krakovský arcibis
kup čestný titul Harvardské university) 
je zřejmé, že papeže upoutala nejcha- 
raktcrističtčjší vlastnost člověka: jeho 
schopnost začít jednat. To znamená 
představit si novou věc, promyslet ji 
a pak ji udělat. V tvořivosti člověka na
lézá papež pravý klíč k lidské identitě.

Nevěřící člověk může dospět k témuž 
náhledu bez přispění náboženské víry. 
Karol Wojtyla k němu přistoupil ze 
dvou různých směrů. Jednak cestou 
filosofickou, jednak cestou židovsko- 
-křesťanskou. Filosofie a teologie se pro 

něho setkávají v antropologii „skutečně 
existující“ lidské bytosti. Filosofie vidí 
homo creator, teologie imago Dei. Člo
věk tvůrce (filosofie) je stvořen k obrazu 
božského Stvořitele (teologie) a dostal 
od něj nezcizitelné právo na osobní ini
ciativu.

Z tohoto principu odvozuje papež 
Jan Pavel II. nutný důsledek pro spo
lečenské systémy: pokud jde o spole
čenský systém, je urážkou lidské dů
stojnosti potlačovat schopnost člověka 
tvořit, vynalézat a být podnikavý. Ve 
„tvůrčí subjektivitě“ člověka vidí Woj
tyla princip svobody a podle něj se tato 
svoboda přirozeně rozvíjí ve třech ob
lastech - ve svědomí, zkoumání a čin
nosti. V tomto ohledu by bylo poctivé 
říci, že Jan Pavel II. je filosofem svo
body. V jeho očích nicméně stojí tvo
řivost výše než svoboda. Z těchto dvou 
pojmů svoboda sama o sobě neuspoko
juje; to vyvolává další otázky. Tvoři
vost musí být svobodná; ale svoboda 
je pro něco a musí být něčemu podříze
na. Tvořivost je pojem hlubší. Proto je 
přesnější hovořit o papeži Janu Pavlo
vi II. jako o filosofovi tvořivosti. Od 
tvořivosti jako výchozího bodu se pa
pež v průběhu let pomalu, ale vytrvale 
přibližoval k často diskutované šelmě, 
ke kapitalismu.

Papež zdůrazňuje, jak vznešené je 
a kolik komplexního nadání je třeba 
k dosažení vhledu do ekonomických 
potřeb lidstva, k organizaci dostupných 
zdrojů, k objevování nových zdrojů 
a metod a k vedení spolupracujících, 
dobrovolných společenství tak, aby do
sáhla skutečných výsledků. Ale jak 
může tak dlouhý a složitý sled akcí pro
bíhat systematicky, spořádaně a rutin
ně? Papež říká, že aby tomu tak mohlo 
být, potřebuje společnost systém vol
ného výběru (trh), obecně rozšířenou 
schopnost soutěže, majetek v osobní 
dispozici tvůrce, dobře řízenou právní 
společnost s dobrou vládou a odpoví
dající nezávislost na státu. Ve velmi 
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známem odstavci 42 Centesimus annus 
papež říká, že jestliže toto je míněno vý
razem „kapitalismus“, to jest „hospo
dářský systém, který uznává základní 
a pozitivní úlohu podniku, trhu a sou
kromého vlastnictví (a z nich vyplýva
jící zodpovědnost za výrobní prostřed
ky) stejně jako svobodnou tvořivost 
člověka v ekonomické sféře“, pak cír
kev zajisté říká své ano.

Tento souhlas má nicméně dvě pod
mínky, velmi podobné těm, o kterých 
jsem se zmínil na začátku při popisu 
trojjediné struktury demokratického 
kapitalismu: kapitalismus musí být 
„vymezen pevným právním systémem, 
který ho dává zcela do služeb lidské 
svobody“ a za druhé drží kapitalismus 
v kontextu „etického a náboženského 
jádra této svobody“. Jinými slovy, eko
nomická svoboda musí být vyvážena
1) právní, ústavní demokracií, chránící 
práva jednotlivce, a 2) souborem mo- 
rálně-kulturních ustanovení, který ztě
lesňuje západní náboženskou a filoso
fickou tradici hodnot.

Ačkoliv někteří teoretikové kapita
lismu se úzce soustřeďují pouze na eko
nomický systém, téměř všichni dojdou 
spontánně k poznání, že kapitalismus 
závisí na vývoji práva, nepsaných zvyk
lostech, zodpovědné etické praxi 
a omezené vládě. Friedrich Hayek byl 
hluchý k církvi většinu svého života, jak 
ke konci otevřeně přiznal, ale při určo
vání možnosti volné ekonomiky určitě 
potvrdil úlohu kultury, hodnot a ome
zené vlády (viz Právo, zákonodárství 
a svoboda a Ústava svobody). Někteří 
z nás by chtěli dojít dál než Hayek 
v uznání jistých vládních intervencí, 
zvláště ve prospěch chudých a zranitel
ných, i při stanovování základních 
„pravidel hry“, nezbytných pro chod 
svobody. Nicméně stejně jako on nebo 
jako Tocqueville ve svých obavách 
z nové formy despotismu, „měkkého 
despotismu“, musíme mít na zřeteli to, 
jaké škody může „ochranná moc“ 

vlády způsobit na schopnostech jednot
livce být iniciativní a podnikat. Kapi
talismus uvádí do pohybu tripartitní 
systém. Tento systém je určen k tomu, 
aby sloužil jednotlivci, nikoliv k tomu, 
aby jedinec sloužil jemu.

Krátce řečeno, nejhlubším morálním 
ospravedlněním kapitalismu není pou
ze to, že ať už je jakkoliv špatný, slouží 
svobodě lépe než jakýkoliv jiný známý 
systém; dokonce ani to, že pozvedá ži
votní úroveň chudých výše než jiné sys
témy; ani to, že se stará lépe o zdraví 
člověka a rovnováhu mezi člověkem 
a jeho prostředím než „reálný“ socialis
mus nebo tradiční společnost třetího 
světa. Všechny tyto skutečnosti, byť je 
někdo těžko připouští, potvrzuje zkuše
nost. Nicméně pravá morální síla kapi
talismu spočívá v tom, že podporuje 
lidskou tvořivost.

Na tomto místě si dovolím opět tro
chu ztlumit nadšení. Stejně jako demo
kracie a stejně jako organizované nábo
ženství i kapitalismus má mnoho chyb, 
rizik a tendencí působících starosti. 
Denně jsou zaznamenávány v novi
nách, literatuře, v kinech. Nicméně 
žádný jiný známý systém neopatrujc, 
neživí, nepodporuje a neposiluje lid
skou tvořivost tak, jako to dělá demo
kratický kapitalismus. Od jeho zakot
vení v zákoně před necelými dvěma sty 
lety pak v malé hrstce národů tripartitní 
svobodná společnost (svobodná ve 
svém politickém zřízení, ekonomice 
a kultuře) - slovy Marxe - „přetvořila 
produktivní schopnost světa“. Prak
ticky kdekoliv na Zemi - dokonce 
i v Bangladéši - mají rodiny méně dětí, 
ale tyto děti žijí déle, mnohem déle než 
dříve.

V rozlehlých částech světa je stále 
ještě obrovský hlad a strádání, stejně 
jako dosud existuje otřesná chudoba 
dokonce i v rozvinutých zemích. Nic
méně životní podmínky sě natolik změ
nily - díky lidské tvořivosti, odhalování 
tajemství Země, ukrytých milující Pro
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zřetelností že žádný vůdce národa 
dnes nemůže věrohodně tvrdit: „Moji 
lide jsou chudí, předpokládáme, že 
vždy chudí budou, a přijímáme tento 
fakt.“ Není to tak dávno v historii lid
stva, co lide s jistou samolibostí prohla
šovali: „Své chudé vždy budete mít ve
dle sebe.“ Všudypřítomná chudoba pak 
nebyla žádným morálním skandálem, 
ale prostě skutečností života. Dnes je 
chudoba kdekoliv na Zemi předváděna 
v televizi jako morální urážka. Schop
nost člověka ekonomicky tvořit natolik 
změnila morální postoj lidstva, že mu
čivá chudoba kdekoliv ve světě odpo
ruje morálce. Díky této tvořivosti jsme 
schopni předvídat, že jednoho dne 
každá jednotlivá žena (a muž) na tomto 
světě bude mít pod nohama pevnou 
hmotnou základnu.

Toto je podle mého názoru skrytý 
dynamický účel kapitalismu, tak jak 
funguje ve společnostech židovské, 
křesťanské a humánní kultury; je to 
vnitřní dynamika systému samého. Ne
boť takový systém, založený na lidské 
schopnosti tvořit a zaštítěný institu
cemi určenými k podpoře plného uplat
nění této schopnosti, si nemůže oddech
nout, dokud každá jednotlivá osobnost 
této schopnosti nevyužívá. Mám na 
mysli „společnost svobodné práce, 
podnikání a účastenství“, o které píše 
papež Jan Pavel II. Píše také (v oddílu 
32):

„Nejdůležitějším zdrojem pro člo
věka je spolu se zemí člověk sám. Jeho 
rozum odhaluje produktivitu země 
a rozmanitost forem, jimiž lze uspoko
jovat lidské potřeby. Jeho organizo
vaná práce v solidární spolupráci mu 
umožňuje vytvářet stále rozsáhlejší 
a spolehlivější pracovní společenství 
k přeměně přírodního a lidského život
ního prostředí. Do tohoto procesu jsou 
zapojeny významné ctnosti jako píle, 
obezřetnost při podstupování předví
datelných rizik, spolehlivost a věrnost 
v mezilidských vztazích, vytrvalost při 

provádění obtížných a bolestných, pro 
pracovní společenství však nezbytných 
rozhodnutí a při zvládání případných 
ran osudu.“

Papež Jan Pavel II. vidí, že současné 
podmínky jsou odlišné od podmínek 
dob minulých, dokonce i doby po
měrně nedávné. Zatímco dříve byla je
dinečnou formou kapitálu půda a poz
ději celkový souhrn výrobních pro
středků, dnes je stále více rozhodujícím 
faktorem sám člověk, neboli jeho 
schopnost myšlení, která se projevuje 
ve formě vědeckého poznání, jeho 
schopnost organizovat práci v solida
ritě a rozpoznávat a uspokojovat po
třeby jiných lidí.

Tyto texty vystihují tak dokonale 
podstatu věci, že jsem v pokušení pro
hlásit: „Končím!“ Zbývá nicméně ještě 
jeden důležitý bod. Předložit morální, 
filosofické a náboženské argumenty pro 
vytváření bohatství je věc jedna; nalézt 
vhodné instituce, které proniknou ke 
všem strádajícím, chudým a zranitel
ným na této planetě a zapojí je do tvo
řivé ekonomiky, je věc další.

Není to však samo o sobě úkolem 
pro tvořivost? Pro podnikavost? Pro 
vynalézavost? V každém případě se 
tento praktický úkol jeví jako nejdůlc- 
žitčjší výzva pro všechny lidi dobré vůle 
naší i příští generace. Musíme vážně 
a reálně přemýšlet o tom, jak zapojit 
chudé z Peru, Bolívie a mnoha jiných 
států třetího světa do systémů, které 
soustřeďují své úsilí na rozvoj vlastního 
lidského kapitálu a na jeho podporu 
prostřednictvím institucí, které ho 
osvobozují a posilují: na soukromé 
vlastnictví, přístup na trhy, snadné 
a rychlé začlenění, přístup k úvěru, 
praktické semináře o základech tvůr
čích ekonomických metod, na právní 
systém postavený tak, aby rozmnožo
val příležitosti pro chudé, spíše než 
(jako nyní) chránil výhody bohatých.

Třetí svět, jak naznačuje Jan Pa
vel II., potřebuje zásadní dcmokratic- 
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kou a kapitalistickou revoluci. Podsta
tou takové revoluce je množství ústav
ních změn zaměřených k odstranění 
mnoha restrikcí, které v dnešních dnech 
potlačují ekonomickou tvořivost mi
liónů lidí na této planetě. Tento 
praktický úkol je obrovský. Domnívám 
se, že ani naše akademická, ani naše 
obchodní elita dosud nemá žádnou 
představu o jeho praktickém rozsahu.

Na závěr bych chtěl říci, že do Krá
lovství nebeského vejdou ne ti, kteří vo
lají: „Jsem chudý! Jsem chudý!“, ale ti, 
kteří opravdu uvádějí v život vhodné 
instituce, které pomohou chudým sho
dit ze sebe svoji chudobu a připojit se 
k ostatním dříve chudým - z Jižní Ko
reje, Tchajwanu, Singapuru, Hon
gkongu a jiných míst kteří dokázali, 
že chudoba není něco nezměnitelného.

Nové bohatsví lze vytvořit. Samy lid
ské bytosti jsou prvotní podstatou bo
hatství národů. Lidská tvořivost je od 
přírody jejich primárním zdrojem. Od
stranění institucionálních represí, které 
nyní dusí tuto tvořivost, je obrovský 
úkol, který před námi stojí.

Michael Novak 
(přeložil Eduard Geissler, převzato 
z bulletinu Občanského institutu vyda
ného v květnu 1992; mírně zkráceno)

Evropská banka

Většina těch, kdo sledují dění ve vý
chodní Evropě, ví, že před sedmi měsíci 
byla z peněz poplatníků zřízena Evrop
ská banka pro rekonstrukci a rozvoj 
(EBRD) na podporu zemí východní 
Evropy při přechodu k tržní ekonomi
ce. Cílem bylo „podporovat rozvoj 
tržního prostředí, v němž by se rozvinul 
silný a konkurenceschopný soukromý 
sektor, s důrazem na podporu malých 
a středních podniků“.

Zásadní kritika se nyní zaměřila na 
otázku, zda základní kapitál (do nějž 

Velká Británie přispěla čtyřiceti mi
lióny liber - tedy zhruba dvěma librami 
na daňového poplatníka) nebyl získán 
na základě zavádějících informací. Ne
boť ačkoliv EBRD prohlašuje, že se za
měřuje na střední a východní Evropu, 
někde uprostřed svého programu ja
koby v závorce hovoří o Sovětském 
svazu, o všech šestnácti republikách 
a dvě stě padesáti miliónech obyvatel. 
Jistěže SSSR potřebuje veškerou po
moc, kterou se mu podaří získat, to 
však nebylo výslovné poslání banky, 
když poprvé žádala o úvěry. (Viz Jaká 
je budoucnost banky, kterou Jacques vy
budoval?, ESA, červen 1991)

Attali však ve skutečnosti dlouho 
hledal vlastní „zvláštní vztah“ k Sovět
skému svazu. Než byl pověřen vedením 
banky, působil jako Mitterrandův 
osobní vyslanec, který často navštěvo
val Moskvu, aby urovnával cestu 
k řadě vrcholných setkání mezi Zápa
dem a Východem. Attali se rychle spřá
telil s Gorbačovem a s dalšími promi
nentními členy nomenklatury, ale 
vyhýbal se protikomunistické opozici 
bez ohledu na to, že požadavek rych
lého zavedení tržní ekonomiky vychá
zel od osobností, jakými byli Askjutič 
z Křesťanskodemokratické strany, 
Travkin ze strany Demokratů a Mi
chail Asajev ze Strany kadetů. Ve svém 
politickém životč i ve svých publikacích 
projevoval Attali nezakrývanou, často 
až děsivou oddanost socialistickým teo
riím, jako např. ve svém návrhu na ře
šení problémů stáří:

„Jakmile člověk překročí věk šede
sáti až šedesáti pěti let, přežívá svou 
schopnost produkovat a stojí pak spo
lečnost spoustu peněz... Z hlediska 
společnosti je ovšem lepší, zastaví-li se 
lidský stroj naráz, než když se tak stane 
postupným chátráním... Euthanasie se 
v každém případě stane důležitým pro
středkem budoucí společnosti. Podle 
socialistické logiky musí být problém 
od počátku postaven takto: socialistic- 
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kou logikou je svoboda a základní svo
bodou je sebevražáa, proto je v tomto 
typu společnosti právo na přímou nebo 
nepřímou sebevraždu absolutní hodno
tou.“ (Jacques Attali, La Medecine en 
accusation, L’Avenir de la Vie, Shegers, 
Paris)

Takové pocity mohou vyvěrat spíš ze 
vznešených utopických představ než 
z opovržení k lidskému rodu, nicméně 
skutečnost, že Attali nyní dostal příle
žitost uvádět své sny o novém politic
kém a ekonomickém světě do života, 
ukazuje na nebezpečí, které představuje 
jmenování politika, a nikoliv bankéře 
do čela podniku, jehož výslovným cí
lem je vymýtit na ekonomickém poli 
„socialistickou logiku“. Nic přitom ne
naznačuje, že by události poslední doby 
nějak otřásly jeho politickými postoji. 
Začátkem roku 1991 prohlásil, že cílem 
EBRD je stát se „nadnárodním výtvo
rem“, který přesáhne hranice dvanáct
ky a spojí celý kontinent do jakési volné 
konfederace.

Znepokojivá jmenování

Po založení banky Attali znovu cesto
val. Nikoliv však do východní Evropy, 
tedy do oblasti, s níž se zřejmě potře
buje hlouběji seznámit, ale znovu do 
Sovětského svazu. Výsledkem bylo 
jmenování Alexandra Maslova a Vik
tora Gcrešenka z Národní banky 
a z Ústřední sovětské banky do vedení 
EBRD. Každému, kdo poznal sovětský 
systém, musí být známo, že v bankách 
kontrolovaných stranou bylo zvykem 
směrovat západní pomoc a půjčky do 
„soukromopodnikatelské činnosti“ no
menklatury, což někdy znamenalo pře
vody majetku a zboží od jednoho apa- 
rátčíka k druhému hluboko pod tržní 
cenou. Není-li cílem znovuzískání tako
vého majetku pro Sověty, lze těžko po
chopit, proč by se měli jevit jako vhodní 
kandidáti, když staré centralizované 
sovětské hospodářství nemá nejmenší 

naději na přežití. Po srpnovém pokusu 
o puč však Attali vyslovil souhlas s roz
padem Sovětského svazu a prohlásil, že 
Sověti musí „vytvořit rámec institucí, 
které by prováděly jednoznačnou pe
něžní a fiskální politiku“, aby jim mohl 
„v příštím roce poskytnout pomoc ve 
výši alespoň padesáti miliónů dolarů“. 
Prohlásil dokonce, že je příznivě naklo
něn decentralizaci. Je to ovšem decen
tralizace v socialistickém pojetí. Jak to 
napsal 22. srpna 1991 ve Wall Street 
Journal'. „Musíme tuto divokou decen
tralizaci změnit v decentralizaci organi
zovanou.“ Jinými slovy: decentralizace 
se nesmí vymknout kontrole z centra.

Některá další Attaliho jmenování 
- včetně jedenadvaceti vysoce place
ných ředitelů - vyvolávají stejné rozpa
ky. Velmi zkušený senior, vicepresident 
Světové banky Ernest Stern odmítl vý
znamné místo prvního vicepresidenta 
EBRD s poukazem na slabé struktury 
a na nedostatečný obchodní plán. Po 
dlouhém jednání toto místo přijal John 
Flemming, který stejně jako mnoho 
dalších zaměstnanců banky nemá 
žádné zkušenosti se záležitostmi vý
chodní Evropy. Největším překvape
ním bylo jmenování posledního komu
nistického premiéra Maďarska Miklosc 
Nemetha jedním z prvních vicepresi
dentů. Nemethovi ovšem zkušenosti 
s východní Evropou nechybějí. Je však 
mnoho důvodů k nedůvěře, zda mu to 
dává kvalifikaci pro přijímání nových 
zaměstnanců (EBRD stále hledá dal
ších dvě stě pracovníků). Nemeth po 
absolvování Vysoké školy ekonomické 
Karla Marxe v Budapešti, kde získal 
solidní základy v marx-leninské ekono
mii, vstoupil do ekonomického oddě
lení komunistické strany a byl odpo
vědný za ekonomickou politiku Karoly 
Grosze, která bránila reformě a přála 
zvyšování státních investic a rozsáhlým 
půjčkám. Když se roku 1987 stal Ne
meth maďarským premiérem, začala 
změna kursu, a opozice mohla vyžado
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vat jednání s komunisty u kulatého sto
lu. Nemeth vyčkával a držel se stranou, 
dokud nebyl obviněn, že dal do sídla 
opozice zavést odposlouchávací zaří
zení a nasadil tam své informátory. 
Nejdříve to popřel a pak vyrukoval 
s pohádkou: „Byly zde ve hře tvrdé sta
linské síly, před nimiž bylo nutné Ma
ďarsko chránit.“ Opozice nato ustavila 
vyšetřovací výbor, získala přístup k taj
ným materiálům, ale nenašla žádný dů
kaz o existenci takových „sil“.

Maďarská opozice nedokázala pod
niknout právní kroky proti Nemethovi 
ani proti žádnému jinému komunistic
kému předákovi odpovědnému za ile
gální postupy bezpečnostních sil. 
Obecně se má za to, že jim v politické 
dohodě mezi bývalou vládnoucí elitou 
a těmi, kdo po ní převzali moc, byla 
zaručena imunita. Nemeth v soukro
mém rozhovoru uvedl, že má v úmyslu 
se do Maďarska vrátit, až mu vyprší 
doba, po kterou má pracovat 
v EBRD.

Pochybná doporučení

Ještě pochybnější jsou důvody pro ne
dávné jmenování Rumuna Bogdanora 
Baltazara za poradce banky. Toho 
v roce 1975 ustanovil Ceausescu jako 
chargé d’aff aires na Filipínách. Generál 
Ion Paccpa, Ceau^escův velitel tajné 
služby, který roku 1987 z Rumunska 
uprchl, píše ve své knize Rudé obzory, 
že rumunský chargé d’affaires na Fili
pínách je „hlavou operací v oblasti“. 
Baltazar byl ke své smůle identifikován 
jako Pacepův člověk a byl odvolán 
a zbaven místa. Nedávno však ho pre
sident Iliescu jmenoval státním tajem
níkem pro informace. Opoziční strany 
v Rumunsku nyní bojují proti staré no
menklatuře. Jmenování vhodnějšího 
kandidáta na místo poradce EBRD, 
pověřeného dohledem na přechod 
k volnému obchodu, by bylo mělo ne
smírný význam.

Začátkem roku 1991 vyslovil česko
slovenský ministr financí Václav Klaus 
veřejně podezření, že banka je nástro
jem k znovunastolení socialismu v jeho 
zemi. Attaliho odpovědí bylo pozvání 
V. Klause do správní rady. To však 
Klausovo podezření neuklidnilo stejně 
jako je neuklidnilo nedávné zjištění, že 
Attali nabídl podporu banky „Dicnst- 
bicrovu plánu“, který formuloval čes
koslovenský socialistický (a ovšem i ex- 
komunistický) zahraniční ministr. 
Podle tohoto plánu by měla pomoc ze 
Západu směřovat do Sovětského sva
zu, který by tak mohl dále importovat 
československé výrobky. Václav Klaus 
se oprávněně domnívá, že by uskuteč
nění tohoto plánu nijak neuvolnilo eko
nomické svazky mezi Českosloven
skem a Sovětským svazem a že by 
v Československu vedlo k výrobě méně 
kvalitního zboží, které by bylo jinde než 
v Sovětském svazu neprodejné. Tento 
plán by jen málo nebo vůbec nepřispěl 
k diverzifikaci stále centralizovaného 
československého hospodářství, nesti- 
muloval by vznik malých podniků ani 
by československému hospodářství ne
pomohl k výrobě zboží a k vytvoření 
služeb, které by bylo možno úspěšně 
a za konkurenční ceny nabízet na mezi
národním trhu.

Jiskřička naděje vysvitla v září 1991, 
když EBRD oznámila dohodu o inves
ticích do soukromé maďarské konzer
várny a rovněž se dohodla o větší sumě 
pro československý investiční fond 
určený pro malé a střední podniky. 
Ukázalo se však, že poradcem na čes
koslovenské straně je opět - i když 
v jiné podobě - státem kontrolovaná 
organizace, Investiční banka. Má-li vý
chodní Evropa vykročit směrem k vol
nému trhu, potřebuje soukromé inves
tice od bank, které jsou připraveny na 
sebe vzít riziko a které investují peníze, 
za něž budou dále ručit. Nejméně po
třebuje, aby o investicích rozhodovali 
aparátčíci starého stylu, kteří utrácejí 
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peníze poplatníků, ale nemají se čeho 
bát, bude-li investice neúspěšná.

Jessica Douglas-Home, European Secu
rity Analyst, No 16, December 1991

(přeložila A. Borovičková)

„Volným šířením knih něco uplývá...“

Mohl by to být starý zlomyslný vtip: 
Ministři kultury všech socialistických 
zemí sedí a radí se, co podniknout proti 
stále drzejším spisovatelům. Jeden je 
pro trpělivou ideologickou práci, jiný 
namítá, že to už tady všechno bylo a nic 
to nepomohlo - nejlépe strčit celou tu 
sebranku za mříže. Třetí se jen tiše 
usmívá, a když se ho ptají, co by radil 
on, odpoví: To je přece prosté - jen 
klidně všechno uveřejňujte. Za chvíli 
bude taková spousta knih, že se mezi 
nimi těch pár opravdu nebezpečných 
úplně ztratí. A hlavně: nikoho to už ne
bude zajímat. A bude konečně klid.

Takhle by socialistický ministr kul
tury samozřejmě nikdy nemluvil. Ale 
oponovat tomuto názoru je těžké. 
I když jc v něm obsažen protimluv, je 
to protimluv reálně existující a ten zní: 
poncch věcem volný průběh a dej jim 
co nejvíce svobody - jen tak můžeš svo
bodu dokonale odzbrojit. Paradox? Ni
koli, realita.

„Teď už je, aspoň v Rusku, Orwel- 
lova kniha (tj. 1984, román, který tehdy 
v SSSR po desetiletích zákazů vyšel 
- pozn. autora) jako všechny ostatní. 
A mně se najednou zdá, že je to škoda. 
Nebude míň osudová, když ji lidé bu
dou číst beze strachu? Jak jc to dávno, 
co jsem ji půjčil na jeden den jednomu 
mladému muži? Tři roky? A on mi ji 
ráno vracel, oči červené od nevyspáni, 
mlčel a vypadal, jako by vnitřně vyho
řel. Volným šířením knih něco uplývá. 
Bude ještě tolik záležet na tom, jaké po
selství a přísně střežené tajemství kniha 
přináší? Co když bude hlavně záležet 

na tom, kolik exemplářů se prodá? Jest
liže se toho dočkám, budu raději mlčet, 
abych nevypadal jako stárnoucí podi
vín, který s rozechvěním vzpomíná na 
dobu, kdy se nebezpečné knihy schová
valy pod nudle.“ (Milan Šimečka, Ko
nec nehybnosti)

Šimečka je jistě mimo podezření, že 
by chtěl dělat obránce cenzuře. Přesto 
píše: „Volným šířením knih něco uplý
vá.“ Pravděpodobně ani netušil, jak 
velkou pravdu vyslovil.

Ale dost ironie. Jde o vážnou věc. 
Svoboda pro literaturu na jedné straně 
(co znamená, když tato svoboda není 
něčím samozřejmým, to nedokáže po
chopit nikdo, kdo se narodil a vyrostl 
na Západě), a požadavky trhu na straně 
druhé. Vezměme jako příklad Němec
ko, které pořádá ve Frankfurtu nad 
Mohanem nej významnější evropský 
knižní veletrh. Ročně tu vychází kolem 
šedesáti tisíc nových titulů, přibývají
cích k těm, co už na trhu jsou, a to 
tvoří dohromady množství, které by 
nedokázal zvládnout sebevětší čtenář
ský apetýt. Prosperující nakladatelství 
vrhá měsíčně na trh padesát nových 
titulů a v pestrobarevných prospektech 
jim dělá halasnou reklamu. Nestačilo 
by jich trochu méně? Stačilo, samo
zřejmě, ale to nejde. Je třeba držet krok 
s konkurencí, nebo ji dokonce pře
trumfnout, když ne kvalitou, tedy 
množstvím. Za tím vším je filosofie. Fi
losofie dělání knih.

Odhlédneme-li od několika slavných 
výjimek, není to už dnes tak, že by ně
jaký nakladatel nabyl dojmu, že ten 
nebo onen autor má co říci. Je třeba 
dát dohromady nabídku, která se pro
dá. Tedy knihy, které si rychle najdou 
zákazníka a budou proměněny v pení
ze. Jinými slovy: zboží, které si na sebc 
vydělá. I autoři už to pochopili. Už si 
nekladou otázku: co mám v úmyslu 
sdělit světu?, nýbrž: jakou cílovou sku
pinu čtenářů chci svou knihou oslovit, 
co ode mne očekává, jak tedy musím 
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psát a co? (Existují samozřejmě take 
skuteční spisovatele, kterým stále ještě 
záleží na tom, co říkají, ale v porovnání 
s celkovým množstvím nemají v pod
statě žádnou váhu.)

V Německu se pořád ještě má za to, 
že obchod s knihami je tím ušlechtilej
ším druhem obchodu, protože tu nejde 
jen o materiální hodnoty, ale i o hod
noty duchovní. Aleje tomu tak dosud? 
V malých angažovaných knihkupec
tvích jistě, ve velkých knižních obchod
ních domech, které se liší od supermar
ketů už jen specifickým sortimentem, 
sotva.

A co čtenář? Člověk z Východu, 
který po léta pásl po všem zakázaném, 
nestačí žasnout: i vzdělaní obyvatelé 
spolkových zemí už dávno kapitulovali 
před obrovskou nabídkou knih. Číst 
Solženicyna? Proč vlastně? Vždyť je na 
to dost času a pak, ty knihy jsou tak 
hrozně tlusté. Člověk tu nevychází 
z údivu: všechno je k dostání, nic se 
nemusí skrývat, všechno vám dokonce 
vnucují, ale nikoho to nezajímá (vý
jimky jako vždy potvrzují pravidlo). 
A to lze myslím západním Němcům 
opravdu vytýkat: měli po léta takový 
výběr duchovní potravy, o jaké se lidem 
na Východě ani nesnilo. Ale kdo z nich 
toho využil? Kdo vůbec rozpoznal, že 
je to opravdu duchovní potrava, a ni
koli jen záplava zboží?

Množství titulů v Německu každo
ročně narůstá. A to znamená, že na
bídka bude ještě nepřehlednější, že 
bude ještě těžší odlišit makulaturu od 
literatury. O literární kvalitu usilují 
především malá nakladatelství, která se 
drží tak tak nad vodou. (A jak často 
musejí být svědky toho, že autor, který 
se pomalu prosadil, je pak koupen vel
kým nakladatelským domem?) Nebo 
nakladatelství s dlouholetou a bohatou 
tradicí, která mohou držet krok v mi
liónovém pokru o licence.

A výsledek? Trh ovládá spousta pod
řadného čtivá, je poptávka po senza

cích (ale kdybychom měli věřit nakla
datelským prospektům, je každá nová 
kniha senzací, na kterou lidstvo právě 
čeká) a něco kvalitního se může prosa
dit pouze v případě, že nakladatelství 
má dost peněz na velkorysou reklamu. 
Autoři a překladatelé by zbledli nad 
svými honoráři, kdyby tušili, jaké sumy 
pohlcuje reklama. Ale musejí být tak 
jako tak vděčni. Jen díky nápadité re
klamě se může stát, že se nějaký autor 
vynoří nad hladinu moře knih.

Z hlediska čtenáře to vypadá ještě 
bezútěšněji. Nikdo si nedokáže zapa
matovat jména všech nových autorů 
a nějak si je zařadit. Co tedy zbývá než 
držet se osvědčených hodnot a jen sem 
tam udělat zkušební sondu mezi novin
ky? Nebo je prostě ignorovat.

Na Západě mají pro tento stav pěkně 
znějící pojem - svoboda názoru. Každý 
musí mít přece možnost projevit svoje 

jakkoli bezvýznamné - mínění, a to 
bez překážek (mínění, které neslibuje 
finanční úspěch, je také bezvýznamné). 
Nikdo se proto nestará o knižní povo
deň (která má vznešené jméno „rozma
nitost“) a vesele produkuje dále. Často 
dokonce na papíře, k jehož bělení se 
nepoužívá chlór, aby se životní pro
středí co možná šetřilo. Takže všechno 
je jen obchod a nic než obchod? 
Všechno jen pro mrzký mamon? Ano, 
ale i v bažinách rostou vzácné květiny. 
Člověk jen musí vědět, kde je hledat. 
Takže ncncchtc se připravit o všechny 
iluze. Existuje něco horšího pro litera
turu než její neomezená, výlučně na zisk 
orientovaná masová produkce, a to je 
její potlačování, ať už z jakýchkoli dů
vodů. I když výsledek může být velmi 
podobný, totiž že se důležité knihy ke 
čtenáři nedostanou buď vůbec, anebo 
velkou oklikou, rozdíl tu přece jen je. 
Především pro ty, kdo se naučili číst.

Ulrich Bedemann, SRN, psáno pro Pro
stor (přeložila M. Arnautova)
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Konec českého mesianismu?

Vc vědomí české inteligence byla dlou
há léta zakořeněna myšlenka o mimo
řádném dějinném poslání českého ná
roda. Nebyl to samozřejmě v evrop
ském kontextu pocit ojedinělý. Za
tímco mesiášské vize jiných národů se 
rodily při bolestném putování pouští 
nebo v krvavých bojích s kočovnými 
kmeny Východu při obraně center zá
padní civilizace, pochází idea výsad
ního postavení Čechů ze svérázného vý
kladu české tradice, údajně bytostně 
tíhnoucí k demokracii. Špančlé, Portu
galci, Angličané a Francouzi prosazo
vali „spásu světa“ ohněm a mečem po 
celé planetě, přijali na čas „břímě bílého 
muže“ a vděčíme jim za první globální 
civilizaci. Český intelektuál spočinul 
v představě svého vrozeného huma
nismu a ryze demokratické povahy, 
které se čas od času projevují v origi
nálních politických experimentech, 
podnětných pro celé lidstvo.

Na počátku, téměř v mytickém „in 
illo tempore“, byla husitská revoluce. 
Její dědici sice podlehli protireformač- 
ním silám, ale tato porážka byla odči
něna českou avantgardní účastí ve 
„světové revoluci“, namířené proti 
„despotické teokracii“ habsburské mo
narchie. Byl zřízen československý stát, 
jehož intelektuální elita snila po druhé 
světové válce o socialistickém mostu 
mezi Východem a Západem. Jarní a let
ní měsíce roku 1968 přinesly iluze o „su- 
peršvédském“ spojení sociálních „vý
hod“ komunistické diktatury a prospe
rity tržní ekonomiky.

Každý sen trvá pouze do té doby, než 
se setká s nemilosrdnou korekcí reality. 
O toto „zmoudření Dona Quijota“ byla 
poválečná generace připravena únoro
vým pučem a představitelé Pražského 
jara vojenskou intervencí Varšavské 
smlouvy.

Po porážce východního bloku v třetí 
světové válce, kterou za nás vybojovali 

jiní, se český státoprávní mýtus znovu 
vynořil na povrch. Tentokrát v podobě 
„nepolitické politiky“ všezahrnujícího 
Občanského fóra a dychtivosti oboha
tit svět o „mimořádnou zkušenost“, 
kterou načerpala středoevropská inteli
gence za léta nesvobody. Český politik- 
-intelcktuál se vrhl na mezinárodní 
scénu ochoten řešit nejrůznější pro
blémy, od smiřování Palestinců a Židů 
po budoucnost NATO a přítomnost 
amerických vojsk na starém kontinen
tu. Známý filosof hlásal začátkem roku 
1990 na Karlově universitě, že „Česko
slovensko exportuje Pravdu“.

Bohužel, nebo bohudík se tentokrát 
vnější zásah nedostavil a české společ
nosti a světu kolem ní bylo umožněno 
dozrát. Ukázalo se, že Občanské fó
rum, vítěz voleb, by nejen skončilo jako 
trochu demokratičtější korporativní 
obdoba bývalé Národní fronty, ale jeho 
idea „nepolitické politiky“ by nedoká
zala zabránit vážným sociálním otře
sům vyvolaným rafinovanými stou
penci „ancien régime“. Západní inte
lektuálové a politici, stejně jako několik 
let před nimi americký spisovatel Philip 
Roth, brzy zjistili, že na rozdíl od za
čátku století se momentálně nic zá
sadně nového vc středoevropském pro
storu nerodí. Praha se sice stala 
oblíbenou turistickou atrakcí středních 
vrstev postindustriální civilizace, ale 
bohužel ne sídlem nového Římského 
(Pražského?) klubu, hloubajícího nad 
globálními problémy, které přináší Věk 
Vodnáře. Američané se neřídili radami 
československého presidenta, nestáhli 
své jednotky ze základen v západní Ev
ropě a díky nim vyhráli válku s Irákem. 
Ukázalo se také, že spíše než nadčaso
vou Pravdu naše zemč vyváží moderní 
tanky a výzbroj do států podporujících 
mezinárodní terorismus.

Současnou českou politickou scénu, 
pokud vyloučíme rezidua totality, ja
kým je například komunistická strana, 
nemůžeme zatím dělit na legitimní pra
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vici a levici, ale spíše na seskupení odmí
tající představu o české výlučnosti, dále 
na několik stran, které z idealismu na 
těchto pozicích stále setrvávají, a na 
velmi početný zástup politiků, kteří na 
tomto národním mýtu bez ostychu a cy
nicky parazitují. Do první skupiny ná
leží například koalice ODS-KDS, ODA 
a s výhradami KDU-ČSL, ve druhé 
skupině přežívá zbytek bojovníků Ob
čanského hnutí a do třetí skupiny lze 
bez rozpaků zařadit ČSSD, LSU nebo 
levicovou část H SD-SM S. Je příznačné, 
že Občanská demokratická strana, 
která svůj vzor vidí v zavedených trž
ních demokraciích Západu bez zohled
nění „českých specifik“, má relativně 
velkou podporu veřejnosti i inteligence 
zaměřených na budoucnost a nedůvě
řujících ideologiím a nacionalismu.

Vysoký počet populistů, který se 
shlukl pod praporem české výlučnosti 
v rouchu „třetí cesty“, však vypovídá 
o vnitřní vyčerpanosti této ideje. Exi
stuje dlouhá a klesající cesta mezi 
T. G. Masarykem na jedné straně a na
příklad Milošem Zemanem nebo Val- 
trem Komárkem na straně druhé. Je to 
cesta postupné smrti mýtu, jehož obsah 
se vytrácí, mýtu, který se stává čistě for
málním nástrojem demagogie.

Česká společnost již nepotřebuje zdů
vodňovat legitimitu svého státu husit
skými nebo legionářskými tradicemi. 
Státy se neudržují při životě pouze ideje
mi, ze kterých vznikly, ale přetrvávají 
především v důsledku dlouho a bolestně 
vytvářené politické struktury. Díky to
mu, že zapojují co největší počet občanů 
do služby obci a že stanoví pevná pra
vidla nejhumánnější občanské války, 
která se nazývá parlamentní demokracie.

Mýtus o zvláštní, experimentátorské 
a avantgardní úloze českého národa 
v dějinách se zrodil mezi českou inteli
gencí devatenáctého století a musíme 
mu rozumět v kontextu tehdejší doby. 
Můžeme naše předky obviňovat z na- 
cionální zaslepenosti, nebo je chápat.

Tento mýtus se však stal pouhým snem 
a i ten nej krásnější sen může přejít v ne
příjemnou noční můru.

29. 4. 1992 Ivo T. Budil

Obhajoba manželství

„A tak i každý z vás bez výjimky ať mi
luje svou ženu jako sebe sama a žena ať 
má před mužem úctu.“ (Ef 5,33)

„Muž ať prokazuje ženě, čím je jí pov in
nen, a podobně i žena muži. Žena nemá 
své tělo pro sebe, ale pro svého muže. 
Podobně však nemá muž své tělo pro se
be, ale pro svou ženu.“ (ÍK 7,4-5)

Vytane-li téma „žena“, budou mnozí 
muži romanticky opěvovat ženu jako 
mytickou bytost, jiní ji budou opět jako 
myticky obludnou bytost zatracovat. Je 
však možné se na ni dívat i prozaičtěji 
z hlediska její „role“ ve společnosti, ne
boť žena je nenahraditelným oživují
cím elementem, udržovatelkou rodiny
- jako manželka a matka (stejně jako 
je muž základem státu).

Moderní hnutí za „rovnoprávnost“ 
žen se podílelo na rozvolnční rodinných 
vazeb tím, že vědomí „manželské svá
tosti“ a manželských povinností nahra
dilo ideou práv ženy, resp. ideou „sebe
realizace ženy“. Toto hnutí, počínající 
Francouzskou revolucí, je důsledkem 
krajní, nezvládnuté podoby liberalismu, 
která zná jen svobodu individua a nepo
zoruje, že bez autority či autorit a povin
ností nemůže společnost trvat a obstát.

Souvislost liberalismu a ztráty poro
zumění pro smysl rodiny prokazuje 
i ona obzvlášť liberální společnost
- Spojené státy americké. Móda pravi
delného docházení k psychoanalytikovi 
je jen projevem toho, že rodina už není 
chápána jako pevný bod lidského živo
ta. V „normální“ rodině její členové 
ventilují své vnitřní problémy, svá psy
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chická napětí vůči vnějšímu světu 
uvnitř rodiny, vůči svým rodinným 
partnerům, neboť rodina je pro ně mís
tem uvolnění, plné otevřenosti a mož
nosti vyrovnání, smíření, místem, kde 
mohou vyložit i svá nejniternější tajem
ství. Zdá se, jako by zde přestávala tuto 
elementární (a v jistém smyslu metafy
zickou) funkci plnit. Lidé raději své 
problémy, svá niterná tajemství venti
lují za peníze před cizím člověkem.

Člověk liberální doby poukazuje 
často na tmářství a zaostalost doby 
předchozí. Většinou se tak vyslovuje 
jen na základě svých obecných před
sudků, a ne na základě skutečné zna
losti. Tak panuje představa, že žena 
v době feudální a postfeudální se nalé
zala ve výrazně nerovném postavení 
vůči muži - právně nerovném a fakticky 
podřízeném. Jistě, dřívější doba respek
tovala více nutnou strukturu rodiny, 
ale na druhé straně v Evropě přinej
menším od doby vrcholného Říma ne
byla žena právně ani fakticky méněcen
ným tvorem, ale mužovým partnerem.

Nejděme ale až tak daleko do minu
losti a sáhněme např. po předlitavském 
občanském zákoníku z roku 1868, aby
chom se podívali, jak se za našich 
předků nahlíželo na manželství. Druhá 
polovina 19. století je zajímavá proto, 
že zde již působí liberální myšlení, ale 
v oblasti manželství se prosazuje zpo
čátku jen pozvolna. V době platnosti 
toho zákoníku také žila manželství, 
která mohou sloužit jako příklad oné 
potřebné úcty muže vůči ženě a re
spektu ženy k muži a zároveň jako vzor 
skutečného partnerství. Namátkou 
můžeme snad uvést manželství F. L. 
Riegra, V. V. Tomka, T. G. Masaryka, 
ale jistě by se našla i jiná.

Rovnoprávnost a nerovnost

Základní pojem a smysl manželství se 
podává v § 44, kde se říká, že se jedná 
o vůli „dvou osob různého pohlaví... 

žít v nerozlučné pospolitosti, zplodit 
děti a prokazovat si vzájemnou po
moc“. Vzájemná pomoc se konkreti
zuje v § 89: „Práva a závazky manželů 
vznikají z účelu jejich spojení, ze zá
kona a uzavřených dohod.“ Práva a zá
vazky osob v manželství se dělí na spo
lečné a zvláštní - týkající se zvlášť muže 
a ženy. Společných se týká § 90: „Přede
vším mají obě části rovný závazek 
k manželské povinnosti, věrnosti a sluš
nému chování vůči sobě navzájem.“

Potud vidíme, že muž a žena jsou 
principiálně rovnoprávné bytosti. 
Manželství může vzniknout jednak 
pouze z vůle dvou partnerů, sňatek vy
žaduje jejich výslovný souhlas, jednak 
má manželství účel, vůči němuž jsou si 
manželé rovnoprávní, a jednak přijí
mají závazek, že si budou vzájemně ku 
pomoci. Zkrátka, žena v tomto ohledu 
uzavírá manželství jako osoba, jež po
žívá právní způsobilosti srovnatelné 
s mužovou, a vstupuje do manželství 
především jako mužova partnerka, ni
koli - jak tvrdí feministky a feministé 
-jako jeho služka či něco takového.

Nicméně předlitavské manželské 
právo ještě nepropadlo představě, že 
existují jen lidé, zná ještě muže a ženu. 
Přestože je chápe jako bytosti zásadně 
shodné (viz výše), zároveň považuje je
jich zvláštnosti za tak podstatné, že jim 
určuje zvláštní práva a povinnosti.

Muž je označen jako „hlava rodiny“. 
„... připadá mu především právo vést 
rodinu a dům; ale je také jeho povin
ností zajistit manželce podle svých 
možností slušné živobytí a ve všech pří
padech ji zastupovat.“ (§91) Naproti 
tomu „manželka obdrží jméno muže 
a požívá všech práv jeho stavu. Je po
vinna následovat muže do jeho bydliš
tě, podle sil mu pomáhat ve vedení ro
diny a domu a při vydělávání a je 
povinna řídit se, jak dalece to řád do
mácnosti vyžaduje, opatřeními, jež při
jal, jak sama, tak působit, aby jich byli 
poslušní ostatní.“ (§ 92)
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Takovéto formulace o „hlavě ro
diny“ na jedné straně a na druhé o po
vinnosti následovat a poslouchat znějí 
dnes jistě jako anachronismus. Po
kusme se přesto si uvědomit, co vyjad
řují. Právě v pohledu na moderní rodi
nu, kde žena chce být plně rovnoprávná 
s mužem, se nám to může ukázat nej
lépe. Řečeno jednoduše, dnes se vytrácí 
vědomí o povinnostech vyplývajících 
z „přirozených“ funkcí jednotlivých 
členů rodiny, dochází k nivelizaci ro
dinné struktury. Tato nivelizace stejně 
jako nivelizace společnosti jakožto 
celku vyúsťuje zpravidla v krizi, zde 
krizi rodiny a vůbec společného života. 
Je-li žena rovnoprávná s mužem, může 
mu legitimně odmítnout např. vařit, 
stejně tak může muž odmítnout nést 
hlavní zátěž při materiálním zajišťování 
rodiny, starat se o opravy v bytě nebo 
jí nést těžké zavazadlo. Jestliže partneři 
necítí, že jsou vázáni zcela samozřejmě 
určitými povinnostmi, pak se musí vždy 
znovu dohadovat, kdo udělá to či ono: 
kdo bude vařit, kdo dnes opraví elek
třinu... A zkušenost ukazuje, že tam, 
kde jsou rovní partneři, je dohodnout 
se velmi tčžké. Neboťjak se dohodnout 
tam, kde chybí jakákoliv autorita?

Náš současník namítne: Proč tak 
dramaticky? Vždyť většina lidí tyto své 
„role“ plní, i když by s takto striktním 
rozčleněním úlohy muže a ženy nesou
hlasila. Ale feministé a feministky se 
rádi ohrazují: Proč by žena měla mít 
povinnost stát „celý život u plotny“, 
sloužit svému muži? Nechceme-li se sní
žit k primitivním argumentům, pak na
jít jednoznačný a zřetelně přesvědčivý 
důvod je těžké. Rozum sám zde již se
lhává, nepostačuje. Lze říci: Protože 
tak je tradičně uspořádán náš život. 
Protože nám to napovídá naše „přiro
zenost“, náš „smysl pro řád“, projevu
jící se právě v tom, že i navzdory mo
derním trendům tak v zásadě většina 
lidí žije.

Na to zastánci rovnosti namítnou: 

Jaképak odvolávání se na tradici, smysl 
pro řád? Kdysi jsme nepovažovali také 
černochy za lidi, a dnes je to jinak. Zna
mená to snad, že např. i černoši měli 
zůstat v USA navždy otroky? Jestliže 
jde skutečně o stejný případ, pak dů
vody, proč hájit tradiční zvyklosti ve 
vztahu muže a ženy, neznáme.

Ale stejně tak vlastně neznáme po
slední důvody jež by byly pro všechny 
zcela evidentní - pro žádnou zásadu 
z oblasti rodinného života. Proč totiž 
neučinit problém interrupcí zcela zá
vislý na rozhodnutí matky? Proč by 
lidé měli vůbec uzavírat manželství? 
Nebo proč by mělo být jeho základem 
duchovnč-tělcsné partnerství dvou 
osob - jednoho muže a jedné ženy 
a ne partnerství větší skupiny osob? 
Proč by si partneři měli být vůbec věrni? 
Proč by vlastně měli poslouchat děti 
rodiče?...

Manželská povinnost

Feministé a feministky někdy uvádějí, 
že v patriarchální kultuře je žena pro 
muže „slamníkem“. Že tomu tak není 
a nebylo, dokazuje i předlitavské man
želské právo.

Tak jsme již v § 90 četli: „Především 
mají obě části rovný závazek k manžel
ské povinnosti, věrnosti a slušnému 
chování vůči sobě navzájem.“

„Manželská povinnost“, jíž se míní 
právě tělesný vztah, je vzájemná: 
„Trvalá neschopnost plnit manželskou 
povinnost je překážkou manželství, 
když existovala již v době uzavírání 
manželské smlouvy. Pouze dočasná ne
schopnost nebo ta, která nastala teprve 
během manželství, i když je neléčitelná, 
nemůže svazek manželský zrušit.“ 
(§ 60) Zde pozorujeme, že se zde neho
voří o schopnosti ženy, ale obou part
nerů, v této rovině a těchto právech jsou 
si zcela rovni. Přitom nejde pouze 
o funkci plození dětí, ale výslovně o tě
lesný vztah pro něj samý, neboť „v § 60 
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zmíněná neschopnost plnit manželskou 
povinnost se vztahuje jedině na tělesné 
spolužití, bez ohledu na otázku, zda 
může být dosaženo zplození dětí či ni
koli".

Pro člověka vychovaného v předsta
vách o křesťanském nepřátelství vůči 
všemu pozemskému, může toto vý
slovné vkomponování tělesného vztahu 
muže a ženy do předlitavského manžel
ského práva, založeného na katolické 
nauce, vzbuzovat dojem něčeho ne- 
ústrojného. A přitom křesťanství, pře
devším katolicismus, se svým velkým 
mravním apelem a zároveň svým vědo
mím lidské slabosti projevuje často 
velký realismus. Přitakání manžel
skému tělesnému životu odpovídá na 
jedné straně zcela realismu sv. Pavla, 
který manželství považuje za způsob, 
jak se vyhnout smilstvu (ÍK 7,2), bible 
však obsahuje i místa, která lze inter
pretovat tak, že tělesný vztah muže 
a ženy je (v manželství) zcela legitimní 
a Bohu milý (Gn 2,23-25). Opět je tak 
zpochybněna jedna z častých frází 
o tom, že křesťanství je tělesnosti jed
noznačně nepřátelské.

Podle občanského zákoníku je man
želství tedy řádným způsobem, jak rea
lizovat prostou lidskou potřebu. Do
konce je to jeden ze tří výslovně 
uvedených důvodů manželství. To však 
neznamená, že manželství je pouze tě
lesným vztahem: uzavřením platného 
manželského svazku vzniká duchovní 
poměr muže a ženy, kdy partneři si jsou 
povinni „prokazovat vzájemnou po
moc“. Výrazem této skutečnosti je 
i právní důsledek, jsoucí v souladu 
s mravním citem, že pokud nastane ne
schopnost plnit manželskou povinnost 
až v manželství, nemůže to být důvo
dem jeho neplatnosti. Zde se realismus 
tělesnosti spojuje s ideou vztahu a zá
vazku. Naproti tomu snad dosud 
platný zákon o rodině z roku 1963 o tě
lesnosti cudně mlčí a téměř romanticky 

praví, že „manželství v naší společnosti 
spočívá na pevných citových vztazích 
mezi mužem a ženou“, ač víme, že se
xuální neshody byly považovány za do
stačující důvod k rozvodu.

Pravidlo a výjimka

Lidský život, má-li být „dobrý“, nelze 
vtěsnat pod jednoznačná pravidla. 
Proto připouští výjimky. Jde však o to, 
aby výjimky zůstaly výjimkami a ne
staly se pravidlem.

Ve sféře politiky se stále ještě muži 
prokazují jako schopnější než ženy. Ob
čas se však objeví žena, která svými po
litickými schopnostmi muže jedno
značně předčí - jako příklad může 
sloužit M. Thatcherová. Bylo by tedy 
neprozíravé takovým ženách přístup do 
politiky zamezit. Ale z toho ještě nutně 
neplyne oprávněnost požadavku pří
vrženců feminismu, aby byly ženy za
stoupeny v politických úřadech a funk
cích paritně s muži.

Stejně tak v rodinném životě nastá
vají praktické okolnosti, které mohou 
tradiční rozdělení funkcí v rodině naru
šit. Vczmeme-li opět jako elementární 
příklad vaření, jsou rodiny, kde žena 
pracuje na směny a muž se musí večer 
postarat o děti a uvařit jim. Takováto 
výjimka je přípustná vzhledem k povin
nosti rodičů starat se o děti a nenaru
šuje základní pravidla.

Totéž platí pro oblast vědy (i zde ně
které ženy vynikají nad muže), pro 
otázku rozvodů (i katolicky „fundo
vané“ předlitavské právo uznává pro 
katolíky alespoň možnost rozvodu od 
stolu a lože), pro materiální zajišťování 
rodiny apod. Jde skutečně jen o to, aby 
tyto výjimky nebyly chápány jinak než 
jako výjimky podmíněné konkrétními 
okolnostmi.

květen 1992 Martin Pokorný
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Ženy a politika
(Konfrontace se západním feminismem)

Jiřina Šiklová

Pod názvem „ženy a politika“ si někdo vybaví velké intrikánky a travičky kolem 
krále Slunce, jiný markýzu de Pompadour či nešťastnou královnu Marii Stuar- 
tovnu nebo Kateřinu Velikou. Já si vzpomenu na Margaretu Thatcherovou a sa
mozřejmé i na naše ženy, které se odvážily vstoupit do „tradiční arény“ mužů, 
tedy do našeho parlamentu. Není jich zatím mnoho!

Ve Federálním shromáždění je tři sta poslanců a mezi nimi jenom třicet 
žen. Přestože je nyní registrováno více jak sto politických stran, ani v jedné 
z nich není žena předsedkyní. Dokonce ani jediná politická strana nemá ve 
svém programu výrazné začleněnou problematiku současných žen a nikoho 
ani nenapadlo právé toto téma si zvolit jako možný politický program! Politické 
předvolební programy obsahují vše možné, od záchrany drobného zpěvného 
ptactva přes jistoty pro důchodce, zákaz či propagaci pornografie a potratů 
až po ekologii, privatizaci, lobby pro či proti jaderným elektrárnám. Jenom 
výrazný program pro ženy tam chybí. Jak to, že nikoho nenapadlo jít do voleb 
se speciálním programem pro ženy? Je to až neuvěřitelné. Vždyť se všeobecně 
ví, že kdysi Konrad Adenauer opakované vyhrával volby tím, že vždy do před
volební kampaně zařadil speciální požadavky pro získání tehdejších němec
kých vdov. A vždycky mu to vyšlo! Nebo je příčina nezájmu politiků o ženy 
v tom, že tzv. emancipace ženy v socialismu byla u nás po léta spojována 
s politikou KSČ, s Gustou Fučíkovou a Marií Kabrhelovou?

Ani to zřejmě nemůže být hlavní důvod, protože komunisté kandidují a do 
parlamentu se určitě dostanou. Příčinou také bude zakořeněná averze vůči 
kdysi vnucovanému „pseudofeminismu“ a emancipaci redukované na povin
nost žen pracovat, jakož i zneužívání dřívějšího hnutí žen pro politické kariéry 
mužů. Částečně toto opomíjení souvisí i se samotnými základy marxistické 

filosofie, kdy stratifikace společnosti dle pohlaví byla interpretována jako způ
sob záměrného odvádění od třídního boje. Nyní sice podobná hesla vehement
ně popíráme, ale ve skutečnosti se nám tento způsob myšlení vryl do paměti 
více, než jsme schopni a ochotni si přiznat.

Jedna z poslankyň Federálního shromáždění zjistila v dotazníkovém šetření, 
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že 89 % členů její politické strany se domnívá, že jejich strana by ztratila 
hlasy voličů, kdyby na čelném místé uvedla jako kandidátku ženu. A tento 
názor dokonce častěji zastávaly ženy než mužští členové této strany. A ob

dobnou situaci konstatuje i Maria Adamik ve Feminist Review z roku 1991 
o situaci žen v Maďarsku. Doslova tam píše: „Tzv. socialistická emancipace 
žen je spojována s minulým režimem, a proto je totálně zdiskreditována, což 
umožňuje, aby pod touto záminkou nepronikla do země ani jediná feministická 
myšlenka.“

Je tento politický postup omylem, hloupostí, nebo politickou vychytralostí 
mužů? Objevuje se paralelně ve všech postkomunistických zemích, a tak by
chom se jím měli zabývat! Měli, nebo měly? Nejsem feministka, která by se 
hádala o sexistický jazyk a která by pronásledovala muže za výrazy sexismu 
v gramatice. Podřizuji se tedy bez vnitřního rozporu pravidlům českého pra
vopisu. MěH bychom se tím zabývat, a nejen před volbami.

Absence žen v naší současné politice je kuriózní i vzhledem k politické 
minulosti a tradici. Byli jsme jednou z prvních zemí na světě, kde již roku 1871 
začal pracovat Ženský výrobní spolek český. V roce 1890 vznikla Minerva jako 

první dívčí gymnasium ve střední Evropě a Výbor pro volební právo žen se 
ustavil u nás již v roce 1905. A ještě před první světovou válkou roku 1912 
byla žena - spisovatelka Božena Viková-Kunětická - zvolena první ženskou 
poslankyní do sněmu království českého. Po válce se boj za rovnoprávné po
stavení ženy rozjel ještě rychleji. V roce 1923 založila senátorka Plamínková 
Ženskou národní radu, jejímž cílem bylo: „Uvést v životní praxi rovnoprávnost 
žen zaručenou ústavou, zabezpečit ji a působit, aby organizace a činnost všech 
orgánů veřejných brala spravedlivý zřetel na mateřský úkol ženin.“ Jak uvádí 
vynikající historická studie napsaná Soňou Hendrychovou, tato Ženská národní 

rada spolupracovala s Národním shromážděním, s vládou, s orgány veřejné 
správy a řešila „právní, hospodářské a kulturní otázky rovnoprávnosti žen 
a jejich ochranu sociální“. V Ženské národní radě byl i „odbor pro vnitřní 

svobodu ženy“, který analyzoval otázky spojené s idejemi feminismu.
Během druhé světové války se ženy podílely na odbojové činnosti a končily 

ve vězeních a koncentračních táborech stejně jako muži. Senátorka Plamínková 
byla po atentátu na Heydricha dne 30. 6. 1942 zastřelena.

Hned po válce, dokonce již v červnu 1945, se ustavila nová Rada českoslo
venských žen a v jejím čele stála spolupracovnice a kdysi i spoluvězeňkyně 
senátorky Plamínkové právnička Milada Horáková. Ironií i tragédií je, že Čes

koslovensko má primát nejen ve vzdělávání žen, ale i v jejich popravování. 
JUDr. Milada Horáková byla jako první žena v socialistických státech odsou
zena k trestu smrti oběšením a dne 27. 6. 1950 (tedy jenom o osm let později 
než Plamínková) skončila svůj život na šibenici. A mnohem později se zase 
ženy podílely nejen na budování socialismu, ale i na jeho „rozvracení“ a se
hrály významnou roli v opozičním hnutí. Mezi signatářkami Charty 77 ženy 
představovaly 18 %, mezi mluvčími dokonce 34 % a ve Výboru na obranu 
nespravedlivě stíhaných (VONS) tvořily ženy více jak polovinu členů. Ve všech 
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politických procesech byly ženy také souzeny a po desetiletí dělaly obětavou, 
každodenní, šedivou, a od kopíráků dokonce doslova ušmudlanou práci. Opi
sovaly, rozmnožovaly politické statě, překládaly texty, přepisovaly články a kni
hy, které pak vycházely v samizdatu a v exilových nakladatelstvích. Ženy shá

něly peníze i šaty pro rodiny zavřených a trpělivě uklízely nepořádek v bytech 
po domovních prohlídkách. I to je dnes politicky využitelná zkušenost a zásluha! 
Ženy ji ale nevyužívají. Z těch opakovaně pronásledovaných disidentek jsou 

v dnešním Federálním shromáždění pouze tři a nyní se dobrovolně nechávají 
zapsat na volební listiny v takovém pořadí, že skoro určitě nebudou zvoleny. 
Ženy se dneska příliš do politiky nehrnou, na televizní obrazovce se stále 

předvádějí muži a ženu člověk vidí nejčastěji v roli pořadatelky či zapisovatelky. 
Přitom jsem mluvila s několika našimi političkami a všechny mně shodně řekly, 
že ženy jsou v politických funkcích nesmírně pracovité, nehádají se o hlouposti, 
do detailu sledují zákony, jejich expertizy nových právních předpisů jsou přes
nější a detailnější než rozbory jejich kolegú-mužú. V diskusi jim jde prý více 
o obsah jednání než o osobní prosazení či otázku prestiže jejich politické 
strany.

I já mám z období disentu s ženami obdobné zkušenosti. Opisovaly, přepi
sovaly, roznášely literaturu, vynalézavě knihy balily i rozesílaly a stejně vy
nalézavě tyto hodnoty chránily a schovávaly. Někdy ten „export a import“ knih 
vypadal jako speciální ženská brigáda (jak to kdysi nazvala Helena Klímová). 
Vstoupil-li muž do této „předávací a rozdělovači sítě“ knih a časopisů, obvykle 
to dělal krátce. Muži totiž (až na malé výjimky) to nevydrželi dělat opravdu 
skrytě, pokorně a anonymně a nestačilo jim jenom sloužit užitečné věci. Po
třebovali více než ženy prezentovat při tom i sebe sama. Když' muži zjistili, 
že se články a rukopisy opravdu dostanou za hranice a pak tam vycházejí 
tiskem a jsou citovány a čteny (třeba i v zahraničním rozhlase), tak obvykle 
neodolali touze vystoupit z anonymity a svoje práce podepisovali skutečnými 
jmény. Tím na sebe upozornili a vypadli z „kruhu služeb“ do světa představitelů 
disidentské politiky. A ženská brigáda v podobě opisovaček a distributorek 
tím byla ochuzena o dalšího člena. Do jisté míry tím muži i ženy podvědomě 
zachovávali či i do disidentského světa přenesli tradiční úlohu muže a ženy 
tak, jak se tato role vyvíjela po staletí. Muž šel na výboje, žena udržovala 
oheň. Muž je ten velký rozrůznitel, proklamátor i deklamátor idejí a politických 
směrů, nositel praporu a žena je tím, kdo v pozadí vytváří a udržuje život, 
ovlivňuje ho svojí každodenní prací a činností, včetně předávání kulturních 
vzorců chování a morálních hodnot další generaci. Zajímavé bylo, že tolik žen 
se na tehdejší činnosti podílelo, ale StB jich vypátrala mnohem méně než 
mužů. Proč asi? Ženy v té době asi více myslely na rodinu a děti a šlo jim 

více o udržení kontinuity naší kultury a zachování již vytvořených hodnot než 
o jejich vlastní politickou popularitu. Šlo jim více „o věc“ než o politiku a se- 

beprosazování.
Proto se většina z těch, které se angažovaly před listopadem 1989, klidně 

vrátila do svých původních profesí a dnes jsou z nich opět a jenom reportérky, 
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učitelky, spisovatelky, důchodkyně a ženy v domácnosti. A to je další „hřích“, 
který nám západní feministky vytýkají. Říkají, že vlastně jsme opět opakovaly 

pouze tradiční, konzervativní způsob zasahování žen do politiky, že jsme se 
dobrovolně podrobily mužům, a naši nízkou potřebu být „viditelnými politič- 
kami“ vysvětlují naší „neuvědomělostí“, politickou naivitou, staromilstvím, tu
postí, zkrátka nedostatkem feminismu v nás samých. Přitom zapomínají, že 
naše generace nikdy nezažila politický život jako kultivované střetávání a de
mokratické, svobodomyslné hledání optimálního politického řešení a tříbení 
názorů. Jen těžko některým feministkám vysvětluji, že účast na politickém 
životě není pro mne osobně spojena s formální pozicí vedoucího a že účinně 
a smysluplně lze zasahovat do společenského déní i bez ministerského křesla 
či významné pozice v parlamentu či v předsednictvu politické strany. Ony tento 
náš přístup k politice bez politické moci považují za slabost, za náš nedostatek 
a neschopnost se bránit a chtějí nás pozvednout k vyššímu feministickému 
sebeuvědomění. Kolikráte již mne někdo „pozvedával“! Mému vysvětlování, 
že tato nepolitická či ne-mocenská politika je vlastně pokračováním toho, co 
jsme dělaly dříve, a že tento přístup má výhodu plné etické a intelektuální 
nezávislosti, nechtějí či nemohou rozumět. Nebo jim tuto svoji politickou zku
šenost nedovedu správně vysvětlit. Pro mnohé západní feministky jsme pře
devším neuvědomělé, své hodnoty si nevážící ženy, které akceptovaly patriar
chální, mužskou či také panskou (od slova Herrenkultur) kulturu a rozdělení 
sociálních rolí a které se podřizují i nadále, po získání politické svobody, uspo
řádání světa, který vychází z mužského principu nadvlády neboli z patriarchátu. 
Diskutujeme o tom a někdy se i hádáme!

Ženy z postkomunistických států a ženy ze Západu vycházejí z odlišné po

litické zkušenosti. Ony z konceptu demokratického parlamentního systému, 
kde politické strany a jejich participace má velký význam, a my ze systému, 
kde členství v politické straně bylo redukováno na poslušnost a ztrátu osobi
tosti. K jejich úžasu dokonce většinou odmítáme i princip „pozitivní diskrimi
nace žen“, tj. nařízení či dokonce zákon (např. ve Skandinávii), dle něhož 
musí být v každém veřejném zastupitelském orgánu zastoupena obě pohlaví 
nejméně v relaci čtyřicet procent ku šedesáti procentům. V praxi to znamená, 
že hlásí-li se na určité místo muž a žena, je přednost dána ženě, neboť jejich 
počet byl až dosud podstatné nižší ve veřejných funkcích a na úřadech. Tímto 
nařízením se mají vyrovnat nedostatky zaviněné diskriminací žen v minulosti. 
Na rozdíl od západních feministek jsme my tuto preferenci (nebo determinaci) 
dle primárního, tedy nezískaného, ale pouze vrozeného sociálního statutu již 
jednou zažily. My víme, že zájmy žen, ale obdobně i zájmy dělníků, rolníků, 
národností, Cikánů, Židů či handicapovaných nemusejí vždy dobře obhajovat 

právě jen příslušníci těchto partikulárních skupin. Stejně dobře víme, že jsou-li 
tito „zástupci lidu“ podřízeni jediné vedoucí straně, jsou pak přímo překážkou 
demokracie a nástrojem útlaku minorit, které měli zastupovat. Stejně znějící 
slova mají proto pro ženy ze západní a východní Evropy odlišný význam a od
lišný podtext. Čtyřicetiletá izolace přinesla své plody a já osobně si teprve 
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nyní uvědomuji, jak velký je mezi námi rozdíl. Dokud byly hranice zavřeny, 
nepřipadala mi propast tak hluboká jako nyní. A to mám na mysli pouze oblast 
sociálně psychologických postojů, ideologii a politiku. V době studené války 
dostávaly všechny činy, protesty i postoje naprosto jiný význam zde a jiný na 
Západě. A tak ženy v bývalých komunistických státech dobrovolně nadřazovaly 
boj za demokratickou společnost, za svobodu slova a náboženského vyznání 
a lidská práva nad svoje ženské, tedy jenom partikulární zájmy. To nebyla 
podřízenost mužům, to byla zažitá zkušenost a nutnost. Nám je to jasné, ale 
západní feministky interpretují tento postoj jako nedostatek naší feministické 
identity. Používají přitom slova a termíny, které nám znějí někdy až příliš le
vicově či militantné, neboť zdůrazňují nutnost školení, sebeuvědomování, or
ganizace, případně i politické strany. Podvědomé tím v nás indukují odpor 
vůči západnímu feminismu. Averze ale vychází od nás samých, je odporem 
nás k naší vlastní nedávné minulosti. Politické projevy feminismu jsou pouze 
podnětem, který nás vyprovokuje k odmítnutí, ale i k přemýšlení. Až nedávná 
minulost nebude pro nás a u nás tak „horká a čerstvá“, budeme přijímat i fe
ministickou ideologii s otevřenější náručí. Navíc, občas v nás nevzbuzuje na
dšení ani jednání, které je spojeno s feministickou politikou.

Nedávno se konala v Bratislavě velká mezinárodní konference o naciona
lismu a rasismu. Ženy tam měly zvláštní subkomisi a mne zajímalo, jak budou 

reagovat: zda budou nositelkami, nebo tlumitelkami nacionálních vášní a jakou 
vlastně hrají ženy úlohu při předávání této nacionální, dneska doslova vra
žedné tradice. Nezjistila jsem to, protože přítomné delegátky mnohem více 
zajímaly partikulární zájmy žen, konkrétně kampaň za úplnou legalizaci, či 
naopak za úplný zákaz potratů. Řečeno slangem politiků, ženy se ihned roz

dělily do dvou skupin, z nichž jedna podporovala potraty a druhá je zatracovala. 
K diskusi nastupovaly málem seřazené do družstva jako na sportovní stadión. 
Zatím bez triček s nápisem „For life“ nebo „For choice“. Zatím!!! Přímo otřesné 
na mne působily ženy, které jednoznačné prohlašovaly, že jsou pro zákaz 
potratů a pro „ochranu počatého života v těle matky“ a zdůrazňovaly povinnost 
ženy donosit dítě. Jako další, nenáboženský, jenom politický důvod uváděly, 
že jsou příslušnicemi menšiny a že by bez vysoké porodnosti jejich národ 
nepřežil v etnicky odlišném a jim národnostně nepřátelském prostředí. Jinak 
řečeno, proklamovaly povinnost ženy rodit další vojáky. Z ženského břicha se 
i zde stalo „politikum“. Byly jejich argumenty reziduem tisíciletími pěstované 
potřeby zachovat lidský rod a kmen, nebo byly výsledkem předchozího, nebo 
již zase nové nastupujícího totalitárního systému? Odpověď jsem nezjistila.

Účastnice dalšího setkání žen byly političky „par excellence“. Byly asertivní, 

usmívající se, bezvadně formulovaly svoje názory i perfektně řídily diskusi. 
Zdůrazňovaly solidaritu žen, říkaly, že veškerá nesvoboda je důsledkem přijetí 
mužského pojetí civilizace a politického systému mužů. Cílem ženské politiky 
je prý zlikvidovat tento mužský systém politické konfrontace. Znělo to hezky, 
jako nová, nádherná utopie a já na chvíli uvěřila, že až se tyto ženy dostanou 
k moci, pak ženy nebudou diferencovány ani dle majetku, profese, sociálních 
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příjmů či tříd a ani dle politických stran. Již druhý den zazněly i mezi těmito 
perfektními a kultivovanými političkami skřípavé tóny a skupina „For choise“ 
odmítala vůbec diskutovat se svými odpůrkyněmi. Připomínalo to politickou 
diskusi, či spíše prestižní hádku běžnou v „mužském politickém světě“. Zemský 

ráj se tedy zase nekonal.
Heslo „sisterhood is global“ asi i tentokráte zůstane jenom agitačním hes

lem, které budou potomci možná přijímat obdobně, jako my jsme přijímali 
slogan o proletářích všeho světa. Je to ale škoda, neboť tzv. tradiční vlastnosti 
ženy, tj. jejich asertivita, schopnost komunikace, lepší vciťování do skrytých 
pocitů druhých lidí, nižší agresivita a orientace na konkrétní problémy, by mohly 
být předpokladem pro optimální diplomacii a postup, jaký snad může zachránit 
tento svět. Bohužel, zatím jsem takovouto ženskou politiku nikde v praxi ne
poznala. Naopak, zdá se mi, že když ženy opravdu vstoupí do tzv. velké politiky, 
chovají se jako muži a na svoje vrozené ženské vlastnosti často zapomínají, 

na cestě k moci je postupně ztrácejí či odhazují. A po dosažení cíle tyto „ztra
cené“ vlastnosti nehledají, nebo již nemohou nalézt. Občas mám dojem, že 
„ženská politika“ na Západě se liší pouze kvantitativně vyšším zastoupením 
žen ve vládě a v parlamentu. Třeba se ale mýlím a za pár let se již projeví 
důsledky současné invaze žen do světa politiky.

Více než hádky o adekvátní a „naprosto spravedlivé“ zastoupení žen ve 
všech správních orgánech by se mně líbil spíše kvalitativně odlišný přístup 
žen k politice a ocenila bych především jejich odlišné postupy a formy jednání. 
Krátce řečeno: Začít jinak. Západní feministky ale právě takový názor inter
pretují jako nedostatek naší politické uvědomělosti a feministické identity. Asi 
ji opravdu nemám. Bohužel, či bohudík žádná identita - natož pak feministická 
- se nedá importovat. Teoretická i praktická absence feminismu v postkomu
nistických státech Evropy se dá vysvětlit obecnou averzí všech občanů (včetně 
žen) k ideologii a nedůvěrou k politice, ale nedá se řešit „školením“ a přebí
ráním vzorců chování, k němuž naše ženy dosud nedospěly.

Přesto všechno si ale občas myslím, že naše ženy, slovy odmítající femi
nismus, jsou ve skutečnosti více emancipované než mnohé feministky na Zá
padě. O emancipaci jsme zde sice tak často jako ony nediskutovaly, ale zato 
jsme na vlastní kůži dobře poznaly, co to je být plně zaměstnanou, ekonomicky 
nezávislou ženou. V rovnoprávnosti redukované na pracovní povinnost jsme 
viděly příčinu své přetíženosti a únavy, a ne jenom zářné osvobození. Mateřství 
a ztotožnění se ženy se svojí biologickou rolí bylo pro ženy v socialismu mnohdy 
únikem před začleněním do státní mašinérie. Možná, že i proto se mezi pro
klamovanými pozitivními hodnotami u nás častěji objevují položky, jako je 
sňatek, děti, rodina, domácnost, ba i větší vázanost na generaci rodičů. To 
všechno dohromady západní feministky označují jako výraz našeho konzer
vatismu a má to svědčit proti nám. Ovšem ani my samy nedovedeme tyto své 
postoje správně reflektovat a artikulovat, a tak se nedivme, že zůstáváme na 
Západě nepochopeny. Přiznejme proto pokorně jim i sobě, že ženy v postko
munistických zemích teprve hledají svoji specifickou úlohu v politice a objevují 
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pro sebe tento společenský prostor. Plody tohoto současného hledání i stře
távání se západními feministkami i feminismem jako ideologií se však projeví 
teprve v příštích letech. Ženy pak do politiky vnesou zkušenost jak z totalitního 

systému, tak z mužské nadvlády v socialistickém hávu. Je možné, že tento 
extrakt zkušeností obohacený o nesmírně cenné teoretické poznatky západního 
feminismu dá naší budoucí politice poněkud odlišnou a „ženskou“ tvář. Jak 
bude konkrétně vypadat, ponechme vývoji.

Já alespoň doufám, že až ženy v postkomunistických zemích ve velkém 
počtu vstoupí do parlamentů a ústavních soudů a řídících center, nebudou pak 
jenom napodobovat konfrontační, militantné politický styl mužů, orientovaný 
především na individuální úspěšnost, sebeprosazení, stupňování konzumu 
a získávání moci. Kdyby totiž i ženy v politice eskalovaly dosavadní postupy, 
naše planeta by to určité nepřežila. A my s ní a na ní bychom také nepřežily 
i nepřežili.. Snad bude v politice, kterou jednou budou dělat „postsocialistické 
ženy“, více spolupráce a více tradičních ženských vlastností. Možná, že to, co 
píši, zcela odporuje koncepcím moderního feminismu v politice a já vypadám 
jako „ženský dezertér“ a budu za to odsuzována. Možná. Přesto prohlašuji, 
že já osobně bych si přála, aby bylo více žen i více tradiční ženskosti v současné 
politice. Pak bych se asi častěji a raději dívala na televizní obrazovku.

(duben 1992)

Naprosto nemám v úmyslu snižovat odvahu žen. Měl jsem 
příležitost poznat, že někdy stojí i nad nej udatnějšími muži. 
Potřebují k tomu jen někoho, koho by milovaly, protože 
všechno vnímají jen jeho prostřednictvím.

Jemnost a jistota úsudku, s nimiž ženy chápou některé ma
ličkosti, mě naplňují obdivem.

Stendhal
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Podle vlastního citu a rozumu
Alena Hromádková

F. M. Dostojevský patří mezi nejhlubší analytiky lidských duší - především 
duší néjak strádajících. Není divu, že mezi významná svědectví jeho doby patří 
i četné portréty žen. Vykreslil je způsobem, který podle socialistů byl důkazem 
toho, jak ho káznice zlomila, zatímco podle konzervativců ho věznění a vy
hnanství mravně prohloubilo a uzdravilo.

V úvodní části díla Bratři Karamazovi je popsána scéna, kdy stařec Zosima, 
náboženská autorita místního kláštera, žehná zástupu, v němž převažují prosté 
poutnice, většinou vdovy, chudé venkovanky, ženy trápené starostmi, sužované 
nemocemi a tzv. posedlice. S velikou účastí a pochopením Dostojevský o po
sedlých napsal, „že tu není přetvářky, že to je příšerná ženská choroba, a sice, 
zdá se, rozšířená především u nás na Rusi, která svědčí o těžkém údělu naší 
vesnické ženy, že je to choroba, jež pochází z vysilující práce, příliš brzy po 
těžkých, nepravidelných porodech bez jakékoliv lékařské pomoci; mimoto prý 
také z beznadějného zármutku, z bití atd.“.

Pokud šlo o ženy ze středních či vyšších vrstev, ženy, jimž se dostalo lepší 
výchovy, ba jistého vzdělání, nešetřil Dostojevský odstupem, ironií a charak
teristikami, jež často hraničily s karikaturou. Tak např. první manželka starého 
Karamazova byla dívka s vénem, krásná a chytrá, jež v osobním životě krátce 
po sňatku ztroskotala. Podle autora bylo její jednání „nesporně ohlasem cizích 
vlivů a činem podrážděné, zaujaté mysli. Snad se jí zachtělo projevit svou 
ženskou samostatnost, vykročiti proti společenským podmínkám, proti despo
tismu svých příbuzných a rodiny a úslužná fantazie ji přesvědčila, předpoklá
dejme to pouze na okamžik, že Fjodor Pavlovič, ač příživník, přece jest jedním 
z nejsmělejších vysměvačú té epochy, která byla přechodem ke všemu lep
šímu...“

F. M. Dostojevský nebyl zřejmé nikterak nakloněn ženám poplatným idejím, 
představám či abstraktním ideálům. Svojí skepsí a výsměchem namířeným 
vůči všem pokrokářům a socialistům se lišil od jednostranněji pojatého so
ciálně psychologického přístupu předních klasiků devatenáctého století (např. 
H. Balzaca, L. N. Tolstého, G. Flauberta). Zobrazení ženských povah a událostí 
obsahuje u Dostojevského celou škálu zásadních morálních, politických a fi- 
losoficko-teologických úvah.

Téma ženského osudu a jeho realisticko-psychologické zpracování bylo pří
značné pro nemajetnou, střízlivou Angličanku Jane Austenovou podobně jako 
pro exaltovanou, bohémskou George Sandovou. Obě patřily mezi charakte
ristické postavy určitých hraničních situací a společensky atypických poloh 
(podobně jako naše B. Němcová) a osobitým způsobem zpracovávaly obecně 
lidská a ryze ženská existenciální témata. V této souvislosti ponecháme stranou 
realisticko-naturalistická líčení života příslušnic nižších vrstev (E. Zola), jež
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kladlo příliš velký důraz na determinaci danou pudové-afektivním základem 
jejich přirozenosti.

Velký přínos k modernímu uchopení vnitřního života ženy „idejím oddané“, 
to jest ženy usilující o aktivní sebeutváření, o vlastní cestu, představuje dílo 

R. Rollanda. V románu Okouzlená duše odmítne mladá žena z vyšších vrstev 
tradiční roli manželky. Roli, jež po staletí znamenala komplementaritu vůči 
zájmům rodiny, manžela a jeho společenskému postavení. S ohledem na do
bový kontext dvacátých a třicátých let našeho století nemohl tento emancipační 
Bildungsroman skončit jinak než rozsáhlým výkladem socialistických ideálů 
a sociálních hnutí.

Zatímco různé druhy literární a umělecké reflexe o změnách ženské senzibility 
připravovaly v Evropě půdu tzv. emancipaci postupně, byl vývoj v USA odlišný.

Na první pohled se zdá, jako by Američanky vzaly věc tak vážnou, jakou je 
vlastní život ve vyspělé industrializované a urbanizované zemi, rázně do svých 
rukou již v osmdesátých a devadesátých letech minulého století. Nicméně jejich 
intelektuální a žurnalisticko-osvětové reflexi a činnostem rovněž předcházelo 
období literárně-uměleckého zpracování a kultivování. Zatímco vroucí a oslňu
jící básnířka vnitřních citových a mravních zápasů E. Dickinsonová (1830-1886) 

byla objevena a oceněna až ve dvacátém století, román H. Jamese Portrét 
dámy měl velký úspěch téměř okamžité.

Jednou z prvních představitelek nově se rodícího amerického feministického 
hnutí byla Ch. Seton-Gilmanová, novomanželka ze středních vrstev, která se 
v těžké depresi po porodu dítěte rozhodla rezignovat na tradiční pojetí ma
teřských a domácích povinností a vydala se do světa profesionální žurnalistiky 
a sociálně-kulturních činností. Zahájila - podobně jako řada dalších jejích 
vrstevnic - boj s pocity zbytečnosti, zápas o využití duševních energií a nadání 
spojila s kritikou toho, co dnešní sociologie nazývá rozpadem tradičních ro
dinných a příbuzenských struktur.

Mladé ženy tohoto období začínají usilovat o přístup k universitnímu vzdě
lání, snaží se vstupovat do tehdy zcela jednoznačně muži ovládaného světa 
organizací, sdělovacích prostředků, tržních vztahů atd. Demonstrují tak nový 
postoj: život žitý jen pro blaho rodiny, který v minulosti znamenal velký výdej 
sil při obstarávání výživy, oblékání, péči o děti a zestárlé příbuzné, již není 
jedinou cestou k naplnění života.

Samozřejmě, že úsilí o svobodnou, vědomě zvolenou existenci se zprvu 
mohlo stát akceptovanou životní orientací jen v případě středních vrstev, jež 
si mohly dovolit poskytnout mladým ženám určitý vzdělanostní či kvalifikační 
základ. Dívky z nižších vrstev musely těžce pracovat v tradičním i netradičním 
duchu (např. jako továrenské dělnice), aniž měly příliš velký prostor pro pří
padnou nezávislou volbu. Podobně tomu bylo u příslušnic nejvyšších vrstev, 
jež byly od útlého dětství vedeny k přijetí manželských povinností a mateřství 
jakožto nejvyšších hodnot své existence. To samozřejmě nevylučovalo zapo
jení do společenského života, neznamenalo opomíjení intelektuálních, mrav
ních a uměleckých vloh a smyslu pro politické priority či národní zájmy.
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Teprve první světová válka, jež kladla vysoké nároky na ženy všech vrstev, 
znamenala výraznější vstup žen do různých zaměstnání a svobodných povo
lání. Objevily se první sekretářky, sociální pracovnice, právničky, lékařky, re
portérky a dopisovatelky novin a rozhlasu atd. Obecně vzato, šlo o dovršování 
politicko-společenského pohybu, který v rovině kulturně-politické představo
vala hesla Francouzské revoluce: individuální svobodu všem, uskutečnění rov
nosti všech.

Jestliže první světová válka učinila mnoho mužů, kteří ji přežili, invalidními 
a závislými, řada žen se musela stát více maskulinními a výkonnějšími. Vyšší 
vrstvy byly rovněž zasaženy vlnou rostoucí zaměstnanosti a profesionalizace, 
jež byla založena na požadavku asimilace žen v odborných povoláních tak, 
aby přitom mohly mít rodinu. Moderní potravinářský průmysl, zakládání školek, 
stravování pro žáky, péče o děti a mládež v mimoškolním čase apod. tento 
nový rys společenského života usnadňovaly v některých zemích již v období 
mezi dvěma světovými válkami.

Na druhé straně převážná část žen i nadále nehodlala vstoupit do tvrdé 
soutěže s výkonnými a zkušenými muži. Tradičně či romanticky orientované 
dívky trvaly na právu být chráněny a podporovány (věnem, sociálním posta
vením manžela), především v době růstu dětí či péče o staré nemohoucí rodiče. 
Rodinný život a péče o domov se časem dostaly v industriální éře do ostrého 
kontrastu vůči podnikání a vůči společenskému a politickému životu obce, měs
ta, země. Tento skrytý konflikt zvlášť kulminoval v padesátých letech v USA, 
kdy početné rodiny válečných veteránů setrvávaly v poklidu a zdánlivé nedo- 
tčenosti idylického vilového osídlení příměstských oblastí.

Válka však dokonávala své dílo zkázy v neviditelné podobě - v podobě 
relativizace všech základních hodnot včetně rodinného života. Další válka 
- válka ve Vietnamu - pak přinesla novou sérii kulturních a společenských 
otřesů, jež měly svá druhotná epicentra na amerických kolejích a universitách. 
Radikální feministky tohoto období se nespokojily se střízlivě racionalistickým 
řešením svých předchůdkyň, orientovaných na výkon nějaké profese, ani s tra- 
dičně-romantickým způsobem existence generace svých matek a babiček. Je
jich typickou představitelkou byla B. Friedanová, jejíž marxisticko-freudistický 
žargon stačil vystupňovat a prodloužit všeobecnou zmatečnost pojmů téměř 
o dvě desítky let dále. Pro ni a její militantní spolubojovnice již nešlo o problém 
profesní asimilace ženy či o vztahy rovnosti s muži, ale o neustálou rivalitu, 
boj o dominantní postavení nad dominantními a nejúspěšnějšími protějšky 
mužského pohlaví a o zcela nové prožívání ženské sexuality, umožněné roz
sáhlou antikoncepční osvětou a antikoncepčními praktikami.

Pro radikální feministky žena v domácnosti byla a je něco mezi služkou 
a prodavačkou sexuálních služeb. Jde o ochablé stvoření, opakované se ztrap- 
ňující citovou expresívností, touhou po intimitě, spoluprožívání, jež není 
schopno ovládnout pokleslé pudy, jakými je např. snaha pečovat, starat se 
o někoho, vychovávat osobním příkladem, vytvářet neformální svazky a spo
lečenství atd.
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I zde byla půda připravena díky dílu francouzské spisovatelky S. Beauvoi- 

rové. Zejména knihy Druhé pohlaví a Mandaríni jsou výstižným svědectvím 
toho, kam může vést svoboda pojatá jako ničím neomezený individualismus. 
Vnitřní chaos, morální labilita, rodinná dezintegrace a oslabení schopnosti 
vychovávat zdravé a morálně silné osobnosti jsou dnes běžnými rysy moder
ního života. Deníky a korespondence S. Beauvoirové, jež popisují její rané 
milostné zkušenosti (včetně lesbické lásky), a hlavně její ambivalentní vztah 
k J.-P. Sartrovi jsou v současnosti předmětem zkoumání a přehodnocování, 
jež snad umožní návrat k staronovým, mravně legitimním a společensky i in
dividuálně osvědčeným hodnotám.

Ženy v Čechách nahromadily ve dvacátém století dostatečné množství reál

ných zkušeností, jež je drží v patřičných mezích a proporcích do té míry, že 
není třeba mít obavy z extrémního či lacině pojatého feminismu. Tvrdý život 
pod tlakem dvojího totalitního režimu donutil dvě až tři generace mužů i žen 
vydávat ze sebe mnoho energie. Neustálá volba mezi zlem a dobrem byla 
v těchto podmínkách zvlášť intenzívní a na denním pořádku.

Řada našich občanů - a zvláště žen - musela dozrát a vyvinout se při spo

léhání na vlastní zdroje způsobem, který nemá v západní Evropě obdoby. Na 
druhé straně mnoho odborně i lidsky podprůměrných soudružek se podřídilo 
tzv. emancipaci způsobem, za který se všichni musíme jen a jen stydět. Naštěstí 
je v naší historii nač navázat - na hlubokou lidskost a pracovitost M. Horákové, 
A. Masarykové či intelektuální poctivost a otevřenost M. Jesenské.

Je paradoxem, že první, kdo byl zklamán polistopadovým vývojem ve střední 
a východní Evropě, byly právě feministky - zdáme se jim konzervativní a tra- 
dicionalistické a vůči vlastním mužům příliš loajální. Kéž by tomu tak bylo 
doopravdy - život je přece skupinová záležitost a k hlubokému pojetí univer
sálně platných hodnot se lze propracovat jedině zodpovědným prožitím indi
viduálních úkolů a vývojových práv i povinností. Pak teprve cesta životem „dle 
vlastního citu a rozumu“ může vést k opravdovému naplnění a nikoli k tragédiím 
á la Anna Kareninová nebo paní Bovaryová.

(duben 1992)

Ženám bylo dáno do vínku, že umějí obdivuhodně vycítit 
jemné odstíny citů, i ty nejnepatrnější změny lidského srdce 
a nejlehčí náznaky samolibosti.

Stendhal
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Markétčina tragédie
Jindřich Pokorný

Smí být mým učněm? Řekni ano!
(J. I/V. Goethe, Faust II, Horské rokle)

„Ve vécech bytostné lidských bylo všechno podstatné už dávno vyřčeno. Není 
třeba znovu vymýšlet vymyšlené. Zato je nutno bez ustání kroužit kolem toho, 
čemu staří říkali ontos on a jiní unum necessarium, neboli to jediné potřebné.“ 
Přibližné takto připomínal při každé sebemenší příležitosti Jan Patočka svým 
posluchačům úděl a úkol filosofů.

Pokud pak jde jmenovitě o takzvanou Markétčinu tragédii, na kterou se dnes 
v souvislosti s otázkou „věčného ženského“ soustřeďuje právem pozornost 
mnohých, upozorňuje nás autor Kacířských esejů zejména na jedno: „Ne
smrtelná duše, od doby Platónovy nejvyšší statek evropského člověka, je jím 
jen tehdy, není-li nesmrtelnost přijímána jako faktický stav, nýbrž je pochopena 
jako nejvyšší vyhrocení existence.“ A protože muž (hrdina?) spjatý s osudy 
Markétčinými od jisté doby zřejmě už navěky, to jest Faust, dává v sázku 
(upisuje) ďáblovi právé svou nesmrtelnou duši, vyjevuje se takto nepřímo i tra
gédie její.

Téméř po tři staletí se však proslulý hydromant, nekromant, pyromant, ast
rolog, mág, Chiromant, aeromant, a chcete-li i titán, bez své věrné milé obešel; 
zpočátku kráčel dějinami sám, doprovázen toliko svým „stínem“ (C. G. Jung) 
hledajícího, a právě s ním, s „duchem, jenž vše popírá“, zvaným rovněž „spi
ritus familiaris“, to jest s pekelníkem, sepisuje známou „smlouvu o duši“. Její 
protihodnoty se měnily s vývojem látky, a tak se středem černokněžníkova 
zájmu postupně stávalo nejen panství nad světem nebo touha po poznání ne- 
poznatelného, ale třeba také „porce putrtáku“. I sama lačnost po poznání měla 
své výšiny, hlubiny i nížiny, a tak se například už o tzv. historickém Faustovi 
dochovala zpráva, že v Kreuznachu, kde působil před rokem 1507 jako učitel, 
se mu zachtělo v rámci jeho žádostí provozovat „nejhanebnější smilstva“ (Tri- 
themius) i s tamními žáčky.

Z poslední zmínky vyplývá, že „hrdina nejstrmějšího mýtu novodobých ev
ropských dějin“ není postavou zcela vymyšlenou, její prapúvod potvrzují i do
chované prameny a podle nich skutečně žila přibližně v letech 1480 až 1540 
osoba shodného jména, jež se zabývala věštěním, alchymií a jinými herme
tickými vědami. Do konce šestnáctého století se však skutečnost proměnila 
v pověst (mýtus) a na jejím základě záhy vzniklo i první velké podobenství 
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o Faustovi jako o člověku toužícím překročit dané meze tehdejšího světa, drama 
Christophera Marlowa. V něm náš spolčenec pekla požaduje za svou duši 
bohatství, slávu a přízeň nejkrásnější ženy (Heleny Trojské), což odpovídá 
zcela duchu jeho, to jest alžbětinské doby, času zámořských objevů, palčivých 
metafyzických pochyb o samotné podstatě země i nebes, a zejména času trvalé, 
bezmála všudypřítomné hry o moc.

Kdybych měl tolik duší, co je hvězd,
dal bych je všechny za Mefistofila!
S ním budu císařem nad celým světem.
(Přeložil AI. Bejblík /ostatní překlady autor článku/)

Tady zatím hrdina hry dalšího protihráče nepotřeboval, závěrečný drama
tický vrchol spočíval v hrůze osamělého člověka z okamžiku, kdy se naplní 
smlouva.

Nicméně přívaly vášní a vznětů, jež zmítaly Evropou Michelangelovou a Sha
kespearovou, postupně opadly; zato faustovský mýtus trval dál a prokazoval 
tím, že jeho životnost nezávisí pouze na tragice renesančního (a postrene- 
sančního) titánství. Pravda, za svých horších let se dostal časem i do společ
nosti Hanswurstů a mezi herce pimprlových divadélek, stále však tu zůstávalo 
cosi, co lidskému tvorstvu nedávalo pokoje. Vždyť právě tam, mezi dětskými 
loutkami, se s Faustern setkal už v útlém věku Johann Wolfgang Goethe.

* * *

„Ten bezvýznamný příběh se ve mně rozezníval a rozechvíval vskutku mno
hoznačně,“ vzpomínal výmarský Olympan po létech. Látka ovšem tváří v tvář 
jeho pověstné „Lust zum Fabulieren“ (česky asi ve smyslu „radosti z tvorby“) 
vykazovala kromě nesporných předností i zjevné nedostatky. Tak třeba v rovině 
kompoziční nebylo možno nepostřehnout, že Mefisto není vlastně postavou 
co do velikosti Faustovi přiměřenou, neboť základní tragický zápas mezi sna
hou překročit dovolené hranice a strachem z hrozících následků se odehrával 
pouze v učencově nitru. Avšak co bylo trestné na pomezí renesance a baroka, 
to už za osvícenství platilo za úsilí div ne chvályhodné. Odhalovat tajemství 
světa a vesmíru patřilo po Magellanovi a Keplerovi k vítaným záměrům ne
jednoho (byť nikoli každého) universitního badatele. Dobou zmítaly otázky jiné.

★ ♦ *

„Zastři si tvář, století! Skloň se, Evropo! Ze tvých soudních stolic zní odpověď 
proč: rukou moci úřední jsou po tisících ubíjeny tvé děti.“ Koho tím měl proslulý 
švýcarský pedagog Johann Heinrich Pestalozzi na mysli, je dostatečně známo. 
Předmětem jeho zjitřeného zájmu (v němž ho ostatně následovala valná část 
evropské vzdělanecké a umělecké veřejnosti) byl velmi rozšířený dobový jev 
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vraždy novorozeněte. Pachatelky, téměř pokaždé neprovdané matky, se uchylovaly 
ke zmíněnému zločinu z pohnutek vyvolaných pokrytectvím doby, bohužel silně 
stavovsky zabarveným. Zatímco ve vyšších společenských kruzích se rozmanité 
mravní prohřešky a poklesky s rokokovou galantní nonšalancí přehlížely a v nejhor
ším případě pod krinolínou půvabně zastíraly, nižší vrstvy podléhaly krutému 
postihu, provázenému obecnou hanbou. Provinilé dívky byly trestány veřejným 
výpraskem, pokutami (u služebných až ve výši ročního platu), jiné musely stát na 
pranýři s železným kruhem kolem krku a vyzvánět zvoncem nebo zametat ulice. 
Podle rozmanitých krajových i městských regulí stříhali nešťastnice dohola, kladli 
jim na hlavu slaměné věnce a „za zvuku píšťal a bubnů vodili před shromážděným 
lidem ku posměchu všech“. Zachovalo se i svědectví o „právu místních mládenců 
házet postiženému děvčeti po dobu jedné hodiny bláto a slepičí vejce do obličeje“.

Obava z takovéto potupy vyvolávala snahu poklesek před lidmi skrýt. Nejjed
nodušším prostředkem byla vražda novorozeněte a to se tenkrát posuzovalo 
jako hrdelní zločin.

Není tedy divu, že otázka matek vražednic se stala mezi osvícenci „krys- 
talizačním bodem pro humanizaci trestního práva“; ještě větší přitažlivost však 
měla pro básníky-buřiče, neboť látka vykazovala všechny náležitosti tehdy tak 
potřebné těm, kdož toužili odhalovat zaostalost a podlost vládnoucích kruhů. 
Přední představitel hnutí Bouře a vzdoru, praotec německé balady, Gottfried 
August Bürger byl dokonce nucen jako subalterní hrabécí úředník se prohřeš
kem jedné matky vražednice sám zabývat. Případ na něj hluboce zapůsobil, 
zrcadlí se i v jeho tvorbě, jmenovitě v rozlehlé epické básni Dcera faráře 
z Holoubí (Des Pfarrers Tochter aus Taubenhain):

... pak holýma rukama vyhloubí hrob,
hrob u tůně na kraji pole:
„Už, chudáčku, v náruči Pánové spíš!
Zde navždy máš před zlem a úsměšky skrýš, 
mé rozsápou krkavci v kole!“

V ovzduší zjitřené citovosti, příznačné pro sklonek osvícenství, se pak rychle 
šířily i zlidovělé, nebo přímo lidové obměny příběhu, zároveň tak hrůzného 
a zároveň tak blízkého lidskému srdci:

...Budou krev pacholátek
unáší bystřina,
unáší, až ji v moři
ukryje hlubina.
(..J
Na kopci stojí kolo, 
a co chci, dobře vím, 
ulehnout na tom kopci 
i se svým soužením.
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Na kole složím hlavu,
své tělo pod strání
a toho, kdo mě svedl,
rozsápou havrani!

Ve „sbírce starých německých písní“, kterou předložili její vydavatelé Achim 

von Arnim a Clemens Brentano pod názvem Chlapcův kouzelný roh tehdejší 
veřejnosti jako svůj příspěvek nastupujícímu romantickému hnutí, se ocitly 

i další verše na týž námět s hořce ironickým titulem Spravedlnost světa (při
psaným rukou editorů):

„Ach, kate, pospěš si, jen pospěš, tady jsem,
chci se už setkat s ním, s mým sladkým robátkem!

Podej mi, Josífku, svou ruku a pojď blíž,
však já ti odpouštím, ví Bůh! Pojď, neslyšíš?“

Hle, kornet přijíždí, má prapor v pravici:
„Přináším pardon pro tu krásnou holčici!“

„Tvůj pardon, kornete, už nemá žádnou moc!
Má krásná Andulka je mrtva, dobrou noc!"

Látka se stala obecným vlastnictvím tehdejších literárních kruhů. Zaujala 
kromě jiných i Friedricha Schi Hera, chopil se jí vedle Bürgera i Maler Müller, 
Lenz, Boie a později též sám Clemens Brentano; její ohlas dozníval i u nás, 

v Kytici Karla Jaromíra Erbena.

Dramatickou životnost příběhu prokázal už velmi záhy Heinrich Leopold 
Wagner (1776) a podobná myšlenka nemohla přirozeně uniknout ani samot
nému Goethovi. Začal se jí - jak dnes víme - dokonce zabývat nejméně o pět 
let dříve (1771). Jistě si přitom uvědomoval, že jde především o drama lidského 
srdce a že tím nabývá obzvláště naléhavého významu právě v dobovém ovzdu
ší, kdy rozum (tentokrát osvícenský) opět (pokolikáté už?) selhává. Nadto bylo 
nabíledni, že spolu s ním může dostat potřebné nové rozměry i ona loutková 
hra, jež od raných let jeho nitro tak „mnohozvučně rozechvívala“, rozumí se 
historie doktora Fausta, učence, a tedy rozumáře vskutku povýtce. Hrdina od
kázaný se svými magickými i lidskými trampotami zatím jen na svého „pekel
ného důvěrníka“ se už jaksi sám o sobě začal míjet se vším, co tehdy hýbalo 
světem včetně jeho nejniternějších vrstev a právě k nim budoucí výmarský 
klasik uměl vždy nalézat cestu a vynášet odtud „ze tmy na světlo“ hodnoty 
dosud netušené.
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* * *

V té dobé otřásla jeho rodným Frankfurtem hrůzná událost. Dne 14. ledna 
1772 byla „na veřejné přístupném místě poblíž tamního kostela svaté Kateřiny“, 
jak sdělují prameny, popravena „šťastné jediným zásahem“ třiadvacetiletá 
Susanna Margaretha Brandtová. Celé město tehdy čítalo na třicet šest tisíc 
obyvatel, a tak „strašlivému divadlu“ se zájmem přihlížely „davy zvědavců“. 
Při předchozích výsleších (na kterých se podílel též Goethův strýc) vyšlo najevo, 
že jmenovanou ženu, pokojskou v místním hotelu, svedl jakýsi holandský zlat
nický tovaryš, který v místě přenocoval na cestě do Ruska. Když zjistila, že 
jejich vzájemný vztah nezůstal bez následků, „ďábel prý jí našeptal“, aby dítě 
utratila. K vraždě došlo hned po porodu v blízké Mohuči a k svému činu se 
obviněná přiznala. Jeden z protokolárních výroků se stal nesmrtelným, Goe
the ho později doslova přepsal do výstupu Kalný den. Pole na konci první
ho dílu Fausta a vložil jej - příznačné - do úst Mefistofelovi: „Ona není prv
ní!“

Vstupem Markétky do děje se ovšem faustovská látka od základu mění. 
Příběh o vzestupu a pádu šarlatána, či chceme-li „hledače pravdy“, který se 
upsal ďáblu smlouvou vlastní krví podepsanou a vzal za to špatný konec, se 
stává historií sázky, dokonce dvojí: jednou mezi Bohem a ďáblem o to, zda

dobří lidé v temném víru dění
nakonec naleznou svůj pravý cíl,

a podruhé mezi pekelníkem a samotným Faustern:

Když řeknu o některé chvíli:
„Jsi krásná, chvíle, trvej dál!“
pak užij svých pout, užij síly!
Jak rád bych potom dokonal.
Potom af umíráček zvoní!
Klid hodin, padne rafije,
tvá služba skončí, bude po ní,
čas pomine, zvon odbije.

Smysl života tedy hrdina nyní vidí ve stálém hledačství, v údělu být věčně 
nespokojen, „mířit stále výš“ a překonávat sama sebe. Spokojit se s některou 
chvílí, spočinout v ní znamená konec, nicméně bude to, jak se záhy ukáže, 
konec pouze pro něho, nikoli však pro Goetha. O tomto důležitém prvku hry 
není pochyb, třebaže autorův „nesouměřitelný výtvor“ se jinak povětšinou 
vzpírá jakékoli jednoznačné interpretaci. Jisté také je, že po okamžiku, kdy 
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skutečné nakonec „rafije padá“ a nastane „klid hodin“, bude následovat ješté 
déj další, a právě v ném sehraje významnou úlohu i Markétka.

* ★ *

Připomeňme si tedy alespoň letmo, co je o obou postavách, nyní hlavních, 
známo. První z nich, Faust, se od samého vzniku mýtu netěšila nikdy dobré 
pověsti a pekelného konce ji jako první ušetřil teprve Goethe; učinil tak, jak 
víme, z důvodů vyjádřených známým dvojverším:

Vykoupen smí být pouze ten,
kdo míří stále výše.

(Slovníkový překlad verše „Wer immer strebend sich bemüht“ zní „Kdo spěje 
stále dál.“ - Siebenschein-Janko.)

Cesta, po které proslulý učenec „míří stále výš“, je ovšem značně klikatá, 
odehrává se přinejmenším ve dvou rovinách prostorových, to jest v takzvaném 
„malém“ a posléze „velkém“ světě, a dále, jak se bohužel často zapomíná, 
i ve dvou rovinách časových, za Faustova života a po jeho smrti. Aby věc byla 
ještě složitější, o tom, co bude „onde“ se náš vědátor na rozdíl od svého 
tvůrce vůbec odmítá zajímat:

Jaképak onde, jaké příště!
Učiň z mé země zbořeniště,
nastol si třeba jiný řád,
jen toto slunce vládne mému smutku,
jen svět je místem všech mých šťastných skutků,
až tady skončím, skončím bez předsudků
a cokoli se může stát!

Proto i jeho „chuť poznávat“ má zcela pozemšťanský ráz, jakkoli stupňovité 
povahy: od požitku lásky (Liebesgenuß), kterého dosáhne v prostředí „malého 
světa“, tedy v prvním dílu, míří jeho cesta za požitkem činu (Tatengenuß) na 
císařském dvoře, dále za požitkem krásy (Schönheitsgenuß) v antické epizodě 
s Helenou Trojskou a končí u požitku z tvorby (Schöpfungsgenuß), když v závěru 
druhého dílu přistoupí k velkolepému úmyslu stát se přetvořitelem přírody, 
vyrvat moři neplodné močály a zúrodnit je. Teprve potom umírá se slavnou 
větou sázky na rtech:

V tom hemžení bych se chtěl zastavit,
na volné půdě vidět volný lid
a říci o nestálém okamžiku:
Jsi krásná, chvíle, trvej dál!
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Důležité je povšimnout si, že věta je vyřčena podmíněně, v klíčovém místě 
dramatu se Goethe (zřejmě záměrné) opět vyhnul jakékoli jednoznačnosti. 
Navíc, jak známo, hra pokračuje dál, třebaže Faust svou pouť „velkým světem“ 
už skončil.

Druhá hlavní postava, Markétka, se už cesty velkým světem moci a budo
vatelských činů nezúčastní. Její skromná životní dráha zamilovaných důvěři
vých dívek a posléze matek vražednic začala cestou z kostela a uzavřela se 
v žaláři před popravou; tehdy ještě odmítla Faustovu nabídku, že ji (přirozeně 
s Mefistofelovou pomocí) z vězení unese. „Je zachráněna,“ volá po tomto 
jejím rozhodnutí hlas shůry. Tak se sice naplnila Markétčina osobní tragédie 
v pozemské rovině, nikoli však její poslání v Goethově dramatu. Své poslední 
slovo totiž pronese právě až „onde“.

Co bylo pro našeho doktora pouhou touhou po rozkoších, jež lze „chytat za 
pačesy“ (II. díl, výstup Půlnoc), stalo se pro bytost načas jemu nejbližší otázkou 
života a smrti, odvěkou smutnou písní o tom, co „přichází jako ze sna a odchází 
jako osud“ (Rilke).

* * *

Tento osud, v našem případě nasvícený z různých stran, sledujeme ovšem 
v mnoha souvislostech „běhu světa“. V něm se během druhého dílu hrdina 
leckdy téměř ztrácí (Wilhelm Emrich), nemluvě o jeho ženském protějšku, který 
se už zjevuje toliko jako prchavá vzpomínka. I sám Faust navenek přichází 
o nejeden ze svých příznačných rysů a stává se nadlouho pouhým poutníkem 
na cestách dějinami a všehomírem. V mohutném kosmickém obraze se přitom 
na jevišti objevují okrsky nebe, země a podsvětí, události na Farsalských polích 
a v Menelaově Spartě, právě tak jako v císařské falci nebo v lůně Velehor, 
kde dokonce zazní i narážky na revoluční i porevoluční současnost včetně 
pařížských událostí kolem roku 1830.

To všechno se stalo pravou lahůdkou pro interprety mnoha názorových od
stínů, přesto však se náš „milenecký pár“, spoutaný k sobě načas „ouvazky 
slasti a lásky, radosti i strasti“, ze hry nikdy zcela nevytratí a v závěru dramatu 
se opět hřích i vina, u dívky odpykaná, u jejího svůdce nikoli, stávají hybateli 
událostí.

Také svůj poslední, údajně nejvznešenější cíl, jímž je snaha vytvořit na zemi 
„ráj“ pro „pilné zástupy“, musí Faust zaplatit, arci za ďáblovy pomoci, krvavými 
zločiny a bude užitečné připomenout si právě dnes, že takováto „ušlechtilá“ 
řešení, zaplacená oběťmi nevinných, vzbuzovala odpor už brzy po autorově 
smrti, tedy dávno před všemi kataklyzmaty, jimiž nás obdařilo naše osvícené 
století se svými pokusy o „pozemský ráj“.

„Goethe, toť Homér, toť prototyp básníka naší doby,“ pravil Bělinskij, „ale 
jeho láska je nelidská, egoistická, obětuje sobě to, co miluje, místo aby obě
tovala sebe. Jako umělec je Goethe velký, jako člověk odporný.“ Také pro 
Turgeněva byl Faust především „egoista, teoretický egoista, samolibý, učený, 
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snivý egoista“. „Tento romantik činu,“ poznamenává později Masaryk, chce 
sice „obejmout celé člověčenstvo“, ale zcela „bezohledně se zbavuje Filemona 
a Baucidy“ (jejichž domek - jak se sluší dodat- mu v posledním dějství druhého 
dílu bránil přetvářet přírodu podle předsevzatých záměrů). Hrdinův spěch „od 
činu k činu“ se stal „údělem i člověka moderního“. Faust je „titán rozumu, 
ale slaboch srdce“.

„Neměli jsme žádné pochopení pro kulturní společenství psychopatů, kteří 
vytáhli se svazkem Goetha v tornistře do války s cílem nabodávat Francouze 
a Rusy na bajonety,“ napsal ve vzpomínkách na dobu kolem roku 1916 německý 
básník Richard Huelsenbeck. Konečně nebylo to tehdy nic neobvyklého, Fausta 
míval v zavazadle i Lenin. Ano, svět ovládlo cosi, čemu se odborně říká faus- 
tovství (das Faustische - H. Schwerte), jev stejně tak závislý pouze částečně 
na svém předvzoru jako třeba švejkovství na Švejkovi. Ale zatímco švejkovský 

člověk se usídlil „na smetišti dějin“ (J. Grossman), člověk faustovský mířil do 
jejich středu. Oswald Spengler (1923) ho vidí jako příslušníka „nového lidského 
druhu inženýrů a techniků“, zrozeného právě ve století, kdy se dovršuje „ty
ranie rozumu“ a „vůle po vítězství vědců“; ve své vlasti se pak politicky spojuje 
(údajně jako představitel skutečného němectví) se všemi nacionalismy a vrcho
lem tohoto jednostranného výkladu se pak stává hitlerovský nacismus. Mimo 
hranice své otčiny se Faust nakonec vítá - jak jinak! - s revolučními zástupy 
(Lunačarskij).

Goethe míří ovšem zcela jinam. Velký umělec nám sice zcela po zákonech 
tvorby staví před oči své postavy, děje a krajiny, ale jejich křižovatky neopatřuje 
žádnými směrovkami ani se nesnaží své hrdiny odívat pouze do černého nebo 
bělostného hávu. Faust vyhlásí své životní krédo o pilných zástupech a ráji, 
ztotožní se s krásnou chvílí, již by si přál zadržet (třebaže - jak už bylo při
pomenuto - tak učiní pouze podmíněně), načež slova sázky se naplní: hrdina 
umírá.

S ničím se nespokojil, pokud žil,
ačkoli obletoval všechno krásné,
naposled nejprázdnější chvíli chvil
chtěl zadržet, a zatím život hasne.
Teď je čas pánem, v písku leží tvor,
který se ďáblům stavěl na odpor;
Klid hodin.

Klid. Je půlnoc. Ticho hvězd.
Rafije padá,
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praví za doprovodu sboru nad doktorovými ostatky jeho vérný průvodce Me
fistofeles a končí s ďábelskou ironií (nikoli poprvé) slovy Písma:

Dokonáno jest!

Pro Fausta, který o žádné zásvétní „onde“ nestál, se tedy drama (zatím) 
uzavřelo, dnešního čtenáře však po mnoha zkušenostech s Fausty a jeho na
podobiteli všeho druhu bude jisté zajímat závěr autorův, v němž bude mít své 
poslední slovo i Markétka.

* * *

„Co vy víte o ženském srdci?“, na tuto otázku musí doktor Foustka, pokleslý 
Faust našeho věku ze hry Václava Havla, odpovědět s krajními rozpaky. Také 
další doktor Faustus naší doby, Adrian Lewerkůhn Thomase Manna, v základ
ních otázkách selhává, a proto rovněž nedochází u svého autora, na rozdíl od 
Goetha, milosti. Jde u výmarského klasika o milost, na niž sám nevěřil? táže se 
Richard Friedenthal a odpovídá: Nikoli, neboť šlo o milost básnickou. Závěr jeho 
díla zní také velebným vícehlasem skutečného mystéria, poučeného - jak se 
obecné uznává - na nejednom obrazu katolické věrouky. Je to skutečné nane
bevstoupení učence propadlého ďáblu, před nímž se navíc od samého počátku 
chvástal svým naprostým nezájmem o věci zásvétní. Ale básník si i zde dal 
velký pozor na to, jak se svou milostí naloží: prokázal ji pouze „tomu, co je 
z Fausta nesmrtelné“ (jak praví scénická poznámka ve výstupu Horské rokle).

Více už se - právem - nedovíme. Básnické dílo není filosofický traktát. Ber
told Brecht sdílí názor, že Faust byl „zároveň osvícený duch a zároveň zloči
nec“, ano, každé drama musí mít své vnitřní napětí.

* * *

„Smí být mým učněm? Řekni ano!“

prosí Pannu Marii „jedna z kajícnic, dříve nazývaná Markétkou“. A dostává 
její svolení. Markétka se zasloužila o nesmrtelnost své duše tím, že přijala 
trest, uznala svou vinu a dík svému pokání „byla zachráněna“. Faust toho 
schopen nebyl. Proč? Protože žil „jako hypertrofovaný cerebrál, u něhož pře
vaha encyklopedického, věděním přebubřelého intelektu, již dokonce nahlo
daného skepsí, způsobila jak citovou anémii, která zbavuje možnosti oprav
dové modlitby, tak mocenský despotický komplex, který mu brání uznat vedle 
sebe rovnocennou svobodu lidského bližního“ (V. Černý).

Doposledka necítil potřebu pravé lásky, té se mu však dostalo - bez jeho 
přičinění - znovu i v hodině poslední, a tak také ona faustovská snaha „ne
ustrnout“ se v závěrečném slavném dvojverší tragédie dostává do zcela nových 
souvislostí:
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Jen věčné, ženské nás
povznáší výš!

Tak hovoří (zpívá?) „mystický sbor“ (chorus mysticus); v předchozích verších 
se ještě zmiňuje o „pouhém obrazu prchavého dění“, o „nedostupném“, jež 
se „mění v událost“, a dále o „nepopsatelném“, které se nyní stalo skutkem. 
O tom, jaký je jejich pravý (doslovný?) význam, se přou mnozí vědci a interpreti 
už víc než sto padesát let, jak se zdá, ovšem marně, neboť i sám Goethe 
prohlásil, že „nejlepší část našeho myšlení se nedá vůbec slovy vyjádřit“. 
Proto by sotva teď bylo účelné pokoušet se o nějaký další, nový výklad. Pouze 
na okraj budiž dopřáno místo několika řádkům otištěným zcela nedávno: „Žena 

vnímá citem, ačkoliv má mozek dokonalejší než muž... Doposud se lidstvo 
více řídí rozumem. A tím vládne především muž. Jenže často vytváří věci velmi 
nebezpečné... Jediný, kdo může zlo zastavit, je žena... Vzestup ženy za po
sledních několik desetiletí je zázrak... Pokládám to za přírodní revoluci, kterou 
se lidstvo brání proti nebezpečí, jež vytvářejí muži." Autorem zmíněné úvahy 
není ani filosof, ani politolog, ale nestor české pediatrie profesor doktor Josef 
Švejcar.

Dočkáme se tedy chvíle, kdy rozumář Faust se stane učněm láskyplné Mar- 
kétky? A začne se její bývalý pochybný milý konečně více starat o svou „ne
smrtelnou duši“?

(Poznámka: Vzhledem k povaze článku není bibliografie uvedena. Pokud nejsou u cito

vaných míst v závorkách zmíněni autoři, jde o dobové prameny, povětšinou anonymní.)

Celé umění milovat spočívá, tak se mi alespoň zdá, v tom, 
říkat přesně to, co stupeň opojení v dané chvíli dovoluje. 
Jinými slovy řečeno to znamená, že je třeba naslouchat své 
duši. Nemyslete si, že to je tak snadné; muž opravdově mi
lující ztrácí řeč, když mu milenka začne vyprávět věci, jež 
ho činí šťastným.

Stendhal
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Venkovská lékařka
(Zpráva)

Alena Wagnerová

Pro H. K.

Před několika lety jsem strávila den a noc v domě obvodní lékařky v odlehlém 
koutu Šumavy. Se svým mužem, také lékařem, a dvěma syny obývala starou 

myslivnu, která původně stála na okraji horské vesnice. Z ni ale zbyly už jen 
trávou porostlé základy jednotlivých stavení. Také stará myslivna měla být 
původně zbourána jako všechny ostatní domy. Na žádost obou lékařů ji ale 
nechali stát a dovolili jim, aby se do ní nastěhovali, přestože stála ve vojenském 
prostoru. Něco tak neobvyklého bylo možné zřejmě jen proto, že oba manželé 
se v okolí těšili značné úctě a byli všeobecně váženi a oblíbeni. Lidé zde je 
také potřebovali, protože jen málokdo byl ochoten se v málo osídlené horské 
oblasti usadit.

Já sama jsem sem přišla, abych tu sbírala materiál k reportáži o posledních 
německých obyvatelích kraje, který byl kdysi zcela německý. Navštěvovala 
jsem ty, kteří tu zůstali, mluvila s nimi a dozvěděla se mnoho o tom, jak se 
tu dřív žilo. Byla jsem tenkrát mladá a nezkušená novinářka, začátečnice ve 
svém povolání, a nevěděla jsem skoro nic o tom, co jsem se teď dozvídala. 
Na doporučení svých známých jsem vyhledala i lékařku, která tady už dlouho 
žila a pracovala. Od ní jsem si slibovala odpověď na otázky, které mne tížily. 
Když jsem se jí přiznala, jak jsem rozpačitá a nejistá, pojala ke mně důvěru 
a pozvala mne do svého domu, abychom si mohly o všem v klidu pohovořit.

Příští den brzy po obědě se pro mne zastavila v malém hotelu, kde jsem 
bydlela, a pozvala mne, abych ji doprovázela při návštěvách pacientů. Naším 
prvním cílem byla samota pozůstávající ze tří zchátralých domů. Předpokládala 
jsem, že na lékařku počkám ve voze, k mému velkému překvapení mne ale 
vyzvala, abych s ní šla dovnitř. Následovala jsem jí tedy a s rozpaky přestoupila 
práh pokoje nemocné. Pacientku, drobnou mladou ženu s trpělivým obličejem 
mariánské sochy, která už byla dlouho upoutána na lůžko a o níž mi lékařka 
předtím s velkým uznáním vypravovala, ale přítomnost třetí osoby nijak ne
rušila. Ochotně si svlékla noční košili a nechala se od lékařky vyšetřit. Prav
děpodobné mne pokládala za novou zdravotní sestru. A možná, že byla do
konce ráda, že ve své osamělosti vidí novou tvář. Když bylo vyšetření skončeno, 
prohodila lékařka s pacientkou ještě několik slov a předepsala jí nové léky. 
Pak jsme se rozloučily.

„Moje maminka uměla lidem říkat všechno do očí, i ty nejnepříjemnější věci 
- páchne vám z úst, měl byste si umýt nohy,“ řekla zničehonic lékařka, když 
jsme už opět seděly ve voze, jako by si něco vyčítala. „Ale lidé to od ní snesli, 
protože cítili, jak je bezelstná.“
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Návštěv vlastně ani nebylo tolik. Ale protože jednotliví pacienti od sebe žili 
vzdáleni v odlehlých údolích a na samotách, kam vedly jen polní cesty nebo 
hrbolaté úzké silničky, trvalo nám téměř celé odpoledne, než jsme je všechny 
objely. Bylo sychravo, pozdní podzim, k němuž by byla patřila vůně dřeva 
hořícího v kamnech. Ale odevšad bylo cítit jen spáleninu. Ztísňovalo mne, jak 
uboze tu lidé žijí v drsné velkolepé krajině, která se v sobě zdála nést docela 
jiné možnosti lidské existence.

Stmívalo se už, když jsme byly hotovy. Úzkým koridorem snášející se tmy 

jsme se vracely domů. Chladno nutilo schoulit se sám do sebe. Mlčely jsme. 
Myslela jsem na to, co jsem v minulých dnech slyšela a viděla, a měla jsem 
pocit, že to, co se tady stalo a co se před lety zdálo naprosto nutné a nevy
hnutelné, bylo ve skutečnosti docela zbytečné. Znovu a znovu jsem si připo
mínala jednotlivé události, jako bych tím mohla něco změnit na běhu dějin.

Vtom už před námi vyskočila světélka a za chvilku jsme zastavily před pro
stornou jednopatrovou budovou. Její vchod byl lemován dvěma bíle natřenými 
sloupy, které nesly malý balkón a vytvářely tak ochranu před nepohodou. Vy
stoupila jsem a lékařka popojela s vozem k vedlejšímu stavení, z něhož do 
temnoty pronikal proužek světla a odkud bylo slyšet zvuky, které mohly po
cházet jedině od koní žvýkajících seno. Lékařka nechala vůz stát před stájí 
a společně jsme vstoupily do domu. Odložila jsem si a ona se už zatím pustila 
do přípravy večeře. Posadila jsem se k ní do velké vyhřáté kuchyně s řadou 
malých oken, která teď vypadala, jako by byla vystříhána ze tmy. Zima venku 
posilovala pocit domova. Trochu jsem lékařce pomáhala, ale téměř jsme při 
tom spolu nepromluvily. Jak jsem poznala už během odpoledne, bylo vůbec 
snadnější vedle ní mlčet než s ní vést rozhovor. Měla jsem dokonce pocit, že 
když nemluvíme, víc si s ní rozumím. Jako by její pohled na svět byl ovlivněn 
něčím, co jsem s ní nemohla sdílet. Od našich společných přátel jsem věděla, 
že lékařka v mládí mnoho zkusila, což se také při jejím původu a věku dalo 
předpokládat. Největšímu pogromu v dějinách lidstva sice ušla, ale jeho stín 
padl i na její život. Jak mi vyprávěla jedna žena ze sousedství, přepadaly 
lékařku čas od času takové záchvaty úzkosti, že nebyla schopna další práce. 
Musela pak rychle vyhledat jednu svou důvěrnici, která jí naslouchala tak dlou
ho, až se upokojila. Do těchto stavů zoufalství přiváděl lékařku pocit, že za 
svůj život vděčí smrti své matky. Zcela tak tomu sice nebylo, kdo selhal, byl 
její otec, který se s matkou rozvedl, ale jako citlivý člověk se lékařka přece 
jen cítila být vinna. Pravděpodobně i proto zvolila lékařka život ve zdejších 
tvrdých podmínkách, kde ale mohla denně cítit oprávněnost své existence. 
Byla to do jisté míry ironie, že se usadila právě v kraji, který byl dřív osídlen 
Němci.

Později, když už jídlo stálo na stole, přišel i lékařčin muž a oba její synové, 
kteří předtím ve vedlejším stavení obstarávali koně. Bez koní by se on a jeho 
žena tady vůbec neobešli, poučil mne později při večeři lékař. Je to ale zároveň 
také jediný luxus, který si jeho rodina dopřává. Staršímu synovi obou manželů 
mohlo být šestnáct a velice se podobal otci. Měl světlé vlasy, úzký obličej 
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a připadal mi trochu zaražený. Mladšímu bylo asi třináct. Mél sice také světlé 
vlasy, ale blízko u sebe posazenýma očima se podobal spíš matce. Mél velice 
krátký obličej a nápadné velké uši připomínající netopýří křídla. Vzbuzovaly 
dojem, že jimi nejenom slyší, ale že mu slouží i jako zrakový orgán.

Po jídle oba chlapci odešli, aby se ješté připravili do školy, a také lékařčin 
muž, prostý, zamlklý člověk, se omluvil, že si ješté musí srovnat recepty. Zů
staly jsme v kuchyni samy, pily výborný čaj, který lékařka právě dostala od 
sestřenice z Anglie a hovořily o nedůležitých věcech. Otázek, kvůli nimž jsem 
k ní přišla, se lékařka nedotkla a já se neodvážila na ně zavést řeč.

Když byl její muž s prací hotov a vrátil se do kuchyně, zavedla mne lékařka 
do protějšího pokoje, kde jsem měla spát. Byla to poměrně úzká místnost 
s kachlovými kamny a působila velice útulně. Společně jsme na úzké pohovce 
připravily pro mne lůžko. Šikmo proti pohovce, na níž jsem měla spát, stál 

malý psací stůl se dvěma zásuvkami a čtyřmi starobylým způsobem vysou- 
struženými nohami. Připadal mi nějakznámý, ale nemohla jsem si vzpomenout, 
kde bych jej byla mohla vidět. Jeho psací deska byla potažena vybledlým 
původně tmavozeleným suknem a opatřena nízkým nástavcem s dvojicí malých 
zásuvek po stranách. Střední, poněkud vyvýšená část nástavce vytvářela malou 
volnou plochu přímo stvořenou k tomu, aby se zde umístila malá plastika.

Lékařka mi popřála dobrou noc. Musí chodit brzy spát, protože její pracovní 
den také velice časné začíná, poznamenala než odešla. Listovala jsem ještě 
chvíli v učebnici dějepisu, kterou tu zřejmé zapomněl mladší syn, ale brzy 
jsem ji odložila a usnula. Za svítání jsem slyšela, jak se dveře potichu otevřely 
a chlapec si zapomenutou knížku vzal ze židle, která jako noční stolek stála 
u mé hlavy. Pomyslela jsem si, že bych jednou také chtěla mít takového syna, 
a zase jsem usnula.

Když jsem se vzbudila, byl už den. Ze sluncem ozářených míst na louce 
stoupala mlha, ale ve stínu ještě ležela jinovatka. Lékařka už byla v kuchyni. 
Když jsem vešla, vytahovala právě z trouby plech čerstvě upečených makových 
preclíků. Měla dnes dopoledne volno, protože v její ordinaci byla mateřská 
poradna.

Teprve teď mě napadlo, že jsem si měla s sebou vzít zápisník. Už už jsem 
se chtěla pro něj vrátit do svého pokoje, pak mi ale připadlo přece jen nevhodné 
psát si poznámky v domě, kde jsem hostem. Snídala jsem a řeč se stočila na 
lékařčina synovce, který byl právě v Anglii, a teď, když v naší zemi došlo ke 
zostření politické situace, nevěděl, zda se má vrátit domů nebo zůstat v za
hraničí. Skoro každý den telefonoval matce, lékařčině sestře a chtěl od ní 
- stejně bezradné jako byl sám - vědět, co má udělat. Tak mi to vyprávěli 
naši společní známí. „To je přece docela jednoduché,“ řekla lékařka a zabývala 
se dál svými preclíky. „Jestliže má v Anglii známost a chce se oženit, tak ať 
tam zůstane, nová rodina má přednost. Jinak patří k rodičům a sourozencům.“ 
Musela jsem jí dát za pravdu a překvapilo mne, že na tak jednoduché kritérium 
dosud nikdo nepřišel.

Vždyť když její matku deportovali do Terezína, také chtěla jít s ní, dodala 
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lékařka jakoby na vysvětlenou. Ale nepovolili jí to, protože nespadala pod 
norimberské zákony. Když se jednou se sestrou za ní rozjely, nepustili je do 
tábora. Lékařka dala do trouby poslední plech makových preclíků. Jas v míst
nosti zvýrazňoval každé její gesto, jako by se pohybovala na jevišti.

Psala, že se jí vede dobře, že pracuje v dětském domově a děti, o které se 
stará, jsou milé a dobře vychované. Je radost s nimi být. O něco později na
psala, že dětský domov má být rozpuštěn a přemístěn jinam, ale ona bude 
snad mít možnost tam děti doprovodit a starat se o ně. Dobrovolně se přihlásila. 
Pak psala, že se jí to podařilo, už pozítří se vydají na cestu. To stálo v jejích 
dopisech. Teprve po letech se dozvěděly, že jejich matka pečovala o zane
dbané židovské děti z Polska a doprovodila je do Osvětimi.

Lékařka vyšla z místnosti a za chvíli potom jsem ji viděla, jak jde s prádelním 
košem v sandálech obutých naboso přes ojíněnou louku. Zjevovala se mi po
stupně ve všech oknech kuchyně, příliš mohutná na pozadí lesa. To, jak nesla 
koš v lehce zarudlých nahých pažích, zaujatá světem vezdejším a zároveň mu 
vzdálená, mi připomínalo světice na středověkých deskových obrazech, také 
příliš velké ve srovnání se svým okolím.

Vrátila se s košem plným prostěradel ztuhlých mrazem. Na žehlení jí nezbývá 
čas, řekla a začala jednotlivé kusy rozprostírat na velkém jídelním stole. Ně
kolikrát je do hladka přejela rukama a pak pečlivě na čtyřikrát přeložila.

Když strýc Siegfried dostal povolání do transportu, vyzval je, aby se u něho 
se sestrou zastavily. Z celé rodiny už zbýval jenom on. Lékařka mluvila, ale 
mně se zdálo, že nepřerušila svoje mlčení. Je už starý, řekl, když k němu 
přišly, a má života dost. A tak se jich jako svých příbuzných chce zeptat, čemu 
by daly přednost, ať to prosím řeknou docela upřímně, nemít žádného strýce, 
anebo strýce sice mít, ale v Terezíně. Rozumějí, co tím míní? Ano, rozumějí, 
řekly. A když se jich tak otevřeně ptá, musejí mu stejně upřímně odpovědět, 
že by za takových okolností raději neměly žádného strýce. Také on dává před
nost tomuto řešení, řekl strýc, ale kvůli nim by byl ochoten přijmout i to druhé. 
Nemusejí si dělat žádné starosti, je lékař a dovede si poradit. Dal jim klíče 
od bytu - nebude jim už moci otevřít - a požádal je, aby k němu zítra ráno, 
ale ne příliš brzy, zase přišly.

Když k němu příští den ráno přiběhly, nebyl ještě mrtev a ony nevěděly, co 
mají dělat. Zavolat lékaře, který by jej možná musel zachránit pro transport? 
Anebo ponechat raději věcem volný průběh a vystavit se nebezpečí postihu, 
protože případ neohlásily? Bezradně seděly na schodech před dveřmi bytu 
a čekaly, jak to dopadne. Anebo přece jen zavolaly lékaře? Nit vyprávění se 
teď začala třepit a vrátila se zase do skutečnosti. V místnosti se rozhostilo 
ticho. Nevěděla jsem. Co říkala lékařka? Co jsem slyšela já?

Bylo poledne a musely jsme se vrátit. Lékařka mne vzala s sebou do měs
tečka, kde měla ordinaci a já ubytování. Když jsme se na náměstí před kostelem 
loučily, uvědomila jsem si najednou, jak velice je podobná bratru své matky, 
spisovateli, který už před více než čtyřiceti lety téměř neznámý zemřel, ale 
mezitím byl především díky úsilí svého přítele objeven a dnes je uznáván jako 
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jeden z největších autorů století. Byl to zvláštní pocit vidět v živém obličeji 
rysy mrtvého, tak dobře mi známé z fotografií.

Teď už jsem také věděla, odkud znám ten malý psací stůl, který mi včera 
připadal tak povědomý. Viděla jsem jej před třemi lety na velké výstavě vě
nované spisovatelovu dílu.

Také já jsem si nesmírně vážila lékařčina strýce, autora pro mne donedávna 
téměř neznámého, který se tak náhle objevil na literárním nebi jako hvězda 
první velikosti a zastínil mnohé, které jsme do té doby pokládali za důležité. 
Moji přátelé i já jsme byli uchváceni jeho neobvyklým způsobem psaní a pře
četli všechno, co nám z jeho díla bylo dostupné. Ale snad ještě víc než jeho 
dílo nás fascinovala jeho osobnost. Vysoký mravní nárok, jejž na sebe kladl, 
až se tím stal téměř neschopným k životu, jen proto, aby byl „v každém oka
mžiku hoden spasení, i kdyby žádné neexistovalo“, na nás působil jako výzva 
tvrdé době, v níž jsme žili. Jím popisovaný svět nám nebyl neznámý. Bezmezná 
přísnost procesů, nemilosrdné rozsudky, soudy neznající polehčující okolnosti, 
to všechno byla také naše zkušenost. V díle našich současníků jsme ji ale 
nenacházeli. A tak se pro nás stal vzorem, svého druhu světcem, a naše při
znání se k němu protestem proti tvrdé době, v níž jsme vyrostli a jež nás 
tlačila k zemi. I jeho hrob, pokrytý kaménky, jež sem přinášeli návštěvníci 
z celého světa, nás utvrzoval v naší úctě k němu.

Lékařka zahnula s vozem do boční uličky. Šla jsem do pokoje, zabalila si 

věci, protože práci zde jsem již skončila, a jela domů. Od lékařky jsem se 
sice nedozvěděla to, co jsem chtěla, zato ale docela něco jiného, jak jsem 
cítila, stejně důležitého, čemu jsem ale ještě nerozuměla. Její příběh ležel 
přede mnou, ale já jsem ještě neměla klíč, který by mi umožnil jej pochopit.

Ale proč mi lékařka vlastně všechno vyprávěla? Chtěla snad proti utrpení, na 
něž jsem se soustředila já, postavit jiné? Nebojí snad právě, když jsem u ní byla, 
přepadl jeden ze záchvatů úzkosti, z něhož se musela osvobodit vyprávěním?

Když se můj autobus přiblížil k Praze, uvědomila jsem si najednou, že starý 
strýc, který sebevraždou unikl smrti v plynové komoře, byl Venkovský lékař, 
spisovatelův nejmilejší příbuzný.

★ * *

V následujících letech se v mém životě mnohé změnilo. Poznala jsem svého 
muže a odešla s ním do jeho vlasti. Ale vzpomínka na setkání s lékařkou ve 
mně zůstávala živá. Zdálo se mi, že v tom zážitku se skrývá ještě něco víc, 
jakési nové poznání, které ale stále nedokážu uchopit.

Na dopoledne ve staré myslivně jsem vzpomínala velice často, ale za celou 
tu dobu jsem o tom snad jenom jednou nebo dvakrát vyprávěla. A to jen proto, 
abych v sobě celý ten příběh uchovala živý. Bylo to něco podobného, jako 
když človék občas přepere a vybílí staré vzácné výšivky, příliš cenné na to, 
než aby byly v běžném použití, a pak se při žehlení, než je znovu uloží do 
skříně, těší nad jejich krásou.
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\/ těchto letech vyšlo mnoho nových knih a studií o lékařčině strýci a jeho 
sláva neustále rostla. Každý detail v jeho životě nabyl na důležitosti a byl 
podroben pečlivému zkoumání, takže literatura o něm byla nakonec rozsáhlejší 
než jeho dílo. A neustále o něm vznikaly další práce. Kde byly doby, kdy jsme 
si jeho jméno předávali jako tajemství!

Tecf už nebylo možné se jeho dílu jen tak beze všeho přiblížit a objevit si 
je jen sám pro sebe třeba i s rizikem, že člověk něco špatně pochopí, jak se 
to kdysi stávalo mým přátelům a mně. Komentáře, interpretace a poznámkové 
aparáty teď provázely čtenáře dílem, pomáhaly mu všemu správně porozumět 
a ukazovaly mu, co si má na kterém místě myslet. Otevřít některou z jeho knih 
teď znamenalo ocitnout se tak říkajíc na veřejnosti. A než se kdo odvážil pustit 
se do čtení, musel nejprve prokázat, že je k tomu kompetentní. A ačkoliv dílo 
samo nebylo chráněno žádnou branou, od níž by dveřník odháněl nepovolané, 
těmto nepsaným pravidlům se nakonec všichni podrobili.

Na díle autora, který se nikdy neodvážil založit rodinu, protože se bál vystavit 
ji nejistotě své existence, se teď živili mnozí. A i pokud šlo o hospodářský 
výsledek, předčil nepříliš podařený syn mnohonásobně svého otce, který se 
tak úporné snažil o materiální a společenský vzestup rodiny. Jeho celoživotní 
hmoždění s prýmky a stužkami dostávalo přídech směšnosti ve srovnání se 
synovým úspěchem. A to, co se mu tvrdým zacházením s křehkým dítětem 
podařilo neúmyslně a v každém případě bez velké námahy - vypěstovat dis
pozici, která otevřela cestu k dílu -, se ukázalo jako to nejdůležitější, co v životě 
vykonal i pro zajištění svých potomků.

Když už bylo dílo lékařčina strýce známo celé, začaly se vydávat také jeho 
dopisy, především jeho listy třem ženám, které v jeho životě hrály významnou 
roli - jeho dvojnásobné snoubence, jeho přítelkyni a jeho nejmilejší sestře. 
Uveřejněny byly vždycky jen jeho dopisy, protože druhá část korespondence 
se nezachovala. Bylo to s podivem, protože okolnosti, za nichž adresátky jeho 
dopisy uchovaly, byly daleko pohnutější, než v jakých kdy žil on. Zřejmě ne
považoval za nutné jejich dopisy nějakým způsobem zajistit a možná, že je 
dokonce sám spálil, zatímco své vlastní spisy odevzdal ke spálení svému 
příteli.

Ale i kdyby se byla druhá část korespondence zachovala, asi by byla nikoho 
nezajímala. Byly to dopisy obyčejných žen, jejichž život dostal význam teprve 
setkáním s velkým spisovatelem, a ony se staly zajímavými vůbec jenom tím, 
že jim on adresoval své dopisy. Být reflexní plochou, v tom se vyčerpával 
smysl jejich existence. A i u té ze tří žen, která tak docela nevýznamná nebyla, 
vzbudila teprve skutečnost, že byla jednou z největších lásek jeho života, zájem 
o její články, roztroušené v mnoha časopisech. Ten ještě vzrostl, když se zjis
tilo, že i velký spisovatel si jejích prací vážil, a dokonce na ně netrpělivě čekal. 
I zde to byla nakonec láska významného muže, která ženě pomohla ze zapo
menutí. Takže to nakonec vypadalo tak, že i její nesporně neobyčejná osobnost 
byla vlastně jeho dílem. Z tohoto důvodu vzbudilo téměř pohoršení, když se 
později ukázalo, že v jeho životě zanechala ona hlubší stopu než on v jejím.

50



Vzhledem ke spisovatelovu významu by se bylo spíš slušelo, aby ji vztah k němu 
doživotně zruinoval.

Skutečnost, že mezi mužem a ženami šlo o vztahy na různé úrovni, po
tvrzovalo i to, že všechny tři ženy byly téměř bez výjimky, a to i ve vědeckých 
pojednáních, označovány pouze svými křestními jmény, zatímco on svým pří
jmením, a ještě častěji dokonce jménem a příjmením současně. Totéž platilo 
i pro jeho mužské přátele. Také u nich by bylo nikoho ani nenapadlo hovořit 
o Maxovi, Oskarovi, Felixovi nebo Arnoštovi, jako se mluvilo o Ottle, Felice 
nebo Milené. Protože i to byli muži, kteří v životě něco znamenali. I na tom 
bylo zřejmé, že muži a ženy se v životě těšili různé vážnosti. Mnohé, co se 
u muže chápalo jako vážná práce, se bralo u ženy jako hra a nezávazná zábava.

Neušlo mi sice, že význam díla lékařčina strýce během let, kdy jsem žila 
v zemi svého muže, neustále rostl. Zvláštní pozornost jsem tomu ale nevěno
vala, protože jsem byla plně zaměstnána svým vlastním životem. Podivné bylo, 
že jsem po celou tu dobu nikdy nepocítila touhu si něco od něho přečíst, ačkoliv 
mi jeho dílo teď bylo beze všeho přístupné. A co bych byla dřív dala za to mít 
ve své knihovně jeho knihy a moci je číst v originále!

Jednoho dne jsem se náhodou setkala se známým literárním vědcem, který 
se také zabýval dílem lékařčina strýce a napsal k němu všeobecně uznávaný 
komentář. Byl to už starší, vzdělaný a poněkud plachý člověk. Pocházel z Vídně, 
ale už dlouho žil ve Spojených státech. Dostali jsme se do hovoru a já jsem 
jej i jeho ženu pozvala do našeho domu. Během večera jsme se bavili o mnoha 
věcech, až jsme se nakonec dostali také na spisovatele a jeho příbuzné, s nimiž 
se můj návštěvník seznámil při svém pobytu v Praze. Byla bych ráda vyprávěla 
o svém setkání s lékařkou, trochu jsem ale váhala, protože jsem nechtěla 
vzbudit dojem, že se dělám zajímavou. Mezitím se změnilo téma hovoru a brzy 
potom se naši hosté zvedli k odchodu. Doprovodila jsem je ke dveřím, a když 
odjeli, zůstala ještě chvíli stát v tichu před domem.

Najednou jsem cítila, jak ve mně stoupá vlna hněvu a vzdoru a něco se ve 
mně bortí. Proč jsem si vlastně tolik vážila strýce šumavské lékařky? Vždyť 
to byl jenom zbabělec! Zbabělec a nic víc! Zbabělost bylo to pravé slovo, jímž 
se dalo vysvětlit celé jeho dílo. A kdyby ji byl tak šikovně pod ním neskryl, 
kdo by dnes o něm něco věděl? Jak jsem si mohla vůbec něco takového po
myslit, zhrozila jsem se sama nad sebou. Kde se najednou vzal hněv, který 
ze mne vytryskl? Vždyť i já jsem jeho dílo milovala! Vtom se už proti mně 
postavila celá moc komentářů a interpretací, a já jsem se začala stydět za 
přímočarost svého myšlení. Nebyla to nakonec jen ženská méněcennost, ne
schopná pochopit hlubší význam díla, která tu ze mne promluvila? Na okamžik 
jsem si přála být si jista jako muži, protože pak by byly moje myšlenky platily 
jako odvážné a nekonvenční. Kdežto tak svědčily jenom o mé chybějící kom
petenci. Zoufala jsem si nad svou nedostatečností, ale zároveň jsem už nějak 
nemohla běh svých myšlenek obrátit. Ne, já jsem jej už nechtěla obrátit!

Bylo to, jako by někdo najednou vypověděl jakousi nepsanou smlouvu, která 
ani nebyla smlouvou, spíš světovým názorem, jejž jsem dosud chápala jako 
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svůj vlastní. Najednou se mi zdálo, jako by se zvedla opona, před kterou jsem 
se dosud sama pohybovala, a já najednou za ní uviděla prostor, o němž jsem 
neměla ani tušení. Ne, už jsem nebyla ochotna poslušným opakováním vět 
a mínění - tímto jiným způsobem vyznávání lásky - si získávat přízeň mužů, 
aby mne snad jednou přijali do svého kruhu nejenom jako křestní jméno, ale 
i s příjmením. Bylo to, jako by se ve mně vzbouřil hněv nashromážděný během 
mnoha století v tisících žen a já byla náhle vydána všanc nenávisti i smutku, 
protože jsem pochopila, že ženy a muži nemají žádnou společnou vlast. A na
jednou jsem cítila, že začínám jinak vidět svět.

Být v každém okamžiku hoden spasení, i kdyby žádné nebylo? Kdo si něco 
takového přál, přece vůbec nebyl pokorný, jak se to vždycky interpretovalo, 
ten se považoval za důležitého, za pupek světa. Jaké právo si tu vlastně oso
boval! Neprovinil se ale právě tím, že nechtěl být vinen, že nebyl ochoten 
přijmout nedostatečnost lidské existence? A ostatní měli být jen pomocníky 
na jeho cestě k dokonalosti. On sám měl být v každém okamžiku hoden spasení. 
A oni? Když se jeho vysoké mravní nároky ukázaly být v rozporu se životem, 
našel si útočiště v psaní, kde všechny ty vznešené principy a postuláty mohly 
dál platit, aniž byly konfrontovány se skutečností. Ne náhodou to byli především 
muži, kteří se zabývali jeho dílem. Muži, kteří vždycky museli mezi sebe a život 
něco postavit, aby vypadali větší a významnější, a neustálým hemžením se 
v sobě snažili přehlušit pocit zbytečnosti. Jako mouční červi prolezli celé jeho 
dílo a všude nakladli vajíčka nových interpretací. Jak jsem ji nenáviděla, tu 
mužskou aroganci, jíž byly věci vždycky důležitější než lidé. V jejich rukou se 
prostředek nakonec vždycky změnil v účel, jako by teprve dílo mohlo ospra
vedlnit život. I on k nim patřil, k té hordě, která celou zemi zformovala k muž
skému obrazu.

Nemohl přece za to, co z něj udělali literární vědci, pokusila jsem se na
mítnout sama sobě. Ale choval se snad jinak než oni? Ani on přece neuchoval 
dopisy žen, nepostaral se, aby zůstaly zachovány, jak to udělal se svým vlast
ním dílem! Protože i pro něho neznamenaly ženy víc než nástroje jeho vlastního 
bytí, zrcadlo vhodné k sebepozorování básníka.

Znovu jsem si teď vzpomněla na lékařčinu matku, jeho nejmilejší sestru, 
a dopisy, které psala svým dcerám z Terezína předtím, než doprovodila děti 
z dětského domova do Osvětimi. Ta žila, aniž vzbuzovala pozornost. Byla mladá 
a milovala svého bratra, provdala se a stala se ženou, porodila dvě děti, pro
pustila svého muže od stolu a lože, byla deportována do Terezína, starala se 
o židovské děti z Polska a sdílela s nimi osud miliónů. Nezasluhovala si víc 
úcty než on? Nezasluhovaly Ottla, Milena a Felice víc úcty než on, ony, které 
na svá rozhodnutí zemřely, zatímco on se stal pouze obětí své vlastní neroz
hodnosti? Teď najednou stanuly ony ve středu dění a zdálo se, že i jeho sláva 
měla sloužit jen jedinému cíli - zabránit tomu, aby se stopy jejich životů docela 
ztratily.

Jistěže myslela na svého bratra, když si dobrovolně přišila na šaty židovskou 
hvězdu, a cítila, že právě tím projevuje svou věrnost jeho památce. A během 
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dlouhé cesty do Polska, obklopena plačícími détmi, měla často pocit, že vlastně 
následuje jej po cestě, kterou on již před lety pro ni narýsoval. A připadalo 
jí, že je ho snad poprvé v životě skutečně hodna.

A on? Byl by udělal totéž co ona? Nebyl by se raději ze všeho vykroutil, 
rychle překonal svůj strach ze ženitby a možná v posledním okamžiku unikl 
do manželství, které jej mohlo zachránit? Zatímco ona se raději rozvedla, aby 
nevtáhla muže a děti do svého osudu. Dovedl si jej vůbec někdo představit, 
jak si vymýšlí hry pro zavšivené děti z Polska, těší je v drkotajícím předpeklí 
nákladního vagónu a nakonec jim v šatně před plynovými komorami pomáhá 
při svlékání? Zarážející bylo, že i to, co udělala jeho sestra, přispívalo k jeho 
slávě, jako by život nebyla obětovala ona, ale on.

Teď jsem také pochopila, proč byla lékařka tak nápadně zdrženlivá, pokud 
šlo o jejího slavného strýce, a nikdy o něm s nikým nemluvila, takže většina 
lidí v jejím okolí o jejím příbuzenství s ním vůbec nevěděla. A přitom by byla 
mohla, kdyby byla chtěla, si na příbuzenství s ním založit celou existenci! Ona 
se ale nezúčastnila žádné oslavy na jeho počest a také starost o jeho pozů
stalost přenechala ostatním členům rodiny. Protože pro ni existoval jenom 
jediný člověk, který byl hoden úcty. Její matka. Nebylo těžké si domyslet, že 
lékařka dokonce sledovala s určitou nelibostí vzrůstající kult svého strýce, 
protože v něm viděla nespravedlnost vůči své matce. Nebo nepřispěl nakonec 
k jeho slávě i onen největší pogrom v dějinách lidstva, jehož obětí se stala 
i ona, spisovatelova nejmilejší sestra?

Ale v tom sporu šlo přece i o něho! Protože jestliže dílo bylo víc než život, 
pak neexistovalo smilování ani pro něj, chudáčka malého Franze, o něž přece 
celým svým dílem neustále žadonil. Pak bylo jen správné, dokonce žádoucí 
to tvrdé zacházení s křehkým dítětem, jímž otec vytvořil dispozici k dílu. A bylo 
ospravedlnitelné, ano chvályhodné, každé zmrzačení života, jen když z toho 
vzniklo dílo. Jestliže ale na prvním místě stál život, pak existovala milost i pro 
něj, toho vyděšeného člověka, který našel místo alespoň v literatuře, když už 
ne v životě.

Vrátila jsem se do domu a ještě v noci všechno zaznamenala. Cítila jsem 
se slabá a nejistá jako po dlouhé nemoci, ale zároveň svobodnější. Když jsem 
byla skoro hotova, vzpomněla jsem si na koně, kteří tenkrát ve stáji staré 
myslivny s takovým požitkem převalovali v hubách seno. Teď se mi zdálo, že 
jen to drahé krmivo, jímž se i oni podíleli na slávě lékařčina strýce, mohlo 
ospravedlnit jeho dílo. A proměnou stébel trávy v sílu koně se život zase ujal 
vlády nad uměním.

(Přeložila autorka za jazykové spolupráce Miroslava Povejšila)
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Proměny tváře
(Ctění z fotografií Mileny Jesenské)

Stanislava Přádná

„Měla jsem odjakživa lásku k lidským tvářím. Je něco podivuhodného v lidské 
tváři, dovedete-li v ní číst, je to malý zázrak."

Milena Jesenská (1896-1944)

Mýtus Milena. Tolikrát zpřevracený, vynášený i zavržený. Dnes už žije jen pár 
těch, kteří ji znali osobné, ale i jejich svědectví je poznamenáno „úhlem za
ujatosti“ a nostalgií vzpomínky.

Obraz Mileny se vyjevuje při četbě jejích jiskřivých osobních fejetonů, vy
stupuje mezi řádky z Kafkových milostných dopisů; jedinečného rozměru na
bývá Milena v životopise napsaném její dcerou, která oživuje pozapomenutou 
mateřskou podobu tak, že se do ní sama promítá. Mýtus podpořila i obdivná, 
něžné přátelská výpověď spoluvězeňkyně z koncentračního tábora Margarete 
Buber-Neumannové; dokonce ani ve věcně střízlivém a faktograficky cenném 
svědectví Jaroslavy Vondráčkové se nepodařilo autorce dávnou přítelkyni de- 
mytizovat.

V tradované představě o Mileně shledávám cosi příbuzného s mýtem Boženy 
Němcové. Jejich výrazné ženství přesáhlo hranice stanovené konvencemi 
a možnostmi doby a dotklo se nadčasového praobrazu ženy. I proto se k nim 
v českém písemnictví hlásí mnohé představitelky dalších generací, ačkoli 
s nimi zdánlivě nemají nic společného. Vedeny neomylným instinktem rodové 
paměti, nalézají v těchto předchůdkyních třeba i drobné úlomky své ženské 
podstaty.

Jesenská se stala mýtem i díky tomu, že se po její smrti na ni navršily 
záměrné polopravdy, přísné morální odsudky a politická difamace. Stala se 
jím i navzdory svému bytostnému přesvědčení. Milenina ženská osobnost jako 
svérázný lidský originál přitahuje především naplno prožívaným životem. Proto 
se pokusím přiblížit se k ní jinak než obvyklým „slepováním“ vzpomínek, totiž 
pohledem tváří v tvář - čtením z fotografií.

* ★ *

Ze skrovné hromádky dochovaných snímků možno rozpoznat na první po
hled to, o čem pamětníci podali shodnou zprávu: přitažlivý, žensky podmanivý 
půvab tváře i urostlého těla. Pronikavýma modrýma očima, na něž bývá zvláště 
často vzpomenuto, dokázala Milena nejen okouzlovat a získávat si přízeň, ale 
uměla také „konat očima" - přesvědčovat, vyzvědět, se slabšími jedinci i ma
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nipulovat (údajně je i využívat). Z Mileniných očí vycházejí dva základní rysy 
její dráždivě osobnosti: kultivovaná jemnost s živelnou bezprostředností.

Nápadné pohledná, temperamentní dívenka ze zámožné pražské rodiny dok
tora Jesenského se od malička prosazovala vzpourou - proti otcovské autoritě, 
proti společenským konvencím. Neostýchala se projevit svou revoltu výstřed
ními nápady, a bylo-li třeba, i veřejným skandálem.

Celý život se dcera potýkala s otcovským komplexem podmíněným příklad
nou „Hassliebe“. I z této citové ambivalence a nevyrovnanosti se formovala 
Milenina nezkrotná, vzdorná osobnost.

Na fotografii ve věku třinácti let stojí dívka na vyšehradské skále a zádumčivé 
shlíží do dálky k ohybu řeky. V elegantním proužkovém kostýmu s módním 
baretem, opřena o špacírku, dokazuje svou „skorodospělost“ alespoň pózou; 
odvrácena od fotografa, odmítá roli poslušné dcerušky se sladkým úsměvem 
do rodinného alba.

Z patnáctileté Mileny na dalším snímku - z tenisového kurtu - už odpadla 
dětská nevědomost a tvrdošíjný odpor. Jako proutek štíhlá mladičká tenistka, 
zvěčněna ve společnosti dvou trenérů v přátelsky semknuté skupince, prozra
zuje sebejistě laškovným úsměvem, že je si dobře vědoma své ženskosti v roz
puku. Starší trenér ji drží otcovsky kolem ramen, kdežto ten mladší, vysoký 
habán, ani před fotografem neuhlídal zbožný pohled, který stačil k Mileně vy
slat. Při detailnějším pozorování snímku objevíme mladíkovu ruku nenápadně 
se dotýkající dívčiny šíje.

Nastává bouřlivá éra předčasného dospění, zapříčiněného matčinou vleklou 
chorobou a smrtí (zemřela, když bylo Mileně osmnáct); minervistka Milena se 
svou dívčí suitou provokuje extravagantními výstupy na ulici; bez váhání pře
plave Vltavu, aby se nezpozdila na schůzce s milencem; své oblíbence zahrnuje 
ukradenými květinami; otce připravuje bez jeho vědomí o značné peněžní část
ky. Zadíváme-li se do ateliérového fotoportrétu osmnáctileté dívky, nechce se 
uvěřit, že by tento andělský zjev byl schopen tak divokých ztřeštěností. Milena 
tady ve fotograficky změkčených konturách připomíná byronovsky romantickou 
hrdinku se záhadným snivým pohledem, který zná tajemství niterného úsměvu 
v očích bez jediného mimického hnutí.

Zralý, „dohotovený“ tvar harmonické krásy dokládá další fotografie: jedna- 
dvacetiletá, právě provdaná žena v mondénním klobouku se zvážnělým, sou
středěným pohledem výrazných očí. Snímek je z doby těsně před odjezdem 
do Vídně, kam se Milena uchýlila s manželem, kterého si vyvzdorovala proti 
vůli otce. S pražským Němcem židovského původu Ernstem Polákem - vě
hlasným literárním arbitrem - strávila však v cizině chmurná léta v nešťastném 
manželství. Tuto Mileninu tvář poznal i plachý židovský literát Franz Kafka. 
Častěji ovšem než s živou, pozemšťanskou Milenou se během krátké milostné 

známosti stýkal s její duší. Zraňován (ale i tvořivě podněcován) Mileninou 
mladistvou vitalitou a vášnivostí, utíkal se k intenzívní dennodenní korespon
denci mezi Prahou a Vídní. Bolest na dálku nedrásala tolik jeho přecitlivělou 
chorou duši.
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Do vídeňského období patří i výmluvná fotografie z pasu, na níž zanechala 
stopy patina času - je ohmataná, poškozená černými skvrnkami a zjizvená 
rýhou po roztržení. Tato „poranénost“ podobenky jako by přímo vyvěrala z po
smutnělého pohledu mladé ženy, upřeného někam dovnitř svého smutku. Ta
kovou nezastřeně smuteční podobu později na Mileniných fotografiích už ne
najdeme. Se svým utrpením se uměla rvát tak dlouho, až se dostala nad né. 
K jeho přemáhání jí pomohl i její smysl pro humor. V její starší tváři se zračily 
„záznamy“ šťastných prožitků ve vyrovnaném příměří s prožitými strastmi. 
I v tom byla příroda k Milenině vzezření milosrdná, když nechávala její tvář 
s věkem vyzrávat jako zrcadlo spíše těch světlejších stránek. Nadále je pro
to třeba pátrat v Mileniných fotografiích „za úsměvem“, který byl příjemným 
ochranným štítem, kryjícím jak trápení, tak nevyrovnanost její impulsívní 
povahy.

* * *

Po osvobodivé rozluce s Polákem znamená pro Milenu návrat do Prahy 
nejen přestup do lepšího světa, ale i její sebenalezení. Brzy se včlenila do 
čilého kulturního dění v mladé republice, v novinářském a literárním světě už 
měla renomé díky dopisovatelské činnosti z Vídně. Sklízí úspěchy i ve spo
lečnosti, její jméno je uznávaným pojmem, na její články a názory se netrpělivě 
čeká. Zpočátku se dařilo i nově založenému manželskému svazku s avantgard
ním architektem Jaromírem Krejcarem.

Milena psala osobitým, nepokrytě ženským stylem, který vynikal odvážně 
autobiografickým laděním. Citlivost vůči nepatrným detailům a běžným život
ním situacím svědčí o jejím smyslu pro každodenní psychologii. Mileniny citlivé 
reflexe upomínají na deníkové zápisky (které si však nikdy nepsala). Sama 
připodobňuje své psaní do novin k dopisům s podotknutím, že ani jinak psát 
neumí než formou otevřeného oslovování čtenáře. V jejím psaném projevu, 
i v ryze ženském žánru tzv. módních hlídek, se začal vyhraňovat styl moderní 
ženské esejistiky, k níž tíhla už ve Vídni, ovlivněna intelektuálními debatami 
v literárních kavárnách, tedy i pod vlivem prvního manžela, a především obo
hacena duchovně plodným vztahem s Kafkou. K větší knize se Milena nikdy 
nepřiměla (s výjimkou vydaného souboru fejetonů Cesta k jednoduchosti)’, 
strhována prudkým životním tempem se nemohla-a ani nechtěla-zastavovat.

Z prvních roků v Praze se zachovala vedle řady snímků z výletů s přáteli 
do přírody ojedinělá fotografie z interiéru Milenina bytu na malostranském 
Maltézském náměstí: Dvě široké klubovky u pojízdného servírovacího stolku, 
na němž v domácky volném seskupení stojí čajová konvice, šálky, mísa s ovo
cem a spousta všelijakých maličkostí. Z pokojového zákoutí, osvětleného lam
pou, kterou tlumí přehozený šál s třásněmi, dýchá intimní poklid vybízející 
k důvěrnému hovoru ve dvou u kávy nebo tu lze jen tak lelkovat či podřimovat. 
Péče o estetiku a vkus bytového prostředí patřila k Mileně jako důležitá součást 
její bytosti. Prostředí takto stvořené skýtalo šanci dosáhnout vnitřního pořádku 
ve smyslu uspořádanosti duše - a to bylo něco, na čem Mileně zvlášť záleželo.
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Stejné jako na prožitku „radosti zdarma“, o némž napsala: „Jakmile se nám 
podaří zaradovat se pro nic za nic, podaří se nám najednou všechno. Radost 
zkracuje myšlenky, staví je na nohy a učí je běhat.“

Daru prosté, bezděčné radostí si vážila mnohem víc než hmotných statků, 
marnotratně rozhazovala a velkoryse rozdávala, ať měla z čeho či ne. Na 
miniaturní kolorované fotografii leží rozesmátá Milena ponořená do kopretin 
na rozkvetlé louce. Láska ke květinám, jíž omlouvala i krádeže, kterých se 
bezostyšně dopouštěla, aby mohla obdarovat, byla její velkou slabostí. Ale 
zároveň i jakousi útěšnou životní filosofií: „Ale opravdu, pokaždé svítí na jaře 
slunce na louku plnou kytek; je-li to jediná jistota na světě, chci se jí držet 
křečovitě.“ - Jak pastorálně lahodné jsou tehdejší Mileniny dojmy ve srovnání 
s krutým údělem, který na ni čekal...

Manželská idyla, v níž si dvojice užívala v bohémském stylu, se ovšem 
naráz rozplynula po úrazu v těhotenství a těžkém porodu; po něm následovala 
neúspěšná operace zraněného kolena a dlouhodobá léčba, během níž si v utlu- 
mování bolesti Milena navykla na drogu. Diskrétně stranou se ponechával 
fakt, že komplikace jejího tělesného postižení způsobily i následky prodělané 
pohlavní choroby. K dovršení tohoto zvratu a nepřízně Štěstěny nastalo záhy 

i odcizení v manželském vztahu.
Na snímku v parku piešťanského sanatoria může mít Milena ještě naději, 

že bude vyléčena. Sedí v křesle vedle neznámého společníka, avšak z její 
tváře zastíněné širokou krempou klobouku nejde moc vypozorovat. Slunná 
siesta v lázeňském parku ani pacientka zastižená zrovna ve slušném rozpo
ložení nevystihují Mileninu tehdejší situaci. Pravdivěji o ní vypovídá neživá 
rekvizita jako nerozlučný průvodce, uložený na snímku zcela stranou - Mileniny 
berle.

Od té doby byla provždy omezena její pohyblivost, ovšem změnil se i ze
vnějšek a postava: byla odsouzena ke kulhání a nabrala i na váze. Droga, 
k níž se upnula a deset let s ní vedla urputný boj, možná uměle živila i Mileninu 
úsmévnost. Na fotografiích z té doby s dítětem je Milena maminkovsky tělnatá, 
z úsměvů nelze vyčíst víc než momentální mateřskou radost, která neprůhledné 
zakrývá náročnost ztížené existence.

Poúrazové změny v životě Milenu nepochybně prohloubily a vedly ji od úzce 
osobního zaměření k zájmu o sociální a politické dění. S příznačným entu
ziasmem a vírou v sociálně spravedlivý řád se přiklonila ke komunismu. Psaní 
do stranického tisku pod ideologickou knutou jí však nesvědčilo, ztratila svou 
příznačnou pisatelskou spontaneitu a inspiraci. Na fotografické momentce z ka
várny byla zastižena s novinářským kolegou a krátkodobým přítelem - Juliem 
Fučíkem; oba v poklidné, ničím zvláštním se nevyznačující chvilce u kávy. 
Když se Milena seznámila se zákulisím stalinských procesů a dostala se do 
zásadní rozepře se soudruhy, rezolutně se se stranou rozešla. Z ostře vyhro
ceného protikomunistického postoje neustoupila ani jako aktivní účastnice 
protifašistického odboje, ani jako politická vězeňkyně v koncentračním táboře.

Z třicátých let pochází známá momentka zastihující Milenu patrně nečekaně: 
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s rozzářenýma očima v poněkud zaobleném, kulatém obličeji, s bohatou hřívou 
vlasů nad čelem; pootevřené rty se chystají snad ke slovu nebo úsměvu. Až 
sem dospěla metamorfóza tváře, od dětské vzdorovitosti a dívčí koketérie přes 
vídeňskou melancholii k tomuto nestylizovanému, přirozenému výrazu paní 
středního věku, do jejíž tváře se vepsala chtivost po životě i poznání bolesti, 
několikeré milostné zklamání, mateřské naplnění i znamení nemoci. Přesto 
však zde z Milenina obličeje vyzařuje jakási pobavená rozvernost nad vším, 
co prožila, a není vyloučeno, že tato její bohulibá nálada, krátký pocit štěstí, 
je dílem narkotického opojení. Ať tak či onak, vidíme tu tvář čistou, upřímně 
světu vystavenou.

Jako novinářka vyspěla Jesenská k vysoké úrovni především v Peroutkově 

Přítomnosti na sklonku třicátých let. Její pravidelné statě v těsně předokupační 
době jsou cennými dokumenty, které reagují na situaci v sudetském pohraničí, 
vyjadřují úzkost a obavu o samostatnost státu, otevřeně a nebojácně se stavějí 
proti protektorátu a fašismu. Za to a za její altruistní pomoc pronásledovaným 
Židům vedly její cesty často k výslechům na gestapo, potom k vazbě a soudu 

a nakonec do transportu do Ravensbrůcku, kde se její životní pouť po čtyřletém 
utrpení skončila.

Epilog

Závěrečný úsek Milenina života už nelze zkoumat za pomoci fotografií. Mů
žeme si jen představovat, jak její tvář poznamenaly nemoci a strádání. Výpo
vědi a vzpomínky spoluvězeňkyň přidaly k Milenině životnímu příběhu navrch 
ještě heroicko-trpitelskou aureolu, která by jí byla pohříchu cizí. Její ženství 
se naplnilo v obětavosti pro bližní a podstoupilo přitom i oběť pro matku nej
bolestnější, protože zanechala na světě osiřelé jedenáctileté dítě. Kvůli tomu 
byla Mileně z některých stran přisuzována neodpustitelná vina; matka podle 
názoru těchto soudců má zůstat především s dítětem a neriskovat svůj život 
už kvůli němu. Upusťme však od diskuse nad sporností a zjednodušením tohoto 
dogmatického tvrzení, avšak dodejme, že předčasná ztráta matky osudově 
poznamenala Janu Krejcarovou na celý život. Ostatně Milenin mýtus se v mno
hém odrazil i na dceři, i když spíše jako odlesk na zcela jinak vyhraněné, ale 
neméně nevyrovnané ženské osobnosti. Až v dospělosti se pokusila oživit 
v paměti zmatnělý obraz matky. V knize Adresát Milena, kterou autorka nazvala 
„snem o matce“, se prolínají fakta s volnou fabulací. Pocitovým ztotožněním 
dcery s Milenou dostal mýtus jakoby znovuoživenou podobu.

Pojem mýtu v souvislosti s Milenou Jesenskou by mohl svádět k mylné 
idealizaci její osoby. O dokonalost však Milena nestála ani za života, který 
rozhodně nepatřil k těm „příkladným“; její styl carpe diem býval často ne
ukázněný až bezuzdný. Vrhala se do vážných citových vztahů, podléhala i po
míjivým erotickým vznětům, jednou hýřila a hned nato se octla v situaci na
prosté bídy, v osobní krizi, opuštěna partnery. Až na konci života se vyrovnala 
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sama se sebou, podstoupila s nadlidským vypětím léčbu, díky níž se definitivně 
zbavila narkomanie. Veškerou svou sílu a energii pak soustředila k nadosob
ním úkolům.

V čem tedy tato žena lidsky přesahovala „morálnější“, spořádaný průměr? 
Na Milenině mýtu zvnějšku efektně září hodnoty talentu, krásy, úspěchu, ale 
jeho jádro vyplňují větší cennosti: vnitřní svoboda, velkorysost srdce a hrdost, 
s níž nesla tíhu svého ženství. Velká slova ani patos, natož pak sentiment jí 
nebyly vlastní, nehodí se ani k jejímu mýtu. Ctěme v něm proto i to utajené, 
nevyřčené: Milenu jako ženu s tajemstvím.

Sháníte PROSTOR?
Vždy jej dostanete v těchto prodejnách:

Praha
knihkupectví Fišer, Kaprova ul., Praha 1 

knihkupectví Orbis, Václavské nám., Praha 1 

knihkupectví Růžička, Pasáž banky, Příkopy, Praha 1 
Československý spisovatel, Národní 9, Praha 1 

knihkupectví Zvon, Jindřišská ul. Praha 1 

knihkupectví Kalich, Jungmannova ul., Praha 1

Bratislava
knihkupectví ARTFÓRUM Bratislava

Brno 
knihkupectví Atlantis

Olomouc 
knihkupectví Votobia 

a v dalších vybraných prodejnách nebo na Stáncích PNS 

či v distribuční síti Danubia Print

Nejlépe je si však časopis objednat! 
Můžete tak učinit na adrese:

ROVINA, Na Zlaté stezce 138, 383 01 Prachatice 
tel. a fax: (0338) 223 80
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K praobrazům mužského a ženského
Anežka Krčková

Blíží se konec století zároveň s koncem tisíciletí a my stojíme před otázkou, 
„jaké je znamení naší doby“, jak rozumíme duchu našeho času.

Co se s námi stalo od okamžiku, kdy Logos tělem učiněn byl a přebýval 
mezi námi (Jan 1,14), zemřel, aby se spojil se Zemí, a Duchem pravdy působí 
v těch, kteří jej přijali (Jan 1,12-13), protože z Boha zrozeni jsou.

Naším světem vládne úzkost, která je přemáhána agresí. Agresí proti nám 
samým (sebevraždy, drogy) nebo proti okolí (násilí, loupeže, hledání viníků, 
ať už etnických skupin nebo lidí odlišného názoru). Naše duše se sytí úzkostí 
(televizní i novinové zprávy jsou zaměřeny na katastrofy), a přitom dychtí po 
slovu z Ducha.

Psycho-logie zoufale hledá slovo o duši a na dosah ruky máme slovo z Du
cha. K jeho slyšení však musíme proměnit sami sebe.

Jedním ze znamení naší doby je postupné propukání „války všech proti 
všem“. V postkomunistické části našeho světa vládne nesnášenlivost mezi 
národy, mezi stranami, mezi blízkými. V části světa, která zjevných projevů 
rudé totality byla ušetřena, ale má za sebou prožitek hnědé totality, šedé či 
jinak zbarvené, již vyskakují plameny stejné nesnášenlivosti jako v postko
munistické části, jen motivy jsou zdánlivě jiné.

A největší ohnisko nenávisti mezi právoplatným synem Abrahamovým a sy
nem služky Hagar se teprve chystá.

Úzkost a obrana proti úzkosti, strachu, snaha o přehlušení, snaha o zahlcení, 

snaha o uspořádání světa v modelech, přehledných systémech, falešná jistota 
a děsivá nejistota mají jedinou hlubokou příčinu. Ztrátu vědomí vertikály lid
ského bytí, ztrátu vědomí duchovního původu veškerého života, příčinnosti 
a smyslu našeho bytí.

V hledání příčin a ve snaze o porozumění se dostáváme k dávným obrazům 
uloženým v našich duších. Na jejich pochopení závisí naše další cesta i roz
hodnutí o nás samých i o budoucích.

„Tento byl to pravé světlo, které osvěcuje každého člověka přicházejícího 
na svět.“ (Jan 1,9)

Na přelomu minulého a našeho století kromě neuvěřitelného rozvoje poznání 
(průmyslové revoluce) začínají promlouvat i seriózní badatelé v oblasti lidství. 
Freud, Jung, Adler, Rudolf Steiner, Emil Bock, Stefan Zweig, Ladislav Klíma, 
Otokar Březina a další.

Otevírá se pekelná tlama rozeštvávající lidstvo k revolucím, ke dvěma vel
kým ničivým válkám i k mnoha menším, stejně ničivým, zaplétajícím myšlení 
lidí do mechanistického, modelového chápání života i světa, které s sebou 
přináší nové a nové nemoci, smrtelné katastrofy, umírání života samotné Země.

Stejně tak se však otevírají nebesa, aby ti, kteří směřují k poznání tajemného 
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původu života i člověka, nalézali obrazy i praobrazy vývoje a jeho smyslu 
v hledání a porozumění impulsům božského světa ve světě lidí.

Doba přelomu století a první třetiny století našeho je i dobou největších 
českých hermetiků, dobou Eliphase Leviho, Gustava Meyrinka, experimentů 
v salónu Annie Bessantové, theosofie Jeleny Petrovny Blavatské, doba mod
litby papeže Urbana VI. k archandělu Michaelovi. Je to doba vyslovení pojmu 
antroposofie Rudolfem Steinerem, nových impulsů pro další vývoj lidstva a jeho 
poznání. Zároveň je to doba užití plynu u Verdunu, plynových komor nacismu, 
ničivé bomby v Hirošimě, doba Gulagů komunismu, hledání příčin i kolektivní 
viny. Na konci této doby stojíme my, v posledním desetiletí poslední třetiny 
století dvacátého, s hořícími ropnými vrty Kuvajtu, doutnajícím Černobylem, 

ohnisky rasové a národní nenávisti, s otrávenými vodami, vzduchem i zemí, 
rakovinou, AIDS, zmatenou úzkostnou myslí a daleko horším nebezpečím ve 
snahách o třídění lidstva podle jeho krevní příslušnosti, partajních charakte
ristik, všech proti všem.

Všechny léky, které jsou nabízeny ať novým výzkumem, novými sektami 
nebo resuscitací sekt starých se ukazují jako neúčinné, jako chvilkové stéblo, 
jehož se v zoufalé naději chytáme, abychom se posléze ponořili ještě hlouběji. 

Hledáme nová hesla, nové ideje a zapomínáme, že svobodu můžeme nalézti 
jen sami v sobě, ve společenství pak ve způsobu kultu, kultury a školství, 

rovnost jen v oblasti právního řádu, který má být stejný pro všechny bez rozdílu, 
a bratrství v ekonomické sféře, kde nemá jít o boj mafií a vládu podrazů, ale 
o skutečně bratrské spolupodílení se na ekonomice světové. Země je dost 
bohatá, aby uživila všechny, ale my bychom měli přestat myslet jako lupiči 
a začít s vědomím hospodářů.

První motiv

Mýtus počátků dějin českého národa vypravuje o moudré kněžně a kněžce 
Libuši, která z vyšehradské skály spravovala život českého národa. Kněžna 
Libuše jako praobraz ženství, čerpajícího moudrost z tajemství přírody a z pří

mého spojení s božstvím. Mýtus dále vypravuje, jak toto ženské není schopné 
se řídit právním řádem lidským, protože sílu ke svým rozhodnutím čerpá z věč

ného zdroje. Proto předává vládu věcí tomu mužskému, přemýšlejícímu, v ro
zumnosti žijícímu, hospodáři orajícímu pole čtvercového tvaru uprostřed polí 
ostatních, ale k žádnému nepatřící - Přemyslovi (Prométheovi). Svůj poslední 
vzkaz budoucnosti posílá kněžna Libuše tím, že zlatou kolébku, ve které ko
lébala své děti, ukládá do vln Vltavy pod Vyšehradem s proroctvím, že se 
vynoří tehdy, až se z jejího rodu narodí pravý vládce - kněz i král. Legenda 
vypráví, že se kolébka vynořila s narozením Karla IV.

Po smrti kněžny Libuše se strhne válka mezi ženským a mužským, ženské 
je definitivně poraženo a mužské opouští Vyšehrad, aby se přestěhovalo na 
protější pahorek na levém břehu Vltavy, na Hradčany, Hrad.
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Další zjevné dějiny českého národa se odehrávají mužskou aktivitou na 
Hradu a Vyšehrad se halí v mlčení.

Ženský impuls vyšehradské skály je střežen kněžskou kapitulou uchováva

jící obraz vyšehradské Madony, Paní v zářící modři s děťátkem a obráceným 
srpkem měsíce. Na vyšehradské skále umírá matka Karla IV. Eliška Přemys
lovna a Karel IV. nařizuje, aby každý panovník den před svou korunovací pu
toval na Vyšehrad přemýšlet o smyslu své vlády. Více už Vyšehrad do dějin 
českého národa, kromě drobnějších epizod husitských a pruských, nezasahuje. 
Marie Terezie z vyšehradské skály délá dokonalou pevnost. Duchovní smysl 
skrytého ženství odkrývá svým uměleckým citem Bedřich Smetana ve svém 

hudebním eposu Má vlast, kde motiv Lumírovy písně, znějící z vyšehradské 
skály, je leitmotivem celého díla.

Vyšehrad znovu promlouvá do dějin českého národa 17. listopadu 1989.

Druhý motiv

Mužský princip v židovském národě a ve Starém zákoně. Búh-Otec žádající 
oběť Abrahamovu, Búh-Otec obětující Syna na Golgotě. Bůh přísný, kárající 
ústy proroků, Búh-Otec provázející mužská pokolení hebrejského národa od 
Adama až k Ježíši. Bůh silný a vážný, který v Michelangelově podání v Sixtinské 
kapli dotýká se dotykem života své pravice vztažené ruky nahého Adama le
žícího na „okršku“ Země. Hévé-Matka pohlíží na Adama z ochrany Hospodi
nova pláště, dosud mimo Zemi.

Smlouva Mojžíšova s Bohem a za její porušení následuje smrt. Bůh obětující 
své prvorozené, oběti pogromů, plynových komor, a přesto Bůh, který přislíbil 
rozmnožení pokolení a vyvedení všech věrných do země zaslíbené.

Zrcadlení silného mužského Boha ve vládě faraónů, césarů, králů, které 
vede v úpadku rozumění až k nešťastné rase supermanů, tvůrců různých -ismů, 
předváděných k napodobování mládeží v různých typech westernů i easternů.

Třetí motiv

Tajemství ženského principu vyslovené knihou Přísloví, 8. kapitola, verše 1-5, 
11-12, 14-17, 22-32, 35-36.

Promlouvá Moudrost:
„Hospodin mě vlastnil jako počátek své cesty, dříve než co konal odedávna. 

Od věků jsem zasvěcena, od počátku, od pravěku Země. Ještě nebyly propastné 
tůně, když jsem se zrodila, ještě nebyly prameny vodami obtěžkány. Když 
ještě byly hory ponořeny, před pahrbky jsem se narodila. Ještě než učinil 
Zemi a všechno kolem a první hroudy pevniny, když upevňoval nebesa, byla 
jsem při tom, když vymezoval obzor nad propastnou tůní, když seshora zavě
šoval mračna, když sílily prameny propastné tůně, když kladl moři jeho meze,
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aby vody nevystupovaly z břehů, když vymezoval základy Země, byla jsem 

mu věrné po boku, byla jsem jeho potěšením den ze dne a radostně si před 
ním hrála v každý čas. Hraji si na jeho pevné Zemi; mým potěšením je být 
s lidskými syny.“ (Přísloví 8,22-31)

Božská Moudrost, Panna Sofia nebo Eset zahalená závojem, který neza

svěcený nesměl pozdvihnout, aniž by zemřel. Věčné, tajemné, hrající si ženství 
stojící u nohou Hospodinových v Prapočátku, trvající, obětující samo sebe, 
přežívající v rodech, když mužské jméno ztratily, nevymírající a znovu přiná
šející naplnění, přímé spojení s Bohem.

Věčné ženství Johanna Wolfganga Goetha, za kterým my všichni stoupáme 
výš.

Čtvrtý motiv

Sociologové hovoří o krizi sociálních rolí. Psychologové zjišťují výrazné femi- 
ninní rysy u chlapců a maskulinní u dívek.

Muži, kteří si hrají na stoprocentní muže a končí většinou infarkty, ženy, 
které si hrají na sufražetky a končí karcinomem prsu či délohy. Muži řítící se 
na silném stroji, oblečeni v černé kombinézy, už jenom ve zmateném obraze 
připomínají rytíře na koni při výpravě za Pravdou a Spravedlností. Ženy pózující 

před kamerou na kapotách posledních modelů vozů či odhalující vše, co se 
dá, už v ničem nenaznačují tajemství závoje v Sais.

Zoufale hledáme praobraz otce v moudrém starci nesoucím světlo, a starce 
nenacházíme. Tušíme věčné ženství a praobraz mateřství a rádi bychom, aby 
nám někdo ukázal, kudy za ním.

V jaké podobě promlouvá v dnešní době to mužské a čím se projevuje to 
ženské?

Pátý motiv

Angelus Silesius - Cherubínský poutník: „Musí být každý z nás Marií a zrodit 
Krista v sobě.“ (Vlastním jménem Johannes Scheffler, nar. 1624 ve Vratislavi, 
zemřel v klášteře menších bratří tamtéž v roce 1677.)

Logos, mužský, synovský princip, se zrodil na Zemi a tato událost, která 
měla preludia v dávných kulturách a v jejich mystériích, se jednou, neopako
vatelně děje v našem čase, na naší Zemi. Ten, který byl uctíván v kultech 
předcházejících časů jako Sluneční duch a byl spojován se životem samým, 
se na rozhraní našeho času vtěluje na Zemi před očima všech, ať rozumějí, 
chtějí rozumět anebo rozumění odmítají. Tím se uskutečňuje mužské, božské 
v člověku, Bůh umírá, aby se narodil v srdci každého z nás.

Strom života již nestojí v ráji, ale jeho ovoce je dostupné každému, kdo jej 
pozná.
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Moudrost zrodila lásku

Cesta poznání sama o sobě by skončila v modelech života, které jsou tak 
dokonalé, že v nich už není prostor pro náhodu. A přitom právě náhoda je 
prvkem zákonitosti vyššího řádu, protože ta dává životu jeho kvalitu.

Moudrost, Maria, Panna Sofia, Eset ukrytá pod závojem odhaluje zrozením 
Syna svůj závoj. To ženské, spojené s přírodou i božstvím, nyní plné sestupuje 
na Zem. Moudrost prochází mezi lidmi a čeká, kdo ji osloví a přijme.

Zrozením Logu na Zemi začíná Žerné znovu jako planeta zářit, smrtí 
a zmrtvýchvstáním začíná znovu planeta znít v harmonii sfér. Moudrost zrodila 
Lásku a Láska obětí daruje Jáství všem lidským bytostem. Světlo, které osvě
cuje každého člověka přicházejícího na svět, ale světlo vůlí uchopené a udržo
vané stává se vědomím Božství v člověku. Moudrost Boží obsažená v člověku 
obětí Lásky vstupuje do každého Já a v srdci dává vzklíčit pravému rozumění 
i pravé lásce.

„Živ jsem pak již ne já, ale živ jest ve mně Kristus,“ (Gal. 2,20) opakuje 
apoštol Pavel v různých podobách ve všech svých epištolách. Tak proměnila 
událost před Damaškem myšlení a cítění vzdělance Saula.

Ve svém pravém Já člověk nemá pohlaví. Ve svém pravém Já, ať muž nebo 
žena, je člověk vyzván k integraci opačného principu v sobě samém. Mužské 
nebo ženské v horizontále může pouze připomínat duchovní princip opačný 
ve vertikále. Každý člověk, ať muž nebo žena, darem Jáství se stává především 
člověkem. Uskutečnění jeho celistvosti na zemi se děje pouze ve vertikále, 
v proudu lásky, mířícím od srdce k hlavě, a v proudu moudrosti, mířícím od 
hlavy k srdci. Oba proudy se setkávají v lidském slově. A člověk vyslovuje 
bytosti a je čas, abychom si tuto svou tvůrčí schopnost plně uvědomili. Buď 
můžeme v plném vědomí spolupůsobit na uskutečňování Života na Zemi, anebo 

omámeni, v úzkostech z budoucího času se budeme podílet na šíření Smrti 
kolem nás i v nás.

Závěr

Dva tisíce let od vtělení Logu na Zemi, proměnění naší Země obětí Lásky 
a Jeho spojením se s ní, bychom měli být dnes tak daleko, že setkání s Ním 
by mělo být i naším vlastním zážitkem.

Událost Saulova před Damaškem je událostí očekávající i nás.
Moudrost Boží obsažená v člověku, Syn zrozený v srdci, půlnoční slunce, 

Láska proudící do vědomého lidského Já.
Kněz i král, kněžka a královna, prostupnost časů a přijetí ženského principu 

v úzkostech, které z naší nemoci - sobectví - budou na každého z nás stále 
více doléhat.

Není pro naši současnost velkou výzvou, že veliké křesťanské impulsy proudí 
do lidstva ústy Martina Bubera, Jiřího Langra a národa chasidú?
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Archetyp mužství, pomalu ztrácející své obrysy, a archetyp ženství - ma
teřství, který svou novou kvalitu nabývá. Promlouvá v každém z nás úzkostí 
o Život, moudrostí a láskou ke všemu stvořenému, ať používáme mužskou 

nebo ženskou formu k pobytu na Zemi.
Isis bez závoje, Panna Sofia, Maria, putující po Zemi a těhotná božstvím, 

čeká na naše přijetí.

(květen 1992)

Alena Wagnerová
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Sny žen
Jana Heffernanová

„Vydáváme se na cestu. Opouštíme naše společenství, rodinu, příbuzné, vy
cházíme za hranice naší kruhové osady, ohrazené dřevěným plotem. Vcházíme 
do divokého pralesa, máme strach: co nás čeká? Kolem jsou bažiny, voda, 
ohromné lesní stromy, mezi nimi se skrývají zvířata, hlavně velký Kúň, kterého 
však jen tušíme.

Jdeme po cestě, slunce svítí. Jsme čtyři ženy, máme na sobě dlouhé pestré 
barevné sukně. Neseme dva talíře s jídlem: na pravém je ovoce podobné třeš
ním, na levém nějaké zrní nebo oříšky a také malý kousek masa. Je to naše 
jídlo na cestu, ale polovina od všeho je také pro Koně. Přicházíme k chatce, 
kde si odpočineme a přespíme. Na podlaze na kusu látky tam sedí žena s ne
obyčejnými velkými a jako zelenavě nabarvenými prsy. Vypráví nám nějaký 
příběh, pohádku o Cestě, a s nadšením mluví o velké touze. Moc jí nerozumím.

Druhý den jdeme dál, potkáváme chybějící ženu, takže nás je teď pět. Má 
dlouhé vlnité tmavé vlasy a dlouhou pestrou sukni jako my. Cesta nás vede 
dál. Už vidíme toho Koně, ale ještě daleko mezi stromy v lese. Je hrozně velký 
a tmavý. Bojím se ho. Podívám se na své nohy, mám nedostatečné boty, jenom 
takové bílé střevíčky letní, nabírá se mi do nich bláto a pravý se mi stále 
vyzouvá. Také mám potíže se sukní, chvílemi se mi uvolňuje a padá. Vím ale, 
že na konci cesty dostaneme nové šaty.

Cestou se potkáváme s muži z jiných kmenů, chovají se nepřátelsky. Ukryly 
jsme se v malé kruhové ohradě, snad původně pro dobytek. Ale muži pronikli 
dovnitř za námi. Jsou mladí, až na bederní roušku nazí, mají tmavou kůži, 
jsou vesměs malé postavy a ozbrojeni kopími. Stojíme proti nim, oni proti 
nám. Díváme se navzájem do očí, dívám se do očí jednomu po druhém. Oni 
odvrátí hlavy a tiše se vytratí z ohrady ven. Těsně než vyjde ten poslední, 
zastavím ho a zvu je všechny zpět. Vchází jeden po druhém a radují se. Ob
jímáme je obřadně, pokládáme jim tvář na tvář a pronášíme formuli: ,Jsme 
přátelé.1 Naše cesta pokračuje.

Dojdeme na velké slunné, volné prostranství, kde se usadíme na jakýchsi 
schodech. Najednou vidím, že je mezi námi velký, silný, krásný muž. Začne 
rozhazovat kolem třešně a zrní, které jsme nesly na talířích. Přiběhnou zase 
ti malí, hnědí muži a dychtivě sbírají zrní i třešně. Něco se děje za námi. 
Ohlédnu se a vidím Koně, nádherně přistrojeného. Máme snad na něm jet, 
ale Kůň se vzpíná a snaží se shodit sedlo. Najednou popadne jiného koně, 
který vypadá jako koník z kolotoče, nasedne na něj a odcválá.

Na bílé prostranství před námi přiběhli sluhové a začali rychle stavět nád
herně zdobený dům. Přichází žena-královna, je to ta s těmi zvláštními prsy, 
doprovázena vyšňořeným koňem. Kůň je její muž, budou bydlet v novém nád
herném domě. Kůň oslovuje ženu maminko.“
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Žena, která viděla, prožila a zapsala tento úžasný příběh není domovem 

v nějakém kmeni primitivů, nežije v exotických krajinách, není to ani cesto
vatelka, ani etnoložka, není to ani zápis z dávných dob, a dokonce to není 
převzato z populární knihy R. Moodyho Život před životem, i když by se to 
tam docela hodilo. Tento příběh prožila ve snu a zapsala ve dne žena středního 
věku, naše současnice, která žije v moderním velkoměstě, má středoškolské 
vzdělání, střízlivé, nijak dobrodružné zaměstnání a spořádanou domácnost. 
Sen je to jisté malebný a zvláštní, ale co je na něm opravdu úžasného, se 
vám teď pokusím vysvětlit.

Svatba královny s koňem je prastarý obřad, prováděný patrně všude ve 

starých kulturách, popsaný podrobně např. v Rgvédu. Kůň býval krásně ozdo
ben a přistrojen a nakonec obětován. Reprezentoval boha Varunu, který vstu
poval v manželství s Velkou Královnou. Při tomto rituálu se obětovalo i obilí 
(ve snu o Koni nesly ženy na jednom talíři zrní; v Anglii např. se dosud na 
ženicha a nevěstu hází rýže, tj. zrní; tento zvyk už pronikl i k nám). Mystérium 
svatby královny-bohyné s koněm sahá do nejdávnějších dob. Manžel královny- 
-bohyně býval původně býk, teprve později byl vystřídán hřebcem. Šiva, pán 

zvířat a také pán jógy, manžel bohyně Kálí, je také zobrazován jako býk. V nej
starším Egyptě byl farao-bůh nazýván „býkem své matky“, býk byl zároveň 
manželem i synem (jako Osiris, Horus, Apis) bohyně Hathor (Isis). Už v polovině 
třetího tisíciletí uctívali v Sumeru lidé býka, který umíral a znovu se rodil tak 
jako měsíc: je to mytický měsíční býk, Pán rytmu světa. Také had symbolizoval 
tentýž princip smrti a vzkříšení. Kréto-mykénský bůh vod Poseidon býval rovněž 
reprezentován jako býk, a mořský býk byl otcem známého Mínótaura, kterého 
porodila krétská královna Pásifaé. V Řecku se slavila svatba královny Athén 

s bohem plodnosti Dionýsem tradičně ve chlévě a Dionýsos přistupoval ke 
královně v podobě býka.

Řekněme si, co by mohlo být jasnějšího - býk i kůň zcela jistě zosobňují 

sexuální potenci a fyzickou sílu mužského nebo samčího principu. Všimněte 
si ale, s jakými symboly je býk spojován: měsíc, voda, had - pán vod. Je to 
tedy symbol mužského principu v přírodě, mužské plodivé síly, ale zároveň 
se pohybuje v ženském živlu a má kolem sebe ženské prvky. Není to trochu 
paradox? Joseph Campbell, jeden z největších odborníků na mytologii, říká: 
„Každý aspekt obětního obřadu odpovídá určitému aspektu struktury universa, 
každý čin vypovídá o nějaké kosmické události.“* Nejen to, každý symbol vy
skytující se v těchto rituálech také odpovídá určitému aspektu naší psychiky. 
Jemné a složité předivo mýtu odpovídá jemné a složité struktuře naší duše 
a tato tajemná síť je v nás stále živá. Ale nejen to, uvízly v ní i obrazy, které 
jsou vlastně kulturně danou náplní této sítě a produkty jakési kolektivní paměti, 
jak jsme to viděli v úvodním snu.

* Joseph Campbell, Oriental Mythology, s. 191.

Sen o Koni obsahuje mnoho starých prvků, kulturních i přírodních, které 
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mají pro člověka stále ještě zvláštní význam a ve snech se vyskytují ve svých 
symbolických, nikoli užitkových, praktických funkcích. Jsou to např. boty, nový 
oděv, voda, bláto, les, dům, kruh. Boty se zdají být pro ženy naší doby zvláštním 
problémem. Ze snu sedmnáctileté dívky: „Jsem doma ve svém pokoji. Někdo 
se na mě dobývá, snad vrah, zloděj. Zamykám, dveře se otevřou, zamykám 
znovu. Volám na sestru: Utečeme! Hledám boty, pod postelí najdu růžové kecky, 
obouvám si je." Mladá žena: „Byla jsem na zkoušce, musela jsem překládat 
z angličtiny, examinátor byl muž, podal mi černé boty. Vidím, že mám propálené 
punčocháče a ty boty nejsou vůbec moje. Nějaká dívka mi podá mimino, já 
ho ale odložím na lavici a hledám své boty. Jdu do jiné místnosti, otvírá mi 
žena, ptám se jí na své boty." Žena středních let žijící v Bostonu: „Vejdu do 
kostela, místo kněze je tam žena. Nabízí mi dva kufry zboží. Nemám chuť nic 
kupovat, ale ona se vnucuje. Otvírá jeden kufr a ukazuje mi boty a ponožky 
různých pestrých barev." Žena středních let žijící v Praze: „Skupina žen mi 
pomáhá stěhovat se pryč ze školy. Vynášíme voňavky, boty a skleněné mísy. 
Mísy jsou naplněny zvláštní vodou, která se sama od sebe vlní. Stojí na stole 
a nevrhají stín, což mi připadá divné, protože na ně svítí světlo. Dál vlevo 
vidím jakoby dvě kapličky nebo oltáře, v jedné je strašně tmavá postava nebo 
socha, druhý je světlý a jsou na něm květiny. Dostávám zimní kabát a jednu 
zelenou botu." V jiných případech dostává snící od nějaké ženy zlaté boty, 
jindy červené nebo květované.

Boty jsou zřejmě pro ženy nějak zvláštně důležité. Dívka napřed shání boty 
a teprve pak utíká, ač se cítí ohrožena přímo vrahem, mladá žena dokonce 
odloží dítě a nestará se o něj, dokud nenajde své boty. Ženě z Bostonu jsou 

nabízeny boty dokonce v kostele, ve snu ženy z Prahy jsou boty spojeny s ná
dobami s živou vodou a oltáři. Vzpomínám si, že jedna velmi elegantní kolegyně 
z práce, která vynikala „pravým ženským“ půvabem, mi kdysi řekla: „Pro mě 
jsou nejdůležitéjší boty. Na šatech někdy šetřím, ale boty musím mít vždycky 
krásné.“

Boty jsou tradičně spojovány se svatbou, manželstvím, sexem. Ve starově
kém Egyptě a Řecku obřady na zajištění plodnosti obsahovaly také vkládání 

falických předmětů ženě do střevíce, Erben a Němcová uvádějí házení střevíčku 
přes rameno jako součást rituálu zimního slunovratu a způsob věštění, zda 
se dívka příští rok vdá. Házení střevíce za manželským párem v mnoha kul
turách mělo zajistit novomanželům dobré sexuální vztahy a hodné dětí. U an
glosaských kmenů při svatbě ženich dostal nevěstiny střevíčky, což symboli
zovalo oprávnění k sexuálnímu styku s ženou. U některých indiánských kmenů 
dostala dospívající dívka nové mokasíny, někdy na začátku obřadu, někdy na 
konci. Nebo vzpomeňme na pohádku o Popelce, kde střevíček je klíčovým 
motivem a vede nakonec ke svatbě Popelky s princem. Jedna z nejstarších 
známých verzí tohoto příběhu, nazvaná Dívka s růžovými střevíčky (vzpo
meňme si na růžové kecky!), pochází z Egypta a je datována do šestého století 
před Kristem. Než jsem odjela z Ameriky, bylo tam velmi rozšířené přímo 
uctívání růžových baletních střevíčků (špiček), které jste mohli vidět všude na 
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plakátech, fotografiích, zarámovaných obrazcích, v kalendářích ap. Malé stře
víčky (a malé nožky v nich) byly „sexy“ v Číně atd. Můžeme tedy říci, že ženské 

střevíčky, boty, jsou symbolem ženského pohlaví, ženské sexuální identity.
Ze snu je patrné, jak důležité toto vědomí sexuální identity pro ženy je, ale 

že mnoha dnešním ženám chybí a ony ho usilovné hledají. Muž (učitel, exa
minátor) jim vnucuje identitu jinou, kterou ony sice pod tlakem, ze strachu 
z autority někdy přijmou, ale své „boty“ hledat nepřestanou (sen Černé boty). 
Boty nereprezentují pouze sexuální funkci biologickou; nohy a boty jsou do
slova naše podstata, to, na čem stojíme; jedná se tedy spíše o celou osobnost 
zakotvenou ve vědomí „Jsem žena“. Sex není jen činnost pohlavních orgánů, 
jak se to dnes všeobecně zjednodušeně chápe, ale zahrnuje mnohé vzorce 
chování, patří k němu rozsáhlá oblast lidské duše a určuje vlastně náš celkový 
postoj k životu. Ve starých kulturách se člověk nejprve stal plně ženou nebo 
plně dospělým mužem a pak teprve mohl aspirovat na nějaký vyšší stupeň 
poznání, jak dnes říkáme, duchovní. Od odborníků víme, že mnohé případy 
neuróz a nejrúznějších poruch jsou způsobeny odmítnutím a zapřením svého 
sexu jak u mužů, tak u žen. Vidíme tedy, že podstata ženství se nezdá být 
dnešním ženám samozřejmá, že ji hledají a že jim je nabízena jako přímo 
„duchovní“ dar, který se však často zdráhají přijmout.

Celé to zmatení kolem vlastní identity začíná záhy. Vraťme se ke snu sedm
náctileté dívky. Tato dívka teprve vstupuje do života, vlastně je do něj násilím 
vtahována temnou postavou mužskou, která se na ni dobývá. Dívka intuitivně 
reaguje naprosto správně: sáhne po růžových střevíčkách (keckách), své žen
ské identitě. Takový sen je naprosto typický pro období dospívání, začíná se 
objevovat obvykle kolem dvanácti až třinácti let. V naší době však chybí za- 
svěcovací obřad, který by dívku, nebo chlapce, tímto obtížným údobím úspěšně 
provedl. V dávných dobách dívka nebyla zasvěcena jen do tajů intimního man
želského života a připravována na své budoucí radosti, bolesti a povinnosti 
matky, takovou instrukci se snad mnoho rodičů snaží svému dítěti poskytnout 
i dnes. Mladá žena byla však také v průběhu obřadu přivedena k pochopení, 
že svým životem opakuje chování a činnost bohyně, Matky Země, a že její 
poslání, její ženství, je posvátné. Dnešní žena postrádá tento pocit důstojnosti 
a vědomí posvátnosti sebe jako ženy. Dnes k ženství, k přírodě a k životu 
vůbec takový vztah nemáme, a proto je žena často nucena uchylovat se k růz
ným jiným prostředkům a schopnostem, aby získala respekt a sebedůvěru.

Bývalo mi záhadou, proč se často u žen vyrostlých a žijících v pohodlí měst 
setkávám ve snech se starou ženou nesoucí roští, ženou v lese sbírající dříví 
na oheň, starou ženou přikazující mladé ženě ve snu sbírat roští a chrastí ap. 
Ženy, jimž se sen zdál, to nebyly s to vysvětlit žádnou zvláštní zkušeností, 

zážitkem ze svého života. Až jsem se dočetla, že sbírání dříví na oheň bylo 
součástí rituálu ženských mystérií. Co všechno bylo součástí takových rituálů? 
Z mnoha autorů si vybereme světoznámou autoritu na mýty Mircea Eliade, 

který ve stati Mystéria a duchovní regenerace předkládá výčet a přehled motivů 
z rituálu žen z různých dob, od prehistorie až do našeho století, a pocházejících 
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z různých zemí. Přitom zdůrazňuje, že o obřadech žen se zatím ví velice málo. 
Z Eliadova přehledu vybírám jen to nejnutnéjší.

Mystéria, obřady, jimiž se dívky uváděly v ženství, začaly izolací od kmene, 
rodiny, obce, odchodem ženy ze vsi do lesa (výchozí situace úvodního snu). 
Zasvěcená žena dostala nový oděv, často v barvě zvláště pro ni vybrané („vím, 
že na konci cesty dostaneme nové šaty,“ říká žena v úvodním snu), nové boty; 
někdy si ženy barvily přímo kůži nebo zuby, aby tak změněným vnějším zjevem 
vyjádřily vnitřní změnu, která se v nich odehrávala. Dostávaly dárky, které 
nějak souvisely s novým životem. Jedly jen nevařené pokrmy (tj. ovoce, ořechy, 
nevařené zrní, kořínky, opět jako ve snu o Koni). Velmi důležitou složkou obřadu 
byl tanec a zpěv, většinou se sexuálními motivy. Partnerem při tancích bývala 
figurína býka nebo koně, udělaná třeba ze slámy. Obřady zahrnovaly i výuku 
v tradičních ženských řemeslech, z nich nejvýznamnější byla výroba látek, tj. 
předení a tkaní. Sázelo se v zahrádkách. Obřadní práce musely být vykonány 
v noci; tma, voda, les byly nutnými a důležitými prvky při obřadech, symbolizují 
totiž původní stav chaosu před nastolením řádu, mimo-vědomou složku naší 
duše, kam je nutno se vrátit pokaždé, chceme-li vytvořit něco nového, vnitřně 
se přerodit: symbolická smrt a znovuzrození. Proto byly během obřadu zrušeny 
obvykle společenské normy a byl dán volný průchod spontánnosti, jak je tomu 
ostatně při všech lidových svátcích a slavnostech. Muži, kteří se ženám připletli 
při obřadu do cesty, byli vysvlečeni, nuceni tančit či jinak škádleni, někdy na 
náš vkus dost drsně. Měl-li muž klobouk, sebraly mu ho a naplnily hnojem, 
jel-li s vozem, vypřáhly, osvobodily koně a rozbily vůz. Další významné prvky 
obřadu byly rituální ponořování se do řeky, sbírání dříví na oheň v lese, často 
za noci nebo za bouře, chycení hada nebo leopardí tanec (leopard zabíjí dívky, 
nakonec Matka /zasvěcovatelka/ zabije leoparda).

Je s podivem, že tyto symboly se dosud pravidelně a hojně objevují ve 

snech žen, ještě teď v naší době: „Přítelkyně mě zavede do lesa, kde vesnické 
ženy sbírají dříví. Přichází bouře. Dva opilí muži v nejlepší náladě řídí vůz 
s koňmi. Narazí do stromu, vůz se rozbije, kůň volně odbíhá a opilci i ženy 
se tomu smějí.“ - „Děda mě posílá do lesa na dřiví. Nechce se mi, protože 
jsem právě chtěla dělat něco jiného, ale poslechnu a jdu. Nasbírám dříví, které 
se ale promění v jakési živé kousky a najednou je z nich kůň nebo jelen. Mám 
z něj radost a vedu si ho domů.“ - „Někdo mi říká, že mám tančit ve vodním 
tanci tygru nebo leopardu. Nemám ponětí, co to je, ale velice mě ta výzva 
potěší. Běžím nahoru do svého pokoje a oblékám si plavky. Když sejdu dolů 
k bazénu, stojí tam řada dívek oblečených v leopardí kůži.“ - „Sedím na ná
kladním autě a se mnou muž, který je napůl kůň. Jdeme spolu osívat pole.“
- „Jdu s manželem po náměstí, skupina rozdováděných mladých žen nás za
skočí a sráží mu s hlavy klobouk, pak se mu strefují do hlavy hruškami. Můj 
muž se zlobí, ale nemůže se bránit.“ - „Vypadávají mi zuby. Jdu k zubařce, 
ta mi udělá nové zuby, ale jsou tmavozelené. Děsím se jich a nechci je“
- „Jedu se skupinou žen autobusem nebo vlakem do hor účastnit se ,slavnosti 
měsíce'. Nevím, co to je, ale je to pro mě strašně důležité, toužím tam, ale 
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mám trochu strach.” - „Na hostině jíme rybu. Jedu autobusem do hor s veselou 
společností, zpíváme. Když vystoupíme, je tma. Jsem sama. Přede mnou vy
soká hora, pod ní studánka s křištálovou vodou, kolem les, kapradí, mech. 
Proti mě se vynoří hadi, bojuji s nimi. Na vrcholu hory vidím veliký kruh”

Z uvedených (a mnoha dalších neuvedených) snů je patrné, že naše duše 
nám tajemným způsobem zprostředkuje účast na takových obřadech, aby nám 
pomohla přizpůsobit se novým životním údobím a pochopit sebe sama i naše 
bytí individuálně i jako součást lidského rodu a universa. Základní rituály jsou 
známy jako „obřady přechodu“ a jsou to obřady spojené se základními udá
lostmi života: narozením dítěte, pohlavní dospělostí (zvlášť pro ženy a pro 
muže), manželstvím (svatební obřady) a smrtí (pohřební obřady). Při těchto 
událostech člověk přechází z jednoho základního období života do druhého, 
jeho život se zásadně mění. Rituál mu umožní přijmout vnější změnu tím, že 
zjevnými událostmi, případně traumatickými zkušenostmi přivodí odpovídající 
psychickou změnu v jedinci a že radikálně zruší řád, pravidla a styl předchá
zejícího údobí života. Při takovém mystériu je člověk vržen do stavu prapů
vodního počátku (les, tma, voda, samota), projde bolestí, utrpením a symbo
lickou (nakonec ovšem skutečnou) smrtí a pak se znovu zrodí. Tak i smrt je 
jen přechod do nové etapy života. Člověk, který projde takovým obřadem, je 

skutečně změněný, obnovený, znovuzrozený, připravený na novou roli, nové 
úkoly, novou funkci v dalším životě. Naše sny dosvědčují, že rituály vznikaly 
instinktivně z psychické potřeby, nebyly uměle vytvořeny. Důležité je však vě
dět, že neexistovaly jen tyto základní čtyři rituály, ale že obřad podobný ri
tuálům spojeným s dospělostí a manželstvím se opakoval několikrát za život 
a jeho účelem bylo prohloubení pochopení tajemství života a místa člověka 
v universu. I tato mystéria byla rozdělena podle pohlaví a jejich symbolika 
byla z velké části sexuální. Z toho plyne, že mezi duchovními a sexuálními 
symboly je blízký vztah.

Vrátíme se teď zase k té nesnadné a složité otázce, co je podstata ženství, 
jak se chová a vypadá „pravá žena“. Podívejme se, jestli bychom se o ní 
nedozvěděli více ze snu. Ve snech vystupují nejen symboly-věci, ale také sym
boly v lidské podobě, kterým jsme prozatím nevěnovali pozornost. Lidé, kteří 
si na své sny nedávají pozor a pamatují si jen občas nějaký hrozný nebo 
zvláštní sen, se mohou domnívat, že sny spolu navzájem nesouvisí. Denní 
zkušenost na sebe pěkně navazuje, každé ráno se probudíme do známého 
světa, do stejných problémů a úkolů, ke snídani s námi zasednou titíž členové 
rodiny jako včera. Sny naopak se zdají nesouvislé, ale to je tím, že si pama
tujeme jen zlomky. Sledujeme-li sny pravidelně, seznámíme se s postavami, 
které nás v naší duši provázejí celý život. Postavy, které vystupují ve snech, 
jsou jednak lidé známí, se kterými se v životě známe a stýkáme, a jednak 
postavy neznámé, neurčité, tj. jakési obecné typy, např. mladá dívka, stará 
žena (čarodějnice), žena-úřednice, žena mocná, krásná, bohatá (královna), 
nebo dokonce žena „nadpřirozená“, která se zjeví na nebi, na stromě nebo 
nemá zcela lidskou podobu. Tyto obecné typy reprezentují v duši ženy ženský 
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element, a tedy jakousi duchovní/duševní podstatu ženy. Nejlépe to zase uvi
díme na příkladech.

„Vystupuji na nějakou vysokou horu. Musím projít ohradou s ohromnými 
divokými zvířaty. Bojím se. Žena, podobná mé švagrové, kterou jsem ale léta 
neviděla, mě provede bezpečně ohradou a vede mě k jasně osvětlenému do
mu.“ - „Jedu autem s přítelem, proti nám se řítí jiné auto a snaží se do nás 
vrazit. My se vyhneme, cizí auto nás pronásleduje, volám na pomoc přátele. 
Objeví se neznámá mladá žena a chce nám pomoci. Nebezpečí najednou po
mine, žena mě bere za ruku a odvádí do divadla, kde mi ukazuje nějakou 
slavnou zpěvačku a tanečnici “ - „Plavu uprostřed jezera s neznámou přítel
kyní, náhle se začne z vody vynořovat ztvrdlá láva a šíří se po hladině tak, 
že už není kde plavat. Dostanu hrozný strach. Přítelkyně mě bezpečně převede 
přes lávu a ven z jezera.“ - „Můj manžel je raněn. Volám doktora, ale telefon 
nefunguje. Neznámá žena se nabídne, že mě doveze pro pomoc svým autem. 
Vyjedeme z brány, je tma. Přijedeme do krásného malého městečka...“ atd.

V téchto snech vystupuje postava, kterou můžeme nazvat Přítelkyně-Prúvod- 
kyné-Pomocnice. Někdy bývá reprezentována i skutečnou, nám známou oso
bou, přítelkyní nebo příbuznou. Přítelkyně se zdá provázet a vést ženu snem 
(a životem): ukazuje cestu, upozorňuje na určité věci, které jsou pro nás důleži
té, dovede ji na nějaké významné místo, aby něco viděla a pochopila nebo 
udělala; pomáhá spíše svou přítomností než činy, nikdy se proti své chráněnce 
nepostaví, neobrátí a velmi zřídka mluví; pokud se snící žena domnívá, že 
přítelkyně mluví, je to spíše verbální interpretace cítěného postoje nebo komu
nikace jiného druhu. Mohlo by se říci, že je to jakýsi anděl strážný v ženské 
podobě. Nejlepší pro nás je ji následovat, snažit se pochopit, co nám ukazuje 
a radí, a řídit se jejími radami, protože ona nám pomáhá dostat se z obtížných 
životních situací. Ale zároveň může být pro nás i modelem ženského chování, 
ideálem pravého přátelství: je vytrvalá, trpělivá, nikdy nás neopustí, nikdy se 
neobrátí proti nám, ať děláme sebepošetilejší věci; vede nás, ukazuje, předvá
dí; místo aby nám vykládala nějaké teorie a své názory, vede nás, abychom 
pochopily samy; je vždy vlídná, spolehlivá - ovšem my jsme jen smrtelníci, 
kdežto ona je z „jiného světa“, a tak asi vždy zůstaneme tomuto ideálu trochu 
dlužni.

Neznámá žena v našich snech však může jednat a vypadat i dost jinak: 
„Neznámá starší žena v tmavých šatech mě vyzve, abych ji následovala. Jdu 
za ní, vede mě k domu, který vypadá jako strašlivě starý nevěstinec, a slibuje 
mi štěstí, ale vím, že mě tam chce prodat za služku.“ - „Hledám cestu. Stará 
žena v tmavých, nehezkých, spíš pracovních šatech se nabízí, že mi cestu 
ukáže. Vede mě temnými uličkami, až vidím věž kostela a mohu se orientovat, 
kde jsem.“ - „Neznámá stará žena mě objímá, učí mě něco o milováni, pak 
mě ale sráží na zem. Další noc mě chce učit ,nová pravidla hry1.“ - „Ocitám 
se v neznámé velké rodině: matka a mnoho bratrů a sester. Všichni členové 
rodiny spolu mají sex pod vedením a za povzbuzování matky. Nutí mě se 
zúčastnit, ale já se bráním.“ - „Neznámá mladá dívka mi pomáhá nést knihy.
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Nejdeme do svého domu, ale do domu jednoho známého muže. Dívka namítá, 
že to není můj dům, že tam nemám chodit. Jdu přesto a usadím se v křesle toho 
muže, že si tam budu číst. Přijde neznámá stará žena, jako uklízečka, a sprosté 
mě vyhazuje z domu toho muže, že tam nepatřím." - „Jdu do školy, stoupám po 
schodech, nesu spoustu knih. Nějaká stará žena, snad uklízečka, proti mně 
vyběhne, vyráží mi knihy z ruky, táhne mě drsně po schodech dolů do zahrady.“

Tomuto typu starší nebo staré ženy říkám Matka-Zasvěcovatelka. Starší žena 
totiž obvykle vedla zasvécovací obřady a zdá se, že nevynikala pokaždé jem
nými mravy. Někdy je na naše zvyklosti dost drsná, podobné jako indiánská 
šamanka Agnes, o které píše americká autorka Lynn V. Andrewsová (která se 
stala její žákyní a byla řádné zasvěcena), nebo jako leckterá příslovečná do
movnice nebo uklízečka, jak je známe ze života ne právě snového. Je drsná 
a radikální, protože si jinak obyčejně nedáme říci. Připomínka obřadů orien
tovaných na sexuální roli ženy se objevuje v několika shora citovaných snech, 
ale Zasvěcovatelka nám také ukazuje, kde je kostel, tj. náš duchovní střed, 
naše vnitřní svatyně, střed a zdroj našeho života. Co nám tato stará žena 
obvykle říká? Často opravdu připomíná sexuální život v tom obvyklém slova 

smyslu. Může vyzývat svou chráněnkyni-žákyni, která nežije sexuálně, aby si 
našla partnera, nebo připomíná chybějící sex povinnostmi přetížené manželce, 
která na takové radovánky nemá často sil, ani tudíž náladu: sloužím celý den, 
to mám sloužit ještě v noci? (sen o nevěstinci). Přirozenou funkcí ženy při 
sexu je receptivita a sexuální akt často je jen metaforou pro obecně receptivní 
postoj ke světu a k lidem, proto musíme chápat instrukce Matky i v širším, 
metaforickém významu. Sexuální akt je základním symbolem pro spojení proti
kladu, symbolem spojení z lásky, symbolem jednoty.

Ale co poslední dvě ukázky? Stará žena vyrazila mladé (snící) ženě z ruky 
knihy a táhla ji ze školy na zahradu, v druhém snu ji vyháněla z domu muže, 
že tam nepatří. Někdo může říci, že asi je to vzpomínka na matku skutečnou, 
která odháněla dceru od čtení nebo učení, aby raději uklízela, a určitě na tom 
něco bude. Už jsme ale dospělé, a tak místo, abychom řekly: „Ale mami, co 
pořád máš? Dej mi pokoj!“, budeme se napřed snažit matku pochopit, zamyslet 
se, jestli náhodou nemá pravdu, aspoň zčásti. Za prvé tedy, je rozdíl, jestli 
k nám mluví obraz naší skutečné maminky, nebo zda to je neznámá starší 
žena. Je-li to cizí žena, není to tak úplně naše maminka, je to něco víc. Za 
druhé, nejen stará uklízečka, ale i mladá dívka, pomocnice (pomáhala nést 
knihy), protestuje proti vkročení na cizí území, tj. nejsou to jen staromódní 
názory, které nám říkají, že nejsme na svém místě, ale i něco mladého, velice 
živého a krásného protestuje proti pobývání našeho „já“ v mužském domě. 
Za třetí, uklízečka neříká: „Nečti!“, ale: „Odejdi z tohoto domu, protože ten 
patří muži“, a dívka pomáhá nést knihy, takže protest se zřejmě netýká čtení 
jako takového. Co to je dům? Dům je symbol naší osobnosti, kterou si za život 
budujeme, a sen nám říká, že nejsme v osobnosti své, ale cizí, mužské, totiž 
že se ztotožňujeme s „mužskou“ rolí. Tedy dva významné ženské elementy 
v nás protestují proti našemu pobývání v „mužském“ domě, postavily se proti 
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našemu „já“. Takovou situaci si nemůžeme dovolit tolerovat, protože to zna
mená, že jsme vnitřně rozpolcený. Ježíš řekl, že žádné království, které je 
vnitřně rozdělené, nemůže obstát, a pro osobnost vnitřně rozpolcenou se život 
stává dvakrát tak těžký, nechceme-li říci rovnou, že nemůže obstát. Poučení 
ze druhého snu je podobné: opusť „školu" a jdi na „zahradu.“

Sny jsou svět obrazu a metafor. Co v jejich jazyce znamenají škola a za
hrada? Jistě jsou to protiklady. Když si člověk, který je nucen v zaměstnání 
celé dny číst a psát, chce odpočinout, vyjde si na zahrádku a hrabe se na 
záhoncích. Naopak zahradnice po celodenní práci si zase raději vezme knížku. 
A tak sen říká, že máme taky nechat na chvíli čtení, psaní, počítání a jít ven, 
na zahradu nebo do lesa. Ale není to tak jednoduché. Lidský mozek se dělí 
na dvě hemisféry, pravou a levou, a každá má jiné funkce. Levá: logicko-ver- 
bální; slova jako znaky (sign), definice, lineární myšlení; postupné zpracování 
informací jedné po druhé, zaměření na detail, jednotlivosti, analýza a ověřitelné 
aspekty světa, rozdělení světa na identifikovatelné, pojmenovatelné části; pra
vidla, organizace, gramatika, syntax, rozdíly, kvantita, měření, posuzování, 
kritika; ví „jak“. Pravá: simultánní zpracování informace, syntéza, smysl pro 
celek, souvislosti, podobnosti, analogie, kvalita, cítění, emocionální obsahy 
myšlenek, obrazové myšlení, metafory, složité obrazy, slova jako „vzory“ (de
sign) - proto např. vzorované látky ve snech!, nápady, schopnost tvořit, intuice, 
instinkt. Dlouhodobé jednostranné používání a jednostranné trénování funkcí 
levé poloviny vede k opanování naší psychiky témito funkcemi a k potlačení 
funkcí pravé. Ve výsledku to znamená zásadní změnu či deformaci psychiky, 
úplně jiný pohled na svět s dalekosáhlými následky. Tak např. člověk myslící 
levostranně vidí černocha a řekne: „Má tmavou kůži, je jiný než my“ (vidí 
detail, jednotlivost, rozdíl). Člověk myslící pravostranně o černochovi řekne: 

„Ve všem vypadá jako my (má hlavu, nohy, ruce, tělo, mluví, jí, cítí, potí se 
atd.), jeden detail nehraje roli, je stejný jako my“ (syntéza, celek, shody).

Levostranně myslící člověk má sklon ke kritice, vidí na všem „mouchy“ 
a nedostatky, což vede k negativním postojům, není nikdy spokojen, musí se 
stále s někým měřit, soupeřit, dosahovat výsledků, nedělá činnost pro činnost 
samu a radost zní, ale pro výsledek, který by se mohl měřit s výsledkem někoho 
jiného, ale vždycky je tu někdo lepší, takže je těžké požadavky levé strany 
uspokojit atd. To jsou jen namátkou vybrané příklady. Odvoďte si sami, co tyto 
funkce znamenají pro vnímání světa, soužití s lidmi nebo třeba náboženství. 
Tyto rozdílné funkce je třeba mít na paměti při práci se sny. Sny myslí a komuni
kují pomocí pravé strany, a protože jsme všichni převážně levostranní, musíme 
si je do levé vlastně překládat, jinak jim úplně nerozumíme a spíš jen tušíme. 
Tak teď už také máme lepší představu, jaký je rozdíl mezi školou a zahrádkou. 
A tak chceme-li odstranit vnitřní konflikt, nezbývá než vyslechnout rady staré 
ženy, která sama reprezentuje spíš tu zahrádku a jejíž obraz je tradičně spojo
ván s pradávnou moudrostí, s moudrostí vědmy, čarodějnice, která vyniká 
znalostí přírody a jejích sil, léčivých bylin a zahrádek a zná i tajemství lásky.

Co se stane, kam se dostaneme, když tedy nějakou tu neznámou ženu ná
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sledujeme? „Jdu večer městem. Vidím do tmy zářit luxusní obchod. Ve výkladní 
skříni krásné látky a nádherné šátky protkávané zlatém a stříbrem. Je v nich 
život, vlají a vlní se jako ve větru, ale žádný vítr není (vzpomeňte si na vodu 
ve skleněné míse, která se sama vlnila). Za nimi krásná žena, prodavačka, 
kyne mi rukou, abych šla dovnitř.“ - „Procházím městem, hledám manžela. 
Dostávám se na zelený ostrov mezi dvěma řekami. Stojí tam Stánky a ženy 
prodávají krásné látky. Jedna mě zastaví a přesvědčuje, abych si nějakou 
koupila. Látky jsou oslnivě bílé a vlní se jako živé. Jiná žena mi nabízí barevné 
střevíčky.“ - „Jedu autobusem. Hlavu mám zavázanou ručníkem jako nemocná, 
jinak jsem nahá. Je se mnou neznámá přítelkyně z humanitární pomoci. Zabalí 
mě do nějaké látky. Dávám jí modrou kulatou dečku se stříbrnými ornamenty, 
ale ona říká, že dečka je moje, abych si ji nechala.“ - „Neznámá, mě velmi 
blízká žena (Přítelkyně-Průvodkyně) mě vede večerním městem. Vstoupíme 
do jasně osvětleného obchodu. Točité schody vedou nahoru na kruhový balkón. 
Vidím tam úžasnou pokladnu ze svítícího stříbra, u ní stojí krásná žena a pláče. 
Soucítím s ní velice a říkám: Vždyť to je moje matka!“ - „Vyjdu ven z domu, 
zastavím se u Stánku. Chci si koupit bílý pléd, ale prodavačka, laskavá neznámá 
žena, mi nabízí nádherné krajkové manžety nebo náramek a ukazuje jeho 
zakleté tajemné vlastnosti. Beru krajku a už nic nechci, protože vím, že nic 
jiného už nemá cenu.“ - „Hledám něco, snad Boha, spasitele, něco nesmírně 
důležitého. Potkám ženy, vypadají jako kněžky nebo jeptišky. Podávají mi 
krásné šaty a obrázek červeného květu. Někdo říká, že dál už jít nemusím.“

Kam nás vede ta Přítelkyně-Průvodkyně a co nám vlastně nabízí? Látky 
a šátky, je v nich život sám. Téměř pravidelně jsou vzorované - pravé straně 
se někdy říká „vzorová mysl“ (design mind), v protikladu k levé, znakové mysli 
(sign mind). Kulatá modrá dečka: kruh (symbol úplnosti, dokonalosti, integrace, 
symbol Boha) ve spojení s látkou (látka, materia prima, hmota, matka Země 
a také předení, tkaní, posvátné činnosti ženské) a modrou barvou (barva nebes, 
barva duchovní, Panna Maria, tradičně oděná do světle modrého roucha, ale 
také barva vody, elementu ženského), stříbrné ornamenty zdůrazňují cenu, 
hodnotu. Musím říci, že úžasné látky, krajky, tkaniny a jiné textilní výtvory se 
jako nejvyšší symboly zjevují jak ženám, které v životě nic neupletly, neušily, 
neuháčkovaly, tak i těm, které se touto činností občas nebo často zabývají. 
Úžasná zářící pokladna - může být konkrétnější, jasnější symbol pokladu? 

Krajkový náramek s tajemnými vlastnostmi (zase kruh, jemně, pracně, krásně, 
dokonale utkaný, - no dobře, upaličkováný nebo uháčkováný), vedle něj 
všechno ostatní ztrácí cenu: „Podobno je království nebeské pokladu skrytému 
v poli, jejž člověk našel a zatajil: a v radosti z něho jde, prodá všecko a koupí 
ono pole.“* Obrázek červeného květu (zase kruh, červená - cit, láska, ale 
i krev, tělo; Kristus, tradičně zobrazovaný v červeném rouchu jako symbol 
svého vtělení do živého těla člověčího) a hledání konce, cíl cesty.

__________ (dokončení příště) 
* Matouš 13,44
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Návraty a propouštění
Rudolf Starý

Soudě podle pohádek, mýtů a drsné životní zkušenosti, miluje muž tak, že 
- obrazně řečeno - je neustále na cestách, hledá a objevuje, daří se mu pro
niknout až k zámku, v němž žije princezna, tam je obvykle nucen plnit nejrůz
nější nebezpečné úkoly, při nichž málem přijde o život, případně si musí cestu 
k princezně proklestit samým trním, probouzí ji polibkem k životu, dostává ji 
za ženu a pak - což už v pohádkách nebývá - „obtěžká ji“ buď v prostém 
nebo přeneseném, psychickém smyslu, aby ji pak, věren své nepokojné po
vaze, opustil a zanechal jejímu probuzenému, životními zážitky a zkušenostmi 
obohacenému a o to bolestněji snášenému samostatnému životu. (Můj přítel 
pan S. tomuto průběhu milostného procesu u muže říká výstižně, i když poněkud 
drasticky, „ošustit a opustit“.)

Žena naproti tomu miluje tak, že vyčkává, spí a sní, vyhlíží, láká a vábí, 
a když se vytoužený princ konečně dostaví a začne se chovat podle očekávání, 
probouzí se, aby se otevřela jeho dotírajícímu vlivu, poddává se mu, přijímá 
ho, aby ho navždy do sebe pohltila, uzavřela ho do sebe, obsáhla ho.

Nejvěrnějším archetypickým obrazem absolutní ženské lásky je pohříchu 
kudlanka nábožná. Čím vášnivěji žena miluje, tím více touží objekt své lásky 

pozřít. Všechny své ostatní milence a manžely je ochotna milostivě propouštět, 
vyvrhuje je chladně a téměř bez zájmu, a čím jsou jí lhostejnější, tím méně 
je ochotna vůbec je přijímat. Svého vysněného prince by však samou láskou 
nejraději snědla a podržela si takto navždy, neboť to je její vrozený způsob 
lásky, její ,,1’art ďamour“. Metaforické vyjádření tohoto „amoris mulieris“ mů
žeme nalézt již ve Freudově „Sexualtheorie“, a to jako jeden z aspektů jeho 
„Penisneidu“. Je třeba říci, že je to vůči ženám poněkud krutá a nepříliš galantní 
filosofie a že jejich pobouření nad těmito freudistickými simplismy je víc než 
pochopitelné. Co je to však platné, když za nešťastným „Penisneidem“ se 
skrývá ještě něco mnohem horšího a nebezpečnějšího, totiž snaha podržet si 
ze svého prince nejenom onu legrační část, nýbrž prince úplně celého!

Tento strašlivý antagonismus v milostných vztazích mezi mužem a ženou tvoří 
pozadí věčného „boje pohlaví“ a je jedním z nejhorších důsledků našeho vyhnání 
z Ráje. V Gn 3,15 je tento antagonismus nejostřeji vyjádřen ve vztahu mezi hadem 
a ženou, ale lze jej jistě vztáhnout i na sám „boj pohlaví“: „ Mezi tebe a ženu položím 
nepřátelství, i mezi símě tvé a símě její. Ono ti rozdrtí hlavu, a ty jemu rozdrtíš patu.“

Lépe to už opravdu nebylo možné vymyslet. Milující muž se žene ženě 
vstříc, aby ji buď znásilnil - pokud ho nemiluje, nebo aby se od ní nechal 
pohltit - pokud ho miluje. V prvním případě se dostává do rozporu se spole
čenskými normami, v druhém si na krk dobrovolně uvazuje sladké břímě 
a stává se z něho hýčkaný a dobře střežený vězeň. Princ, který je v důsledku 
prudkého pohnutí mysli natolik obluzený, že by nejraději zůstal vězet navždy 
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ve sladkých klepetech své vyvolené, však může časem natolik zpohodlnět, že 
začne padat s koně, a jeho princezna jím dříve nebo později začne pohrdat 
a ohlížet se po jiných. Běda však, jestliže prie projeví po čase svou pravou 
mužskou přirozenost a pocítí touhu vydat se opět na cestu, aby hledal, obje
voval, pronikal - přesně tak, jak tomu bylo na počátku nynějšího milostného 
příběhu a jak tomu snad ani jinak být nemůže, nemá-li se z prince stát jednou 
provždy třeba pan Brouček. V takovém případě se pak použije buď zvlášť 
medových chapadel, která mají prince přimět, aby opět sedl na lep, nebo se 
mu rovnou naleje jedu do jeho oblíbeného aperitivu.

Tento „boj na život a na smrt“, jak vztah mezi mužem a ženou nazval i tak 
kožený filosof, jakým byl Hegel, se doposud bohužel traktuje v té nejhorší 
freudistické nebo moralizátorské tradici, totiž jako problém „věry či nevěry“ 
v sexuálním životě. V sázce jsou zatím věci nesrovnatelně závažnější. Nejde ani 
o morálku, ani o prestiž či jiné vedlejší věci - jde rovnou o život. Láska ženy je 
-jak se kdesi vyjádřil Jung - záležitostí její „Lebenswille“, její touhy po zpro
středkování života: žena se chce skrze svůj vztah ke svému partnerovi probudit 
k životu a získat k němu trvalý přístup. Ale i muž, jakkoli je schopen, zvláště 
má-li k tomu dostatečné finanční a jiné prostředky, ženě tento život zprostředko
vat, hledá sám u ženy život, především v podobě inspirace, příležitosti se 
projevit a důvěry. Jestliže jsou si tedy vzájemně schopni zprostředkovat to, 
čemu se v nejširším slova smyslu říká život, je naděje, že jejich vztah by mohl 
nabýt rozumné a přijatelné podoby pro oba, ať už je jeho legální forma jakákoli.

To, co tomu brání, jsou iluze a skutečnost vzájemné propadlosti, vznikající 
právě tam, kde se navazují nejintimnější lidské vztahy. Vidí-li v sobě partneři 
takového symbiotického vztahu oprávněně zprostředkovatele svých „životů“ 
- byť by to měl být jen život plný nesvárú a vzájemného ubližování - je jen 
přirozené, když se snaží tento svůj „zdroj“ života pokud možno co nejdokonaleji 
ovládnout. Pronásleduje je úzkostný pocit, že kdyby se jeden z partnerů ze 
vztahu uvolnil k větší individuální samostatnosti nebo k plnějšímu životu, ztratil 
by druhý z nich podíl a účast na tomto životě, který by se mu tím jaksi vymkl 
z rukou. I tady přichází ke slovu známý kainovský komplex.

V okamžiku, kdy se začne zdát, že jeden z partnerů je obdařen větší milostí 
-samozřejmě že nezaslouženou, neboť ani v lásce, ani v životě není „zaslou
žilých pracovníků“ -, mění se druhý partner v závistivého Kaina, a Kain, jak 
známo, zabíjí, každý na svůj způsob: mužský Kain tím, že chce ženským ná
rokům jednou provždy uniknout, ženský Kain tím, že chce svého partnera jed
nou provždy pohltit.

Místem, na němž se oba partneři mohou opětovně setkávat, aby si svobodně 
přáli život, jenž se jim nabízí, je brána jejich pohádkového zámku. On se touto 
branou vždy znovu navrací, ona ho jí vždy znovu propouští (ve středověku 
tomu tak kupodivu doopravdy bylo).

„Lidská komedie“ se tedy v milostném ohledu jeví jako věčně se opakující 
návraty a propouštění.

(1979)
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esej

Změny „paradigmatu“
(Epistemologická poznámka k eseji Viléma Flussera v Prostoru č. 19) 

Zdeněk Neubauer

Habeant sua fata vocabula 
čerti šunt denique fines.

Dávno předtím, než se Kuhnova kniha Struktura vědeckých revolucí1 stala pa
radigmatem postmodernistického védosloví, nakazila svět slovem „para
digma“. Nákaza tímto mentálním virem se rychle rozšířila přes hranice stylů, 
problémů, oborů, ba i myšlení, podobná chřipkové či počítačové viróze. Béhem 
své kulturní invaze termín „paradigma“ mohutně „mutoval“ co do svého vý
znamu, podobně jako genetická informace chřipkového viru, to znamená, že 
procházel náhodnými či záměrnými obměnami. Smysl pojmu, který ono slovo 
v té které mysli vyvolává, se pružně přizpůsobuje rozmanitým prostředím myš
lenkových schopností a zkušeností svých uživatelů. Zachovávajíc svou podobu, 
mění slovo „paradigma“ svůj informační obsah-a namnoze jej přitom poztrácí.

Kuhn zavedl „paradigma" pro označení určitého vědeckého stylu dané epo
chy či daného vědeckého společenství ve snaze sdělit svůj poznatek, že vý
sledek vědeckého poznání není určován jen poznávaným předmětem, ale pře
devším samotným způsobem poznávání a vším, co s tím souvisí. Podle Kuhna 
věda není objektivním poznáním, jež by se řídilo výlučně skutečností jako je
diným kritériem pravdivosti. Věda je svébytnou činností založenou v každé 
době na zcela určitých, namnoze neuvědomělých předpokladech, vyznačující 
se svébytnými pravidly a vnitřními zákonitostmi - tak jako jazyk či výtvarné 
umění. Tyto vnitřní, strukturální prvky vědeckého poznání jsou v různých do
bách různé - natolik různé, že představují různé styly, herní pravidla, soustavy, 
jejichž vnitřní jednotu má právě slovo „paradigma“ označit. Teorie a nauky 
vyslovené či vybudované v rámci různých paradigmat nelze mezi sebou srov
návat: není možno nezávisle posoudit, která teorie je správnější, tedy více 
pravdivá, tj. která více odpovídá skutečnosti, ježto kritéria pravdy, pojetí správ
nosti a chápání skutečnosti jsou uvnitř různých paradigmat různá. Rovněž 
nemá smysl chtít posoudit, které paradigma je více vědecké - každé paradigma 
totiž představuje odlišné pojetí samotné vědeckosti. Náhrada jednoho para
digmatu za jiné se podle Kuhna děje skokem - tzv. „koperníkovskými zvraty“ 
čili „vědeckými revolucemi“. V těchto událostech pak spočívá hlavní vývojový 
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pohyb vědy. Z hlediska nového paradigmatu se ovšem zdají opuštěné a vy
vrácené teorie minulosti mylné a nevědecké. Historik vědy je však nucen kon
statovat, že ve své době byly rovněž „vědecké“, jenomže v jiném smyslu než 
ty dnešní: odpovídaly prostě jiným požadavkům své doby. V paradigmatech 
se odrážejí také tyto dobové souvislosti - od zamlčených předpokladů přes 
odbornou terminologii až po laboratorní zařízení. Proto je s pojmem paradig
matu spojeno povědomí o relativitě vědecké pravdy.

* * *

Mimo hranice epistemologické problematiky novověké přírodovědy však do
chází k nekontrolovatelné pojmové inflaci slova „paradigma“, jež může nakonec 
znamenat už naprosto cokoliv. Příklad takového užití poskytuje právě Flusserova 
úvaha, která za paradigmata považuje i starověk, středověk, novověk (tj. „mo
dernu“) a současnost (tj. „postmodernu“). „Paradigmatem“ jezdezřejmě míněn 
určitý styl života a typ myšlení, jimiž se tyto úseky dějin od sebe liší. Přechody 
mezi nimi - zejména mezi středověkem a novověkem spolu s „postmodernou“ 
(mezi oběma posledními není žel u Flussera dostatečně jasně rozlišováno) - jsou 
vykládány na změnách jednak vztahu látky a formy, a dále vztahu nebe a země.

Ve známém vyprávění Lewise Carrolla Alenka v kraji divů a za zrcadlem 
říká sice Valihrach Alence:

„Když já řeknu nějaké slovo, pak znamená to, co se mi zrovna líbí, aby 
znamenalo“, ale vzápětí připustí, že některým je třeba za to připlatit. Ponechme 
stranou zmatenost a neprůkaznost Flusserových rozborů a podívejme se, jakou 
cenu je třeba „připlatit“, aby bylo možno mluvit o „paradigmatech“ a „změnách 
paradigmat“ v souvislosti s přechody mezi starověkem, středověkem a novo
věkem.

Marxisté viděli celou historii jako dějiny třídních bojů a veškerou dosavadní 
filosofii jako spor materialismu s idealismem. V Marxově době mohly být pojmy 
jako „třída“, „práce“, „vykořisťování“, „materialismus“, „idealismus“ snad do
konce i funkční a dávat v kontextu tehdejšího myšlenkového dění a vření docela 
dobrý smysl. Vzaty absolutně, jako ahistorické, nadčasové a obecně platné 
kategorie, promítnuté do jakýchkoliv dob, se vyjímají jako trapné anachronis- 
my, jež své uživatele nutí k násilným konstrukcím. Totéž se ovšem stalo i Aris
totelovi, který byl přesvědčen, že se první řečtí myslitelé ptali po „látce“-v jeho 
smyslu. Podobně tomu je, když dnešní čtenář považuje výroky antických mys
litelů včetně Aristotela za primitivní vědecké hypotézy.

Stejně neoprávněné jsou podle mého názoru také pokusy vytrhnout slovo 
„paradigma“ z kontextu současné epistemologie a přenést je mimo rámec 
otázek souvisejících s novověkou vědou, či dokonce ztotožnit čítankové členění 
lidských dějin se střídáním paradigmat. V daném případě jde přímo o ironii 
-vždyť Kuhnovo pojetí dějin vědy je přímo výzvou, abychom se tohoto nebez
pečí vyvarovali! Jestliže pojem paradigmatu chce vyjádřit, že ,;prvek“, „hmota“, 
„těleso“, „substance“, „vakuum“, „rychlost“ apod. nejsou nadčasové ani akon- 
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textuální, pak to v neztenčené míře platí - spolu s „védou“ - o samotném 
pojmu „paradigma“. Flusser se ovšem výslovné na Kuhna neodvolává. I kdy
bychom však chápali toto slovo v jeho původním, neutrálním, etymologickém 
významu, totiž jako „vzor“ (řecký paradeigma), vzor čehokoliv, nikoliv jen védy, 
mohli bychom se ptát po paradigmatu určitého jevu či činnosti, nikoliv však 
po paradigmatu celých dějinných období - myšlenkové a stylově tolik rozrůz
něných. Nejsem ani zdaleka odpůrcem „abdukce“ - přenesení odborného poj
mu do jiného kontextu. Je to však třeba činit obezřetně a reflektované, abychom 
neskončili s lacinou metaforou, či dokonce s pouhým klišé, a tak „nepřeplatili“ 
veškerou významovou hodnotu přenášeného pojmu.

Kuhnovské paradigma zahrnuje zajisté též nereflektované metafysické před
poklady; ty se odrážejí nejen ve vědě, nýbrž i „ve stylech života a typech 
myšlení“. Proč bychom tento výraz nemohli synekdochicky zúžit právě na ně? 
„Paradigma“ by pak znamenalo jisté předporozumění skutečnosti, označovalo 
by něco jako „implicitní ontologii“. Na pozadí jednotlivých věcí, jevů či událostí 
by to zajisté šlo. Flusserovy příklady - vzájemnost „látky a tvaru“ (tam, kde 
lze problém vůbec položit) či vztah „nebe a země“ - mohou být dobrým leit- 
motivem, tj. diachronním pojítkem, fungujícím jako promítací plátno, na němž 
lze studovat - případně diagnostikovat - různé „změny paradigmatu“ (v užším 
významu implicitních ontologii), rozhodně však nejsou dostatečně sourodým 
společným jmenovatelem pro středověk či novověk. Zvláště středověk znal 
mnoho možných odpovědí jak na otázku po bytí, tak na zvolené specifické 
příklady.

Sám považuji změnu v metafysických předpokladech dokonce za hlavní 
složku „struktury vědeckých revolucí“ - alespoň těch velkých a zásadních, při 
nichž dochází k proměně „obrazu skutečnosti“, podobných, jaké vyvolali New
ton, Darwin či Einstein. Příslušná zména v implicitní ontologii obvykle spočívá 
v tom, že jedno tradiční řešení je nahrazeno jiným. Valná většina těchto řešení 
pochází už od starověkých myslitelů. Z atomistické ontologie se občas přejde 
na ontologii eleatskou, odtud k pojetí skutečnosti u Pythagora či Herakleita, 
v kosmologii nám pomohou stoici, při vzniku teorie zobecněné termodynamiky 
a teorie chaosu došli uplatnění dokonce epikurovci. Vždy jde o nějakou z kom
binací či modifikací starověkých alternativ, které se stále opakují - tu spíše 
v platónském, jindy více v aristotelském chápání. Jen málokdy lze vysledovat 
ryze středověký motiv - křesťanský, židovský či arabský - alespoň v empiric
kých, přírodních vědách. Zdá se, že novověk přispěl do repertoáru možností 
takových metafysických rozvrhů a řešení pouze evolucionismem. Pak nevěděl, 
co si s ním počít - možná, že postmoderna sahá svými kořeny právě do těchto 
rozpaků nad evolucionismem. (Právě tak antika si zprvu nedovedla poradit 
s motivy křesťanskými - že by i zde bylo možno hledat jeden z důvodů jejího 
přerodu ve středověk?)

V každém případě si dovoluji oproti Flusserovi tvrdit, že není nějakého jed
noho „starověkého paradigmatu“ ani v přeneseném či užším, filosofickém 
smyslu slova! (To, co za něj autor vydává, je jakýsi „lidový platonismus", po
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vrchné aplikovaný na speciální aristotelovskou problematiku!) Rovnéž neexis
tuje něco takového jako středověký metafysický konsensus. To, že nám stře
dověk připadá jako jednolitý útvar, je iluze způsobená krátkozrakou optikou 
naší nevědomosti: při bližším pohledu lze dějiny středověkého myšlení nahlížet 
jako symfonii variací a proměn v pojetí skutečnosti, linoucí se od antiky až 
k renesanci. Navíc se domnívám, že před vznikem novověké vědy nebylo im
plicitní, nereflektované metafysiky - alespoň ve vědění. Postmoderní dojem 
neurotického a iracionálního střídání paradigmat je způsoben nedostatečným 
ohledem kfilosofickým souvislostem a ontologickým předpokladům vědeckého 
poznání. V dřívějších dobách, kdy věda nebyla od filosofie dosud oddělena 
a ontologická problematika byla samozřejmou součásti vědy, se problém kuh- 
novské nespojitosti vědění nekladl, ježto nebyl záhadou. A to je opět důvod, 
proč je použití slova paradigma na období před novověkem nepřiměřené.

Z těchto všech důvodů mi připadá neudržitelné vykládat přechod ze stře
dověku na novověk (s přeskočením klíčového období renesance, k němuž se 
ještě vrátíme) jako změnu paradigmatu. Nabízí se spíše myšlenka, že vznik 

novověku souvisí se vznikem paradigmat. Není ani vyloučeno, že s jejich ob
jevem novověk končí2 a že nástup „postmoderny“ je poznamenán jejich zá
nikem.

* * *

Tyto kritické poznámky neznamenají zásadní odmítnutí autorových závěrů 
a postřehů. Některé, jakkoliv nevypracované a pouze nadhozené mi posléze 
začaly připadat inspirativnější, než se na první pohled zdálo. Souhlasím na
příklad s náhledem, že po novověké zkušenosti již nelze činit rozdíl mezi tím, 

co je „datum“ a co „factum“, jak říká, čili mezi poznáním a tvorbou, objevem 
a vynálezem atp. - zkrátka mezi „science“ a „fiction“) Sdílím rovněž autorův 
názor, že jsme dnes konfrontováni se zkušeností plurality světů. K tomu, aby
chom tuto zkušenost mohli pochopit a vyjádřit, zajisté významně přispěl i Kuh- 
nův objev paradigmatu.

Nemyslím si však, že se tak stalo poprvé. Existují poklidné epochy, kdy se 
zdá, že skutečnost je vposledku možno - alespoň teoreticky - vměstnat do 
jediného světa, ve kterém se lze zabydlet. Tato universalistická období lze 

označit jako „normální“ (od norma - vnější, obecné měřítko, s narážkou na 
Kuhnovu „normální vědu“ mezi revolucemi). Jsou to doby plodné na rozmanité 
pokusy o velké a konečné syntézy. Opakované nezdary těchto pokusů o jednotu 
a spolehlivost světa (či alespoň jeho zásvětí) vždy vposledku ústí do zvláštních 
období, odpovídajících kuhnovské „mimořádné vědě“, kdy se staré paradigma 
ocitá v krizi a zkouší se všechno možné. Tato mimořádná intermezza lze zto
tožnit s renesancemi: tehdy jako by skutečnost přetekla úzký rámec jednoho 
světa a způsobila cosi jako kosmickou explozi. Překypující bohatství mnoho
tvárné zkušenosti, otevírající perspektivy závratných a různorodých možností, 
je neslučitelné s definitivním „tak-a-nejinak“ nějakého společného jmenovatele 
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čili s představou společného rámce či základu. Tehdy se různé kosmologie 
ani nevyvíjejí, ani nestřídají: kupí se na sebe a vedle sebe, střetávají se, do
plňují a kombinují. Na svété pro ně není dost místa: kypící skutečnost má nejen 
sklon k „explozi“ do řady světů, ale též k odpovídající kosmologické „implozi“: 
bohatství vnitřního života, vtělujíc se do umění a literatury, se projevuje zvláště 
v divadle, kde na prknech, která (příznačně) „znamenají svět“, se často ode
hrává další divadlo (vzpomeňme Hamleta či Snu noci svatojánské'.).

V renesančních dobách přichází ke slovu přirozená skutečnost sama jakožto 
zkušenost přírody s její proměnlivostí, mnohotvárností a bezednou hloubkou 
nevyčerpatelných tajemství. Tuto závrať snese a vydrží jen několik málo pro
tagonistů, které právem označujeme za génie či titány-což je typická podoba 
renesančních postav. Ostatním lidem působí ona závratnost hlubin skutečnosti 
vskutku závrať: ztratí-li půdu pod nohama a klenbu nad hlavou, buď rezignují 
na základní lidské hodnoty - pravdu, spravedlnost, krásu, dobro, nebo hledají 
útočiště před hlubinou (profunditas) skutečnosti v různých těch umělých, kře
čovitých „fundamentalismech“ - transcendentních (sekty) či imanentních (par
taje). Minulost zná mnoho takových renesancí - od atické klasiky, alexandrij
ského a římského helénismu přes různé, větší či menší renesance středověké 
až po ty velké a známé: renesanci medicejskou a alžbětinskou. K těm malým 
dlužno přiřadit i romantismus minulého století s jeho vzpourou proti newto- 
novské normalizaci.

Zde si uvědomuji, že se s Flusserem nakonec scházím víc, než jsem původně 
tušil. Hlavní rozdíl však zůstává: Nemyslím si, že lze všechna „normalizační 
období“ vyložit nějakou jednou určitou „normou“, takovou, pro niž se hodí 
označení „paradigma“ - vzor. Jde spíše o neurčitou „normálnost“ a „vzornost“, 
kterou se vyznačuje duch universalistických údobí, jež spoléhala na zaručené 
bezpečí společného světa, garantovaného Osudem, Bohem, Zákonitostí, Ra
cionalitou či Objektivitou, a jež byla zaměřená na úsilí o jednotu pravdy. Toto 
úsilí se vyznačuje diachronickou střídou paradigmat uvnitř téže doby, v jejímž 
„ontologickém pohodlí“ se daří mravnosti, zákonitosti, nezpochybnitelným 
hodnotám a obecně platným kritériím všeho druhu. Za tento „lidský pobyt“ je 
však třeba zaplatit vysoké nájemné: popření přirozeného řádu skutečnosti.

Jedno z takových universalistických období dnes zřejmě končí: končí novo
věk jako období vědeckých paradigmat. Stanuli jsme na prahu nové velké 
renesance - dost možná, že jedné z největších, jakou kdy dějiny Západu zažily. 
Vše, co jsme měli za skutečné - objektivní poznatky a subjektivní jistoty - se 
ukázalo být projekcí; říkáme „pouhou projekcí“ - nezvykli jsme si dosud myslet 
skutečnost jako „projektivitu“. Veškeré pravdy nám náhle připadají relativní; 
říkáme „jenom relativní“, poněvadž nejsme zvyklí chápat pravdu jako relaci 
- tj. jako plod vztahu a vzájemnosti. Vše nám dosud připadá jen jako proměnlivé 
a pomíjivé; to proto, že jsme se nestačili naučit vnímat bytí jako děj.
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Možná, že i zde vposledku hledím k témuž, co se Flusser pokouší nazvat 
„reversibilní ontologií“, podle níž z toho, že „svét je naší projekcí, vyplývá, 
že i my jsme pouhými projekcemi“. Zračí-li se v této ontologické intuici vskutku 
příbuznost nás obou v chápání postmoderny, pak mi termín „reversibilní on
tologie“ připadá stejně nepřípadný jako kritizované zacházení se slovem „pa

radigma“. „Reversibilita“ znamená totiž vratnost. Za „reversibilní ontologií“ 
bych proto spíše označil svět newtonovské fysiky, jejíž zákony jsou vůči směru 
času invariantní, a tedy každý děj je chápán jako vratný, tj. časově symetrický: 
u filmového záznamu čistě mechanického děje nepoznáme, běží-li dopředu či 
pozpátku.

To, co autor „reversibilitou“ patrně míní, je vzájemnost. Jde-li mu přitom 
jen o to, že nejen světy, ale i my, jako jejich součásti, jsme „pouhými projek

cemi“, tedy stíny, s důrazem na pouhost, pak je to arci málo. Nejde o nic víc 
než o absolutizaci světa Platónovy jeskyně, tedy o novou (postmoderní?) verzi 
Monodova existencialistického scientismu,3 obohacenou o chabé zadostiuči
nění, že si člověk a svět nemají co vyčítat: projekce jako projekce, fantom 
a fantasmagorie, vše se vyrovná, nula od nuly pojde! Předpokládejme proto, 
že to, co Flusser míní „reversibilitou“, je vzájemnost skutečná, tj. vstřícná 
a odpovědná, partnerská - vzájemnost „nové smlouvy“ skutečnosti a člověka. 
Paradigmata zde fungují jako zrcadla: modely světa, do nichž člověk promítá 
svá vlastní pochopení skutečnosti, aby nakonec zjistil, že se v nich zračí vpo
sledku on sám, jeho sebepochopení. Avšak člověk, který je takto „projektem“, 
nepřestává ještě být subjektem svých projekcí a sebeprojekcí. Tyto projekce 
jej nejen obsahují, nýbrž jsou zároveň jeho sebevyjádřením, takže v nich člověk 
dochází k sebepoznání. Vedle hegelovských motivů by to odpovídalo Ricoeu- 
rové upozornění - v polemice proti strukturalisticky inspirovaným úvahám o tzv. 
„smrti subjektu“ -, že subjekt není dán sobě samotnému bezprostředně, jak 
se domnívala tradice od Descarta po Husserla, nýbrž skrze svět.4

Ani tato zkušenost bytostné, intimní vzájemnosti člověka a skutečnosti (na
místo vnějškové subjekt-objektové polarity) není nikterak nová, specificky 
„postmoderní“. Odpovídá tradičním hermetickým učením o jednotě mikro- 
kosmu a makrokosmu, která vystupovala do popředí příznačně právě v dobách 
renesančních. Původně šlo o analogii člověka a světa: člověk je svět v malém, 
uspořádání člověka a světa si odpovídá. Postupně však bylo toto učení pro
hlubováno. Kosmos je reálně přítomen v každém člověku; nejde ovšem o iden
titu, nýbrž o dialektický vztah totožnosti a různosti, projevující se jako dynamika 
vzájemné transcendence: v lidské obrazotvornosti je obsaženo vždy více než 
ve světě a obráceně. Tato vzájemnost člověka a světa se nakonec stala vzorem 
pro vztah každé jednotlivé věci k celku skutečnosti. Toto byl jeden ze zdrojů 
novověké vědy, na něž normalizační období ovšem pozapomnělo: poznání se 
stalo inventarizací a systemizací.

Vnitřní jednota obou řádů - kosmického a lidského - se tradičně nazývá 
duší. Duše lidská a duše světa je vposledku jedna a táž: duše je dle Aristotela 
přirozeným pohybem všech věcí. Dějinami poznání se táhne učení, jež v re
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nesančních dobách vystupuje na povrch: Boží Moudrost (Chokma, Sofia theú), 
dle níž tvořil Bůh skrze svůj Logos „nebesa a zemi“, je totožná s kosmickou 
Duší (psýché tú kosmů, anima mundi) - nevyčerpatelným lůnem svétú.

U pozdního Platóna byla právé duše vzorem - paradeigmatem světa.5 Vztah 
paradigmatu a světa je zde ovšem přesně obrácený: duše je vzorem světa 
a nikoliv, že by svět byl vzorem pro svůj obraz v duši, jak by chtěla tradiční 
epistemologie, nebo že by určitý obraz světa byl vzorem pro duši (totiž pro 
její poznávací pohyb, jak je tomu v Kuhnově epistemologii). A právé toto zpětné 
obrácení - návrat k původnímu významu paradigmatu - dnes opět prožíváme. 

A tak současný nástup postmoderny není „změnou paradigmatu“ ve smyslu 
záměny jednoho epistemologického rámce za jiný, jak to vyjadřuje Flusser, 
nýbrž změnou „paradigmatu“, tj. radikální proměnou obsahu tohoto pojmu: 
„paradigma" přestává být vnějším vzorem poznání a stává se výrazem pro 
„kosmicitu“ lidské existence. Každý přechod je rovněž návratem, každá trans
formace reformací (navrácení původní podoby) a každé poznání rozpomínáním. 
„Renesance“ pak značí: „znovuzrození“.

POZNÁMKY:

1 T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University Chicago Press, 
Chicago 1962, 1970; slovensky Pravda, Bratislava 1982.
2 Nechci se vzdát výhody češtiny, která má spolu s němčinou zvláštní označení 
pro „novověk“ (něm. Neuzeit). Slovo „moderna“ bych raději šetřil pro to, čemu 
se dnes říká „postmoderna“. Vždyť latinské „modernus“ znamenalo prostě 
„současný“, anglicky recent. Chápu však, že výraz „postmoderna" má výhodu 
silného expresívního náboje - odtud jeho obliba: v nedávných, pokrokově la
děných časech bylo významu slova „moderní" rozuměno zřetelně kladně: „mo
derní“ bylo to, co přichází či nastává jakožto nové, nahrazující tradiční („za
staralou") formu - a tudíž žádoucí. Výraz „postmodern!" napovídá, že iluze 
zítřků jsou za námi; „postmoderna“ tak označuje plasticky dobu, kdy každé 
„zítra“ znamená už včera...
3 Jacques Monod, Le hasard et la nécéssité - Essai sur la Philosophie naturelle 
de la biologie moderne (Náhoda a nutnost - přírodně filosofický esej o moderní 
biologii), Seuil, Paris 1970.
4 Paul Ricoeur, Krize subjektu v západní filosofii', pražská přednáška, srov. 
Zdeněk Neubauer, Bytí a subjektivita - ricoeurovské eseje, Edice Expedice, 
sv. 228, Praha 1986; Zdeněk Neubauer, Cesta za smyslem bytí a poznání. Sbor
ník přednášek cyklu Kybernetické problémy přírodovědy, ZP ÖSVTS při VPZVÚ, 

Praha 1988.
5 Platón, Timaios 29-30, 35; s 32-33, 42n. českého vydání (Timaios a Kritias, 
J. Laichter, ed. Otázky a názory, sv. XLVI, Praha 1919); jde zřejmě o nejstarší 
místo, v němž je výrazu paradeigma použito ve filosoficky relevantní souvis
losti.
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MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

Žena v paternálním světě*

* Erich Neumann, Die psychologischen Stadien der weiblichen Entwicklung; 
in: Zur Psychologie des Weiblichen, Kindler 1975. Přeložila Maita Arnautová. 
Jungiana 9/1982.

Erich Neumann

Jungůvžák a spolupracovník Erich Neumann (1905 Berlín-1960 Izrael) věnoval 
podstatnou část svého díla problematice ženské psychologie. Je třeba uvést 
především obsáhlou studii Velká Matka (Die grosse Mutter, 1949), ale i Dějiny 
vzniku vědomí (Ursprungsgeschichte des Bewusstseins), v níž se pokusil 
o zobrazení procesu vzniku a vývoje lidského vědomí na pozadí antické my
tologie. Otázkami psychologie ženy se zabýval i v řadě menších statí, například 
ve stati Psychologická stadia ve vývoji ženy (Die psychologischen Stadien der 
weiblichen Entwicklung), z níž přinášíme úryvek.

E. Neumann rozeznává několik stadií v psychologickém vývoji ženy, která 
není třeba nutně chápat jako časově a vývojově postoupná, ale spíše jako 
latentní stupně individuace, psychického dozrávání ženství v konfrontaci 
s mužským prvkem (ve smyslu čínského „jin“ a „jang“), které zároveň tvoří 
paralelu k vývoji vědomí z nevědomého a předvédomého stavu vůbec.

Prvním stupněm je stav psychické nerozlišenosti, vyjadřované symbolem 
Urobora, magického uzavřeného kruhu, znázorňovaného obrazem hada za
kousnutého do svého vlastního ocasu. Zprvu je to fáze maternálního Urobora, 
tj. nevědomé symbiotické identifikace s maternálním světem, tedy nejen 
s vlastní matkou, ale s archetypem Matky (s Velkou Matkou), se světem pří
rodních ochranných a živných sil. S ní souvisí fáze „sebeutvrzení“, kdy již 
nejde o vztah matka-dítě, ale o vztah matka-dcera jako o určité uzavřené 
společenství, pro něž mužský svět zůstává vnější a cizí. I zde jde stále ještě 
o polovědomou či nevědomou identifikaci výlučně se světem instinktivních 
přírodních a tělesných sil; mužský svět je chápán jako cosi nižšího a podří
zeného; muž je trpěným vetřelcem, vztahy k němu jsou výlučně sexuální po
vahy a postrádají jakoukoli skutečnou niternost.

Další fází je vpád paternálního Urobora, archetypu Velkého Otce, tj. spiri
tuální síly živelné povahy nadané posvátnou mocí, a to v mužské podobě. Je 
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to setkání se světem ducha na neosobni, archetypické rovině, bud náboženské 
nebo umělecké či intelektuální. Žena tu poprvé poznává cosi cizího, patřícího 
do mužského světa, jako moc vyšší a silnější, než je svět přírodních sil. Toto 
poznání je spojeno s fází podlehnutí, překonání sebeobranného postoje před
chozího stadia a „sebeodevzdání“.

Následuje fáze patriarchátu a patriarchálního manželství, které znamená 
možnost vědomějšího a osobnějšího postoje. Této části práce je věnován náš 
úryvek. Následuje ještě závěrečná fáze individuace, a to „setkání“ nebo „kon
frontace“ dvou individualit.

* * *

V životě ženy je vztah k mužskému světu a k muži rozhodující na úplně jiný 
způsob než v životě muže vztah k ženskému světu. Pro ženu - ponecháme-li 
stranou některé moderní vývojové formy - souvisí cesta k uvědomění a k vyš
šímu kulturnímu stupni velice úzce s poznáním mužského světa. Napojení na 
patriarchální formu naší kultury jí umožňuje vymanit se z přírodních vazeb 
prvotního vztahu a navázat vztah k muži jako otci a manželovi, jako Animovi 
a duchovnímu vůdci.

Řečeno s jistou nadsázkou je muž pro ženu silou, která ji pohání vpřed, 

žena naopak pro muže silou, která brzdí a zpomaluje (obojí se projevuje během 
individuačního procesu v druhé půli života). Muž znamená pro ženu osvobození 
vedoucí k vědomí, žena pro muže osvobození vedoucí ke ztrátě vědomí. Zdán
livě větší odkázanost ženy na muže a zdánlivě větší mužova samostatnost 
souvisejí s touto základní situací, i když ve vývoji ženského vědomí má často 
větší úlohu projekce její vlastní vnitřní mužské stránky na muže než muž sám.

Ačkoli se tedy žena svou přirozeností značně liší od tohoto typu vědomí 
a s ním spojeného sebepřeceňování, je nucena - a to ku prospěchu svého 
vědomého vývoje - k jistému sebeodcizení. Musí v sobě rozvinout i svou muž
skou stránku, bez níž není možná skutečná spoluúčast na kultuře.

Vysvobození ženy ze zajetí uroborické postavy Velkého Otce, jak se sym
bolicky zračí v mytologické anticipaci psychického dění, je vždy záležitostí 
Muže-Hrdiny, který musí vysvobodit zajatou pannu z moci draka. Muž tu vy
stupuje oproti paternálním uroborickým silám (drak) jako individualizovanější 
a osobnější postava, převádějící ženu, vymaněnou z moci jak maternálních, 

tak paternálních uroborických sil, do svého království, jímž je patriarchát.
Mytologický obraz této konstelace - nehledě na bezpočet příkladů z pohádek 

národů celého světa - nacházíme např. v příběhu o osvobození Andromedy 
Perseem, který porazí a přemůže mořského netvora, nebo v mýtu o osvobození 
Brunhildy Siegfriedem z moci Wotana, který ji uvěznil v ohnivém kruhu.

Hrdina, Muž-osvoboditel, tu představuje zároveň jak vnější, tak i vnitřní sílu. 
To znamená, že se toto „osvobození“ může odehrát jak reálně, totiž tak, že 
určitý konkrétní muž a partner převezme roli „osvoboditele“ a nositele světla 
vědomí, nebo pouze niterně, kdy v roli osvoboditele vystupuje vnitřní mužská 
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složka ženské psýchy, tj. Animus, a její vlastní tendence k vědomí. Často spolu

působí obojí, a to tak, že vnitřní vědomý prvek ženské psýchy je zprvu pro
jektován na muže. V každém případě se však mužský prvek ženě jeví jako 
cosi „vnějšího“, „silnějšího“ a autonomního. Ženské Já je absolutně a v jistém 

smyslu zcela oprávněně přesvědčeno, že svými vlastními silami není tohoto 
činu schopno a že je odkázáno na pomoc muže. Právě tak, jako při svatebním 
spojení s mužem je žena fyzicky (a při „Svatbě Smrti“ psychicky) odkázána 
na jeho zásah, který jediný jí může „otevřít“, je i její osvobození k vědomé 
existenci vázáno na postavu Hrdiny. Teprve v pozdějších a vyšších vývojových 
formách může být mužský prvek obecněji vnímán a prožíván jako vnitřní kom
ponenta, díky níž žena dospívá ke své autonomii, tj. k relativní nezávislosti na 
svém reálném, „vnějším“ mužském protějšku.

Při přechodu z fáze patriarchálního Urobora k patriarchátu se tedy zákonitě 
objevuje postava Muže-Hrdiny, nezbytná pro další vývoj vědomí. Vývoj vědomí, 
jak vidíme z historie jeho vzniku, se uskutečňuje v napětí mezi dvěma protiklady 
-Já a nevědomím. Já se postupně odděluje od nevědomí, sílí, vytváří se systém 
vědomí a doména osobnosti se vymezuje na úkor neosobní sféry. Proto při 
tomto střetnutí dochází k podcenění, ba znehodnocení ženství, které je v očích 
muže fatálně spjato se silami nevědomí, či dokonce identické s nimi. Vývoj 
od uctívání Měsíce k mytologii zbožnění Slunce i vývoj v postavení ženy od 
jejího uctívání jakožto mocné bohyně, které podléhají veškeré pozemské plo- 
divé síly, k podřízenému postavení manželky, jejíž působnost je omezena 
pouze na nejužší rodinný kruh, stejné jako vývoj od nadvlády ženy ve skupině 
(klanu) k ryze mužskému výtvoru - státu je charakterizován postupným nega
tivním přehodnocováním ženství mužským světem.

V mytologii tomuto procesu odpovídá zápas Hrdiny s uroborickou nestvůrou, 
politicky a sociálně se pak projevuje vznikem patriarchální kultury a v jejím 
rámci patriarchálního manželství s podřízenou úlohou ženy jakožto základem 
rodinného života.

Patriarchální linie vývoje vědomí vede k nadvládě mužských hodnot, které 
jsou často v rozporu nebo i přímém protikladu s hodnotami ženského světa 
a nevědomí. Tento vývoj, který v západní kultuře probíhá u každého dítěte ať 
už mužského či ženského pohlaví a je řízen archetypicky podmíněným kultur
ním kánonem, vede k vydělení vědomí z nevědomé sféry, k jeho osamostatnění, 
ke vzniku vědomé psychické struktury s mužským Ego jakožto středem a tě
žištěm a zároveň k potlačení nevědomí a jeho pokud možno úplnému vypuzení 
ze sféry vědomého Já.

Komplikované problematice moderního západního vědomí v jeho patriar
chální formě lze porozumět teprve tehdy, pochopíme-li nutnost vývoje až 
k těmto extrémním formám. Jenom tak lze rovněž pochopit význam toho, co 
je míněno symbolickými pojmy „ženského“ a „mužského“ prvku v moderní 
psychologii, zabývající se zdravým i patologickým vývojem obou pohlaví.

Ústřední postavou ženského maternálního vědomí je patriarchální Uroboros, 

symbolizovaný Měsícem, nutící ženu k sebeodevzdání, zejména k rezignaci 
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na sebeobranný (sebezáchovný) postoj v rámci prvotního vztahu k Matce. Toto 
zřeknutí se sebe samé zasahuje hlubší vrstvy ženství a probouzí ženu ke schop
nosti vlastního vědomějšího prožitku; „osvobození zajatkyně Hrdinou“, tj. vy
manění Ženy z nadvlády patriarchálního Urobora prostřednictvím Muže, vede 

k jejímu novému ohrožení, i když je to nezbytný krok vpřed; tentokrát jí hrozí 
nebezpečí ztráty sebe samé.

Se začleněním ženy do patriarchálního řádu a jejím podřízením patriarchál
ním hodnotám - nezávisle na tom, zda jde o primitivní nebo vysoce vyvinutou 
formu patriarchátu - se muž pro ženu stává představitelem a nositelem vědomí 
a jeho vývoje. Tím se mu dostává psychologické převahy, která pak určuje 
fenomén patriarchálního manželství i postavení ženy v životě vůbec.

Takzvané patriarchální manželství zahrnuje rozmanité psychické situace, 
v nichž probíhá vzájemný vztah obou pohlaví. Pod jevovou patriarchální formou 
se v těchto svazcích skrývá množství psychických komplikací, které jsou pří
činou četných manželských problémů a poruch.

V určitém smyslu je tento druh svazku jak pro muže, tak i pro ženu psychicky 
vyhovující nebo alespoň reálné možná forma existence - dokazuje to více než 
tisícileté trvání patriarchálního manželství v různých variantách. I když před
stavuje pro ženu značné nebezpečí v podobě ohrožení jejího dalšího vývoje, 
jsou šance na prosazení jejích vlastních niterných potřeb - i kdyby to bylo jen 
vskrytu - dostatečně velké. Z toho důvodu až dosud nedošlo k žádnému sku
tečnému ohrožení patriarchální formy manželství. Přesto při bližším nahlédnutí 
se často ukazuje, že patriarchální forma je někdy jen vnější podobou, jakousi 
Personou manželství (jako Persona se v analytické psychologii označuje ta 
část osobnosti, která leží nejvíce na povrchu a je nejvíce přizpůsobena kolek
tivním normám života; prostřednictvím Persony se stýkáme se světem, za ní 
ukrýváme své ostatní vlastnosti a sklony a ji nastavujeme proti okolí jako štít 
- pozn. překl.), za níž se skrývají odlišné a patriarchátu často na hony vzdálené 
formv manželských vztahů.

Patriarchální manželství je kolektivní řešení vztahu muže a ženy, prostřed
nictvím něhož se ženský a mužský prvek či princip dostávají do vzájemné 
konfrontace, během níž se oba spojují a dospívají k symbióze, která tvoří páteř 
patriarchální kultury. Transpersonálním smyslem a posláním takto zakotve
ných vztahů je udržovat nadosobní hodnoty patriarchální kultury a zároveň 
poskytnout jedinci, který je v ní zakořeněn, dostatečnou jistotu. Mytologický 
se pevnost patriarchální kultury zračí ve vzájemném vztahu nebe a země, na 
jehož jistotě závisí existence světa. Této archetypické konstelaci mají odpo
vídat partneři v manželství, kde muž symbolicky zastupuje nebe a žena zemi, 
což vidíme nejen v mýtech, ale i v některých svatebních rituálech. Aby bylo 
možné realizovat tuto symbolickou identifikaci, musí se každý partner vzdát 
své přirozené psychické dvojpohlavnosti, což v případě moderního člověka 
vede k tomu, že u muže se jeho ženská stránka konsteluje jako samostatná 
„bytost“, Anima, a u ženy zase její mužská stránka jako Animus. Psychologicky 
je tato jednostrannost možná proto, že se „mužskost“ identifikuje s vědomou 
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strukturou Ega (Já), zatímco „ženskost“ (ženské složky mužské psýchy) zů
stává nevědomá.

Spojení muže a ženy je tedy určováno tím, že vědomí muže vystupuje vůči 
ženskostí v ženě jako cosi ryze a pouze mužského a projektuje na ní svou 
nevědomou ženskou komponentu v podobě Anímy. Stejně tak i žena přistupuje 
k Muži ve svém mužském protějšku pouze jako ztělesněná ženskost a promítá 
na něho svou vlastní nevědomou mužskou stránku v podobě Anima. Toto ar- 
chetypické sakrální pozadí dodává sociálním strukturám, vybudovaným na jeho 
základě, apriorní samozřejmosti a nedotknutelnosti nezbytné pro jejich exi
stenci. Následkem toho jsou „zženštilec“ a „mužatka“ chápáni jako jakési 
odstrašující odchylky od přirozenosti, jež je třeba potlačit v zárodku; dokonce 
i sami jedinci tohoto druhu usilují o to, aby pokud možno co nejlépe zastřeli 
svou odlišnost.

Výsledkem této situace je polarizace mužského a ženského prvku, která 
má zdání naprosté jednoznačnosti. Poskytuje to zvýšenou jistotu pro vědomou 
orientaci uvnitř patriarchální kultury, kde muž je synonymem mužskosti a žena 
ženskosti; předpokladem pro dosažení ideální podoby muže a ženy je identi
fikace s těmito jednoznačnými obrazy.

Tato symbiotická struktura tvoří základ rodiny a celé patriarchální kultury, 
protože zaručuje nejen jistotu a jednoznačnost rolí, ale zároveň vytváří i plodné 
napětí mezi oběma póly, mužským a ženským. Jakožto kolektivní řešení muselo 
jistě původně vyhovovat velkému počtu lidí, má však za následek, že ta část 
lidské přirozenosti, která neodpovídá požadavkům ideálního typu - přičemž 
míra této odlišnosti je individuálně velmi rozdílná -, musí být vytěsněna nebo 
potlačena. Tyto potlačené psychické prvky vytvářejí v nevědomí silné napětí 
a tvoří spolu se „stínovými“ prvky, potlačovanými dobovým morálním kode
xem, potenciální psychickou energetickou „rezervu“, která v dobách neklidu 
a převratů často chaoticky a nevědomé určuje tvářnost událostí.

Když pak vývoj velkého počtu jedinců směrem k individualizaci pokročí na
tolik, že „dvojznačnost“ původní lidské přirozenosti již nelze nadále potlačovat 
ve prospěch archetypického kolektivního ideálu, dochází ke krizi patriarchál
ního manželství i celé kultury.

V každém případě je zřejmé, že kulturní forma symbiózy patriarchálního 
manželství má pro ženu daleko nepříznivější následky než pro muže. Žena je 

tu více méně násilně nucena do role jednoznačné a výlučné ženskosti, zatímco 
hodnoty patriarchální kultury v oblasti vědomí a ducha jsou chápány jako do
ména muže; proto žena zůstává v této sféře nevyvinutá a trvale odkázaná na 
pomoc a vedení muže. Muž se pak považuje za cosi přirozeně nadřazeného 
a k ženě přistupuje jako k čemusi méněcennému.

Vzniká tak bludný kruh, kdy muž udržuje ženu v okruhu ryze ženských funkcí, 
a to pro její nerozvinutost a méněcennost, zároveň jí však tím znemožňuje 
podílet se na duchovni kultuře a rúst. Žena se tak dostává do postavení trvalé 

nesoběstačnosti a „nezletilosti“, z níž pak muž vyvozuje oprávnění pro své 
podceňování všeho ženského, kdežto žena zase vidí jen v tomto mužském 
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„omezování“ příčinu své skutečné nedostatečnosti i údajně přirozené méně- 
cennosti. Pro díté ženského pohlaví, které má spolu s patriarchálními hodno
tami přijmout za své i toto zásadní podcenění vlastní přirozenosti, musí mít 
taková situace často katastrofální následky. Každodenní díkuvzdání židovských 
mužů Bohu za to, že je nestvořil jako ženy, právě tak jako freudistická psy
chologie ženy, jejímž základem je známý „Penisneid“, touha po penisu, jsou 
extrémními projevy tohoto patriarchálního hodnotového systému a důkazem 
ohrožení ženskosti v rámci patriarchální kulturní symbiózy.

Tam, kde tato symbióza nicméně funguje a kde se žena vzdá své individuality 
nebo ji potlačí, dochází k uvězněni ženskosti v patriarchátu; manželství se pak 
proměňuje v „harém“. Psychologicky to znamená, že v takovém svazku u ženy 
zůstává nejen zcela nevyvinuto vědomí paternálního typu, charakteristické pro 
patriarchát, ale že se žena vzdává i svého vlastního maternálního vědomí, 
protože neodpovídá patriarchálním hodnotám, resp. je s nimi v rozporu. Iden
tifikace s patriarchálními hodnotami, která není výsledkem vlastního vývoje 
a přesvědčení, ale jen vnějšího přijetí, vede k lenosti a k ochromení vědomí. 
Ženská psýcha ustrne ve formě psychologie dcery pod patriarchální ochranou, 

v níž je muž nositelem projekce archetypu Otce a žena je mu podřízena jako 
nedospělá dcera.

Tato Žena-dcera už nemá v sobě ty tvořivé stimuly, které - při vší ohroženosti 

- byly kladnou stránkou vztahu k uroborickému Velkému Otci. V patriarchálním 
světě přejímá muž jakožto silnější nejen otcovské, ale do značné míry i ma
teřské kvality, on je tím, kdo poskytuje ženě jistotu a zabezpečení, a je nejen 
ploditelem a představitelem duchovních hodnot a hodnot vědomí, ale i ochrán
cem a živitelem.

Tak dochází u patriarchální manželky k omezení, často až narušení její žen
skosti. Překonání a opuštění dřívějších fází vývoje, prvopočátečního vztahu 
k Velké Matce, který položil základ ženskému sebevědomí, a patriarchálnímu 
Uroboru (Velkému Otci), který umožnil navázání vztahu k čemusi nadosobnímu, 
má smysl potud, že je zárukou živé dynamiky vývoje. Uvěznění ženskosti v pat
riarchátu znamená ustrnutí tohoto vývoje. Život ženy a její funkce jsou omezeny 

na sféru výlučné osobních, dokonce ryze hmotných zájmů a ženská animovská 
psychologie, lahodící mužům, je ve skutečnosti znamením propadlosti muž
skému světu a úpadkem tam, kde by mělo jít o vlastní ženskou maternálně- 
-duchovní aktivitu a produktivitu.

Při bližším prozkoumání se však ukazuje, že mužova nadvláda v patriar
chálním manželství je do značné míry kompenzována dalekosáhlým převrá
cením mocenských poměrů naruby, takže je možné hovořit skutečně spíše 
o symbióze než o nadvládě.

Vnější dominance muže a jeho psychologie je zevnitř podkopávána projekcí 
mužské Animy na ženu a regresí, která je spjata s touto „ztrátou duše“. Anima, 
symbol protikladných ženských psychických sil v muži samém, je v patriar
chálních poměrech zatlačena do nevědomí; to však zákonitě vede k promítání 
potlačených obsahů, v tomto případě Animy, navenek, v tomto případě na 
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ženu. Muž tak „ztrácí“ svou duši a nevědomky i sám sebe v ženě. V důsledku 
toho zůstává do jisté míry duševně a citově infantilní, náladový, labilní, citlivý 
a citově závislý na ženě. To zase vede k dominanci Velké Matky, tj. k regresi 
směrem k ranější fázi vědomého života, v níž muž vystupuje vůči ženě jako 
dítě nebo jinošský milenec.

Na nejnižším stupni se v důsledku ztráty duše z muže stává „muž pod pan
toflem“, který žije se svou ženou v podstatě jako s matkou, na níž je zcela 
závislý ve všech duševních, citových a vůbec niterných záležitostech. Ale i re
lativně pozitivní případ téhož, kdy žena platí za vládkyni intimní sféry a paní 
domu, která má zároveň za svého muže „vyřizovat“ všechny „vnitřní“ pro
blémy, vede k duševní ustrnulosti a neplodné jednostrannosti muže. Má na 
starosti pouze záležitosti racionální a „vnější“ - společenského a rodinného 
života, povolání, politiky atd.; v důsledku ztráty duše je svět, který muž vytváří, 
svou „odduševnělostí“ nesmírným nebezpečím pro lidstvo. Význam plně vy
vinutého ženství pro budoucí novou společnost je problém, jemuž zde nemů
žeme věnovat větší pozornost.

K takovému převrácení mocenských vztahů a vztahů závislosti mezi mužem 
a ženou snadno dochází právě za fasádou typického patriarchálního manželství 
a v rámci zdařilé kulturní symbiózy. Můžeme dokonce říci, že stabilita patriar
chální symbiózy je v důsledku tohoto nevědomého zaklesnutí mužského a žen
ského prvku o to větší. Žensky chytrá žena dokáže často skrýt svou skutečnou 

nadvládu před světem, a tím spíše před vlastním manželem. Neboť čím pat
riarchálnější a tyranštější je Persona muže, tím více je vskrytu ovládán svou 
Animou. Stane-li se nositelkou projekce Animy, ovládající muže, jiná žena než 
manželka a není-li možné ji zahrnout do rámce patriarchálních konvencí, které 
v zásadě, oficiálně i neoficiálně, připouštějí polygamii, dochází k narušení 
pevného svazku patriarchálního manželství a k přechodu ke komplikovaněj
šímu a vědomějšímu stadiu vztahů muže a ženy.

Jiná forma ztráty duše prostřednictvím ženskosti v rámci patriarchátu a kul
turní symbiózy vede u muže naopak k jakémusi fanatismu patriarchátu, který 
neustále znehodnocuje všechno ženské. V tomto případě se muž chová vůči 
ženě otevřeně tyransky, a to až po sexuální sadismus a naprosté zotročení, 
které ženě upírá jakoukoli samostatnou existenci. I zde však často existuje 
závislost vládnoucího na ovládaném. Tato závislost se projevuje např. domi
nancí archetypu Matky, a to buď jako nadvláda vlastni matky nebo ženy jako 
matky dětí, což je možné často pozorovat v patriarchálních židovských pomě
rech. Jiná forma dominance archetypu Matky se projevuje - i když to může 
vypadat paradoxně - závislostí muže na ženě jakožto sexuálním objektu. Si
tuace, kdy je muž zcela ovládán sexem, plně odpovídá konstelaci nadvlády 
Velké Matky nad jinošským milencem, který je pro ni ve skutečnosti jen ná
strojem sloužícím kolektivním cílům zachování rodu. („Mateřský“ komplex 
u Dona Juana je svou nadosobní podmíněností dobrým příkladem této závis
losti. Viz kapitolu Velká Matka v knize Původ a vznik vědomí.)

Skutečnost, že patriarchální symbióza je založena na psychickém rozdvo
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jení, tj. na izolaci jednostranné zaměřeného vědomí od nevědomí, které je 
v opozici vůči němu, vede rovněž k nebezpečí psychického onemocnění. Pokud 
lidé, ohrožovaní tímto nebezpečím, zůstávají zcela v zajetí kolektivní situace 
(a kolektivního kulturního kánonu), je toto nebezpečí průběžně kolektivně za- 
žehnáváno. Děje se tak ve smyslu staré etiky pomocí tzv. psychologie „obětního 
beránka", což v tomto případě má za následek, že v tradičních patriarchálně 
utvářených kulturách, jako judaisticko-křesťanské, mohamedánské a hinduis
tické, je žena a vše ženské „rozpoznáno“ jako zlo. Je proto potlačováno, zot- 
ročováno, vylučováno z vnějšího života, anebo dokonce v extrémních přípa
dech, např. v čarodějnických procesech, pronásledováno a vražděno jako 
nástroj ďáblův.

Pokračující individualizace jednotlivců, znemožňující udržování dosavad
ních kolektivně platných hodnot, znemožňuje i toto populární řešení problému, 
jak se vyrovnat se „zlou" částí lidstva, na niž se soustředí projekce nebez
pečného a ohrožujícího nevědomí. Zatímco dříve žena platila za pramen všeho 
pozemského zla, dnes už je stěží možné považovat ji např. za příčinu světové 
války. V kolektivním povědomí dnes působí ideje nebo obrazy jiných osudových 
sil. Kapitalismus nebo komunismus, náboženství nebo ateismus, sociální po
měry, tj. „pozemské“ podmínky, nebo astrální konstelace, tj. „nebeské" pod
mínky, zkrátka všechno možné je dnes považováno za příčinu všech běd - jen 
ne skutečná psychická situace jedince.

Existující psychické rozpolcení, které už nemůže být překonáno žádným 
kolektivním řešením, doléhá na jedince o to silněji a vede pak k psychickým 
poruchám a onemocněním, neurózám. Neurotizace je často znamením toho, 
že máme co dělat s člověkem, jehož individuální vývoj už nezapadá do starého 
kolektivního schématu nebo který cítí neodolatelnou potřebu nových forem 
vztahů, s níž se nedovede vyrovnat. (Mohou ovšem existovat i „atavistická“ 
onemocnění, a to v případě, kdy se jedinec nedokáže přizpůsobit modernímu 
kolektivnímu systému hodnot, protože k nim ještě vnitřně nedorostl.)

Žena, která v patriarchální symbióze v důsledku projekce Anima na muže 

ztrácí svou vlastní duchovní aktivitu, klesá na úroveň předpatriarchálních psy
chologických fází. Vede to např. k posílení archetypu Matky a k identifikaci 
s ním. Prvopočáteční vztah, zrcadlící se v konstelaci Démétér-Persefóna, opět 
ožívá, a pokud žena sama není schopna převzít roli Matky, je manželství ovlá
dáno a řízeno její rodinou, většinou prostřednictvím ženiny matky, tj. tchýně, 
ale i bratra, který může být pro svou sestru větší duchovní autoritou než její 
manžel. Jinou formou regrese je návrat do světa patriarchálního uroborického 
Velkého Otce. V osobní rovině se to projevuje zvýšením váhy obrazu Otce, 
k němuž se žena „vrací". Průběh může být např. takový, že po určité době, 
kdy byl do otcovské role nucen manžel, začnou mít pro ženu opět větší platnost 
hodnoty, názory a postoje jejího otce, což rušivě působí na její osobní vztah 
k vlastnímu muži.

U jiného typu ženy a na jiné úrovni může dojít k promítnutí Velkého Otce 
do nadosobní sféry, např. když žena propadne nějakému hnutí, kroužku, sektě 
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nebo „velkému muži“, jímž je fascinována, takže její osobní vztah k manželovi 
je úplně nebo téměř úplně redukován. I když si přitom zachová vztah k dětem, 
může v extrémních případech regrese postupně rušivě působit i v této oblasti. 
Žena je pak obludou regrese cele „pohlcena“: úsloví „sežrat i s chlupy“ velmi 

přesné vystihuje tuto archetypickou situaci.
Značná část poruch moderních manželských svazků vzniká tedy v důsledku 

komplikací s patriarchální symbiózou a pokusů najít osobní východisko z této 
kolektivní situace.

Než budeme věnovat svou pozornost další takřka již individuální fázi vývoje 
ženy, rád bych na příkladu jednoho snu předvedl, jak vypadá problém „uvěz
nění“ v patriarchátu u moderní ženy.

Jde o sen mladé židovky z Izraele, která se seznámila s Arabem; tento muž 
si ji chtěl vzít a sliboval jí život v přepychu, avšak pod jednou podmínkou - že 
se vzdá své víry. Po jistém zaváhání žena souhlasila a žila pak po svatbě jako 
v ráji v paláci svého manžela. Tento rajský stav byl však rušen jednou okolností, 
která se projevila i ve snu, o který nám jde. Zdálo se jí, že každé noci přilétá 
sova, která rozsápe orla, jehož pozůstatky jsou pak každé ráno přibité na zdi. 
Na konci snu pak žena psala dopis své babičce a omlouvala se za to, že 
zradila svou víru.

Pokusme se o výklad tohoto snu. V případě sňatku s Arabem je vztah mezi 
mužem a ženou určován výhradně principem slasti. Tento ráj smyslových roz
koší byl vykoupen za cenu zřeknutí se víry.

Žena, o kterou tu jde, nebyla příliš nábožensky založená - zdálo by se tedy, 

že tato okolnost pro ni nemá žádný velký význam. To, že se zřekla části své 
osobnosti, té, jíž se lišila od manžela, však přesto nezůstalo bez následků. 
Drama, které se tu začalo rozvíjet, se odehrává na hlubší a neosobnější rovině, 
a to mezi silami, které zdánlivě nemají nic společného s vědomým životem 
ženy. Každou noc je orel rozsápán sovou. Orel jako archetypický symbol slun
ce, dne, nebeských výšin a ducha je tu symbolem muže, sova je zase arche- 
typickým symbolem noci a ženství. Zároveň je rovněž symbolem moudrosti 
„nočních sil“, není tedy apriorně spojena výhradně s negativními představami. 
Je tou, která vidí ve tmě, tj. tou, jejíž intuice proniká hlouběji, než kam může 
dosáhnout vědomé pochopení temných nevědomých procesů. Sova jako sym
bol ženské moudrosti může být právě tak pozitivní - v podobě sovy Athéniny 
- jako negativní - v podobě zlověstného ptáka čarodějnic, používajících téže 
moudrosti k nekalým účelům.

Ženství, které je ve dne zcela podmaněno a uzavřeno jako v harému, se 

v podobě noční sovy mstí na orlu, symbolu mužských sil. Orel vládne dnu 
a vědomí, před nimiž se sova skrývá, v noci ale patří vláda jí, a nejen to, v noci 
se může se svým protivníkem vypořádat a zahubit ho - ten ovšem přesto 
každé ráno spolu se sluncem procitá k novému životu.

Symbolika tohoto snu poukazuje nejen na převrácení mocenského postavení 
v patriarchálním řádu, o němž už byla řeč, ale i na podvratné působení utla
čeného ženství na muže. Patriarchálně vyhrocený protiklad Muže a Ženy, Dne
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a Noci, vědomí a nevědomí vede ke skrytému, ale smrtelnému zápasu pohlaví, 
probíhajícímu v temných hloubkách nevědomých vztahů pod povrchem patriar
chální nadvlády muže a zdánlivé symbiózy ženského a mužského živlu.

Zdánlivě snadné a bezstarostné přijetí sladkého života v harémové nádheře 
a příjemná povolnost vůči mužově převaze mají skryté, ale děsivé následky. 
Ženské síly se mstí na Muži, který je spoutal a degradoval na pouhý objekt 
rozkoše. (Velmi příznačné je, že v Apuleiově mytické pohádce o Érotovi 
a Psýché vede život Psýché v rajské Érotově zahradě ke stejným smrtelné 

vážným následkům. Rozdíl je jen v tom, že vpád nepřátelského ženství tu 
není symbolizován sovou, ale reprezentován sestrami Psýché.) V důsledku 
tohoto zneužití propadá ženství regresi až k matriarchálnímu postoji vůči 
muži - sova je zde symbolem Velké Matky. Zatímco úloha dobrých ženských 
sil je v tom, aby obnovily v noci síly Muže a napomohly tak jeho opětovnému 
rannímu znovuzrození, zde jej naopak zlé ženské síly vraždí (tak jako Penelopa 
ze vzdoru proti dotírajícím nápadníkům ničí každou noc přízi zhotovenou 
ve dne).

V subjektivním ohledu, tj. vzhledem k psýše ženy, jíž se sen zdál, znamená 
počínání sovy víc než jen ničení mužského duchovního principu a uvolnění 
cesty nočnímu, tj. nevědomě instinktivnímu ženskému životu. Sňatek s Arabem 
se uskutečnil za cenu obětování náboženské víry, tedy duchovního principu 
vlastního této ženě, příslušejícího jí, duchovního principu, který je sice kolek
tivní povahy, ale představuje vyšší stupeň vědomí než převládající pudové 
síly, představované světem manžela. V tomto smyslu je sova rovněž negativně 
regresivním ženským principem v ženě samé, která každé noci znovu a znovu 
vraždí svou vlastní mužskou vědomou stránku, představovanou orlem.

Porovnáme-li různé interpretační roviny, ukazují se nám tyto souvislosti:
Vědomí ženy je určováno její podřízeností patriarchálnímu pořádku a obě

továním duchovní stránky její osobnosti. To vede ke dvěma důsledkům: jedním 
je rajská zahrada rozkoší a pudového života, druhým to, co se odehrává mezi 
orlem a sovou v rovině kolektivního nevědomí. Význam tohoto dramatu orla 
a sovy, odehrávajícího se mezi ženou a jejím mužem, resp. mezi Ženou a Mu

žem, lze v rovině objektivní vyjádřit takto: je to msta ženského živlu na muž
ském, regrese k nevraživosti vůči Muži, odpovídající matriarchálnímu stupni, 
tj. vítězství Ženy nad Mužem dosažené právě tím, že se mu dá celá všanc; je 

to situace Samsona a Dalily neboli noční porážka, „kastrace“ a rozsápání 
Muže Velkou Matkou za pomoci instinktů, jimž se muž dává napospas.

Avšak v rovině subjektivní, tj. tam, kde jde o děj odehrávající se uvnitř ženské 
psýchy, znamená toto drama, že ochota ženy obětovat své duchovní vlastnictví, 
kolektivně zakotvený vztah k duchovnímu Otci, tj. náboženství, nevědomému 
životu ve slasti měla ve skutečnosti za následek nadvládu strašlivé Matky, 
která přináší rozkoše a zbavuje vědomí, ničíc všechny vztahy k vědomé a du
chovní složce psýchy, symbolizované mužem. Pro moderní ženu má tato re
grese jak navenek, tak i uvnitř velmi těžké následky. Silhě ohrožen je nejen 
vztah ženy k muži, ale i muž sám, zejména pak tím trpí vývoj ženy, který není 
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myslitelný bez účasti vědomí pouze na úrovni temné a pudové sféry „noci“ 
a „sovy“.

Na rozdíl od vraždící sovy, tj. instinktivní stránky ženství, nepřátelské vůči 
všemu, co je „slunce“ a „den“, je babička, které žena ve snu píše dopis, 
lidským aspektem Velké Matky. Omluvným dopisem, který je jí adresován, 
začíná proces uvědomování si toho, v čem se stala chyba a v čem je falešnost 
situace, v níž se žena nachází, a tedy i proces vysvobozování z ní. Babička 
jako Velká Matka je tu oním vnitřním jádrem, onou Svébytností (das Selbst), 
která je ochránkyní osobních a k vědomí zaměřených hodnot ženské psýchy, 
jež jsou nezbytné pro vývoj k celistvosti, a která určuje - když dozraje čas 
- životní problematiku zejména v druhé půli života, kdy má být dovršen indi- 
viduační proces. Proces individuace však spadá již do další fáze vývoje, která 
pro ženskou psýchu znamená překonání patriarchální kulturní symbiózy.

Zajistěte si

PŘEDPLATNÉ
na revue

PROSTOR

I při zdražení zůstává cena stále stejná 
Objednávky zasílejte na adresu:

ROVINA, Na Zlaté stezce 138, 383 11 Prachatice 

tel. a fax: (0338) 223 80
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EXCIWTA

Jolande Jacobiová o psychologii 
moderní ženy*

*Jolande Jacobi, Frauenprobleme - Eheprobleme, Rascher 1968.

„Jestliže je žena ve dvaceti ošklivá, pak za to nemůže, protože ji tak Pánbůh 
stvořil; jestliže je však ošklivá i v padesáti, pak je to její vina, protože nedo
kázala v průběhu této doby rozvinout svou duši tak, aby její tváři propůjčovala 
zářivou krásu.“

(Podle Jeana Paula)

K velkým proměnám, jež nám přineslo 20. století - kromě letu do vesmíru 
a vynálezu jaderné bomby - patří emancipace ženy a tím i její zcela změněné 
postavení ve společnosti, v zaměstnání, v jejích vztazích k mužům i k sobě 
samé. Toto postavení, získané poprvé po tisíciletí, s sebou nese výhody i ne
výhody, ale především množství dosud nikdy neřešených problémů.

★ it *

Otázka, „zda žena má duši“ („habeat mulier animam“), která zazněla již 
na koncilu v Máconu v roce 585, nepřestávala zajímat tehdejší učence. Takové 
spisy jako Disputatio napsané jezuity, kteří byli ženám příznivě nakloněni, 
nebo dominikánský spis nazvaný Jsou ženy lidé, či nikoli? byly tehdy běžným 
jevem a nijak podstatně se neliší od podobných traktátů jejich novověkých 
následovníků. Když Lomboso označuje i normální ženu za „ polokriminální by
tost“ (v knize s názvem Žena jako kriminální živel a jako prostitutka, 1894), 
když Mölius hovoří o „fyziologické slabomyslnosti ženy“ (v knize se stejným 
názvem, 1903) nebo když Marholm ve své knize (K psychologii ženy) říká: 
„Psychosomaticky je žena jen prázdnou nádobou, kterou vyplnit je dáno muži“, 
vidíme tu při díle téhož diskriminujícího ducha, přisuzujícího veškeré přednosti 
pouze muži, kdežto ženu nepřestává pokládat za méněcennou bytost, za ot- 
rokyni a služku muže.
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(Opakem zženštilosti mužů je „zmužštilost“ žen.) Jestliže tato „zmužštilost“ 
dosáhne vysokého stupně všestranné aktivity a dostane se do rozporu s „jád
rem ženství“, pak lze hovořit o „komplexu mužskosti“, který z ženy dělá ne
přítelkyni všeho ženského, především veškerého citového života (týká se to 
i vlastní matky, v krajním případě i těhotenství a menstruace), a který vede, 
na rozdíl od všeobecně známého oidipovského komplexu, ke vzniku „Elektřina 
komplexu“, tj. k identifikaci s otcem nebo jeho náhražkou. Tak se žena stává 
sterilní ve všech oblastech. Má úplně infantilní duši malého děvčátka, ovlá
daného dětinskými romantickými sny, a její hlava je nic než intelekt. Podobá 
se Pallas Athéně, která neměla matku, nýbrž zrodila se přímo z hlavy svého 
otce Dia.

Protože však tyto ženy prožívají stále znovu erotická a sexuální zklamání, 
jsou plné agresivity, resentimentů a podléhají záchvatům pomstychtivosti. 
V krajním případě odmítají muže dokonce i jako partnera, a pokud si vůbec 
přejí mít děti, pak jen formou sebeoplodnění (parthenogenese), bez přispění 
muže. Že takových případů není málo, o tom svědčí narůstající počet umělých 

oplodnění. Nebo se tyto ženy stávají otrokyněmi sexuality, bez sebemenší du
ševní účasti, výlučně jen za účelem smyslového uvolnění, případně zůstávají 
frigidní nebo jsou schopny orgasmu jen na klitorisu, mohou být tedy uspokojeny 
jen díky svému „mužskému orgánu“. Mnohé z nich stále touží po naplnění 
a jako typ Messaliny představují obdobu mužského Dona Juana.

* * *

Ženská duše není přímočará ani jednoznačná, nýbrž je ovládána protiklad- 

nými rysy, připadajícími na vědomou a nevědomou stránku jejího psychického 
života. Napětí, jež mezi těmito dvěma póly vzniká, je zdrojem psychické ener
gie. Vědomí a nevědomí se vzájemně kompenzují a tvoří protikladnou, vzá
jemně se překrývající dvojici, která v sobě obsahuje jak mužské, tak i ženské 
prvky. Vědomí ženy je totožné s jejím fyzickým pohlavím, zatímco její mužské, 
stejně jako ostatní nežité nebo téměř nežité, resp. vytěsněné vlastnosti zů
stávají více či méně nevědomé.

* * *

4
Dnes víme, že každý člověk má svou „odvrácenou stranu“, část odmítnutého 

života jako „dvojníka“ ve své psýše, přičemž tento „dvojník“ má zčásti rysy 
stejného pohlaví a zčásti rysy pohlaví opačného. Tak vzniká takzvaný Stín, 
ona „tajemná temná sestra ženy“, které nedává příliš příležitosti se projevit, 
se kterou nemá žádný kontakt a trapně se jí vyhýbá; tato stínová část ženské 
psýchy se vytváří z prvků vytěsněného, odmítaného nebo zanedbaného psy
chického života, k čemuž dochází z morálních, konvenčně výchovných nebo 
jiných důvodů.

Kolik zdánlivě ctnostných a trpělivých žen drží ve „sklepních místnostech“ 
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své duše v řetězech divoké, nezkrotné a agresivní zvíře, o némž nechtějí nic 
slyšet. A přitom nechápou, proč se cítí unavené a bez chuti do života, bez 
energie a bez radosti. Nechápou, že veškerou svou životní energii jsou nuceny 
vyplýtvat na to, aby toto zvíře udržely na uzdě. Kolik lehkomyslných a po
vrchních žen potlačuje ale stejně tak i své „lepší stránky“, svou touhu po 
vědění, své serióznější vlastnosti, a tím ochuzují svůj život. Neboť „tajemná 
sestra“ každé ženy není vždy „temná", žije pouze ve stínu, drží se v pozadí 
a své světlé stránky nemůže nikdy projevit, nebo jen zřídkakdy. Postavy ze 
ženských snů a fantazií pak vykazují některé nebo všechny rysy této „stínové 
sestry“ nebo se objevují v personifikované podobě v oněch postavách z reál
ného světa, které jsou zvlášť uzpůsobené k tomu, aby se staly nositelkami 
projekcí, jako například sestry, přítelkyně, soupeřky atd.

* * *

Kromě „stínové sestry“, patřící do oblasti osobního nevědomí, tedy té části 
psychického života, která byla vytěsněna a neměla možnost se projevit, lze 
v psýše ženy pozorovat jistý „mateřský praprincip“, sahající svými kořeny do 
kolektivních, všeobecně lidských, nevědomých vrstev: je to „Magna Mater“, 
Velká Matka, představující chladnou a věcnou pravdu přírody, z níž vyrůstá 
individuální podoba každé ženy a v níž má své pomíjivé kořeny. Takové ma
teřské postavy, které Jung nazývá také „mana-osobnosti“ - v psýše muže 
tomu odpovídá postava Mudrce jako ztělesnění mužského principu - jsou na
dány všemi zkušenostmi, které ženská část lidstva nahromadila od počátku 
vékú. Setkání s témito mateřskými postavami může mít obrovské psychické 
transformující účinky. Znamená to ponořit své Já, oddělené od životodárných 
sil, do regenerační koupele a načerpat z těchto hloubek novou životní energii. 
Kdo takové setkání dosud nezažil, nebo přinejmenším nevytušil, stojí na nejisté 
půdě, protože se nemůže opírat o své vlastní ženství.

★ * *

(„Muže v ženě“ vyjadřuje Jung pojmem „Animus".) Animus v sobě spojuje 
nejenom rysy otce, bratra, manžela, milence, přítele a mužů vůbec, ale před
stavuje zároveň souhrn veškerých zkušeností, které ženy nashromáždily ze 
stýkání s muži. Animus se objevuje jako personifikovaná vnitřní nebo vnější 
postava, jako nositel všech nebo jen některých mužských rysů ženy. Vládne 
mocnou psychickou energií a jeho vliv na duši ženy je o to mocnější, oč méně 
ví o jeho existenci a o jeho typických vlastnostech. Jestliže totiž o nich nic 
neví, spatří je z důvodů psychického promítání na vnějšího nositele v některém 
muži a bude je pak pokládat za jeho osobní vlastnosti. V takovém případě je 
muž - jak už to tak často v milostných nebo manželských vztazích bývá - vždy 
viníkem: on se dopustil všech hříchů, on má všechny nedostatky, které žena 
nedokáže nebo nechce rozpoznat na sobě samé, a spor mezi mužem a ženou 
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tak může pokračovat do nekonečna. Často však vystupuje Animus i jako ot

covská postava, jako duchovní vůdce nebo jako „průvodce duší“, který ji přivádí 
k ní samé a stává se jí zprostředkovatelem duchovního svéta. Proto mají tyto 
psychické projekce i velmi pozitivní aspekt...

* * *

Chce-li se žena vyrovnat za každou cenu muži, čímž se dostává do rozporu 
se svou přirozeností, dává svému Animovi nad sebou takovou moc, jaká mu 
nepřísluší. Neboť platí zákon o participaci na psychické energii, podle néhož 
čím víc ztrácíme živý kontakt se svým nevědomím, čím víc se pokoušíme řešit 
vše jenom s pomocí vědomí, jež pokládáme za všemocné, tedy čím méné 
jsme schopni nechat věci, „aby se děly samy“, o to víc jsme vystaveni iracio
nálním silám nevědomí. Každá jednostrannost totiž vede nevyhnutelně k tomu, 
že ke slovu se dříve nebo později dostane protikladný pól. Vydat se všanc 
moci Anima, nechat se jím posednout by znamenalo, že vědomí ženy je za
plavováno samými „mužskými“ představami, a v takovém případě pak dochází 
k tomu, že ženiny argumenty působí iritujícím dojmem a jsou často příliš osobní; 
skládají se přitom jen z kolektivního mínění, jsou to například argumenty, které 
jen opakují to, co si již bylo možné přečíst v novinách nebo co vyslovil některý 
muž - otec, nějaký odborník, veřejný představitel apod. „Nevědomá předpo
jatost nebo převzaté obecné mínění jsou nejhoršími nepřáteli ženy, někdy je 
to přímo ďábelská vášeň, která muže irituje a rozlaďuje a ženám neobyčejně 
škodí, protože překrývá a ničí jejich půvab a sám smysl ženství,“ říká Jung. 
V přehnané podobě se s tím můžeme setkat u takových typů žen, jako jsou 
neúprosné strážkyně posvátných principů, hašteřivé diskutérky, které odmítají 
jakékoli námitky, „modré punčochy“ nebo intelektuální Amazonky... K jakým 
tragickým koncům to může vést, ukazují výsledky jedné ankety, podle níž ze 
sto šedesáti dotazovaných žen chtělo sto devatenáct vynikat inteligencí, dvacet 
osm žen chtělo být hezkými a jen třináct jich chtělo obojí.

★ * *

Oblast archetypu Anima patří Logu, oblast Animy Erótu. Animus chce po
znávat a rozlišovat; Anima chce sjednocovat a spojovat. Animus sleduje věcné 
zájmy, Anima usiluje o navázání duševních vztahů. Protože však v obou pří
padech zosobňují rysy zanedbané, „stinné stránky" člověka, chová se Anima 
muže jako dětinská žena: má nálady, je neprůhledná, nevypočitatelná, senti
mentální a iracionální. Animus ženy se naproti tomu chová jako méněcenný 
mužský intelekt: všechno ví, a ví to dokonce vždy lépe, je plný nejrúznějších 
předsudků (svého nejbližšího okolí), sdílí obecná mínění (vyčtená z novin), 
vyznává neotřesitelné principy (jejichž původ je nejspíš u vlastního otce) atd. 
Při diskusích vystupuje s naprostou suverenitou, argumentuje mimo vší logiku, 
což dokáže muže přivést do varu, stejně jako ji zase zlobí mužovy kolísavé 
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nálady a zmatené názory. A přesto - nebo právé proto - se takoví dva pro- 
tikladní lidé přitahují. Ve smyslu kompenzace si například brutální a chladný 
tyran najde křehkou a mírnou ženušku nebo intuitivné založený umélec zemi
tou, smyslově založenou ženu, aby v ní mohl spatřovat obraz svých snů; a po
dobné i energická moderní dívka navazuje vztah s tichým, pasivním mužem 
nebo plachá, nesamostatná dívka se vdá za sebejistého a činorodého muže.

* * *

Psychologie moderní ženy vykazuje jako hlavní ženský charakteristický rys 
vzestup duchovního sebevědomí, nesrovnatelný se situací ještě na začátku 
století... V ženě se tedy uvolnila nová energie, kterou musí využít ke svému 
prospěchu. Jestliže se tak totiž nestane, může se tato energie projevit ničivým 
způsobem. Bude-li ji žena používat pouze k tomu, aby ovládala svého muže 
nebo ho napodobovala, pak se jí to může stát osudným. Jestliže však tuto 
uvolněnou energii dokáže integrovat do celku svého psychického života, může 
z ní čerpat při své tvořivé práci. Animus ženy je jakožto „maskulinní duch“ 
již svou povahou tvořivou silou...

* * *

Přisuzovat Animě a Animovi pouze negativní úlohu by tedy nebylo správné. 
Anima je také ona velká, intuicí nadaná zprostředkovatelka skrytých pravd 
života. Může se stát muži inspirující múzou, moudrou vůdkyní a tichým pří
stavem; a stejně tak Animus nemusí mít vždy jen podobu nelogických a před
pojatých soudů, nýbrž může se stát silou, která dopomůže ženě k tvořivému 
životu.

(Vybral a přeložil R. S.)

Mít stále nějakou pochybnost, kterou je třeba umlčovat, 
z toho pramení věčná touha, na tom se staví šťastná láska. 
Protože nikdy není zcela zbavena odvahy, její rozkoše ne
mohou nikdy nudit. Rysem tohoto štěstí je svrchovaná váž
nost.

Stendhal
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Život byl ke mně laskavý
(rozhovor s Johnem Updikem, 1986)

Asi ve dvanácti letech jsem poprvé dostala strach, že život je moc krátký 
a že nestihnu přečíst všechny knížky, které za to stojí. Proti téhle nespra
vedlnosti jsem se bránila tak, že jsem v románech přeskakovala příliš obšírné 
popisy krajin, v Balzacovi i zařízení místností. Zajímali mě jenom lidi a to, 
co se jim děje. (Dokonce i na někdejší výstavě holandských krajinářů mě 
nejvíc bavilo nacházet na plátnech jednu určitou postavu, byl to mladý muž 
v polovojenské ústroji a vyskytoval se všude, u vodopádů, ve zříceninách 
hradů, v krajině před bouří, v bouři i po bouři, a jeho žlutá kacabajka, 
kterou jen občas vyměnil za modrou, odlehčovala pochmurnost pozadí.)

Až někdy v sedmnácti jsem přišla na to, že román není divadelní kon- 
verzačka, že ty popisy prostředí v něm hrajou taky, někdy dost podstatně, 
a stejně jako kdysi chlápka v kacabajce mě ted bavilo objevovat autorovy 
fígle s touhle věci, jeho umění vtáhnout čtenáře do své krajiny a nedovolit 
mu přeskočit potok ani odstavec.

Do určitého věku to šlo krásně, moje fantazie byla větší než moje zku
šenost, ale pak se to nějak zadrhlo a všechny příští knižní krajiny, pokud 
se nejednalo zrovna o Afriku, se v mé představě čím dál víc podobaly jižní 
Moravě nebo severním Čechám, podle toho, jestli jsem to četla v létě nebo 
v zimě. Například Kentaura jsem bez váhání uložila do oblasti kolem No
vého Boru, pevně jsem si určila, v které boční ulici nenastartoval starý 
Caldwell buicka, a tak to pro mě zůstalo dodnes, i když tu novoborskou 
uličku mezitím zplanýrovali pro stavbu obchodního domu. Nechci tvrdit, 
že tu novou stavbu nevidím, ale její existence vůbec nevylučuje současnou 
existenci té staré ulice, kde Caldwell nenastartoval buicka. Tenhle umoc
něný nesmysl je možná odrazem nějaké mé duševní úchylky, ale zatím se 
s tím dá dost příjemně žít v tom našem koutě. Zvlášť když se pak jednoho 
dne stane zázrak a dojde na babičkovský slogan o hodné panence. Ten můj 
se udál koncem března roku 1986, kdy na pozvání amerického velvyslance 
Luerse a jeho manželky přijel John Updike do Prahy a strávil s námi dva 
večery.

105

NÁŠ ROZHOVOR



Nejen, že nám přednes! své verše, ale dokonce se vlídně uvolil odpovědět 
mi na několik otázek, když zjistil, že rozhovor s ním zamýšlím pro samiz
datový časopis Obsah. (Samizdatový literární časopis Obsah byl psaný 
na stroji a vycházel v nákladu 22 kusů.) Ovšem brzy se ukázalo, že těch 
otázek mám přece jen víc, než John Updike času, a tak interview proběhl 
zprostředkovaně. Napsala jsem dotazy a americký kulturní atašé pan Kiehl 
je pak Updikeovi četl v autě cestou z Prahy do Brna. Kazetu s nahrávkou 
mi po návratu odevzdal. Tuto technickou okolnost uvádím proto, abych 
vysvětlila, proč jsem v některých momentech, které se nabízely, nemohla 
dotazy zpřesnit, doplnit nebo jinak reagovat na jeho odpovědi.

Výsledek této netradiční metody už posoudí čtenáři sami, já mohu vyslovit 
jen pozdní lítost nad tím, že autorovi tak vnímavému pro krajinu nezbylo na 
pozorování té naší moc času; ke konci kazety už jsou slyšet brněnské tramvaje.

John Updike se narodil roku 1932. Knihu Kentaur napsal v roce 1963.

Lenka Procházková

* * *

L.P.: Pane Updike, jste v Československu poprvé?

J.U.: Je to moje druhá návštěva. V roce 1964 jsem tu byl na pět dní.

L.P.: Co bylo podnětem k tomu, že jste přijel letos?

J.U.: Jednak je to obnovení mých záměrů, které mám s tímto nádherným 
městem, které je v Evropě skutečně unikátní a doposud se ho nedotkly 
změny času, a také jsem chtěl získat určitou změnu perspektivy, jelikož 
je velice snadné, aby spisovatel upadl do nekonečné rutiny svých vlastních 
slov. Praha je tedy jednou zastávkou na mé cestě po třech evropských 
zemích.

L.P.: Můžete mi říct, která země, podle vašeho názoru, měla největší úspěch 
v próze sedmdesátých let?

J.U.: Těžko, musel bych být gigantický čtenář, aby má odpověď byla 
opravdu fundovaná, ale domnívám se, že sedmdesátá léta se dají obecně 
označit za desetiletí, v němž se do popředí dostali Jihoameričané jako 
nadmíru vzrušující a invenční spisovatelé. Mohl bych jmenovat jakou
koliv zemi, pochopitelně Kolumbii, z níž pochází Márquez, a Peru, odkud 
je Llosa. Z hlediska Severoameričana bych vůbec řekl, že Jihoameričané 
v tomto desetiletí zazářili dost oslnivě.

L.P.: U nás ještě doznívá obliba Márqueze. Co si o něm myslíte vy?
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J.U.: Velmi toho člověka obdivuji. Domnívám se, že téměř všichni si 
cení Sto roků samoty. Myslím si, že jeho tvorba je občas nevyrovnaná, 
připomíná Prousta a Danteho, protože se v něm všechno kumuluje a smě
řuje k jediné silné výpovědi, ale ve svých nejlepších dílech je schopen 
vyprodukovat takový druh magické nadreálné intenzity, kterou nedo

káže nikdo jiný. Dost se mi líbí jedna z jeho dřívějších knih - Sezóna 
listí, která obsahuje mnoho z témat, která se potom splétají v románu 
Sto roků samoty. Podle mého názoru dílo, které přišlo v dalších dvaceti 
letech po románu Sto roků samoty, jeho reputaci skutečně značně ne
zvýšilo, ale jako spisovatele ho mám moc rád.

L.P.: Pane Updike, které americké prozaiky tohoto století byste jmenoval 
na prvních třech místech?

J.U.: Z tohoto století bych musel jmenovat Hemingwaye, Faulkncra 
a Saula Bellowa.

L.P.: Kterého z nich byste chtěl mít za kamaráda?

J.U.: Nerad bych se moc přátelil s Ernestem Hemingwayem nebo s Faulk- 
nerem, protože jsou mrtvi, zbývá tedy Saul Bellow. Ovšem my američtí 
spisovatelé se zrovna moc nekamarádíme, snažíme se jeden druhému 
vyhýbat a já si myslím, že je to moudré. Od těch tří jsem se však snažil 
něco naučit, nejvíc jsem se myslím naučil od Ernesta Hemingwaye, dále 
od Bellowa a nejméně od Faulknera.

L.P.: Co vám vadí na Hemingway  ovi?

J.U.: Tato otázka předpokládá, že mi opravdu něco na Hemingwayovi 
vadí, že na něm nemám něco rád, ovšem nemít rád je trošku silný výraz. 
Jeho osobnost a dílo však pochopitelně do jisté míry utrpěly po brilant
ním raném vstupu do literatury, domnívám se, že po čtyřicítce téměř 
přestal existovat jako spisovatel, třebaže nadále prosperoval jako veřejná 
osobnost. Jeho zájem o brutalitu, o zabíjení zvířat, a dokonce o to, jak 
se navzájem zabíjejí lidi, je zájem, který s ním nesdílím, ačkoliv ho sdílelo 
mnoho lidí, a myslím si, že se jedná o autentickou součást lidské zku
šenosti. Podle mě se lze zmínit o dvou věcech, které snížily Heming- 
wayovu skvělost v jeho celkové kariéře. Jednak, že mu časem pití skutečně 
vlezlo do hlavy, a za druhé, že se jeho posedlý zájem o násilí, a dokonce 
určitý obdiv k násilí změnily v něco dost nepříjemného. Ovšem toho si 
člověk všimne spíš v jeho dopisech, které jsem náhodou četl, než v jeho 
próze. Ale určitě některé z jeho posledních próz, část jeho prózy z po
sledních let není jenom zmatená, ale opravdu nechutná.
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L.P.: Máte rád Keroüaca?

J.U.: Dost se mi líbilo Na cestě. Byla to taková osvobozující kniha. 
Když člověk přišel na chuť rytmu jeho nedisciplinované prózy, zjistil, 
že zobrazuje americký místopis a americkou zkušenost velmi dobře. Ne
četl jsem všechna Kerouacova díla, opravdu jsem nečetl moc z období, 

které následovalo po románu Na cestě. Nepřipadá mi, že měl velkou 
schopnost sebekritiky anebo sebeobnovy, kterou rád nacházím u velkého 
spisovatele.

L.P.: Ted otázka z babiččiny krabičky. Co si myslíte o románu Jih proti 
Severu? Je to kýč?

J.U.: Nikdy jsem ho nečetl. Může se to zdát divné. Ale má matka ho 
četla s velkým potěšením spolu s většinou lidí její generace. Předpoklá
dám, že se jedná o vynikající formu lidové četby. To by byl asi tak můj 
názor podle toho, co vím. Nenazval bych to tak úplně kýčem, nazval 
bych ho prvotřídním dílem druhořadé spisovatelky.

L.P.: Myslíte si, že realistická próza má ještě naději? Nebo se brzy přežije?

J.U.: Myslím si, že všechna próza, která za něco stojí, je v jistém smyslu 
realistická. Myslím si, že dílo Márqucze je realistické, tak jak on realitu 
jistým způsobem vidí. Ve skutečnosti se snaží vyprávět příběh, snaží se 
nám podat verbální ekvivalent něčeho, co prožil. Domnívám se, že energie 
pro veškerou prózu nakonec vychází z reality. Realita zkušenosti lidské 
bytosti je dost různorodá: chápeme, sníme, představujeme si, myslíme 
na věci, které nám v daném okamžiku připadají nereálné, to znamená, 
že realismus není jednoduchá věc, ale pochopen správným způsobem, je 
zdrojem excelence a života veškeré prózy.

L.P.: Píšete pro sehe, nebo pro čtenáře? (Pro jaký okruh čtenářů?)

J.U.: Člověk doufá, že zasáhne určitý druh čtenářů, ale moje představa 
o nich není příliš jasná. Člověk musí psát jistým způsobem pro sebe, 

protože vy sám, když píšete, jste bezprostředním čtenářem. Snažím se psát 
knihy, které by se mi líbily, kdybych byl čtenář, a píšu je ve víře, že existuje 
dost lidí, kteří přijímají na stejné vlně. Může to vypadat divně, ale nezdá se 
mi, že při psaní člověk nějak hrozně myslí na čtenáře, ke kterým doufá 
promluvit. Jeho pozornost je opravdu plně soustředěna na slova, tak jak 
plynou jedno po druhém, na postavy a na zvláštní život, kterým žije 
příběh. Je to v jistém smyslu jako žonglování, když stojíte na jevišti, vaše 
pozornost se upíná na míčky, které vyhazujete do vzduchu, doufáte, že na 
konci vás odmění potleskem, ale zároveň na ten aplaus nemyslíte.
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L.P.: Když píšete román, kolik verzí většinou děláte?

J.U.: To záleží na každé knize. Obyčejně se snažím mít v hlavě srovnáno 
dost, abych nemusel moc revidovat stavbu. Dokud nemám v hlavě struk
turu románu, jeho základní prvky, dokud nemám tohleto v hlavě, tak 

knihu nezačínám. Pochopitelně, jakmile knihu začnu, mohu si nekonečně 
pohrávat se slovíčky a opravdu se domnívám, že je důležité, aby slova 
měla život, aby byla neotřelá a zajímavá sama o sobě, takže na této 
úrovni text do značné míry zreviduju. Takže napíšu jednu verzi, nechám 
knihu trochu uležet, vrátím se k ní a pracuju na ní, dokud není v pořádku. 
Tohle by se mohlo nazvat další verze. Někdy mohou existovat dokonce 
další dvě verze a potom, když je kniha přijata k vydání, poskytují ko
rektury další příležitost k tomu, abych se na text podíval znovu, a já 
skutečně v korekturách ještě dost text upravuju.

L.P.: Nemáte někdy chuť některou svou starší knihu přepsat jinak?

J.U.: Někteří spisovatelé to udělali, ale já jsem takovou chuť nikdy ne
měl. Občas se sice najde nějaká věta, které si všimnu, když se do svých 
starších knih podívám, a kterou bych rád třeba změnil, ale domnívám se, 
že kdybych měl vybrat některou svoji starší knihu a snažil seji napsat lépe, 
je docela pravděpodobné, že bych ji napsal hůř. Mohl bych jí sice vtisk
nout určité kvality, které mám teď, ale mohl bych také ztratit ty kvality, 
které jsem měl tehdy, když jsem knihu psal. Myslím si, že je nejlepší, když 
si můžete v každém období svého života věřit, že děláte to nejlepší, čeho 
jste schopni, a věřit, že dílo, které píšete, ať už je vám dvacet, třicet nebo 
padesát, má integritu výpovědi v té určité době. Takže když se vracím ke 
svým starším dílům a čtu je znova, vyskytne se občas něco, co bych dnes 
neudělal, aleje tam taky hodně toho, co bych dneska udělat nedokázal. 
Podle mě spisovatel jako Henry James, který se vracel ke svým raným 
dílům a usilovně je přepisoval, nadělal právě tolik škody jako užitku. 
Takže se snažím tvrdě pracovat na věci, kterou právě dělám, a když je po 
přečtení poslední korektury, odkládám román za sebe navždy.

L.P.: Myslíte si, že jste svou nejlepší knihu už napsal? Nebo se na ni teprve 
těšíte?

J.U.: Bože! Doufám, že jsem ještě nenapsal svoji nejlepší knihu! Je mi 
teprve padesát čtyři, což na spisovatele není žádné velké stáří, a cítím 
se plný věcí, které chci ještě udělat, takže opravdu doufám, že moje 
nejlepší kniha teprve přijde.

L.P.: Pane Updike, připadá mi, že ženským hrdinkám svých knih nepo
necháváte žádné tajemství. Nemáte taky ten pocit?
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J.U.: To je zajímavá myšlenka, že neponechávám svým hrdinkám ta
jemství. Snažím se popisovat své hrdinky a hrdiny tak plné, jak dokážu, 
a opustit na konci knihy čtenáře s pocitem, že je zná dost dobře. Nemyslím 
si, že postavy by měly skrývat svá tajemství před autorem nebo před 
čtenáři. Ženy mě zajímají, uvědomuju si, že došlo k významné změně ve 

způsobu, jakým dnes muži nahlížejí na ženy, a taky ve způsobu, jakým 
ženy nahlížejí samy na sebe. O tom, co to znamená být ženou v USA 
dvacátého století, jsem se snažil psát. Mám však podezření, že přes 
všechnu moji snahu mají tyto ženy stále svá tajemství, o která jsem je 
nepřipravil.

L.P.: Čeho se nejvíce bojíte, když začínáte nový román?

J.U.: Mám strach z marnění času, když román nebude dobrý, anebo 
z toho, což se někdy stává, že příběh po stovce stran pro mě odumře 
a že nebudu mít o čem psát. Prostě, začal jste román v naději, že ožije 
vlastním nepředvídatelným životem, a moje počáteční obava je, že se 
tohleto nestane. Psaní knihy vyžaduje velkou dávku trpělivosti a víry, 
že téma ožije, ale pod tím je přítomný i strach, že se to nestane z nějakého 
důvodu, vinou nějaké nedostatečnosti ve mně nebo v mých záměrech, 
že ten příběh zůstane mrtvý.

L.P.: Jste muž řádu, to znamená, vyznáváte přísnou disciplínu při práci?

J.U.: Nikoli přísnou, ale přibližnou. Mám doposud to výsadní postavení, 
že pracuju jako spisovatel na volné noze, a jistě to nejmenší, co můžu 
udělat, abych si tuto výsadu zasloužil, je pracovat vytrvale jako většina 
mužů a žen ve svých povoláních. Ostatně si nemyslíme, že je něco he
roického na práci prodavače, učitelky nebo pojišťovacího agenta, kteří 
vstávají každý den a dělají svou práci, a proto není důvodu, abychom 
obdivovali spisovatele za to, že každý den vstává a dělá svoji práci. Teď, 
když už jsem překročil padesátku a je mi věnována určitá pozornost, se 
musím snažit rozlišovat mezi důležitou a nedůležitou prací. Za mlada 
byla všechna moje práce důležitá, protože mě nikdo nežádal, abych něco 
dělal, něco moc. Dneska musím odpovídat na spoustu dopisů, mluvit 
při mnoha příležitostech, účastnit se konferencí a cestovat, a tak bych 
řekl, že dnes se moje disciplína projevuje hlavně v tom, že se snažím 
připoutat k psacímu stolu, mít na paměti nejdůležitější věci, které lidé 
očekávají od umělce, totiž jeho umění a ne jeho moudrost a jeho pří
tomnost anebo jeho autogram.

L.P.: Vaši mužští hrdinové ze sebe občas dělají šaška, ať už z únavy 
nebo v jakési obraně. Máte tuhle sympatickou a zároveň rozčilující 
vlastnost taky?
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J.U.: Tuto otázku by spíš měli zodpovědět jiní lidé, lidé, kteří mě znají. 
Ale obávám se, že ano. Ano, myslím si, že Updikeové vůbec tíhnou 
k humoru, shledávají, že život z nich často dělá kašpary, a oni se občas 
snaží v tomto smyslu s životem spolupracovat. Doma, kde jsem vyrůstal, 
jsme se hodně nasmáli, i v dobách, kdy se naše podmínky dost zhoršily, 
nebyla o smích nouze a myslím, že tenhle apetit pro smích, který jsem 
získal v dětství, mi zůstal.

L.P.: Slyšela jsem, že jeden z vašich synu taky píše. Dal jste mu do začátků 
nějaké rady?

J.U.: Víte, to je trochu zvláštní, protože David, o němž je řeč, nejevil 
v době, kdy jsem s ním žil, nějaký zvláštní zájem o literaturu a už vůbec 
žádný o psaní. Ale naše děti jsou pro nás v jistém smyslu stejnou záhadou 
jako naši rodiče. Začal psát na universitě. Vysvětlil mi, že hlavně proto, 
že se zamiloval do dívky, která psala a chtěla se stát spisovatelkou, takže 
David, aby si zasloužil její přízeň, musel taky psát a kupodivu začal 
velmi úspěšně. Přijali mu jednu nebo dvě povídky k otištění v renomo
vaném časopise, když byl ještě na studiích. O radu mě nikdy nežádal. 
Kdyby nějakou chtěl, asi bych mu zdůraznil to, co je očividné, totiž že 
povolání spisovatele není pro každého a i v tak veliké a bohaté zemi, 
jako jsou USA, je skutečně jenom několik těch, kteří se psaním můžou 
živit. Touha věnovat se psaní musí být velmi silná, protože pravděpo
dobnost neúspěchu je značná. David má svůj vlastní styl, nejsem to já 
ani moje kopie. Je mu osmadvacet a začal dělat víc věcí najednou, snaží 
se psát a zároveň učit a myslím si, že ví, že mu držím palce.

L.P.: Pane Updike, myslíte si, že vaši t vorbu něčím ovlivnil váš starší kolega 
Salinger?

J.U.: Salingerovy povídky pro mě znamenaly velmi mnoho. Ukázaly 
mi, jak se příběh dá začít a vystavět tak, aby vyvolal dojem určité bez
cílnosti. Myslím, že nejenom přesnost, s jakou Salinger slyšel dialog, ale 
i způsob, jakým utvářel své povídky, na mě skutečně měly vliv. Poprvé 
jsem je slyšel na universitě, v době, kdy jsem hledal záchytné body, abych 
dokázal zarámovat svoji vlastní zkušenost. Ano, jeho povídky mi po
mohly ukázat cestu.

L.P.: Máte v každé knize nějakou svou posvěcenou větu nebo odstavec?

J.U.: Každá kniha tíhne k tomu ztělesňovat určitý stupeň pravdy a já 
si často vybírám epigrafy jiných autorů, kterými knihu uvádím a které 
vysvětlují to, o čem já si myslím, že ta kniha je. Ovšem kniha, román, 
je poněkud záhadný objekt, který má svou vlastní vůli, a já si nejsem 
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jistý, zda mé knihy skutečně zobrazují pravdu. Doufal jsem, že ji budou 
zobrazovat, a tak jsem je zamýšlel. Kritikové mého díla se jen zřídka 
dívají na mé epigrafy, ale tomu, kdo se chce dozvědět, co se snažím 
vyslovit, bych doporučoval, aby se na tato motta v mých románech po
díval.

L.P.: V českých poměrech je zvykem, že čtenář knihy se zajímá i o literární 
kritiku na tu knihu. Ale už v sousedním západním Německu je to jiné, tam 
se o literární kritiku zajímají jen odborníci, to znamená učitelé, knihovníci 
atd. Mál podle vašeho názoru literární kritika nějaký význam aspoň pro 
čtenáře, když ne pro autora, protože je mi znám váš negativní vztah k li
terární kritice.

J.U.: Můj vztah k ní není negativní, sám jsem jí napsal dost. Ale ne
myslím si, že spisovatel, který napsal knihu, jak nejlépe uměl, by měl 
věnovat přílišnou pozornost kritice, která následuje. Ani si nemyslím, 
že by měl utvářet svou knihu k potěše imaginárních kritiků. Kritik a tvůrčí 
spisovatel jsou v jistém smyslu nepřátelé, a i když se slučují v jednom 
člověku oba dva, není to pro stejnou chvíli, to znamená, vždycky si musí 
vybrat jen jedno hledisko, jen jednu stranu. Napsal jsem hodně kritických 
statí o jiných autorech, ale když jsem se posadil k vlastní práci (beletrii), 
snažil jsem se vypudit z mozku všechny kritické myšlenky. Ale abych se 
vrátil k otázce, připadá mi, že přístup ke kritikám v západním Německu 
je ten, kterému bych dával přednost.

L.P.: Boris Pasternak v předmluvě k Doktoru Živagovi říká, že ty nábo
ženské úvahy a debaty tam dal hlavně proto, aby se tím kniha proteplila. 
Při čtení vašeho Kentaura mě napadlo, jestli tam ta řecká mytologie není 
z téhož důvodu?

J.U.: Jistě, mytologie v Kentaurovi je tam kvůli spoustě věcí, v zásadě 
něco jako druh humorné metafory nebo aktualizace náboženské důleži
tosti, kterou pro nás mají imprese v mládí. Existuje určitá míra, do které 
lidé, s kterými se setkáváme v dětství, nám připadají jako bozi, jsou 
obrovití a záhadní, a byl to tento smysl, který jsem se snažil předat 
pomocí mytologie. Je pochopitelné, že když už jednou zvolíte tento ná
stroj, jste pak povinni používat ho „až po jílec“. Ano, v zásadě jsem se 
snažil říct, že život má prvky mýtu, obzvláště když jsme mladí.

L.P.: Pane Updike, dokázal byste dnes psát i zadarmo? Psal byste, i kdy
byste za strojopis svých děl musel ještě sám platit?

J.U.: Tím si opravdu nejsem jistý. Část půvabu být americkým spiso

vatelem je v naději, že vám za to něco zaplatí. Pochopitelně jsem napsal 
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hodně za mlada, kdy jsem za to ještě honoráře nedostával. Psaní bez 
myšlenky na peníze může přinášet jistou rozkoš. Potěšení přináší sku
tečnost, že to, co napíšete, bude otištěno a že to budou číst jiní lidé. 
Pochopitelně určité potěšení přináší i sebevyjádření. Ale já jsem profe
sionální spisovatel, za toho se považuji, a kdyby mi byly všechny možnosti 
i odměny odebrány, nejsem si jistý, zda bych místo toho, abych nadále 
psal, se neohlížel po nějakém jiném povolání. Jenom poezii bych psal 
dál, protože i teď ji píšu víceméně pro svoje potěšení.

L.P.: Když vynecháme ruskou prózu, zaujalo vás nějaké dílo slovanské 
literatury?

J.U.: Určitě pro mě znamenalo mnoho Kafkovo dílo. Začal jsem s po
vídkami, přečetl jsem Proces, Zámek, dokonce i Ameriku. To, co Kafka 
říká o lidské situaci, mi připadá nesmírně pravdivé, vystihl ji, platí to 
přesně alespoň v tomhle století, a proto ho čtu nejenom jako nesmírně 
plodného, tragického spisovatele se smyslem pro humor, ale také jako 
jakéhosi věštce, proroka, člověka, který mi říká víc, než jsem věděl před
tím. Vzdělaní lidé z USA pochopitelně čtou spoustu Rusů počínaje Go
golem a konče Nabokovem, myslím, že dílo Nabokova můžeme rovněž 
zahrnout do slovanské literatury. Já jsem jeho velký obdivovatel a ví
ceméně jsem přečetl v překladech všechna jeho díla v ruštině a všechno, 
co napsal v angličtině. Do americké literatury padesátých a šedesátých 
let přinesl něco zcela neobvyklého a jsem si jistý, že moje dílo by vypadalo 
jinak, nebýt příkladu Vladimíra Nabokova. Existuje celá řada spisova
telů, kteří mě napadají, ale Kafka je Čech nejpřednější. Několikrát jsem 
začal číst taky Haškova Dobrého vojáka Švejka, nepochybuji o tom, že 
je to klasické dílo, ale myslím si, že je to dílo, které bude muset ještě 
nějakou dobu počkat, než si je přečtu celé.

L.P.: Teď pár odpočinkových otázek, například věříte v přátelství mezi 
mužem a ženou?

J.U.: Ano, má snahu existovat, všechno v našich povahách nás k tomu 
předurčuje. Pokud se touto otázkou míní přátelství bez sexu, pochopi
telně že i ono existuje. Spousta mých kolegů v mém profesionálním životě 

byly a jsou ženy. Moje první redaktorka v časopise New Yorker byla 
žena. Moje současná redaktorka ve vydavatelství Knopf je už mou ko
legyní spoustu let. Je zřejmé, že tohle je oblast, kde ženy dříve než v jiných 
oblastech získaly významné a vlivné postavení, a po pravdě řečeno, raději 
pracuji s redaktorkou než s redaktorem. Shledávám, že estetické odezvy 
žen jsou jemnější a taky jejich duch je méně řevnivý, nekonkurující. Ano, 
v tomto smyslu jsem se z přátelství žen vždycky těšil a taky je stoprocentně 
podporoval ve svém společenském životě. Nad každým vztahem mezi 
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muži a ženami visí stín sexu, ale ten musí vždycky v tom stínu zůstat 
a může tam existovat jako cosi, co to přátelství oslazuje. Cítím se skutečně 
daleko přátelštější v přítomnosti žen než mužů.

L.P.: Myslíte si, že ženská emancipace byla blbost?

J.U.: Ale ne, vůbec ne. Ovšem vaše formulace není zrovna ideální for
mulací, protože je v ní cosi jaksi roztomilého a lechtivého, což je právě 
součást obrazu, bez něhož se ženy snažily obejít. Ale myslím, že hnutí, 
ať už ho nazvete jakkoli, udělalo hodně ke zlepšení života v (JSA. A určitě 
není špatné, že se o něm dovídají muži. Muž, kterého jeho matka vychová 
staromódním způsobem, často očekává, že i jeho žena nebo milenka 
nebo dcera se k němu budou chovat stejně jen proto, že se čirou náhodou 
narodil s penisem. V tomto smyslu je ženské hnutí důležité i pro muže. 
Jc dobré uvědomit si, že ženy fakticky nejsou nezbytně stvořeny pro to, 
aby otročily mužům, a že mají své touhy, svůj rozum a svoji duši. Já se 
počítám mezi ty, jejichž vědomí dostalo díky emancipačnímu hnutí v USA 
nový rozměr.

L.P.: Chtěl byste se ještě někdy hodně zamilovat?

J.U.: Nejspíš ne. Už jsem asi na ty věci příliš starý. Měl jsem dost zku
šeností a dost času, takže si myslím, že už jsem to zažil. Jsem spokojený, 
že miluji svou ženu tak, jak ji miluji, a že se chovám k těm ostatním 
s takovou laskavostí a s takovým obdivem, jak jen mohu.

L.P.: Umíte odpočívat?

J.U.: Jestli umím odpočívat? Nejspíš ne. Nemyslím si, že muži jsou stvo
řeni pro to, aby vůbec kdy odpočívali. Jsme zvíře, které stále někam jde, 
náš metabolismus vyžaduje příjem a výdej a naše duševní životy, naše 
duchovní životy to vyžadují také. TaVže ne, nenahlížím na odpočinek 
jako na něco, co budu vyhledávat

L.P.: Máte svého psychoanalytika?

J.U.: Odpověď zní ne. Když o tom budu přemýšlet v širších souvislos
tech, odpověď je také ne. Neznám nikoho, kdo by ztrácel příliš mnoho 
času analyzováním mé osobnosti, a nejsem si taky jistý, že by analýza 
nějak závažně pomáhala v prožívání tvůrčího a šťastného života. Určitá 
sebekritika, pokud jde o váš výkon jako pracujícího i pokud jde o chování 
jako tvora společenského, je užitečná, ale můj vlastní naturel se myslím 
nijak zvlášť analyzovat nedá.
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L.P.: Míváte někdy deprese? Čím se z nich dostáváte?

J.U.: Zažil jsem strach. Nevím, zda jsem se kdy ocitl ve skutečné depresi, 
totiž pokud jste vyděšeni dost dlouho, deprese obyčejně následuje, ale 
do určitého stadia se dá skrývat. Myslím si, že jsem byl ušetřen jistého 
druhu depresivních nálad, o nichž vím, že jimi trpí spousta lidí. Neřekl 
bych, že často podléhám depresím, spíš naopak, je-li chmurný den, jsem 
plný naděje, že ten příští už tak pošmourný nebude. Spisovatel má 
opravdu štěstí v tom, že i ty zlé věci, které se mu stávají, jsou v jistém 
smyslu užitečné, v tom smyslu, že neví, co z jeho života se dá použít. 
Podle mě upadá většina lidí do depresí proto, že trpí pocitem, že prožívá 
život nadarmo, a spisovatel nemusí nikdy trpět tímto pocitem, protože 
má vždycky možnost napsat příběh, báseň nebo román ze svého života, 
a tak si myslím, že jak moje nátura, tak moje povolání se často spiknou 
proti tomu, abych propadal depresím.

L.P.: Jaký druh hudby máte rád?

J.U.: Jako kluk jsem hodně poslouchal jazz, úplně jsem pro jazz hořel. 
Moje obliba rockové hudby vcelku skončila asi odchodem Beatles. Pokud 
jde o klasickou hudbu, tíhne můj vkus spíše k Bachovi než k Beethove
novi. Po pravdě řečeno, nejsem příliš muzikální, znám lidi, kteří musí 
mít neustále zapnutý gramofon, neřekl bych, že patřím mezi ně. Ale 
nejintenzívněji jsem reagoval na hudbu jako teenager, většinou jsem po
slouchal nahrávky černošských amerických hudebníků, jako je Louis 
Armstrong nebo Sidney Bechet, Fats Waller a mnoho ostatních. Také 
jsem měl rád zpěvačky, jak černé, tak bílé, dokonce jsem raději poslouchal 
zpěvačky než zpěváky, zamiloval jsem se do americké zpěvačky Doris 
Dayové. Ale mčl jsem rád i takové kýčovité hvězdy, jako je Connie Fran- 
cisová a Patti Pageová. Poslouchal jsem desky Bessie Smithové, Billie 
Holydayové, Tiny Washingtonové, Elly Fitzgeraldové a jiné. Ano, a také 
jsem měl rád skupinu Supremes. Myslím si, že celé rockové hnutí mi 
nepřineslo nic kouzelnějšího než rané desky skupiny Supremes.

L.P.: Měl jste rád Edith Piaf?

J.U.: Ano, Edith Piaf mám moc rád, mám rád to její vibrato. Moje 
francouzština není tak skvělá, abych porozuměl tomu, co říká, ale možná, 
že je to dobře. Ano, mám rád Piaf a poslouchám ji, nemyslím si ale, že 
mám moc jejích desek, protože většina mých desek nejrůznějšího žánru 
zůstala u mé první manželky. Neřekl bych, že jsem v dnešní době nějak 
dobře zásoben hudbou.

L.P.: Kdyby to šlo, které období ve svém životě byste chtěl prožít znovu?
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J.U.: To je ovšem dobrá otázka! Prožil jsem krásné období po třicítce, 
takže pokud bych si mohl vybrat, zvolil bych rozmezí mezi třiceti a de- 
větatřiceti lety.

L.P.: Nenávidíte někoho?

J.U.: Ani nemyslím. Nenáviděl jsem kdysi, ale život byl ke mně laskavý 
a já jsem se snažil být laskavý k jiným. Pokud se snažíte nahlížet na věci 
objektivně, téměř nikdo si nezasluhuje být nenáviděn. Několikrát jsem 
pociťoval nechuť k někomu, existuje několik recenzí, na které se nemohu 
podívat laskavýma očima, ale když se potom s dotyčným setkáte, většinou 
zjistíte, že celá jeho bytost volá po laskavosti a hovoří proti nenávisti. 
Myslím si, že tíhneme k tomu nenávidět věci, které neznáme, nenávidíme 
lidi, kteří jsou nám cizí, ale když se s nimi pak ve skutečnosti seznámíte, 
nenávist se stane nemožnou. Ale jinak bych řekl, že v mém životě není 
mnoho nenávisti.

L.P.: Bojíte se davu?

J.U.: Ani ne. Pokud myslíte obracet se na dav, mluvit k velkému shro
máždění. To mi připadá v jistém smyslu snadnější než mluvit k jednomu 
člověku, protože velké obecenstvo je v zásadě němé, zatímco jeden člověk 
může reagovat, a dokonce vás zatáhnout do jakési mezihry. Jinými slovy: 
málo posluchačů vás může v dobrém slova smyslu provokovat tak, jak 
velké nedokáže. Jinak dav, lidé, třeba ti, kteří navštěvují velké sportovní 
podniky nebo se účastní oslav v metropolích, mi trochu nahánějí strach. 
Nikdy bych se k nim nepřidal, raději od nich udržuji odstup. Ideální mi 
připadají skupiny tak do osmi lidí. Když je jich víc, tak už přerůstají v dav.

L.P.: Odkud původně pochází váš rod? Z čeho je odvozeno jméno Updike?

J.U.: Jsem rád, že se ptáte na tohle. Je to holandské jméno, myslím, že 
i hláskování přesně odpovídá holandštině. Znamená to up on the dike. 
(Holandsky op dijk čili na hrázi - pozn. L. P.) V období, kdy se lidem 
dávala jména, žili nejspíš nějací moji předkové na těch širokých hrázích, 
které zadržovaly moře. V Holandsku je to jméno dost neobvyklé, nejsem 
si jistý, jestli existuje v nějakých jiných zemích, jc dost řídké i v USA. 
Updikeové přišli do Nového světa, do Nového Amsterodamu kolem 
roku 1655.

L.P.: Kdybyste se nenarodil v USA, ale v Evropě, která země hy se k vám 
nejlíp hodila?

J.U.: Holandsko. Ne, ne, beru to zpět. My Updikeové jsme sice Holan- 
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dané, ale když to tak zvažuju, zdá se mi, že země, v které bych se chtěl 
narodit, by byla spíš Itálie. Itálie má určitý prostor, je tam pěkný rytmus, 
hezky se tam střídá město a venkov, italská příroda mi připadá jako 
plná života a radosti. Je ovšem velmi těžké si představit dokonalé zvlád
nutí cizího jazyka. A navíc, kdyby se člověk narodil v Itálii, znamenalo 
by to stát se Italem. Nicméně, kdybych měl volit, asi bych jmenoval Itálii.

L.P.: Vraťme se zpátky do USA. Koho jste volil v minulých presidentských 
volbách?

J.U.: Volil jsem protikandidáta Ronalda Reagana, zapomněl jsem, jak 
se jmenuje. Aha. Mondale.

L.P.: Myslíte si, že Ronald Reagan je muž na svém místě?

J.U.: Zdá se, že ho většina Američanů za takového považuje. Ano, do
mnívám se, že je v mnoha směrech obdivuhodný, a to, co imponuje mně, 
který jsem ho nevolil, je to, že je nadále schopný poradit si s Kongresem. 
Měli jsme celou řadu presidentů v poslední době, kteří tento dar neměli. 
Jak víte, aspoň ve Sněmovně je více demokratů než republikánů, a tak 
to Reagan nemá lehké. Není to, jako kdyby mu voliči dali do ruky bílou 
kartu. Ale pokud jde o dosahování politických cílů, dovede být dost 
úporný a pružný současně. Je lepším manipulátorem Washingtonu, než 
jsem si myslel, a po celou dobu se mu daří držet pevně v rukou otěže 
amerického veřejného mínění. Ze všech presidentů, které jsem zažil, 
pouze Roosevelt se mu opravdu blíží, pokud jde o vztah k většině ame
rického národa, což pochopitelně neznamená, že by neměl své oponenty, 
kolem čtyřiceti procent Američanů pro něj nehlasovalo, ale jak říkám, 
zažili jsme po sobě řadu presidentů, kteří budili nervozitu, anebo presi
dentů, kteří se v Bílém domě podezřele necítili ve své kůži, a to se o Rea
ganovi nedá říct, ten jako by se v Bílém domě narodil. Jeho domácí 
programy se v jistém smyslu zdají nereálné, náš deficit se skutečně zvyšuje, 
mluví o snižování daní v době, kdy zdravý rozum by napovídal, že by
chom je měli zvýšit... Nicméně je docela kouzelník, řekl bych, anebo 
dosud byl v těch pěti letech, co zastává presidentský úřad.

L.P.: Která osobnost ve světových dějinách vás nejvíc fascinuje?

J.U.: Nejvíc mě fascinuje dost zapadlý a neznámý patnáctý president 
Spojených států James Buchanan. Něco málo o něm vím, pátral jsem 
po jeho životním příběhu a ten mě lákal tím víc, že Buchanan je jediný 
president USA původem z Pensylvánie. Jsem taky odtamtud, a zajímalo 
mě tedy, co dělá z Pcnsylváncc jiného člověka, než jsou ostatní. Pensyl
vánie je jedním z těch prvních třinácti „Spojených států“, které vznikly 
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z původních osad, ale třebaže je to druhý nejlidnatější stát, říká se o Pen
sylvánii, že k životu USA přispěla jaksi málo. Její západní soused Ohio 
dodal sedm nebo osm presidentů, z Virgínie na jihu vzešlo mnoho pre
sidentů a dalších významných osobností, ale velká Pensylvánie poskytla 
jen Buchanana, který je ke všemu považován za presidenta hodně špat
ného. Nemyslím, že to s ním bylo tak zlé, ale jako většina nás Pcnsylvánců 
byl jaksi přehnaným realistou. Překvapivě se o nás může říci, že jsme 
v jistém smyslu konzervativní. Kořeníme v realitě a v tom, co se právě 
děje. Pocházím z okresu, kde lidé vyrábějí věci. Jsou to bud’farmáři nebo 
tovární dělníci. Tam, kde jsem žil, nebylo mnoho velkých myšlenek či 
nápadů. Vlastně jsem se musel snažit, abych taky po svém dělal věci. 
Ta povaha prostředí snad vysvětluje, proč se u nás narodil jen jeden 
president - a proč mě Buchanan zajímá, i když se nic dalekosáhlého za 
jeho presidentství nestalo. Pokud jde o ty, kteří způsobili, aby se něco 
dálo, je mnohem zajímavější třeba Napoleon se svým vzestupem a se 
všemi svými taženími. Nebo Hitler, i když ten mě zajímá spíš z hlediska 
otázky, jak mohli Němci při vší své vzdělanosti, schopnosti, výkonnosti, 
dokonce vznešenosti ducha dopustit, aby o jejich osudu rozhodoval ně
kdo tak trapně směšný a krutý. Jinak historii příliš nečtu, i když mě 
kdysi poutal středověk a snažil jsem se hodně o něm dovědět. Ale v téhle 
chvíli mě nenapadá, koho z tehdejších lidí uvést na prvním místě.

L.P.: Myslíte si, že se svět od dob vašeho dětství zhoršil, nebo zlepšil?

J.U.: Vcelku si myslím, že se zlepšil. Lidé, obecně řečeno, jsou trochu 
laskavější, trochu snášenlivější, o maličko méně jsou hotovi zabíjet. V do
bě, kdy jsem se narodil, rodiče si ještě představovali, že dčtem vládnou. 
Aspoň úplněji než dnes. A předáci světa za těch časů! Byl to svět plný 
totalitních caudillů. Za dospívání jsem viděl, jak probíhá veliká válka. 
Ano, ještě se ve světě zabíjí, ještě se uvnitř států i mezi nimi děje mnoho 
zločinů, ale opravdu mám pocit, že nyní je víc velkomyslnosti, laskavosti 
a snášenlivosti v lidech, než tomu bývalo dřív.

L.P.: A na závěr: nechcete se na něco zeptat vy mě?

J.U.: Tímto zprostředkovaným způsobem to není možné, jinak bych 
se pochopitelně rád zeptal, jestli jste šťastná, ale vaši odpověď se už 
nedovím.

L.P.: Přesto zkusím odpovědět, protože na tohle už se mě dlouho nikdo 
nezeptal. Myslím si, že štěstí jako déle trvající životní pocit už asi existuje 
jenom u děti. Dětství a mládí je záloha na celý život, nikdy později už 
nebudeme lepší, krásnější a vnímavější. Tenhle smutný poznatek si ale radši 
nepřipouštíme moc k tělu ani k duši, jinak bychom se museli zabit už ve 
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třicítce, a jak by k tomu přišly naše děti. A tak si pozvolna zvykneme na 
to, že žijeme svůj život pro jiné, jako jiní ho dřív žili pro nás, a skrýváme 
ten svůj smutek, protože se třeba hojíme, že vyslovením by i on zevšedněl. 
I respekt ze smrti pomalu mizí a naděje na další životy se únavou smrskne 
do malého citlivého místeěka poblíž srdce, nějakého nervu nejspíš. V tom 
místě to občas výjimečně zacuká, zřejmě vzpomínkou, třeba když vyjdem 
nepozorně oblečení do deště a on chladí a voní tak skutečně jako kdysi. 
Trvá to pár vteřin, ale odeznívá pak až do noci, a pokud usneme, zdají se 
nám krajiny, které jsme současnýma očima neviděli. Ráno opečeme včerejší 
rohlíky, aby se ten doznívající sváteční neklid podržel ještě o chvilku, ale 
rohlíky stejně nekřupají tak jako kdysi a v pekárně je zapomněli osolit. 
Vlastně nic už není takové jako kdysi, my sami si připadáme zkaženější, 
povrchnější a ubožejší, ale třeba je to záměr, cesta, jak se proplahočit k po
koře. Poslední iluze. Tím vším jsem chtěla říct jen to, že jsem tak šťastná, 
jak si zasloužím, někdy i o trochu víc.
Děkuji za rozhovor, pane Updike!

Rozhovor připravila Lenka Procházková 
(Přeložil Pavel Dominik)
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REPORTÁŽ

Americké ženy mi nahnaly strach
Jan Vodňanský

Tři měsíce pobytu ve Spojených státech předurčují Evropana k tomu, 
aby nevyhnutelně potkával kromě amerických mužů a dětí také americké 
ženy. Kupodivu mu nijak nepřijde, že jsou to Iowanky, jindy zas Kali- 
forňanky, Utašky, Floríďanky a jiné, zatímco v Evropě to považuje za 
docela samozřejmou věc. Nikdy by totiž neřekl, že potkává Evropanky, 
nýbrž zdvořile uvede, že se jedná o Francouzky, Dánky, Češky, Slovenky, 
Rusky či Švédky. Psát proto o americké ženě dneška je už samo o sobě 
těžko omluvitelná abstrakce. Nicméně se o to pokusím, neboť jsem právě 
v onu zmíněnou dobu prolétával, projížděl, také procházel několika státy 
Unie, a tedy i špalírem na jedné straně žen živých, reálných, na druhé 
pak mediálních, přesněji řečeno masmediálních. Těch prvních je většina, 
zatímco ty druhé jsou výraznější a vítězí obvykle v boji o vaši pozornost. 
To by ještě nebylo to hlavní. Ale ony mediálky podle mého skromného 
odhadu komunikují především s těmi reálkami, drtivě ovlivňujíce nejen 
módu, kosmetiku, držení těla, způsob mluvy, ale i procento manželských 
nevěr, neboť i tento jev podléhá v USA nepřímé televizní reklamě, stává 
se svým způsobem módním.

Masmédia mají na svědomí současnou démonizaci sexu, erotiky a také 
umírání a smrti, což jsou právě ty oblasti přetechnizovaného života, které 
se stále tvrdošíjně vzpírají všeobecné tlačítkové manipulaci. Americký 
syndrom tohoto desetiletí, skrývající se pod zkratkou AIDS, nečekaně 
propojil obě mysteriózní oblasti - sex i umírání - a stal se tak démonem 
číslo jedna. Případ Magica Johnsona ukázal, že nebezpečí nákazy hrozí 
i při heterosexuálním milování, které až do té chvíle bylo považováno 
ve vztahu k homosexuálnímu za méně rizikové. Dvoumetrový černoch, 
snad nejlepší hráč basketbalu všech dob, hromotluk s bezbranným chla
peckým úsměvem, miláček mužů, žen, starců a dětí všech amerických 
barev pleti, sdělil chlapsky věcně, že má virus HIV v krvi, a tou jedinou 
větou byl překvalifikován z pohádkově výkonného a výdělečného pro
fesionála na apoštola protiaidsového boje. I takováhle národní katastrofa 
připouští v USA maximálně jeden den na to, aby se všichni v klidu 
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vyplakali, pak se i ten HIV v krvi celonárodního miláčka musí náležitě 
využít. President George Bush ho totiž v krvi nemá a nikdy mít nebude, 
a i kdyby měl, nikdo by mu to nevěřil. Zato Magicu Johnsonovi uvěří 
všichni všechno, a tak teď jezdí po školách, středních i universitách, 
a přednáší klukům a holkám, kteří tak milovali jeho úžasné driblingy 
a neuvěřitelné koše, o tom, že nejlepší a jedinou prevencí proti AIDS je 
úplná sexuální abstinence. Kdyby tohle americkým pubescentům před
nášel kterýkoli pan doktor v bílém plášti, asi by to moc nezabralo, ale 
od Magica si to nechají líbit. A George Bush si pohotovou nominací 
sportovního idolu do funkce proroka vyřešil jeden z chronických před
volebních problémů: volání po mnohem vyšších státních dotacích na 
vývoj léku proti AIDS, než jaké jsou momentálně státní pokladně do
stupné.

Ale kde je ta žena? Zůstává v anonymitě jako jedna z těch mnohých, 
které basketbalovou hvězdu obšťastňovaly po fascinujících výkonech na 
hřišti. Jenomže kdo by prá vě tohle nedovedl u Magica pochopit a odpustit 
mu! Celá Amerika, i žena. Tentokrát jeho vlastní. Po několikaměsíčních 
idylických líbánkách téměř filmově roztomilého páru několik dní všichni 
trnuli obavami, zda nebyla manželem infikována také ona i jejich dosud 
nenarozené dítě, a všichni si zhluboka oddechli, když byly výsledky testu 
negativní. Televizním divákům pravidelně sledujícím obnovenou rodin
nou harmonii, happyendově férmentovanou pozdním pokáním miláčka 
národa a šlechetným odpuštěním mladé paní, zůstává však utajeno, jak 
bude vypadat v budoucnu osobní život téhle rodiny v podmínkách John- 
sonem prosazované úplné sexuální abstinence.

V mnoha prestižních televizních show není vidět, zato však pravidelně 
slyšet i zastřený hlas jiné ženy, fatální msti telky z Texasu, která se do
kázala za jedinou noc podělit o svůj AIDS s více než deseti spořádanými 
manželi na služební cestě, kteří se přišli původně jen povyrazit.

K démonizaci sexu, erotiky a pomalého umírání patří i vpád fatálních 
žen do života politicky ambiciózních mužů. A tak od počátku září při
tahovaly pozornost televizních diváků přímé přenosy ze senátního vy
šetřování Bushova kandidáta na post nejvyššího soudce USA, asi čty
řicetiletého černošského právníka Clarence Thomase. Nešlo o nic 
menšího než o sexuální lustrace (pro ně razím kratší jednoslovný ekvi
valent: sextrace). Po několika dnech přenášeného výslechu se v té story 
docela dobře orientovala většina amerických žen (a dokonce i někteří 
muži). Jak víte z československého tisku, půvabná třicetiletá mulatka, 
profesorka z university v Ohiu, prožila s chlapsky imponujícím šéfem 
několika vládních institucí jistě nezapomenutelné chvíle. Pak ji patrně 
zradil a vzal si za manželku bělošku. To vše se odehrálo zhruba před 
deseti lety. Političtí odpůrci Clarenceovy nominace využili křehkých 
emocí zrazené lásky a tisk těsně před senátním hlasováním o nominaci 
rozšířil její vzpomínky na to, jak jí Clarence v době jejich spolupráce 
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v institucích sexuálně harašil (harassment znamená americky mimo jiné 
obtěžování). Detektor lži byl sice na její straně, ale v hysterii slzami 
zamlžených pohledů zřejmě své verzi natolik uvěřila, že i ten důmyslný 
detektor ostatně typicky mužský vynález byl proti jejím autosugescím 
bezmocný. Chvílemi byl na tom stejně i senátní výbor, který se tak dlouho 
tvářil, že mu nic z citové minulosti krásné intelektuální mulatky Ani ty 
Hillové a černého šéfa Clarence Thomase nedochází, že už druhý den 
celostátních přenosů začali někteří diváci vážně přemýšlet o tom, zdali 
to není náhodou tím, že mezi delegovanými senátory nebyl ani jeden 
černoch, a dokonce ani jedna ze dvou dostupných senátorek. Pro své 
„dlouhé vedení“ i stůl téhož tvaru si nakonec výbor vysloužil trefné srov
nání s podobně rozpačitou Janajevovou srpnovou juntou. Kromě letitých 
senátorů ve věkové kategorii, v níž se dávné vzpomínky na vlastní se
xuální život mění v neurčité snové přeludy, nechyběl však mezi nomi
novanými ani Edward Kennedy, pověstný bohatým citovým životem 
a zkušenostmi tak říkajíc z první ruky. Muži byli tedy v absolutní převaze, 
a i když jejich detektor lži nakonec dezertoval ke krásné a dojemné paní 
profesorce, aby obhájil její přesné údaje o Thomasově vychloubání stran 
délky erigovaného penisu, prohrála v nerovném boji ona, a Thomas byl 
nakonec těsnou většinou Senátem schválen do nej vyšší justiční funkce 
USA. Vítězství mužů však bylo předčasné, jednorázové, a tedy i Pyrr- 
hovo. Uražená a poražená Anita se vrátila do rodného Ohia a byla přijata 
triumfálně, jako by vítězkou byla ona. Zatímco její staří, dobří, chudí, 
skromní a nábožensky založení černí rodičové se před televizními kame
rami pomodlili za spásu duše pobloudilého Clarence. Totéž vzápětí uči
nila stejně tak dobrá a nábožensky založená černá Clarenceova maminka, 
která se na oplátku televizně pomodlila za spásu duše pobloudilé Anity 
Hillové. Anita však nelenila a pozvedla vysoko prapor boje proti sexuál
nímu harassmen tu (volně překládám: sexuálnímu harašení).

V tisku, rozhlase, a hlavně v televizi se rozpoutala lavina memoárů, 
traumatických vzpomínek a pozdních, avšak o to šťavnatějších stížností 
černých a bílých žen. A ne právě ledajakých. Dámy v nejlepších letech, 
slavné novinářky, významné státní úřednice či módní návrhářky na 
vrcholu své kariéry se někdy i po desetiletích přiznávaly k tomu, jak 
podlehly harašení nezodpovědných, chlípných šéfů, a v krajním případě 
se s nimi nakonec i účelově vyspaly jen proto, aby neztratily práci, která 
je bavila a skýtala jim slibný start do života. V Kalifornii založily mladé 
opuštěné matky dokonce organizaci na obranu proti sexuálnímu obtě
žování ze strany domácích pánů, náchylných k vybírání části nájmu 
v „naturáliích“. Pikantní pointa se dostavila. Agenda, která se hromadila 
na stole čerstvě inaugurovaného nejvyššího sudího Clarence, se v prvních 
měsících jeho úřadu týkala právě harassmentu, a on se musel s převelice 
vážnou tváří k tomuto problému vyslovovat a tento mužský nešvar ra
dikálně odsuzovat, alespoň v rozhovorech před televizními kamerami.
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Avšak pozor, tohle přece jenom nebyla klasická dívčí válka těch hara
šených svedených a opuštěných proti chlípným šéfům a cynickým vlast
níkům. Vždyť Clarence Thomase nakonec v hodině dvanácté zachránila 
svědectví mnoha věrných ctitelek, těch skromných kancelářských „my
šiček“, kterým postupně ve vládních institucích šéfoval a které pod pří
sahou celou noc potvrzovaly, jak je jejich vzorný, lidský, přátelský a od
borně erudovaný šéf nikdy neharasil ani slovem, ani pohledem. 
Rozhodující podporu mu prokázala i jeho žena, bílá jako padlý sníh, 
která mu i v nejdramatičtějších okamžicích vyšetřování byla co nejblíž 
a gesty mlčenlivé něhy dávala najevo svoji nezlomnou víru v manželovu 
nevinu. Naopak zase pro podmanivou nevinnost Anitinu svědčilo, vy
slovovalo se, psalo, nebo s ní alespoň sympatizovalo nemálo mužů všech 
odstínů pleti.

Ze slávy, popularity, a tedy i spravedlivého vítězství poražené Anity 
se poučila i protagonistka dalšího politicko-sexuálního skandálu. Člen 
rodiny Kennedyových tentokrát neseděl v křesle mravokárného senát
ního vyšetřovatele, ale pro změnu na lavici obžalovaných. Ten pohledný 
mladík taky nebyl politik, ale medik Kennedy-Smith, synovec senátora 
Edwarda Kennedy ho (jak se před soudem v Miami Beach znovu při
pomnělo, k jeho nelehkému osudu patří i to, že všem synovcům a neteřím 
z rodin zastřelených bratří i nezastřelené sestry nahrazoval odjakživa 
tatínka). A tak sijednoho letního večera, jak už asi víte, strýček i pohledný 
synovec vyrazili do místního baru a tam si mladý medik padl do oka 
s mladou opuštěnou maminkou z jisté poměrně zámožné a svým způ
sobem i vlivné rodiny. Nejprve byla řeč o dětských nemocech, pak se 
rozhovor stával důvěrnější a pokračoval předjitím procházkou po pláži 
až ke kennedyovskému rodinnému sídlu. Tam došlo podle verze obža
lovaného k něžnému styku, podle žalobkyně k brutálnímu znásilnění. 
O osvobozujícím rozsudku pro mladého Kennedyho nakonec rozhodly 
i takové detaily jako složení písku ve spodních kalhotkách dívky, které 
byly podrobeny mikroskopické analýze, ale v neposlední řadě též per
fektní výkon obhájce obžalovaného. Ten sympatickému mladíkovi po
radil, aby si získal porotu naprostou upřímností, a tak se i televizní ob
razovky dočkaly takových pikantností, jako že při prvním pokusu 
o sblížení nedošlo k potřebné úrovni jeho vzrušení, a údajná oběť se 
musela moc a moc snažit, aby si takové „znásilnění“ vůbec zasloužila. 
Dívčina stylizace však byla také slušně vypracovaná. Nad tmavomodrými 
šaty zapnutými cudně až ke krku, lemovanými starosvětským háčkova
ným límečkem, mohl divák jen tušit obrys hlavy, z níž byly viditelné 
pouze střídmě a vkusně upravené kaštanové vrkoče. Sama tvář byla za
krytá bílým stínítkem po celou dobu procesu. Místo většiny výpovědí 
se zpoza stínítka ozývaly jen opakované vzlyky „I was raped“ (Byla jsem 
znásilněna). Oč déle byla lačným zrakům veřejnosti odpírána ta milá 
tvářinka, o to více zazářila, když se konečně po prohraném procesu od
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halila. O publicitu bylo postaráno. Už nikdy nebude neznámou svobod
nou matkou, jednou z miliónů, o kterých nikdo neví.

Podobný zážitek prožila i jiná mladá dáma, která se šla ke svému 
příteli, slavnému černošskému boxerovi, do pokoje původně jen vy- 
sprchovat a převléci. Také on si to nějak špatně vyložil, a tak ho pak 
nechala za jeho pozvání odvést v želízkách.

Jak vidíme, jsou současné Američanky převážně velmi důvěřivé. Dů
věřivost stoupá často přímo úměrně délce společně stráveného času, jakož 
i slávě, prestiži či popularitě partnera. Dobrovolné vyspání  přechází často 
plynule do znásilnění. Jeden takový zážitek někdy proslaví a hmotně 
zabezpečí svedenou jednou provždy. Blonďatá šestnáctiletá boubelka ob
divovala Michaela Jacksona, a aby se idolu mohla přiblížit, přinesla mu 
až domů svým hlasem nazpívaný demosnímek písničky, kterou pro něj 
složila. Tisku pak s upřímným okouzlením vylíčila situaci, v níž ji v za
stoupení nepřítomného syna přijal a svedl jeho šedesátiletý tatínek. Její 
výpověď vyšla pod titulkem Nejlepší milenec mého života.

A tak poutník dál prochází mezi americkými ženami na jedné straně 
trojrozměrnými, na druhé straně televizními fantomy odvozenými z rea
lity. Jedny se odvozují z druhých, vzájemně se prostupují, ovlivňují, vy
tvářejí módy a podřizují se jim. Denně se nejsledovanějšími televizními 
kanály valí příběhy ne tak slavné jako ten Thomasův či Kennedyho, ale 
vždy vzrušující neboť život už je takový, programy jsou placené rekla
mami podle údajů sledovanosti a nejeden aktér své vlastní rodinné tra
gédie nebo happy endu si v něm rád za slušný honorář zahraje. A tak 
se před vámi odvíjejí osudy jak o na běžícím pásu, výbuchy pláče, smíchu, 
úlevného i zoufalého, profesionálně navozované zkušenými moderátory 
za účasti publika přímo v sále. Zralá maminka se setkává poprvé s do
spělou dcerou, kterou kdysi navždy odevzdala k osvojení jako mladá 
svobodná matka bez prostředků na studentské koleji. Jindy vidíte vzor
nou skupinovou rodinu. Model dvakrát třináct (třináct žen a třináct 
mužů) prý je optimální z hlediska rovnoměrného zastoupení všech ast
rologických znamení. Kolektivní děti tohoto týmového soužití patří všem 
a bez zábran a komplexů se batolí mezi publikem, tahajíce moderátora 
za šňůru od mikrofonu. Jindy vidíte dívčí trosku ze spořádaného stře- 
dostavovského domku, která má v sedmnácti za sebou už několik let 
protidrogové léčby a nechtěné těhotenství a není zdaleka výjimkou. In
flace vlivů, mód, podnětů zahlcuje a útočí. Jen silné povahy se jí ubrání. 
Společnost exhibující svoji otevřenost žije v napětí mezi potřebou na
prostého osvobození a puritánskou tradicí, připomínající každodenně, 
že AIDS je vlastně zasloužený boží trest. Napětí takto perpetuované 
dosahuje chvílemi bodu davové schizofrenie. Jeden příklad za všechny: 
dopolední televizní show, konzervativní mamina středního věku v kon
zervativních, nenápadných šatech přivádí slavného syna téměř nahého, 
jen minimálně zahaleného sporými slipy. Publikum rozehrál vaně mode
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rátorkou a tvořené převážně ženami od patnácti do devadesáti už při 
příchodu téhle dvojice propukne vjakési ambivalentní pištění, směs šoku, 
obdivu, nedefinovatelného vzrušení Konzervativní mamina si totiž vede 
synáčka, který se vyvedl - slavnou současnou hvězdu amerických por
nofilmů. V úvodním krátkém vstupu zvyšuje pak požitek z prvotního 
šoku obhajobou profese svého syna, proč by se prý neživil tím pokladem 
svého krásného těla - ona sama se mimoděk přizná k tomu, že byla 
vychována v přísně náboženském duchu. To už publikum propuká v další 
záchvat ambivalentního třeštění. Za ostrými hroty svých plných poprsí 
totiž přicházejí dvě polonahé, atraktivně tvarované ženy, matka a dcera, 
obě též hvězdy pornofilmů. Tohle publikum už je nakonec tak rozkmi
tané, že tleská mladíkovi, matce, dceři, a hned vzápětí i puritánské mladé 
právničce hystericky vykřikující, že takové „pornosvinstvo je ostudou 
Ameriky a mělo by se postavit mimo zákonAmerika je stále ještě 
tradičně puritánská a zároveň tolerantní ke všem možným deviacím. 
Jedna show je věnována památce Jamese Mansona, charismaticky uhran
čivého osnova tele bestiální vraždy - u bodání těhotné herečky Sharon 
Tateové, tehdejší ženy režiséra Romana Polanského, a jejích přátel. Man- 
son nakonec elektrické křeslo nedostal, a tak jej vidíme, jak vypadá dnes 
ve své cele, s polodementním úsměvem a svastikou vytetovanou mezi 
obočím. Na show před místy rozzuřenými diváky jej zastupují ta děv
čátka, která z jeho popudu a jím uhranutá vedla tehdy vražedné zásahy. 
Dnes jsou z nich dobře prosperující matky a manželky úspěšných, spo
řádaných mužů. Věrně však bojují i po více než dvaceti letech za pro
puštění proroka svého narkomanického mládí na svobodu. Tváří v tvář 
rozzuřeným daňovým poplatníkům mají jeho tvář alespoň na tričkách 
a svěřují se s tím, že jej stá Íe ještě milují. Jejich úspěšné manžele uklidňuje 
jen to, že platonicky. Ano, Amerika je zemí úspěšných a tolerantních 
manželů. Jiný manžel, z jiné show ze života, zase toleruje své půvabné, 
něžné blond choti to, že si nedávno začala přivydělávat prostitucí. V po
hledech kamery a v dotazech diváků se svíjí rozpaky a vysvětluje, že ji 
má rád a nechce ji ztratit, ale ani z jejího výkladu divák neporozumí, 
zda se jedná o přechodného koníčka, či o touhu po ekonomické nezá
vislosti. Ale Amerika je ve věcech sexu stále ještě puritánská, a tak má 
mladá paní po celou dobu trvání té podívané tmavé brýle. Prý aby ji 
nepoznala její maminka. Svého zetě asi ta paní nezná, napadá mě, protože 
ten si své rozpačitě bloudící oči žádnými brýlemi nezakrývá.

Jindy zase rozčeří hladinu obrazovky roztomilý páreček. Při každém 
interview se drží za ručičky jako pubertáci,jimiž už věkově být nemohou. 
Panenské šatečky mladé paní opět obepíná u krku bělostný límeček. 
Tenhle způsob oblékání je zde teď v módě. S humorem, bezprostředně 
a upřímně vypráví o svém manželském soužití. Svoji popularitu získali 
opletačkami, které jim způsobil jejich způsob domácího podnikání, příliš 
svobodného i na současné americké poměry. Mladá paní doma provo
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zovala prostituci, ovšem velmi diskrétně a s elitním výběrem vlivných 
klientů z fíoridské smetánky. Její manžel vše točil na video dírou ve 
dveřích. S roztomilostí jim vlastní vysvětlili televizním divákům, jak se 
ideálně doplňují. Ona je nymfomanka a on impotent. Ideální dvojice 
pro domácí podnikání se slušným ziskem i vlivem na okolí.

Samozřejmě že poutník procházející státy Unie potkává i reálné spo
řádané matky a babičky, které se zde často dožívají více než sta let. 
Starají se o domácnost svých manželů (pokud i je momentální recese 
nevyhnala do výdělečného procesu), o stravu, úkoly a zájmy svých dětí. 
Pro ně má právě televize připravené paralelní série dopoledních show 
i dopolední soap pořady („mýdlově bublinkové“ seriály), v nichž se ten
tokrát profesionálně hrané páry svádějí, rozvádějí, podvádějí, rozcházejí 
a vzájemně si odpouštějí a smiřují se. Tak se masmédia starají, aby těm 
tradičnějším Američankám alespoň obrazem vynahradila to, o co v životě 
přicházejí. Těchhle žen a matek je asi mnohem více než těch všeobecně 
viditelných. Obvykle chodí pravidelně do kostela, nejméně jednou týdně, 
a Jsou proti legálním potratům.

Vzpomínám si, jak C. G. Jung v jedné ze svých srovnávacích úvah 
nalezl společný symbolický jmenovatel obou poválečných supervelmocí 
v pěticípých hvězdičkách. Lišily se pouze barevným provedením. Ta bílá, 
americká, symbolizovala Jungovi nadvládu mužského elementu, Sovět
ský svaz s barvou rudou mu byl v tom supervelmocenském manželství 
elementem ženským. Povrchním pozorovatelům se to možná jevilo na
opak, ale Jung, věren svému analytickému pohledu, zřejmě dobře věděl, 
že doopravdy vládne nevědomí a vědomí společenské i supervelmocenské 
je převážně ovládáno tím, co samo vytěsní. V současných Spojených 
státech ženy do politiky ještě moc nepustili, zato masmédia už ovládají 
nejméně z osmdesáti procent. Bílé pěticípé hvězdičky možná začínají chy
tat svůj první růžový odstín.

Láska je zázrak civilizace. U divokých nebo příliš nevzdě
laných národů se setkáváme pouze s láskou tělesnou, a to 
ještě s její nejhrubší podobou. Stud zajišťuje lásce podporu 
fantazie, a tím jí dává život.

Stendhal
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Řecké slovo fronésis v sobě obsahuje myšlenku prozření, 
jasnějšího pochopení a moudrosti. Studio Fronésis chce 

sloužit podle svých možností a sil této myšlence: 
formou setkání na rozhlasových vlnách

RÁDIA COLLEGIUM
103,7 MHz VKV

* * *

Vysílání na podporu kultury a duchovních 
hodnot v nových podmínkách volného trhu.

* * *

Pořad vážné hudby, zpráv, komentářů 
a informací z kulturního života.

* * *

Propagace - reklama - inzerce 
tvůrčích aktivit a duchovních hodnot

* * *

Vítáni zájemci o manažerskou, redakční 
a moderátorskou činnost.

* * *

Kontaktní adresa:
Dr. Milan Hanuš - Studio Fronésis

181 00 Praha 8, Poznaňská 436,
tel.: 855 81 64

STUDIO FRONÉSIS



ANKETA
Anketa na téma

Svět žen

Ženské téma, jemuž jsme zasvětili celé toto číslo, nepřestává podněcovat 
naši zvídavost - snad proto, že zůstává stále otevřené a vlastně nevy
čerpatelné. V pravidelné anketě jsme se obrátili na několik představitelek 
„něžného pohlaví“ s trojjedinou otázkou:

Napadne Vás ve vřavě všedního dne, že jste vlastně žena a ne muž? Co 
všechno kolem sehe postrádáte, abyste se jako žena cítila dohře? Co si 
myslíte o ženskosti a ženské roli - cítíte to jako výhodu, nebo nevýhodu?

Jednou z nejpronikavějších úvah na ženské téma je bezesporu esej špa
nělského filosofa José Ortegy y Gasset O vlivu ženy na dějiny. Úvodem 
naší ankety je citát připomínající právě tento slavný Ortegův text:

„Vliv ženy je stejně neviditelný, jak je všude přítomný. Není rušný jako 
vliv muže, nýbrž statický jako vzduch. V ženské přirozenosti je jistě nějaký 
atmosférický prvek, účinkující zvolna jako podnebí. Právě to jsem měl 
na mysli, když jsem řekl, že muže je třeba měřit i podle toho, co dělá, ženu 
naopak podle toho, co je.“

* * *

Alice Kubínková, archivářka

Přestože to všední den moc nedovoluje, snažím se dělat vše pro to, abych 
i za těchto ztížených podmínek zůstala ženou. Nezastávám totiž názor, 
že žena může, umí, nebo dokonce musí dělat totéž jako muž. Mám pocit, 
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že žena a muž byli předurčeni každý pro něco jiného, a připadá mi trochu 
podivné, že se na to zapomíná.

Myslím, že není zcela přirozené, aby žena, více či méně, přebírala 
mužskou roli. Ačkoli nelze popřít, že některé ženy a dívky to činí celkem 
ochotně a jsou muži, kterým to pravděpodobně ani moc nevadí. Je to 
zřejmě snazší než být gentlemanem. Když to poněkud zjednoduším, právě 
tento typ muže postrádám, abych se jako žena cítila dobře. Nelíbí se mi, 
jaký přístup dnes velmi často muži k ženám mají. Schází mi zde hezký 
a svým způsobem uctivý, obdivný, galantní i ochranitelský vztah mužů 
k ženám. Jako by to bylo něco, na co byl čas tak na počátku století, ale 
dnešní žena se už bez toho obejde.

Ovšem viděno z druhé strany, nelze se některým mužům příliš divit, 
neboť mnoho žen nevytváří k takovému vztahu podmínky. Zdá se, že 
díky emancipaci jsme získaly více „rovnoprávnosti“ v této otázce než 
tam, kde si to ženy asi původně přály. Přehnané emancipační snahy mi 
vůbec připadají nebezpečné, protože ženy poněkud zbavují ženskosti. 
Domnívám se, že žena může být samostatná, chytrá či schopná ve své 
práci, aniž by přestala být ženou se vším, co k ženě patří.

Budu-li zvažovat výhody a nevýhody ženské role, mnoho tím nezís
kám, jednou je mi tato role určena a já bych ji měla zvládnout co nejlépe. 
Totéž by mělo platit o mužích a jejich roli. Za nevýhodu považuji hrát 
obě role najednou, což je to, k čemu jsme dnes okolnostmi často nuceny 
a co si někdy bohužel samy dobrovolně způsobujeme.

Táňa Fischerova, herečka

Po pravdě řečeno - nikdy mě nenapadlo, že bych byla mužem, a to ani 
ve vřavě všedního dne. Ať dělám co dělám, vždycky se cítím ženou. 
Pokud mi někdy něco vadí, pak ne to, že mě někdo nebere jako ženu, 
ale že se ke mně nechová jako k člověku nebo občanu. Snad je to i tím, 
že působím v profesi, kde se pohlaví tolik nezaměňují. Pokud někdy 
něco postrádám, tak to, aby se i muži cítili jako muži. Ovšem, zase je 
na nás, abychom se k nim jako k mužům chovaly. Když jsem byla v pu
bertě, cítila jsem jako handicap, že jsem se nenarodila mužem. Zdálo se 
mi, že jedině muž je skutečným strůjcem svého osudu, že jen on může 
tvořit svět k obrazu svému, jen on může poznat skutečné přátelství. Na
konec jsem se s tím srovnala a pochopila, že v ženském světě jsou zase 
jiné hodnoty, a ty hodnoty jsem vzala za své (mateřství, cit, schopnost 
naslouchat druhému). Taky - čím jsem starší, tím víc cítím potřebu něco 
dávat, a ne brát. Proto chápu dnes svoji ženskou roli jako výhodu a už 
bych ji neměnila.
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Tereza Brdečková, publicistka

Když jdu po ulici a sluší mi to, cítím se jako žena - vřava nevřava. 
Anebo když nevydržím tolik námahy jako muži. Kolem sehe je však 
právě postrádám -ještě více zajímavých, duchaplných a pozorných mužů.

Ženství ani ženskost nejsou pracovní kategorie; jsou to danosti. 

Osobně se cítím ve výhodě, neboť v demokratické společnosti je vždy 
schopný Cikán, Žid anebo černoch či žena v dočasné výhodě před bílým 

mužem; dobře to vypadá.
Na druhé straně cítím, že by mnohý můj názor byl přijat lépe, rychleji 

a že by vůbec byl přijat mnohem spíše, kdyby byl pronášen uslintaným 
osmdesátiletým kmetem.

Jedním z posledních mýtů, které jsou na spadnutí, je víra nás všech 
(i má), že svět patří bílým mužům, a to spíše těm přes padesát. My se 
ale podle všeho nezadržitelně suneme k matriarchátu. My ženy už vás 
nepotřebujeme, abyste odháněli dravou zvěř a lovili mamuty. Potřebu
jeme, abyste chápali každou z nás jako něco magického a neopakova
telného, abyste rozuměli, že naše síla vyvěrá z odlišných zdrojů než vaše. 
Potřebujeme se o vás starat a ctít vaši moudrost a váš rozum, jelikož 
naše ženskost existuje pouze tehdy, odráží-li se ve vašich očích.

Eva Kantůrkova, spisovatelka, poslankyně České národní rady

Jsem tak dobře zabydlená ve své „obecně lidské“ podobě, hodící se i do 
„vřavy všedního dne“, že mi v této vřavě musí někdo připomenout, že 
jsem žena a ne muž, abych si to uvědomila. Chci tím říci, že i jako žena 
vedle mužů vystupuju dost sebevědomě, aby případným misogynům zašla 
chuť nadřazovat se. Ale to se stává tak málokdy, že to nestojí za řeč.

Nepostrádám nic. Můj muž mě miluje, mí synové mě jakž takž ctí. 
Snad by mě mohl jako ženu trápit věk, ale ten mohu jako problém po
nechat svému „obecnému lidství“, a to s věkem zraje k moudrosti. S ostat
ními ženskými potřebami si poradím sama, a dnes lehčeji než dřív. Teď 
mám na mysli větší dostupnost věcí, o něž žena stojí, máme lepší záso
bování čímkoli ze ženského zboží, počínaje módou a konče „robertky“, 
taky služby jsou lepší, a pokud kdo věří inzerátům, snáze se i hubne. 
Když odpočítám, co všechno z těchto nabídek nepotřebuji (robertci i čaje 
na hubnutí), tak snad mi občas chybí sladké ženské lenošení. Na to jsme 
obyčejně dvě, má přítelkyně a já, a povídáme si a mlčíme, probereme 
živé mrtvé - takže přece cosi postrádám: čas.

Ženskost je jeden ze zázraků života, žena si ji má pěstovat, kultivovat 
ji, je to její největší šperk. Ženská role je něco trochu jiného, závažnějšího, 

když do ní počítáme i mateřství, nejen erotiku či sex. Nemyslím si, že 
by se v souvislosti s ní měl užívat pojem jako výhoda nebo nevýhoda.
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Je to prostě jiný rozsah života, s nímž jsme přišly na svět, rozdílný od 
rozsahu mužského. A čím je člověk nadán, to má rozvíjet. A muž - je-li 
to skutečný muž - ať mou ženskou roli ctí a chrání. A já, jsem-li už 
ženou, tak ať to stojí za to! Co ale nesnáším, když se ty dvě různé role 
mísí. Ženská v kalhotách rodinného generála a přikrčený mužský - ne

znám nic potupnějšího.

Božidara Turzonovová, herečka

„Ženské téma“ si uvědomím pri zábleskoch niekedy smiešnych schare- 

flcxií:
Například keďzacítím pánsku Eau de toilette (ktorá je oveía jemnejšia, 

rafinovanejšia než moja dámská) na mužovi, s ktorým sa míňam vo dve- 
rách kaderníctva, kde si dal právě spravit’ trvalá onduláciu.

Alebo kcď vidím na obrazovke nějaké hlavy nejváčších štátov, ako si 
s úsmevom (a s tvárami plnými suverénneho „fachmanského“ zadosťu- 
činenia) potriasajú ruky, keď právě podpísali dohovor o znížení počtu 
zbraní hromadného ničenia z 2 600 na 2 150 - či tak nějako podobné.

Sama neviem, do čoho sme sa to vlastně vcmancipovali. Som dnes 
vo veku, kedy som s otázkou „ja a mužský svět okolo“ vyrovnaná 
ako žena.

No ako matka a babička už zúrim. Mávám často úzkostný pocit, že 
tá mužská genialita (vyplývajúca z onoho dokonalejšieho mužského kom- 
binatívného myslenia), ktorá sa skvie v celom tom súčasnom vedecko- 
-technicko-vojensko-priemyselnom pokroku, že sa proste nebezpečne 
blíži k hranici idiotstva. Hlavně našu bezprostředná přítomnost’, ktorá 
je tak predráždená a plná iracionálného napätia, vnímám s pocitom zatial’ 
dobré utajovanej paniky. Zatial.

Jana Hyklová, dramaturgyně

Ale já se stále cítím jako žena. Ve mně a kolem mne je denně přítomno 
nespočet upomínek faktu, že jsem žena. Jen o něco výrazněji si to při
pomínám v situacích, které mne - třeba na chvilku - z proudu všednosti 
vytrhují. Na rohu si kupuji první konvalinky, neznámý muž mi dává 
přednost ve dveřích, vítr mi zvedá sukně, jdu sama noční pražskou ulicí...

Někdy mám ale skoro i bytostný pocit ženství. Když se ocitám na 
kraji svých sil, cítím ženskou slabost, která touží po pevné mužské opoře, 
touží spočinout. Nebo chvíle projasněné radosti, kterou chci sdílet. Nej
častěji si své ženství uvědomuji s dětmi.

Nejlépe se cítím tam, kde jsou lidé otevření, vnímaví. Jako člověk 
i jako žena. Citlivost k nuancím barevného, mnohorozměrného, poly- 
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fonního světa, který nás obklopuje, a pokora před jeho tajemstvím jsou 
rysy, které hledám a ne vždy nacházím.

Slovo ženskost vnímám podobně jako zemitost. Obě vlastnosti mají 
něco společného. Mne země přitahuje. Je vnímavá, z ní roste život, krása, 
tajemství. Ten, kdo o ní pečuje, jí musí rozumět, přestože to není úplně 
snadné.

Výhoda je slovo příliš vymezující, abych ho mohla pociťovat jako 
trvalejší stav. Být ženou je však nezměrně bohatý zážitek. Ve vší složitosti 
protikladů.

Alena Wagnerová, spisovatelka

Podle mého soudu jsou otázky ankety špatně položeny. Jejich skutečným 
cílem není zjištění postojů nebo životních pocitů dotazovaných, ale po
tvrzení již hotového názoru tazatele. Zřetelná je zde koncepce ženy jako 
„druhého pohlaví“, které samo sebc definuje ve vztahu k muži jako ja
kémusi primárnímu modelu lidství. Tuto vztaženost ženy sugerují for

mulace jako „být vlastně ženou“ v otázce první, sugerováním specifického 
postrádání jako žena v otázce druhé nebo automatickým předpokládá
ním konsensu o tom, co je ženskost a ženská role, v otázce třetí. Odpovědí 
se dotazovaný automaticky zařazuje do určitého hodnotového systému, 
který je tazatelem postulován jako správný a všeobecně uznaný. Splní-li 
dotazovaný očekávání na něj kladené, zařazuje se do daného systému 
jako sám správný, ne-li, měl by uvažovat o své nedostatečnosti. Že tu 

jde o sugestivní, v podstatě uzavřené otázky zjistíme snadno, když je 
přeformulujeme s opačným znaménkem. Tedy: Napadne Vás ve vřavě 

všedního dne, že jste vlastně muž a ne ženal Co všechno kolem sebe 
postrádáte, abyste se jako muž cítil dobře? Co si myslíte o mužskosti 
a mužské roli - cítíte to jako výhodu, nebo nevýhodu?

Nit světě jsou dva druhy neštěstí: láska s překážkami a dead 
blank, mrtvá prázdnota.

Stendhal
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V nakladatelství HORUS vyjde v srpnu:

Dmitrij Sergej Merežkovskij

Tajná moudrost Východu
Egypt

Sbírka duchovních úvah ruského mystického 
spisovatele, autora slavné trilogie Kristus 
a Antikrist. V tomto díle se zamýšlí nad 

příchodem „Třetí Říše - říše Ducha Svatého“ 

a vrací se k mírumilovné filosofii starých 
Egypťanů, mytické Atlantidě, hledá Novou 

Cestu ke Třetímu Zákonu a nalézá souvislosti 
v dílech svých současníků (Rozanov, 

Čechov, Tolstoj, Dostojevskij aj.).

Vyjde v nákladu 2000 výtisků. 

Cena cca 44,- Kčs.



KULTURA

výročí

Comenius (1592-1670)

Minula naštěstí doba, kdy Jan Amos Komenský nám byl předkládán jako 
pravzor socialistického učitele, případně jako vzdělanec typu diderotov- 
ského encyklopedisty. Vyžádá si však zřejmě ještě nějaký čas, než se do
bereme skutečného portrétu tohoto velikého muže, a to předpokládá pře
devším zásadní přehodnocení doby, v níž Komenský žil, a zasazení jeho 
životních osudu a duchovního úsilí do širších souvislostí s ideovými proudy 
tehdejší doby.

Prvním krokem na této cestě by se mohlo stát seznámení s knihou britské 
historičky Frances A. Yatesové Rosikruciánské osvícenství.*  F. A. Yate
sová, přední znalkyně dějin renesance a autorka mnoha významných prací 
z tohoto oboru fBruno a hermetická tradice, Divadlo světa ad.), se v této 
knize zaobírá fenoménem rosikrucianismu, a to jak z hlediska vývoje ev
ropského myšleni, tak z hlediska vzrušených dějinných událostí, jež toto 
hnutí na počátku 17. století provázely.

* Frances A. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Routledge & Kegan Paul 1972.

F. A. Yatesová ponechává stranou otázku, zda rosikruciáni skutečně 
tvořili tajné bratrstvo, jak o tom hovořily jejich manifesty a další dobové 
literární prameny, a soustřeďuje se na rosikruciánství jako na „určitý styl 
myšleni“. Tento nepředpojatý přistup a úctyhodná znalost dějinných reálií 
autorce umožňují, aby zobrazila období na přelomu 16. a 17. století ve 
zcela novém světle a v dosud netušených souvislostech.

Ve své knize snáší F. A. Yatesová dostatek důkazů pro tvrzení, že ro
sikruciánství bylo hnutí, v němž vrcholila renesanční filosofie ve své původní 
podobě a původním zaměření, přičemž vedlejším produktem a posléze proti
pólem této filosofie byl onen proud myšlení, který nakonec našel své od
povídající vyjádřeni ve filosofii René Descarta. Pravá a historicky původní
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renesance hýla renesancí tradice hermetického myšlení, jehož kořeny sahaly 
podle tehdejšího přesvědčení ještě hlouběji, než by! řecký starověk. Když 
se do Florencie dostaly z Byzance (kolem roku 1460) rukopisy řecké filo
sofie, byl mezi nimi i rukopis nazvaný Corpus Hermeticum, sbírka spisu, 
jejichž autorství se připisovalo bájnému egyptskému knězi Hermovi Tris- 
megistovi, a byl to právě tento rukopis, který Mar silio Ficino z pověření 
Cosimy Medicejského přeložil jako první v pořadí. Teprve potom následo
valy Platónovy spisy a spisy neoplatoniků. Pic o della Mirandola se s velkým 
zaujetím věnoval studiu židovské kabaly. Renesanční filosofie, na jejímž 
vzniku má rozhodující zásluhu právě florentská platónská akademie, byla 
tedy filosofii založenou na hermetismu, neoplatonismu, astrologii, kabale 
a jistém druhu magie. Hermetická tradice, kterou renesance obnovila a na
vázala na ni, byla podle slov F. A. Yatesové „intelektuální a filosofickou 
tradicí s jistými magickými prvky, tradicí, která podněcovala obrat směrem 
ke světu a podporovala zkoumání jeho tajemství, a to jako součást nábo
ženských povinnosti“. Jako „rosikruciánskou fázi“ této tradice lze podle 
Yatesové označit tu, která je spjata se jménem Theophrasta Paracelsa 
(1490-1541), kdy se hermetický princip prosadil i v oblasti alchymie a me
dicíny. Takto široce založené hnutí se nutně dostalo do rozporu s vládnoucí 
naukou aristotelismu a samo se počalo pozvolna členit na dvě protikladné 
větve - rosikruciánství jako důsledné pokračováni renesanční hermetické 
tradice na jedné straně a novodobé přírodovědné myšleni na druhé straně,
které svůj renesanční příklon ke světu posléze zformulovalo jako filosofii 
kartezianismu.

Počátek 17. století lze označit za období, kdy tato protikladná pojetí světa 
a lidského myšlení, vzešlá z renesanční hermetické filosofie, se střetla, aby na 
dobu dalších tří set let určila dominantní paradigma evropského myšlení. 
Z hlediska současné neurofyziologie by bylo možné říci, že se tehdy vyhrotil 
spor mezi levou a pravou hemisférou lidského mozku. Šlo o to, která z nich 
bude mít do budoucna dominantní postavení při rozvíjení lidského vědění. 
Zda převáží styl myšlení opírající se o pojmovost (logos), analýzu, kauzalitu 
a účelnost, nebo naopak o obraznost (mýtus), celistvost, analogii a smysl. 
Oba způsoby myšlení jsou zcela rovnocenné a pro zachování lidské existence 
stejně nepostradatelné. Liší se pouze svým „efektem“, zejména co do mož
nosti získání moci a bohatství. Dnes již víme, v čí prospěch tento spor dopadl. 
Tušíme i důvody, proč se tak stalo. Styl myšlení uváděný jako druhý v pořadí 
nemohl samozřejmě zcela zaniknout ani v době triumfující technovědy. Pře
žíval v dílech umělců, mystiků a ve zdravém selském rozumu.

Největším představitelem tohoto stylu myšlení byl v minulém století 
J. W. Goethe (viz Prostor č. 19J, o němž Rudolf Steiner prohlásil, že jako 
Galileo Galilei je tvůrcem mechaniky, je Goethe tvůrcem organiky. Jestliže 
Goethe nakonec neuspěl a jeho organika byla odmítnuta ve prospěch new- 
tonovského paradigmatu universální vědy, mělo to za následek, že i orga
nické vědy se nadále rozvíjely na mechanistickém základě. A totéž platí 
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i o filosofii a společenských vědách, které se v rámci uvedeného paradigmatu 
zdeformovaly do té míry, že se míjely se smyslem svého poslání.

Jak přesvědčivě ukazuje F. A. Ya tesová, naděje tehdejší rosikruciánské 
větve na prosazení a další rozvoj byly pozoruhodným způsobem spojeny 
s příchodem Friedricha Falckého z Heidelberku, střediska rosikruciánského 
hnutí, do rudolfínské Prahy, hlavního města alchymie, do země, v níž na 
panství Rožmberků působil koncem 16. století jeden z nejvýznamnějších 
hermetických filosofů a matematiků John Dee (viz jeho Hieroglyfickou 
monádu, Dokumenty 3, Praha 1987, samizdat). Bitva na Bílé hoře se tak 
v pojetí Ya tesové jeví nejen jako politická tragédie, nýbrž i jako rozhodující 
událost v duchovních a myšlenkových dějinách Evropy, neboť porážka Fried
richa Falckého byla zároveň porážkou rosikrucianismu, jehož byl podpo
rovatelem a stoupencem. Byla to porážka rosikrucianismu jako té větve 
renesanční hermetické filosofie, která svým universalisme™ vytvářela pod
mínky pro snášenlivost nejrůznějších náboženských vyznání (královna Alž
běta, dcera anglického krále Jakuba I., byla anglikánského vyznání, Fried
rich Falcký byl kalvinista stejně jako Christian Anhalt, jeho hlavní poradce, 
Michal Maier, jeden z nejvýznamnějších rosikruciánských myslitelů, lékař 
Rudolfa II., by! luterán, Johann Valentin Andreae, autor Chemické svatby, 
byl luteránským pastorem, avšak s liberálními zájmy o kalvínství atd.). 
Společným jmenovatelem, který dokázal spojit představitele nejrůznějších 
vyznáni, byla podle slov Ya tesové „makro-mikrokosmická hudební  filosofie 
a mystická alchymie". Stoupenci rosikruciánského hnutí byli přesvědčeni, 
že jejich světonázor je natolik universální, že umožni lidem rozdílného ná
boženského přesvědčení a vyznání ničím nerušenou koexistenci a spolupráci.

Typickým ideovým sporem své doby byl zřejmě spor, o němž se 
F. A. Yatesová zmiňuje v kapitole nazvané Strašák rosikrucianismu ve 
Francii. Byla to polemika, kterou spolu vedli Robert Fludd, stoupenec ro- 
sikruciánství (viz Obrazový atlas hermetismu, Trigon 1990), a Martin 
Mersenne, blízký přítel René Descarta. Mersenne zaměřil svou kritiku 
hlavně na hermetickou tradici renesanční filosofie, kterou Fludd v této po
lemice naopak hájil. Filosofie, jež měla vystřídat renesanční filosofii, píše 
Ya tesová, byla karteziánská mechanistická nauka a Mersenne, velký ob
divovatel a stoupenec Descartův, v tomto myšlenkovém převratu sehrál 
důležitou úlohu. Mersenne argumentoval - pod vlivem zjevných obav z ro
sikruciánského hermetismu -, že rosikruciánství je druh černokněžnictvi, 
a že je proto třeba renesanční „animistickou filosofii", která světu přiznávala 
příliš mnoho nekontrolované životnosti, spontánnosti a vlastního významu, 
zcela vymýtit. Yatesová cituje z prvního Descartova životopisu z roku 1691, 
z něhož vyplývá, že Descartes sám byl patrně natolik zaujat pověstmi o taj
ném rosikruciánském bratrstvu a o jeho kosmické filosofii, že se rozhodl 
vyhledat rosikruciány tam, kde se podle všeobecného míněni nejspíše vy
skytovali, a to v Dolní Falci a v Čechách. Proto se připojil k císařské 
armádě, účastnil se bitvy na Bílé hoře a 9. listopadu 1620 vstoupil s vítězi 
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do Prahy. Má se za to, že si v Praze prohlédl slavný astronomický přístroj 
Tycho de Brahe; Descartův životopisec se však domnívá, že tento přístroj 
byl v té době bud již zničen nebo odvezen z Čech.

Descartes strávil nějaký čas v jižních Čechách a v roce 1621 pokračoval 
přes Moravu, Německo a Holandsko do Paříže. Po návratu do Paříže 
v roce 1623 Descartes k své velké nelibosti zjistil, že pro svůj pobyt v Čechách 
je podezříván z příslušnosti k tajnému rosikruciánskému bratrstvu. Ačkoli 
o něm bylo známo, že dával přednost poklidnému životu v samotě, byl prý 
nucen, aby ze sebe smyl toto podezření, navštěvovat nějakou dobu pařížskou 
společnost. O bratřích Růžového kříže se totiž soudilo, že jako členové 
Societatis invisibilis - jak se sami nazývali - se skrývají před zraky veřej
nosti. Descartes se musel proto nejprve učinit viditelným, aby se teprve 
pak mohl uchýlit do své venkovské samoty a tam načrtnout základy filosofie 
novověku.

A na pozadí této vzrušené doby s jejími světodějnými ideovými zápasy je 
třeba vidět i jednoho z jejích čelných protagonistů, Jana Amose Komenské
ho. F. A. Yatesová tak činí v kapitole nazvané Comenius a zvěsti o rosikru- 
ciáncch v Čechách. Uvádíme alespoň dvě obsáhlejší citace z této kapitoly.

* * *

Prvního vzdělání se Komenskému dostalo na jeho rodné Moravě; po
kračoval pak na kalvínské universitě v Herbornu. Na jaře roku 1613 
opouští Herborn a odjíždí do Heidelberku, aby studoval na zdejší uni
versitě. Na universitě v Herbornu a v Heidelberku byli kromě Komen
ského ještě další Češi. Komenského imatrikulace na heidelberské uni

versitě nese datum 19.6. 1613, což je dvanáct dnů poté, co do Heidelberku 
přijela jako nevěsta kurfiřta falckého princezna Alžběta. Lze s největší
pravděpodobností předpokládat, že Komenský jako mladý student byl 
v ulicích Heidelberku svědkem tohoto slavného příjezdu a viděl triumfální 
slavobrány, vztyčené jednotlivými fakultami university.

Komenský navštěvoval přednášky heidelberských profesorů Davida 
Paraeua, Johanna Henricia Altingia, Abrahama Sculteta a Bartholomea 
Scopenia. Paraeus byl zaujat myšlenkou na sjednocení luteránů a kalvi
nistů; jak on sám, tak i ostatní profesoři, jejichž přednášky Komenský 
navštěvoval, měli úzké styky s kurfiřtem. Scultetus byl Friedrichův kaplan 
a doprovázel ho na jeho cestě do Prahy; Altingius neboli Alting byl jeho 
vychovatelem a zůstal jeho blízkým přítelem i po Bílé hoře; o orienta- 
listovi Scopeniovi se říká, že byl duchovním rádcem kurfiřtovým. Mladý 
Komenský měl tak příležitost seznámit se s duchovními a intelektuálními 
proudy tohoto města z první ruky. Lze si klást otázku, zda to byly zvěsti 
o budoucím spojení Falce s Čechami, co přivedlo Komenského a jeho 

české přátele do Heidelberku právě v této slavné době, kdy Friedrichův 
sňatek s dcerou Jakuba I. sliboval stát se událostí prvního řádu.
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Doba strávená v Heidelberku byla pro Komenského důležitá také 
proto, že se zde setkal s Georgern Hartlibem, bratrem Samuela Hartliba, 
s nímž v pozdějších letech Komenský spolupracoval v Anglii.

Pravděpodobně někdy během roku 1614 se Komenský vrátil do Čech. 
V následujících letech získal obrovské encyklopedické znalosti a vypra
coval systém „pansofie“ neboli universálního vědění. Komenského „pan- 
sophia“ byla založena na filosofii vztahu mezi makrokosmem a mikro- 
kosmem; on sám říká, že to byl Andreae,’ kdo ho v tomto ohledu 
inspiroval. Komenský nazval svou první pansofickou encyklopedii, na 
níž začal pracovat v roce 1614, Theatrum nebo Amphitheatrum všech věcí 
na světě.

Komenský se mohl setkat s Andreaem v Heidelberku nebo se tam 
mohl dozvědět něco o filosofii, jež se stala základem rosikruciánských 
manifestů. Nebo je tu ještě jedna možnost, totiž že rosikruciánské ma- 
nifesty odrážejí kromě jiného i vývoj v samých Čechách. Filantropie
a snášenlivost, jimiž byli čeští bratři proslulí, se mohly spolu s ostatními 
vlivy podílet na utváření postavy bratra Christiana Rosencreutze.

* * *

Komenský a Andreae jsou si ve svých intelektuálních a náboženských 
názorech neobyčejně blízcí a i jejich život měl velmi podobný průběh. 
Bylo tomu tak podle mého názoru proto, že oba sdíleli tytéž naděje, jak 
byly vyjádřeny v rosikruciánských manifestech, naděje na nové hnutí 
všeobecné nápravy a na rozvoj vzdělání pro celé lidstvo. Oba sledovali se 
znepokojením, jaké pobouření manifesty vyvolaly a jak se hnutí vymklo 
z ruky a stalo se nebezpečným. Komenský hodnotí tento vývoj podobným 
způsobem jako Andreae, když tento vyjadřuje své znepokojení nad vstu
pem tolika dalších herců do divadla rosikruciánského „ludibria“. Hnutí 
se začalo ubírat jiným směrem, než předpokládali ti, kdo jej zahájili,
a škodilo tomu, čemu mělo původně sloužit. Víme to jak od Andreaea, tak
od Komenského. A oba tito náboženští idealisté byli otřeseni zkázou
kterou přinesla válka a porážka Friedricha Falckého v Čechách. Škody, 
které to způsobilo knihovnám, stejně jako nevýslovné utrpení vzdělanců 
byly stejné v Německu jako v Čechách. A jak Andreae, tak i Komenský
našli útočiště ve své evangelické zbožnosti. Andreae vyměnil rosikrucián
ské „ludibrium“ za „Societas Christiana“. Komenský se uchýlil do svého 
nitra, aby tam nalezl Ježíše. Zbožnost vyjádřená rosikruciánským heslem
„Jesus mihi omnia“ se projeví u obou a trapně nepochopená zábavná 
hříčka o Christianu Rosencreutzovi a jeho dobročinné Společnosti byla 
zapomenuta. Duchovní hnutí a dějinná zkušenost popsané v Labyrintu 
světa jsou tytéž, jakými museli projít Andreae a celá jeho skupina.

Komenského filosofie, vyvinutá již bezprostředně po jeho návštěvě 
v Heidelberku a plně rozvinutá během jeho pozdějšího života v exilu, 
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byla jím samým označena jako „pansophia“. Tohoto slova použil poprvé 
v době renesance platónsko-hermetický filosof Francesco Patrizzi.2 
Označuje doktrínu universální harmonie a spojení mezi vnitřním světem 
člověka a vnějším světem přírody, tedy makro-mikrokosmickou filosofii. 
Fludd nazýval svou doktrínu „pansophia“ a prohlásil, že podle jeho 
názoru rosikruciánské manifesty vyjadřují totéž stanovisko. Jak je tedy 
patrné, Komenský a jeho „pansophia“ vyrůstají přímo z rosikrucián- 
ského hnutí, jak mu dnes rozumíme.

Rudolf Starý

POZNÁMKY:

1 Johann Valentin Andreae, autor spisu Chemická svatba, pokládaného za „třetí ro- 
sikruciánský manifest“ (vedle manifestů známých pod jmény Fama a Confessio). Tyto 
manifesty tvoří podle názoru F. A. Yatesové mystický základ rosikruciánského hnutí, 
vyznačujícího se výrazným náboženským, hermetickým, alchymistickým a reformním 
charakterem.
2 Patrizzi doporučoval učení hermeticko-platónské filosofie za vhodnější prostředek, 
jak přivést lidi zpět do Církve, než „církevní zákazy“ nebo „sílu zbraní“.

PIŠTE NÁM!
Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 116 29
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poezie

Josif Brodskij (Joseph Brodsky)

Josif Brodskij, dnes Joseph Brodsky (narozený v roce 1940 v Petrohradě), 
básník, překladatel a esejista, nositel Nobelovy ceny za literaturu z roku 
1987, je naprostý „samouk“: nedokončil ani střední školu, protože mu so
větské vyučování připadalo jako nesmyslná ztráta času. Nikdy se nezajímal 
o nic jiného než o poezii. Obdivoval W. H. Audena a Osipa Mandelštama, 
největšího ruského moderního básníka; a také Annu Achmatovovou, kterou 
ještě zastihl naživu, a mohl se stát jejím žákem a oblíbencem. Živil se jakž 
takž překlady, ale jeho nezařaditelnost byla tak zřejmá, že se samozřejmě 
velice brzy stal solí v očích úřadů a literárních dohlížitelů. Různé šikanování 
vyvrcholilo v roce 1964 tragikomickou soudní fraškou, jejíž stenografický 
záznam, pořízený jednou básníkovou přítelkyní a propašovaný na Západ, 
se potom stal na čas senzací západního tisku, což zřejmě přispělo k tomu, 
že Brodskij byl asi po roce předčasně propuštěn. Rozsudek původně zněl 
na pět let vyhnanství a nucené práce. Obžalován byl samozřejmě z příživ
nic tví, přestože se překládáním jako on živila většina oficiálních literátů 
druhé kategorie. Na rozdíl od nich však na to neměl „papír“. Své vlastní 
básně Brodskij v SSSR publikovat nemohl, ale na Západě vyšel v roce 
1965 výbor z jeho díla Básně a poemy (Inter-Language Literary Associates, 
Washington-New York), a to v ruštině. Vzbudil ihned značnou pozornost. 
Ale skutečné básnické zralosti Brodskij dosáhl až na Západě, po své emi
graci v roce 1972 do USA. Přednáší zde na různých universitách o ruské 
a světové literatuře a píše eseje v angličtině a básně v ruštině.

Uveřejňujeme překlad tři elegií z dvanácti tvořících cyklus Římské elegie.

M. A.

* * *
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Z cyklu Římské elegie

I.

Zajatý mahagon v soukromém bytě v Římě.

U stropu křišťálový a zaprášený ostrov.

V podvečer žaluzie se podobají rybě, 

která si popletla šupiny s kostrou.

Bosou nohou na rudý mramor - při oblékání 

vykročí tělo, vstupujíc tak do nového dějství.

Uslyšet „zůstaň tak“, hned bych znehybněl bez váhání, 

jak toto město, navěky ztrnulé štěstím už v dětství. 

Svět se skládá z nahoty a záhybů látky.

V tom druhém je více lásky než v lidských tvářích.

I tenor v opeře je jenom proto tak sladký, 

že vzápětí mizí ze scény, a to navždy.

Na prahu noci modrá zornička koupe

v slzách svůj lesk, až se třpytí jak hvězda.

A luna v záhlaví je jako náměstí skoupé,

bez vodotrysku, ale z téhož kamene, a taky prázdná.

II.

Měsíc nehybných kyvadel (v srpnu je ještě čilá 

už jen moucha ve vyschlém hrdle karafy).
Čísla na ciferníku se kříží, jak kdyby byla 

reflektory PVO, co pátrají po serafech.

Měsíc stažených rolet a křesel v povlacích bílých, 

zpocených dvojníků, v každém zrcadle jeden, 

včel, které úplně pustily z hlavy své úly, 

a odlétly k moři, aby se pokryly medem.
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Tak jen se vodo čiň, ať tvé proudy lopotí 

s ochablým bílým svalem a koudelí, která už líná. 

Pro torzo bez přístřeší a prázdné, nečinné lopaty 

je vskutku nejpřiměřenější octnout se v rozvalinách. 

A také ony se poznají - vždyť jenom slinou stmelíš 

střepy a úlomky - jako v svém dávném vzoru 

v drobivém židovském „r“, zatímco věčně bdělý 
Čas barbarským pohledem sleduje Fórum.

III.

Prejzové pahorky v poledním úpalu léta.

Oblaka podobná andělům - pro svoje letící stíny.

S modrou spodničkou mé dlouhonohé družky tak laškuje zlehka 

blažená dlažba. Já, co opčvám prkotiny, 
pošetilosti a haraburdí, prchám před zářivou koulí, 

která už césary slepotou ranívala,

a v útrobách věčného města se bázlivě choulím

(toho světla je tolik, že by ho nebylo málo
ještě pro další vesmír). Žluté náměstí, polední mdloba, 

mrákoty. Malého skútru trýzněné zapalování.
Chytám se rukou za srdce, zatímco kousek opodál 

počítám drobné z prožitých let, co jsou ještě k mání.

A jako tlustá kniha, rozvírající se na všech stránkách, 

šelestí vavřín o vyprahlé pilíře balustrády.

A Koloseum, toť Argova lebka, v jejíchž očních jamkách 

plují oblaka jako vzpomínky na dávné stádo.

(Přeložila Maita Arnautová)
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divadlo

Soumrak heterosexuální kultury

Režisérku a autorku Pohybového divadla Ninu Vangeli znají jistě i ti, 
kteří dosud neměli možnost shlédnout některé z představení tohoto souboru 
v Branickém divadle (mohla hy to ostatně snadno napravit televize, ovšem 
pouze taková, která by se znala k poslání kulturního informátora).

V následujícím článku Nina Vangeli shrnuje své postřehy a dojmy získané 
stykem s divadlem podobného žánru, jak je dnes rozšířeno všude ve světě. Její 
názory jsou bezprostřední a osobní čili takové, jakým dáváme vždy přednost 
před rádoby objektivními rozbory. Snadněji tak můžeme rozlišit, v čem 
s autorkou souhlasíme a v čem se nám zdá, že pouze vyjadřuje převládající 
tendence v umění a ve společenském životě naší doby vůbec. Tak či onak lze 
je považovat za příznaky velmi závažných proměn, k nimž dochází v umělec
kém cítění a prostředcích a v nichž současná doba hledá svůj výraz.

* * *

„Jestli budeš takhle ošklivá, nikdo tě nebude chtít a v životě se nevdáš.“

„Jestli nebudeš hezky papat, nevyrosteš a nevezmou tě na vojnu.“

Výše uvedené výroky pocházejí z folklórního repertoáru a jsou návodem 
k tomu, jakým způsobem má člověk provozovat svou pohlavní identitu. 
Návodem krajně násilným, manipulátorským. Aniž připouštějí odpor, 
aniž předpokládají alternativní pohled, obsazují lidské individuum do 
určitých rolí. Nejsou-li tyto role přesně naplněny, svědčí to o životním 
debaklu. Svobodná volba se nepřipouští, tertium non datur. Máme tak 
před sebou dva lidově zformulované orientační body heterosexuální kul
tury. Heterosexuální kultura implikuje rozdělení sociálních rolí podle 
oborů (karakterů), jak vyplývá z mužského hypertrofovaného sklonu ke 
třídění, zařazování, schematizování a zobecňování. Výrazný protiklad 

to jc charakteristický rys myšlenkového světa heterosexuální kultury 
s dominantním mužským prvkem.

V představení Piny Bausch, známé soudobé německé choreografky, 
která za dobu své zhruba dvacetileté umělecké činnosti stačila vytvořit 
školu tanečního divadla a ovlivnit práci četných choreografů v Evropě 
i Americe, je takový protikladný svět zakódován v přímo archetypálním 
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výjevu. Ten výjev je součástí představení Modrovous, inspirovaném ope
rou Bély Bartóka; představení vzniklo v roce 1977. Svalnatý zralý muž 
v trenýrkách pózuje před malou nahou stojící panenkou s dlouhými vlás
ky. Muž se před nahou panenkou předvádí, napíná bicepsy a vypíná 
hruď, obě ruce zaklesnuté do sebe před tělem, dílem jako exhibující pou
ťový silák, dílem jako chlap sahající po knoflíku na kalhotách se zarpu
tilým výrazem trestajícího božstva.

Zmíněný protiklad bývá vyjadřován výtvarným uměním jako proti
klad nahé ženy a oblečeného muže (např. ve známé Snídani v trávě, kde 
figurují vedle ženské nahoty muži oblečení do společenských oděvů, tj. 
jaksi umocněně oblečení, čímž se protiklad nahota-oblečenost ještě více 
prohlubuje). Skvostnou archetypální variantu tohoto motivu jsme mohli 
spatřit v anglickém filmovém zpracování artušovské legendy Excalibur. 
Zde za dramatických okolností a s dramatickými důsledky dojde k sou
loži muže v plné zbroji s úplně nahou ženou.

Jak u Piny Bausch, tak v Excaliburuyáe o touž základní situaci muž v plné 
síle a kráse proti ztělesněné bezbrannosti ženy, úběžníku mužských sexuálních 
představ. Názorně vidíme rozdíl v interpretaci této situace v závislosti na tom, 
zda interpretem je žena, nebo muž. V mužském pojetí je to muž, kdo svou 
maskou, brněním, ztrácí lidské rysy a odívá se do loutkoví tosti a anonymity. 
Aleje to loutkovitost a anonymita božská. Ten muž je Diem, zázrakem 
pronikajícím k ženě, po níž zatoužil. Milostný akt je dokonale naplněn, žena 
se božskému ozbrojenci s požadovanou dávkou komplementárního maso- 
chismu oddává. -Jinak je tomu ve vizi Piny Bausch. Tady se loutkou nestává 
muž, ale žena. Není však božskou nadloutkou, ale naopak miniaturou, 
hračkou, bezvládným a ochromeným předmětem, s nímž nelze komunikovat. 
Strach a smutek panenky a narcisistní exhibice muže jsou zcela mimoběžné.

Uvedla jsem dva způsoby kontaktu pohlaví, jak nám ho předkládá 
moderní taneční divadlo a film. Nikoli náhodou se námětově pohybují 
v krajině mýtů a legend, jakoby vedeny tušením, že zde nejlépe naleznou 
přiléhavý archetypální obraz pro svůj problém. Pro archetypální obraz 
kontaktu třetího pohlaví se obrátíme k bibli. Předmětem pozorování 
nám bude moderní taneční (alternativní, fyzické) divadlo jakožto jedna 
z nejsigniíikantnějších oblastí duchovního snažení naší doby.

Pojem fyzické divadlo se objevoval v minulých deseti až patnácti letech 
v okruhu netradičních, neoficiálních divadel, která začala ignorovat do
sud známé žánry, kánony a vrstvy adresátů. Vytvořila zcela novou es
tetiku i sociální strategii. Z magmatu divadelních tvarů rozložených na 
základní prvky se postupně vydělovaly nové tvary a žánry - fyzické di
vadlo bylo jedním z nich.

Fyzickým divadlem se rozumí takový styl, který klade prvořadý důraz 
na pohyb. Není to však pohyb chápaný jako forma, na níž se se zalíbením 
pohlíží, pohyb jako zdroj vizuální rozkoše. Naopak, jde o pohyb jako 
prostředek fyzického kontaktu.
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Předobrazem tohoto typu teatrality by mohl být biblický výjev nevěřícího
Tomáše, vkládajícího prst do rány na Kristově boku. Tato mytická scéna 
v podání mužských představitelů Krista, Tomáše a ostatní výlučně pánské 
společnosti apoštolů by byla mohla být naaranžovaná některým z režisérů 
alternativního divadla. Zážitek z takové divadelní situace vybočuje z mezí 
běžného estetického zážitku; spíše než o estetiku tu u diváka-svědka jde
o větší či menší fyzický otřes, asi jako když se stane svědkem pouliční nehody 
nebo incidentu. A protože při diváckých soudech hraje velice silnou (byť 
nepřiznávanou) roli jeho sexuální zaměření, může fyzické divadlo nejenom 
otřást, emotivně burcovat, ale in extremis vyvolávat i silný odpor, odpuzovat.

Fyzické divadlo si zakládá na pravdě (autenticitě), o níž se lze fyzicky, 
hmatatelně přesvědčit. Divák je vyzýván, aby tak učinil spolu s hercem, 
je vyzýván k napodobení (Imitatio) v upřímnosti, k odmítnutí padělků 
tradičního divadla, které je „jenom jako“.

Fyzické divadlo je výrazem žánrového skluzu od divadla jako typu 
umění s vizuální dominantou a doprovodným momentem empatie k di
vadlu s dominantou fyzické empatie, dominantou hmatu s doprovodným 
momentem prostředkujícího zraku. Divadlo takových preferencí není 
zajisté vytvářeno lidmi establishmentu. Společenská vrstva, která ho bude 
vytvářet, budou lidé převážně nekonformní, z okraje společnosti, žijící 
v alternativních sociálních svazcích (například v komunách), lidé často 
nezařazení či nezařaditelní-bez jasné sociální, ale také pohlavní identity.

Skupinu DV 8 Physical Theatre založil Lloyd Newson v roce 1986; 
není skupinou stálou, schází se k vytvoření jednotlivých projektů. V roce 
1988 s ní vytvořil představení Dead Dreams of Monochrome Men. Je to 
mužský kvartet přednášející téma intenzívní a bolestiplné touhy, osamě
losti a sklonu k sebedestrukci. Svou neskrývanou homosexualitou vyvolal 
v Anglii skandál.

V strohém interiéru holých a drsných zdí je roztroušena hrstka mužů, 
chlapců. Postávají, opírají se o zeď, přecházejí, všichni čekají, vyhlížejí, 
číhají, větří. Všichni jsou naplněni vnitřním chvěním. Pohybů je mini
málně, jeden z chlapců, jakási homosexuální Carmen, se nechává netečně 
laskat dominantním partnerem, zatímco pohledem sleduje a vyzývá ji
ného, vzdálenějšího partnera. Netečná Carmen a maskulinní agresivní 
typy tanečníků jsou doplněny ještě o jeden z důležitých homosexuálních 
tipi fissi - typ ošklivého a sexuálně dychtivého chlapíka masochistických 
sklonů. Představení je jakousi velkou erotickou předehrou, experimentem 
s těly, což ostatně platí pro tanec obecně. Úvodní tanec přibližování je 
tancem chvění, erotického rozechvění, které vysílá elektrické vlny téměř 
viditelné. J. Grotowski ve svém manifestu Performer, článku psaném 
v pozdním životním období v Itálii, předkládá vizi ideálního a autentic
kého herce, který je tanečníkem, knězem a mystickým válečníkem záro
veň. Přikládá zde kardinální význam pojmu Přítomnost. Rozumí se tím 
maximální vybuzení všech životních, fyzických, citových i volních vibrací 
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herce (jako protiklad formální prázdnoty a ne-přítomnosti tradičního 
herce na tradičním jevišti). Touží-li tedy moderní divadlo spolu s Gro- 
towskim po Přítomnosti performera na scéně, pak homosexuální senzua- 
lita jde tomuto požadavku vstříc jedinečně. Vlastní experiment s těly se 
pak odehrává v jakési prostorné koupelně, rozuměj laboratoři těla. Střed 
chladné, neútulné koupelny zabírá vana, obřadní nádoba, v níž se tělo 
očišťuje, obnovuje i posvěcuje. Může být lůžkem, kde tělo odpočívá, 
a přece se mírně vznáší a tím zduchovňuje. Může však být i rakví, neboť 
je také oblíbeným místem vražd a sebevražd. A když tu duše odchází 
z těla, nejenom krev se může rozpustit ve vodě, ale jak víme, i člověk 
celý se tu může rozpustit v louhu a tak se dokonale „očistit“ od svého 

tíživého těla. A tak, když tanečníci DV 8 tančí kolem vany, pod vanou 
a ve vaně své sadomasochistické přibližování, tančí s nimi i naše pod
vědomí a trsy obsedantních představ.

DV 8 nejsou samozřejmě první, kdo experimentují s tělesným kon
taktem na jevišti. Naopak, dalo by se říci, že velká, možná převážná 
část moderního tanečního umění na Západě je výzkumem možností těla 
jednak v jeho individuální exhibici, jednak v jeho kontaktu s jiným tělem. 
Západním tanečním uměním byly lidské tělo a jeho možnosti zmapovány 
ve vyčerpávajícím měřítku. Zdálo by se, že není kam už se ubírat dál. 
Ze všech stran byl prozkoumán, využit i na hlavu postaven základní 
taneční vztahový vzorec - pas de deux, tanec dvojice, muže a ženy. Tu 
ale z třinácté, dosud tabuizované komnaty, z jiné než heterosexuální 
senzuality, začaly pronikat nové impulsy. Začala se objevovat „antify- 

zická“ pas de deux dvou mužů, dvou žen. V třinácté komnatě DV 8, 
v jejich koupelně-laboratoři se tato nová senzualita naplno rozvíjí. Vi
díme jinou variantu kontaktu, doteky homosexuála jsou jiné než doteky 
heterosexuála: pro diváka unaveného nudou věčných pas de deux nové 
a nečekané. Nejsou tak zprofanované jako doteky a kontakty heterose- 
xuálů, mají novost obřadu, který byl dosud pro nás tabu, a rozšiřují 
hranice našeho lidství, nutíce nás akceptovat jiné lidské alternativy.

Příchod této nové senzuality na taneční scénu byl už dlouho připra
vován vlnou choreografek, které svým specificky ženským viděním, urči
tým realismem až naturalismem, neaprioristickým pohledem na skuteč
nost, pohledem čiré krutosti, dětsky groteskním pohledem položily 
základ renesanci moderního tance sedmdesátých a osmdesátých let. Je 
pozoruhodné, jak je taneční umění tolerantní pro rozvoj sebevyjádření 
jiných pohlaví. V jiných oblastech života to zdaleka není tak samozřejmé; 
svědčí to o hluboce psychicky ozdravující atmosféře této lidské aktivity.

Práce Lloyda Newsona má proto přirozeně četné koincidence právě 
s prací Piny Bausch. Společné jsou jim kontaktní improvizační techniky, 
použití každodenních pohybů, stylizace prostřednictvím opakování mo
tivů. Zdá se, že tanec, pohyb, tělesný kontakt je pro obě pohlaví, ženu 
i homosexuála, přirozenějším vyjadřovacím prostředkem, asi tak přiro
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zeným jako pro muže slovo. Homosexuálově však mají - díky své pro- 
miskuitě mnohem větší zkušenost s fyzickým kontaktem.

Milostné hry v provedení DV 8 jsou erotikou s Damoklovým mečem 
nad hlavou, láskaje tu ustavičným rizikem, někdy sebemrskačstvím, ně
kdy ruskou ruletou, stále na pokraji propasti, okamžik před pádem. Po 
všem milostném zraňování, klesání, vláčení, netečnosti a odmršťování, 
po obřadu ve vaně je jedno tělo zavěšeno hlavou dolů na provaze. Toto 
tělo hlavou dolů, tělo zachycené v pádu, je možná jednou z utkvělých 
představ homosexuální představivosti. Už před lety jsme ho mohli vidět 
v představení významné skupiny butó Sankai Juku. Butó je taneční styl 
vytvořený Japonci, japonský taneční underground. Přivedlo na svět an- 
drogynní hereckou bytost, vyholenou od hlavy k patě, která se divákovi 
představuje téměř nebo zcela obnažená, pokrytá rýžovým pudrem a po
dobná modle, staré hračce nebo ready-made objektu.

Také Sankai Juku přivádí na scénu pět mužských tanečníků a estetiku, 
která není heterosexuální. Prezentuje androgynní mýtus, prezentuje an- 
drogynní bytosti, prezentuje atmosféru jakési vznešené perverze. - Na
příklad toto: Na jevišti se objevuje nejprve jediný tanečník. Bosý, do půl 
těla obnažený s oholenou lebkou, oblečen pouze do bederní roušky. V ná
ručí svírá pevně loutku páva, tančí s ní. Když však tanečník po nějaké 
chvíli povolí pevné sevření, ukáže se, že domnělá loutka je živý pták, 
a tanečník tančí s živým pávem sólový tanec evokující atmosféru dvor
ského tance císařského Japonska, zatímco v pozadí ostatní tanečníci za

ujímají pózy připomínající poněkud Nižinského Faunovo odpoledne.
(Ostatně z dnešního pohledu se zdá, že právě Nižinskij, legendární 

tanečník Ruských baletů v Paříži na začátku století, se svou skandální 
choreografií Debussyho skladby byl jakýmsi Janem Křtitelem tohoto 
typu senzuality, o němž je řeč.)

Když v závěru představení visí jeden z tanečníků dolů hlavou, tvoří 
symbol převrácené optiky nebo i symbol prolínání kosmického mužského 
a ženského prvku, neboť jeho tělo s roztaženýma nohama tvoří trojúhel
ník, který se protíná s barevným látkovým trojúhelníkem, na jehož pozadí 
je zavěšen. Je také obětí, obětí jakožto vyvrcholení rituálu, jímž před
stavení butó ve své podstatě je. Proto je i není tragickou náhodou, že 

jeden z pěti tanečníků zahynul, když v představení Pocta prehistorii prask
lo lano, na kterém visel - opět hlavou dolů.

Ještě doslovněji pojednává motiv pádu DV 8 v sekvenci, kdy dva ta
nečníci hrají následující nebezpečnou hru: jeden z nich se vyšplhá po 
žebříku na zdi, nakloní se, pustí a padá do náruče partnera, čekajícího 
dole. Znovu vyšplhá po žebříku, tentokrát výš, znovu padá. Nebezpečí 
se stupňuje, riziko se zvětšuje, partner dole zvládá fyzický nárok obdi
vuhodně. Námaha, strach a odhodlání na straně jednoho, kterému od
povídá druhý jakýmsi nevzrušeným vzrušením a fyzickou spolehlivostí. 
Kaskadér teď vylezl nejvýše, partner dole nevzrušeně čeká, odvážlivec 
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se naklání, hraje hru na život a na smrt. V té chvíli se jeho partner 

lhostejně otočí a odchází. DV 8 nám předvádí homosexuální erotický 
kontakt jako zahradu citových paradoxů. Za všemi těmi pády, nazna
čenými, zadrženými, nedokonanými i dokonanými, nám vyvstává obraz 
Onoho pádu, pádu temného anděla, oné androgynní bytosti, která pod
lehla svodu porušit rovnováhu božských výšin.

Není však i naše každodenní těkavá chůze jen sérií zadržovaných pádů?
Celá lidská kultura je ustavičným vyrovnáváním se se svou tělesností. 

Různá pohlaví a různé rasy mají jednodušší nebo komplikovanější vztah 
k tělesnosti, spontánnější nebo „kulturnější“ vztah k tělu. Bílá rasa je 
z těch, které mají s tělem potíže. Vklad homosexuálů do vyrovnání 
se s tělem prostřednictvím tance může být obdobný, jako byl vklad 
černochů do bílé kultury. Bílá kultura skrývá své tělo. Co ji k tomu 
nutí? - Je to snad touha oddělit se od svého vlastního těla, zapomenout 
na ně? To tělo, které má ve své bělobě tak nejisté kontury, vězí tak 
nepevně ve své kůži, že neodhání dostatečně myšlenku na možný rozklad. 
Naopak sugeruje myšlenku rozpadání, myšlenku rozpuštění té běloby 
v okolní nicotě, myšlenku smrti. Aby tu nevolnost z vlastní běloby bílí 
lidé popřeli, zvolili za barvu smrti černou; tak vytěsnili pomyšlení na 
bělobu a alespoň v okamžiku konce si dodali zdání určitosti, okontu- 
rovanosti, soudržnosti. A tedy důstojnosti. Tělo černého tanečníka se 
naopak rýsuje určitě proti bílé zdi, proti bílé obloze. Černoch vězí ne

pochybně ve své kůži, černoch obývá své tělo. Pot na těle černého ta
nečníka vytváří temnou glazuru, která ho činí ještě určitějším, u bělocha 
je to počátek rozkladu.

A tak tedy prchá bílý člověk ze svého těla vzhůru jako pták či jako 
anděl. Několik století pracovala Evropa na překonání zemské přitažli
vosti. Po neohrabaných divadelních pokusech vznést se pomocí strojů, 
zdvihadel, vynalezla subtilní a jedinečný výraz pro svou touhu po elevaci 

špičkový balet. A aby nebylo mýlky, co špičkový tanec ve své hluboké 
podstatě znamená, v době, kdy se ustalovala jeho technika, měly taneč
nice (Sylfidy, tj. typ vzdálených princezen) na zádech na kostýmu našitá 
křidélka. Tím potvrzovaly svou vzhůru se pnoucí podstatu, připodob
ňujíce se obrazu Duše v dobovém (ale možná i universálním) pojetí.

Byl to výraz heterosexuální, mužské kultury, která hýčká rozpor ani- 
mus-anima. Soumrak této kultury a úsvit kultury alternativní se vyzna
čuje opačným směřováním. Bílý člověk prchá z výšin duchovnosti zpět 
do svého těla pádem, nikoli anděl se vznášející, ale anděl padlý.

Žijeme na sklonku dějinné epochy, jediné ostatně, kterou máme v živé 

paměti, již vytvořil muž. Do její podoby muž také otiskl své psychické 
ustrojení. Jiná pohlaví si pak osvojovala jeho jazyk a myšlení, často 
bravurně, jako si osvojujeme jazyk prostředí, které není naše vlastní, ale 
ve kterém dlouho žijeme. Homosexuál i žena mohou velmi dobře, vy- 
jadřují-li se v mužském idiomu, udělat ve světě muže, abych tak řekla, 

149



duchovní „kariéru“. Ten svět zůstává přesto světem Muže a vyjadřuje 
jeho psychické problémy, pnutí a meze.

Mužský svět vyjádřil své psychické problémy specifickými archetypy, 
žijícími v legendách. Mezi typické mužské legendy by patřila legenda 
o doktoru Faustovi, legenda o Donu Juanovi, legenda o Modrovousovi 
(Jacku Rozparovači), legenda o Carmen (femme fatale), legenda o vzdá
lené princezně (la princesse lointaine). Tyto legendy vyjadřují typicky 
mužskou touhu po absolutnu, ať ve sféře intelektu (Faust) nebo ve sféře 
smyslů (Juan), v obraze ženy věčně odtažité nebo vzdálené, a tedy věčně 
vzrušující. Touha po absolutnu pak může vést k nejzazšímu aktu, de
strukci předmětu lásky nebo hodnot poznání. Na konci této cesty za 
Absolutnem číhá na mužskou duši velké Prázdno. A tedy splín jako 
jeden z typických mužských duševních stavů.

Mužské legendy hovoří o rozporu Animus-Anima, s nímž je mužům 
souzeno se vyrovnávat a v průběhu svého života jej reflektovat. Tradiční 
baletní pas de deux, které personifikuje tento rozpor, nabývá na sklonku 
heterosexuální kultury stále více podobu krutého zápasu pohlaví než 
milostného dialogu.

Odrůdou cesty za absolutnem je „zápas za svobodu proti tyranii“, 
oblíbené schéma tanečních představení heterosexuální kultury. Jejich vzorec 
vypadá přibližně takto: Corps de ballet (taneční kompars) strádá v otroctví. 
Ujařmuje ho charakterní tanečník (Stín). Z lůna komparsu, duševně podpo
rován primabalerínou (Anima), se zrodí sympatický a hezký hrdina, který 
přemůže v čestném zápase tyrana. Osvobozený kompars svrhne jho a tančí 
závěrečný tanec, duše pak plesá. Moderní je taková taneční produkce jen 
zdánlivě, jako aktualitu ji bude schopna chápat kdekterá společnost; ve 
skutečnosti však je výrazem pradávného mužského archetypu, nazvěme ho 

sit venia verbo - archetypem jednoho kohouta na smetišti.
Podobné kompoziční schéma bychom těžko hledali v choreografiích 

Piny Bausch, v produkcích Sankai Juku nebo tvorbě DV 8.
Mužská kultura ráda vyjadřuje své psychické problémy obrazem „zápasu“ 

nebo „cesty“, tedy epicky. Není proto divu, že mužskému světu vládne slovo. 
A vládne mu epika. V alternativních kulturách, androgynní nebo femininní, 
nevládne slovo, epika, ale pohyb, hmat, kontakt, tanec. Zejména umělecké 
myšlení homosexuála je zahleděno nepochybně kamsi jinam než do epické 
heterosexuální perspektivy: milovali se-hledali se-překonávali překážky 

vzali se - a jestli neumřeli, žijí tam dodnes. Dramatismus alternativní 
homosexuální kultury nebude zřejmě spočívat v lineárním „překonávání 
překážek“, ale bude se rozvíjet patrně v říši paradoxů. Nechci však být 
prorokem, chci signalizovat jenom jevy, které se v mém oboru vyskytují, 
a pokusit seje usouvztažnit k celkovému vývoji kultury, tak jak se mi jeví.

Základem naší (heterosexuální) kultury je mužský interval mezi vě
domím a podvědomím. Možná, že pro kulturu založenou na jiném po
hlaví musíme vyjít z předpokladu, že interval mezi vědomím a podvědo-
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mim homosexuála nebo ženy bude odlišný, možná dokonce v některém 
případě i nulový (tj. musíme připustit, že některé „lidské“ rozpory duše 
nejsou universálně platné, nýbrž pouze mužské a že jiná pohlaví mají jiná
a možná ještě neřešená dilemata). A že třeba nevědomí může prosvítat 
hypersenzitivním vědomím jako modré hlubiny těla jemnou pokožkou.

Tvrdím-li, že jsme přítomni soumraku heterosexuální kultury, jaké 
jsou znaky její agónie? - vybujení pornokultury, mužský exhibicionismus, 
kastrační komplex. Pornokultura je profanací sexu, krajním výrazem 
heterosexuálního klíče. Homosexuálové a ženy pojímají sex jako herme- 
tičtější, a tím rituálnější jev. Pornokultura vyjadřuje mužskou „absolutní 
svobodu“ a absolutní touhu po poznání druhého těla, které se před mu
žem téměř laboratorně, útrobnč rozevírá. - Cestujeme-li západním umě 
ním, narážíme - zejména ve filmu - na obrazy kastrace na každém kroku. 
Reflektor zaměřený na mužské pohlaví a na strach z jeho ztráty znamená 
možná úzkost ze ztráty identity ve světě, kde by mužství už nemuselo 
být jediným spolehlivým měřítkem životní orientace. Greenawayův film 
Pros peřový knihy, skvostná variace na Shakespearovu Bouři, je přebo
hatou, ale také už dekadentní encyklopedií lidské obraznosti k tomuto 
dni; přetéká metaforami, ale také téměř slovníkovým výběrem mužských 
pohlaví, která téměř schematicky enumerativně předkládá k nahlédnutí.

Těmto dekadentním sklonům čelí společnost zvýšeným zájmem o bu
dování těla. Prožíváme boom nejrůznějších tanečních a quasitanečních 
aktivit; jako nikdy dřív svět navštěvuje kursy „modern dance“, jógy, 
aerobiku, bojových orientálních umění. Tato móda je iniciována přede
vším ženami a homosexuály a v jejich prostředí se také udržuje. Vyznačuje 
se také vnějšími dekorativními a obřadnými znaky, v nichž mají obě 
jmenovaná pohlaví zalíbení.

Bojová umění se však vyznačují netoliko zájmem o budování těla, ale 
i zájmem o budování duše. Už jejich procedurální obřadnost, pozdravy, 
poklony, spouštěcí gesta a hesla naznačují, že jsou blízká obřadu zasvě
cení, a že tudíž Přítomnost duše se předpokládá. Bojová umění sublimují 
bojové instinkty muže podobně jako to ve sféře heterosexuální kultury 
činí politický boj. Jsou však více introvertní a také méně nákladná, psy
chické zplodiny se tu spalují jaksi čistěji, ekologičtěji. Ta zápasivá stránka 
odpovídá mužské složce duše, ale je zde přítomná i stránka ženská, ex- 
hibiční. V tomto ženském osvětlení jsou bojová umění vlastně tancem. 
Je přirozené, že bojová umění měla v posledních dvaceti letech, to jest 
v době, kdy se konstituovala alternativní vlna tance a divadla, na tanec 
a divadlo tak obrovský vliv, že nemohou scházet v tréninkovém vybavení 
moderního tanečníka a herce. Ostatně turnaj bojových umění nebo jejich 
exhibice svou atmosférou, prostorem a jistým minimalismem výrazových 
prostředků už vlastně představením alternativního divadla je.

Není náhodou, že v řadě disciplín bojových umění se provozuje boj 
se stínovým soupeřem. Jde většinou o závaznou sestavu (katu), choreo
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grafii sui generis, která dává „návod“, jak zápasit se svým Stínem. Bylo 
řečeno, že heterosexuální kultura je kulturou protikladů, homosexuální 
kulturou paradoxu. Je známo, že filosofií, o níž se opírají bojová umění, 
je zen to jest filosofie paradoxu.

A jako jsme na příkladu panenky z Modrovouse a souložícího muže ve 
zbroji z Excaliburu demonstrovali rozdílný přístup mužský a ženský, můžeme 
na přístupu k bojovým uměním demonstrovat přístup mužský a homosexuál
ní. Mužským způsobem lze pojmout orientální zápas jako námět ke krváku. 
Soupeř tu není stínový, vnitřní, nýbrž vnější a teče mu krev. Toto zneužití 
však nic nemění na revolučním objevu vlny bojových umění pro duši.

Pro zjednodušení hovořím v průběhu předcházejícího textu o třech 
pohlavích; ve skutečnosti je jich samozřejmě více, odhlédncme-li od těch 
nejjednodušších a často matoucích znaků (to staří tušili už dávno, na- 
zývali-li pohlaví vězením). Možná, že pohlaví je určitá lidská psychická 
kontinuita, vyjadřující se v odvěkém ideálu Androgyna. V dnešní době 
může tento ideál nabýt na aktuálnosti, neboť v našem již příliš těsném 
světě je každý partikularismus ohrožující, neekologický, i partikularismus 
pohlaví a lidstvo přilne k metafoře Androgyna. Až tedy poté, co všechna 
pohlaví budou moci definovat svůj vztah k podvědomí, tělu, svůj vztah 
k rozvržení obraznosti do prostoru, svůj typ poznání a svůj typ krutosti 
při svém aktu poznání, osobitý vztah ke smrti, snad spojí svá úsilí v kon- 
templaci dávného archetypu Androgyna. Jestliže ano, taneční umění, 
fyzické divadlo budou připraveny se svými postřehy, neboť už dávno 
s tématem Androgyna (vědomě nebo podvědomě) experimentují, přes
tože - pravda - nemají ve zvyku příliš verbalizovat.

Nina Vangeli

film

Bolest je pohyb dopředu
(rozhovor s režisérem Vladimírem Suchánkem)

Olomouckého filmaře Vladimíra Suchánka (1948) je těžké v generaci čty
řicátníků někam zařadit. Je to solitér, svým dosavadním životním příběhem 
i uměleckým zaměřením: ostatně širšímu kruhu diváků zatím zůstává takřka 
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neznámý. V polovině sedmdesátých let se dostal na moskevskou filmovou 
školu. Seznámeni s ruskou a také arménskou, gruzínskou kulturou mělo 
na něj zásadní vliv: podpořilo jeho náboženský obrat a sblížilo jej s hod
notami ( „Ex oriente lux“...), s kterými se mohl bezprostředně setkat na 
přednáškách a v dílech svých učitelů, například Tarkovského a Parcidža- 
nova. Jeho filmy vycházejí z této východní zkušenosti. Jsou to poetické 
meditace o životě a víře, komponované z dlouze vyznívajících záběrů. Před
pokládají trpělivého diváka, ochotného poddat se volnému rytmu vyprávění. 
Vrací se v nich jeden okruh motivů. Život jako křížová cesta. Smrt jako 
možné vykoupení. Přírodní živly, roční doby, světlo a tma se tu proměňují 
v symbolický „komentář“ k lidskému osudu. Vladimír Suchánek má svou 
ikonografii, kterou rozvíjí už od svého absolventského filmu Rubicon (Ar- 
ménfilm 1979) o arménském básníku čtrnáctého století Nahapetu Kučakovi 
až po své rozsáhlé fresky - eseje z poslední doby o Janě z Arku Zimní 
krajina s pastí na ptáky (Studio Velehrad 1989-1991) a o J. A. Komen
ském Via lucis (TV Brno 1989-1991). V ještě ilegálních podmínkách na
točil pro velehradské studio kromě dokumentů Setkání (1989), Píseň 
o velké pouti (1989) i zpověď - „credo“ - otce Josefa Zvěřiny Den pro 
agapé (1987). V symbolické zkratce v ní zachytil dvanáct knězových mé
di tat ivních „zastavení“ v jarní krajině, od jitřní modlitby díků až po noční 
rozjímání nad plápolajícím ohněm o tajemství světla. (V Prostoru č. 16 
o tomto videosamizdatu psala Stanislava Přádná.) Z krátkých poetických 
dokumentů Vladimíra Suchánka připomínám film Dřevo se hudbou odívá 
(1982) a zvláště Elegii (1986), fantazijní žalozpěv nad obrazy expresio- 
nistického malíře Václava Chada.

* * *

Red.: Vrátím se do roku 1974. To byl zřejmě klíčový okamžik vašeho 
života. Jak jste se tehdy mohl stát z odmítaného outsidra studentem mos
kevské filmové školy?

V.S.: Od roku 1971 jsem dělal každý rok zkoušky na FÁMU na katedru 
filmové režie. Pokaždé mi dali vědět, že nejsem ten pravý a nemám to 
správné filmové vidění. V roce 1974 jsem dostal písemnou nabídku na 
studia tohoto oboru na moskevském VGIKu (Všesvazový státní institut 
kinematografie). Moc jsem o tom nepřemýšlel a nabídku vzal. Až po 
dlouhé době mi začaly docházet určité věci. Dozvěděl jsem se, že minis
terstvo školství nemělo splněný limit na počet studentů, které posílalo 
do SSSR, že filmařinu v Rusku nikdo nechtěl studovat, protože většinou 
se „profesionálové“ dívali (a bohužel stále dívají) na sovětskou, či dnes 
postsovětskou kinematografii skrz prsty. Dále šlo zřejmě o prémie za to, 
čemu se říkalo splněný nábor atd. Dost absurdní kolotoč dost absurdních 
souvislostí. Tehdy i později se ovšem našlo hodně lidí, kteří za to nade 
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mnou ohrnuli nos. Ale nechtěl jsem nic jiného než vystudovat školu, 
něco se naučit. Plánoval jsem si, že když budu myslet a dýchat v takovém 
oboru, jako je film, pět let v cizí zemi, musí mi to něco dát.

Red.: Co pro vás znamenal ten náhlý přechod do nového prostředí? Rozešel 
jste se v Rusku zcela s tím, co jste si o filmu myslel doma?

V.S.: Byl to zlom. Úplný, neočekávaný. Pravda, něco jsem z ruské (i fil

mové) kultury znal. Jen si připomeňme druhou polovinu šedesátých 
a první polovinu let sedmdesátých: kromě špatných sovětských filmů, 
které se snad tehdy kupovaly zcela záměrně, se u nás promítaly i snímky 
dobré a vynikající. Samozřejmě, že jsem byl členem filmového klubu 
a pokud to šlo, nevynechal jsem jediné představení. Po okupaci 1968 
nesmyslné, ale psychologicky tak pochopitelné odvržení veškeré ruské 
a sovětské kultury. Předtím jen soustředění na Západ - Godard. Fellini, 
Antonioni, Bunuel, Bergman, Tavianiové, Anderson a celá česká škola 

šedesátých let. Do toho přišel jako úder Tarkovského Andrej Rublev 
a Paradžanovovy Stíny zapomenutých předků. Jako teď cítím ten pocit: 
lehkou závrať, takové ovanutí orientem, ale nic víc, rychle to přešlo, 
protože na moji hlavu se sypala jména a filmy docela jiného ražení.

S tímto nejasným filmovým vzděláním jsem 20. srpna 1975 přijel do 
Moskvy. Pršelo, lilo, celý den nás vozili po Moskvě, až jsme se nepřed
stavitelně unavení, hladoví a žízniví (skutečně nám nedali jíst ani pít) 
ocitli někde na periférii, která se měla stát po pět let naším domovem. 
Opilá správkyně koleje nám vydala klíče od pokojů a my vešli do úplně 
prázdné místnosti, bez postelí, bez nábytku a uprostřed nesmírná kopa 
svinstva, sahající skoro až ke stropu. Po podlaze se rozběhly tlupy švábů. 
Šok. Těžce jsme se z prvních zážitků vzpamatovávali. Nastaly také ja

zykové problémy, to když začali přijíždět studenti z různých zemí. Prostě 
theatrum mundi. Postupem času jsme si zvykali. Když začalo vyučování, 
byl jsem už v trochu jiném rozpoložení než v „Česku“. Přednášky se 

rozběhly naostro. Během prvního měsíce jsme uviděli Tarkovského Zr
cadlo, Paradžanovovu Barvu granátového jablka, Urusevského Člověka 
a koně, od Iljenka Bílého ptáka s černým znamením, Abuladzeho Mod
litbu. Stačí? Žil jsem v naprostém omámení, v jakémsi vytržení, které se 
viditelně zvětšovalo, a najednou jsem věděl, že to všechno, co jsem si 
myslel o filmu a umění až doposud, byla jen fikce. Přišlo to najednou. 
Měl jsem pocit jako po dlouhé horké lázni. Právě jsem se narodil. A v tom 
okamžiku přišla i náboženská konverze.

Red.: Ale konkrétně, co pro vás pobyt na VGIKu znamenal?

V.S.: Začít všechno od začátku. Zapomenout na to, co bylo dřív. Bral 
jsem do té doby umění, tedy i film, jako jakousi elitní intelektuální činnost 
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potřebnou k sebeu vědomo vání ega. Být tvůrce znamenalo být něčím víc, 
být blíže ke světu, požívat slávu... lze to velmi těžko vyjádřit. Kdežto 
VGIK mi do mého sebevědomí zasadil ránu. Samozřejmě, že ze začátku 
jsme byli všichni geniální, jak jinak. Ale pak jsem zažil onen úder a vše 
se zhroutilo. Kdo chtěl, dostal se do užšího vztahu s výtečnými profesory, 
kteří tam tenkrát ještě dožívali: byli otevření pro toho, kdo byl sám 
otevřený. Jinak tam akademická svoboda nebyla o nic širší než v Praze. 
Měli jsme proto štěstí na učitele. Já jsem studoval od třetího semestru 
u slovutného A. M. Zguridiho, který si vybral ročník tak, že vzal pouze 
ty, kteří už měli nějakou vysokou školu za sebou. To byla naprostá 
výjimka a už příští ročník ho donutili, aby vybíral podle obecně přijatých 
kritérií. Logicky! Už viděli, kam to spěje. A s naším ročníkem začaly 
potíže. Brzy jsem se dostal do sporu s oficiály L. A. Kulidžanovem 
a T. M. Lioznovovou. Po prvních dvou semestrech mě vyhodili jako 
člověka, který nechce pochopit jejich studijní metody a nelíbí se mu, že 
úporně formují náš charakter podle obrazu svého. Byl z toho poprask. 
O vlásek jsem unikl vyloučení z institutu... Nakonec mě pod svá křídla 
přijal Zguridi. Dovedete si představit, co by se stalo chudákovi ruskému 
studentu? Letěl by jako ptáček. A také že letěl, nejeden. Nebyl to žádný 
med, ale tvrdý boj, který ovšem vedla jen hrstka studentů díky hrstce 
profesorů.

Red.: Říkáte, že akademická svoboda nebyla na VGIKu o nic větší než 
v Praze, že jste měl štěstí na profesory. Ale škola vám umožnila se s nimi 
setkat! A to už není málo. Rusko zřejmě neprošlo tou ráznou genocidou 
učitelstva jako my po roce 1968. Můžete některé z vašich profesorů cha
rakterizovat blíže?

V.S.: Mirap Konstantinovič Mamardašvili profesor filosofie. Nezkou
šel nás. Útrpně říkal, že neví, na co se nás má ptát, a už vůbec neví, co 

my bychom mu mohli odpovídat. Jeho první přednáška začala tím, že 
přišel do třídy v džínách, ve vytahaném svetru, se zapálenou dýmkou, 
holohlavý s uhrančivýma očima Gruzínce a napsal na tabuli tři jména: 
Platón - Kant Marx. Sedl si za stůl a chvíli si nás prohlížel: „Hle, jak 
jsou krátké dějiny tragédie lidského myšlení.“ Snažil se nám vštípit jed
noduchou věc. Ze umění je filosofie a že my všichni se můžeme stát 
filosofy, pokud začneme opravdu přemýšlet. Problém je v tom, že musíme 
uvažovat samostatně, ze sebe. Je třeba uslyšet svůj hlas, jen ten svůj.

Paula Dmitrijcvna Volkovová - profesorka světového výtvarného 
umění. Tvrdila o sobě, že nemá národnost, měla v sobě krev litevskou, 
ruskou, gruzínskou, francouzskou, ukrajinskou, polskou, ale zejména 
židovskou. Byla to aristokratka, jaké znalo Rusko před revolucí, nosila 
dlouhou špičku, kouřila a každá její druhá věta byla „je nesmírně geniální, 
je prostě geniální“. Dokázala nás přesvědčit, že umění je způsob života, 
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myšlení a to se potom projeví i v samotné práci. Nezáleží na držení 
štětce, způsobu nanášení barev a stylu, záleží na našem propojení se 
světem vyššího vědomí. Musíme se stát jeho součástí, být jím, aby ono 
bylo námi, a ostatní už přijde samo od sebe. „Najednou váš rukopis 
bude nezaměnitelný, ano děti moje, a to je úžasně geniální, protože umělci 
se můžete stát jenom tehdy, když budete vedeni, ale toto vedení musí 
projít vaší čistotou. To je geniální! Pak budou vaše barvy jedinečné 
a vaše filmy mimořádné. Nepomůže vám nic, i když to budete moc 
chtít, musíte proniknout do vědomí světa, učit se, moc se učit, děti moje.“ 
Probrala s námi dějiny světového výtvarného umění jako dějiny mystéria 
lidské duše.

Nikolaj Petrovič Tretjakov - profesor ruského a sovětského výtvar
ného umění. Říkalo se o něm, že je potomkem onoho Tretjakova, který 

založil slavnou galérii. Podobně jako P. D. Volkovová se nás snažil pře
svědčit o tom, že pokud nepochopíme, proč se ruský, gotický, byzantský, 
románský, barokní či jiný chrám stavěl právě tak, jak se stavěl, a co 
vlastně znamenal, potud nepochopíme nic. Chrám je totiž stavěn jako 
modlitba a podléhá zákonům, které nesouvisí s architekturou. Je slovem: 
staň se, budiž vykonáno. Je činem víry, zpovědi a modlitby, skrze slovo 
proměněné v bytí.

Takto bych mohl vzpomínat dál, zvláště na soukromé konzultace, 
které probíhaly u některých profesorů v bytech. Nejdůležitější bylo, že nás 
vedli k myšlení o celku: uvažovat v souvislostech! Vidíte sám, že to nebyla 
akademická svoboda, ale vztah jednotlivých studentů k tomu, co chtěli 
vědět. Kdo chtěl, dostal. I když to stálo mnoho sil. Ale o to přece jde.

Red.: Při studiu jste se také sešel s režiséry Andrejem Tarkovským a Ser
gejem Paradžanovem. Pro nás jsou to legendy, vy jste je poznal osobně. 
Jací zůstali ve vaší vzpomínce.

V.S.: Je to trochu jako sen, který snad ani nebyl. Tarkovskij: člověk, 
který byl dost sebevědomý, ale ne arogantní a ne pyšný. Složitě se vy
jadřoval, ale to, co říkal, říkal bez zaváhání. Měl naprosto jasno v tom, 
co chce dělat a proč. Věděl, že má velké umělecké zázemí ve svém otci, 
a na jeho filmech je to znát: kdo četl verše Arsenije Tarkovského, ví, 
o čem mluvím. Ale uvnitř to byl plachý člověk. Paradžanov byl tak 
trochu opak: neuvěřitelně sebevědomý typ východního člověka, ale sou
časně prostý a dobrý, rozdal by se. Smál se nám a rozverně volal, na
přahuje ruce nad hlavou: „Cože to tam děláte na VGIKu? Jo, umění 
dělát, ale co to nepovídáte, dokonce umění, ha, ha, ha...“ A při tom 
smíchu se třásla celá matička Země.

Na VGIKu kdysi studoval u Dovženka a z té doby jej přesně vystihuje 
tato historka: Dovženko vešel do třídy a zeptal se: „Dnes je významný 
den. Co se stalo?“ Jako odpověď padala všeliká výročí, ale Dovženko 
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seděl za stolem a vrtěl hlavou. Nakonec vstal Paradžanov a řekl: „Roz
kvetly třešně.“ Dovženko opáčil: „Ano, vážení a milí, to je opravdu 
největší událost tohoto dne, protože se týká celého Vesmíru.“ Nebo jde 
Paradžanov po Tbilisi po ulici a najednou zničehonic zastaví nic netu
šícího človíčka a zaburácí mu do očí: „Už jsi někdy viděl génia?“ Člověk 

vrtí hlavou, že ne, a mistr se před něj postaví do heroické pózy a laskavě 
řekne: „Tak jen se dívej, jen se dívej.“

Red.: To jsou sice jen anekdoty, ale něco o „východní duši“ říkají: patos, 
humor, vědomí výlučnosti. Ale proč vy osobně jste viděl v Tarkovském 
a Paradžanovovi autory takového významu?

V.S.: Oba s vnitřní jistotou a každý po svém překročili rámec uměleckého 
druhu. Velmi těžko v jejich případě mluvit o filmu (snad pouze v sou
vislosti s tím, jaká je použita výrobní technologie). To už je vize světa, 
přímo zhmotněná duchovní představa toho, co prožívali, když v nich 
tato představa vznikala. Jejich filmy se podobají postavené katedrále: 
zase je to slovo proměněné v čin, myšlenka v bytí. Tarkovskému i Pa
radžanovovi se podařilo stát se skutečnými prostředníky něčeho, co je 
samé přesahovalo, ale co chtěli vyjádřit. Podle mne dokázali velkou věc: 
popřít film filmem. Vezměte si začátek Tarkovského Zrcadla. Tam je 
vše řečeno po lopatě. Myslím na úvodní scénu s koktavým chlapcem, 
lékařem a hypnózou. Je to celé alegorie umělcovy podstaty. Až přestanu 
koktat ve své pýše, ze svého strachu a kvůli svému intelektu a poddám 
se vůli, jež mne miluje, tehdy konečně dostanu ze své svobodné vůle 
slovo. Myšlenky se vyjasní, hloubky pročistí a já začnu mluvit. Já! Tar
kovskij, Paradžanov, Abuladze to dokázali, i jiní. Zde už nejde o film, 
ale o víc, o to - podat svědectví.

Red.: Do Československa jste se vracel v době ještě tuhé husákovské nor
malizace. Jak jste se po tolika letech nepřítomnosti doma znovu aklimati
zoval? Jednou jste řekl, že v Rusku jste cítil v blízkých lidech povzbuzující 
„stav permanentního očekávání“, kdežto doma jste byl zaražen duchovní 
pasivitou v lidech. Opravdu jste ten rozdíl mezi českou a ruskou mentalitou 
v téže době vnímal tak ostře?

V.S.: V Rusku jsem žil v určitém prostředí určitých lidí, kteří něco chtěli, 
v něco doufali a tomu podřizovali vše. Nacházeli jsme tam svět jaksi 
podruhé, jako znovu se zrodivší děti. Žili jsme opravdu ve stavu jakéhosi 

permanentního očekávání něčeho, co bylo neurčitelné a nesdělitelné, ale 
aby nedošlo k omylu, to nebyl stav pasivity, ale intenzivního očekávání... 
tvorby. 1 když tvořit v pravém smyslu slova může pouze Bůh. Abych 
byl přesnější: šlo nám o účast na tvorbě. Výsledkem tohoto mého pro

žívání byl i absolventský film Rubicon.
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A návrat v roce 1980. Bylo to hrozné. Vrátil jsem se do normálního 
života průměrně vyspělé společnosti, do totální duchovní apatie. Ale 
nejde o rozdílnost národních charakterů, spíše o intelektuální stav urči
tých vrstev společnosti. Dodnes se nemohu vyrovnat s českou mentalitou, 
s tím pustým pragmatismem a určitou povrchností v myšlení. Rusko má 
něco jako „hlubinu duše“, jež se však i tam pod vlivem západní civilizace 
rychle ztrácí. A pak mi těžce vadí to, co bych nazval naší provinciální 
pýchou a malostí. Nevím, jak se vyjádřit, ale jde o schopnost padat na 
zadek před velikány v zahraničí a současně skutečné osobnosti doma 
s chutí zadupat do špíny, zničit je a pokud možno nechat pojít hlady. 
Já vím, s tím se setkáváme všude na světě nikdo není doma prorokem, 
ale u nás je tato metoda obzvláště jemně propracována, do nejmcnších 
detailů, a provozuje se s chutí a od podlahy. Bohužel to platí o minulosti 
i dnešku. Morální marasmus, nevzdělanost a tupost ducha, abych použil 
slov Komenského. Však zkuste rozumně posoudit to, co se děje dnes 
mezi našimi národy. Ale ono se to děje i v Rusku, že!

Red.: Mám pocit, že rozhořčeni vás zavedlo k příliš černému pohledu na 
naši situaci. Události v Rusku opravdu nepotvrzují, že hy tam bylo více 
světla než u nás, i když vím, že vám jde o srovnávání intelektuálních vrstev 
a nikoli společností jako celků. Ale „západníka“ v sobě nemohu popřít. 
Vraťme se do Ruska. Tam jste také konvertoval. Co pro vás bylo tím 
konečným „spouštěcím momentem“ na cestě k víře?

V.S.: K víře jsem šel pomalu, hodně pomalu. V Česku jsem s ní jen 
koketoval. Kladla určité zajímavé otázky, které dráždily. Ale zájem se 
prohluboval. Lze říci, že do Ruska jsem přijel už připravený. Jak jsem 
vám už jednou řekl, ocitl jsem se tam „sám a nahý“, najednou jsem byl 
bez „intelektuální obrany“. Tou potřebnou poslední kapkou byly veli
konoce v Zagorsku v roce 1976. Nejde je popisovat „střízlivě“: nízko 
letící těžká, vodou napitá mračna se dotýkala země. Obrovské, nízké, 
ruské nebe, šedé a olověné se snažilo rozpárat břicha svých mračen o kříže 
kostelů. Jaro, čas mezi zimou a létem, mezi sluncem a sněhem. Jako by 
Smrt vstala a chtěla zardousit život, protože sama byla rdoušena. Lilo. 
Ohromné spousty vod se valily na rozrytou, sténající zemi. Chvíli padal 
déšť, chvíli zmrzlý déšť a chvíli sníh. Zvonily zagorské zvony - pravo
slavné zvony skutečně zvoní, letí zároveň s oblaky, hrají, zpívají, jásavě 
volají Aliluja, aliluja, Christos voskres: Kristus vstal z mrtvých. Desítky 
zvonů a každý má jiný hlas a úplně promočení lidé pláčou, objímají se 
a líbají na tváře a jeden druhému šeptají: Christos voskres, Christos 
voskres, Christos voskres. Kdo nezažil, neuvěří. Lidé padali do vod 
a bahna na zemi, lehali si na zem a déšť do nich bičoval, sníh je zasypával. 
Vyšli biskupové a kráčeli po ležících lidech, kteří jim líbali nohy, zvony 
zvonily, nebe se dotýkalo nebe i země zároveň a lidé se dál objímali 
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a říkali: Christos voskres, Gospodi pomiluj nas, Gospodi spasi mcnja, 
raba tvojego, i pomiluj nas. To nejde popsat.

Red.: Když čtu texty křesťansky zaměřených autorů o uměni, konkrétně 
si připomínám některé české reflexe Tarkovského filmů, mám někdy pocit, 
že studované dílo je pro tyto autory modlou, kterou je možno jen popisoval, 
a je jen možné dále sestupovat do jeho významů. Zdá se mi, jako by se 
tito pisatelé a priori zřekli kritického soudu, zapověděli si hodnocení. Nezdá 
se vám, že víra může někdy omezovat kritický vztah k dílu, kdy jedinou 
normou jsou jeho sakrální významy? Pak ovšem mohou být na jednom 
místě shromážděna díla esteticky nesouměřitelná, ale možná i myšlenkově 
neporovnatelná. Necítíte v tom riziko křesťanského pohledu na umění?

V.S.: Nejenže cítím, to je riziko zcela reálné. Je paradoxní, že právě 
v církvi, která dala vrcholnému umění tolik prostoru a tolik času, se 
v posledních desetiletích nashromáždilo neuvěřitelné množství balastu 
a kýče. Ovšem to nesouvisí s vírou a jejím pohledem na umění, ale s ne- 
vkusem a nevzdělaností. Myslím, že problém, na který se ptáte, je stejný 
u víry i u intelektu (vzpomeňte například na svého času naprosto nekri
tické přijímání všeho, co natočil Godard). Další otázka vzniká: z jakého 
úhlu se kriticky dívat konkrétně na filmy Tarkovského? Je vůbec možné 
je hodnotit podle obecně přijatých kritérií? Jistě je lze rozebírat a tázat 
se třeba na povahu rytmu, herectví, střihové skladby atd. Aleje možné 
říci, že například Solaris se režisérovi povedl lépe než Stalker nebo že 
v Zrcadle je kompoziční nevyváženost motivů v kontrastu s pevnou 
a střídmou prostotou a jasností v Andreji Rublevovil Snad souhlasíte, že 
to je zcestné tázání. A dále: s kým lze Tarkovského srovnávat? Je jedi
nečný, stejně jako třeba Buňuel, Bergman, Kurosawa, Saura, Fellini...

Ale dávám vám za pravdu v tom, že víra nesmí omlouvat paskvil, 

naopak! Musíme vidět rozdíl mezi Obětí a Ben Hurem, mezi americkým 
škvárem Mojžíš nebo Quo vadis a poměrně slušným ZeíTirelliho Bratříč
kem Slunce a Sestřičkou Lunou (i když i zde s výhradami).

Red.: Pro vás je umělec prostředníkem. Tím, kdo ve šťastné chvíli jen za
pisuje, co v sobě slyší a co do něj bylo vloženo „shůry“. V dnešní době 
rozbujelého individualismu, či přímo egocentrie, kdy jako by bylo důležitější, 
kdo je autorem, než co a jak říká, je to návrat k pojetí umělce jako vyko
návat ele-řemeslníka ze středověké éry. Na druhé straně: prostřednictví, 
není to zase více než sebevědomá představa umělce jako toho, kdo je „před
určen“. Tedy pokora a sebevědomí zároveň. Lze to sloučit?

V.S.: Z vaší otázky cítím napětí. Podle mého názoru je výlučnost umělce 
v jeho předurčenosti k pokoře, která mu umožňuje být tím, čím je: pro
středníkem, svědkem. Jestliže to nazveme sebevědomím, tak musí být
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strašně sebevědomý, přímo děsivě, jinak by v tom nelítostném kolotoči 
nepřežil. Tím se ovšem i vyčleňuje z lidské normální společnosti a stává se 
podivínem, bláznem. Je zajímavé, že tuto skutečnost přijímáme u hudebního 
skladatele, malíře, básníka, ale sotva jsme tak ochotni vidět filmaře. To je 
pouze svědectví o tom, že kinematografie je příliš světská, okázalá, nabubře
lá. Vždyť kinematografie, to je počátek světového showbusinessu a v něm 
skromnost a současně výlučnost podivína značí, že dotyčný je hlupák. 
Pozlátkový svět festivalů, smokingy, milióny, limuzíny, vily, drogy... ne, 
nesmějte se, to je kinematografie, to nejsou třicátá a čtyřicátá léta, ale dnešek 
a jeho divný ideál: být středem světa, takzvaně „dělat“ film... Je-li na druhé 
straně umělcova výlučnost pózou, pozná se to na plátně ihned. Je to prostě 
tak, jak říká sochař František Bílek: Básník a jeho sestra Bolest. Pokora je 
bolest skutečná a bolest je jediné skutečné sebevědomí básníka.

Red.: Ve vašem filmu Elegie o malíři Václavu Chadovi mě zaujalo spojení 
Chadových expresionis tichých obrazů s verši Jiřího Ortena. Oba zahynuli 
v raném věku za německé okupace. Nikdy se nesetkali. Ale vy jste mezi 
nimi objevil imaginární životopisné pouto. A současně v jejich obrazech 
a poezii hledáte, myslím si, obdobné pocity mimořádně senzitivních lidí, 
kteří se předčasně museli srovnávat s jáktem blížící se smrti. Vyjádřil jste 
to v básnických obrazech, v krajinných vizích, které vkládáte do filmové 
osnovy (látky, svíčky, zrcadla, rámy obrazů a stromy, zasněžené pláně...). 
V Rubikonu jste se obrátil do arménské historie prostřednictvím Kuěako- 
vých veršů. Zase tu fantazijně rekonstruujete umělcův život, o němž f akticky 
není nic známo. V Zimní krajině s pastí na ptáky se pokoušíte vejít do 
vnitřního světa Jany z Arku v složité kompozici obrazů, jež zároveň sym
bolizuje cestu k víře. Pokusem o vyvolání vnitřních stavů historické osob
nosti je i váš film o Komenském. Zdá se mi, že všechny tyto různé postavy 
něco spojuje ve vztahu k životu jako údělu, cestě.

V.S.: Dávám šije do souvislostí. Chad byl na svůj věk neuvěřitelně umě
lecky vyzrálý, i když roztříštěný, hledal, netápal, hledal a narazil. Byl to 
vstřícný pohyb, který končil srážkou. Tušil, kde bloudí, kudy cesta ne
vede, a vykročil do tmy. Jana z Arku netápala ani nehledala, ta věděla 
všechno jasně. Ale i ona narazila. Komenský šel celý život zřetelně de
finovanou cestou víry a národa. Stále ji korigoval, upřesňoval, až došel 
k definitivnímu bodu - lásce a spolupráci, míru ve světě a v srdcích. 
U Chada mě zaujala vzpoura proti zlu, které ničí krásu a život. Vědomý, 
rozumový vzdor proti obludné mašinérii zla i s vědomím, že zaplatí smrtí. 
U Jany z Arku to byla předurčenost osudová, ta nevzešla z volby, ale 
z víry. Nevzdělaná dívka plní úkol, který jako by ani nebyl součástí 
jejího života. Ocitá se uprostřed jakýchsi dějů, vášní, zájmů, ale ona jde 
za svou pravdou a tuto pravdu „vykonává“, protože jinak nemůže. Její 
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život pasačky ovcí se stává absurditou, která však jen potvrzuje, že nejsme 
zcela pány svého osudu, vydáváme-li svědectví o pravdě. Komenský je 
svou životní podstatou kopií Jany z Arku, aleje tu základní rozdíl. Byl 
to mimořádně vzdělaný člověk a právě tato vzdělanost mu stavěla pře
kážky v jeho snaze vykonat to, co bylo jeho „úkolem“. Tím je bližší 
Nahapetu Kučakovi. Oba byli vyhnanci, toužili po návratu, oběma se 
to nepodařilo. Kučak vzýval rodnou Arménii jako matku, od které sál 
mléko a do které zapouštěl kořeny. V jeho pojetí života (alespoň tak to 
chápu) byl člověk stromem: nohama pevně zakořeněný v rodné půdě, 
bez které uhyne vše živé. Tělem vzepnutý k oblakům, bičovaný větry 
a mrazy. A srdcem a duší u Boha, který mu dával cíl. Tato metafora či 
alegorie byla pro mě tenkrát obrovským objevem. U Kučaka i u Ko
menského. Tím spíš mě rozčilovala obvyklá představa Komenského jako 
patetického modláře, která z něho dělala sádrovou sochu s pohledem 
upřeným nikam. A přece to byl člověk mohutný jako prastarý dub. Zase 
ten strom, který se dokáže korunou dotknout země v pokoře před vlastní 
vinou. To Komenský dokázal.

A to je vlastně příčina, proč hledám filmová témata v životech tak 
různých lidí. Chci v nich znovu objevovat údiv nad vyjevováním smyslu 
života. Je to i prožívání vlastního údivu nad objevováním bytí, je to údiv 
nad nemožností obejít křížovou cestu, chci-li podat svědectví.

Red.: Nehrozí takovému litanickému srovnávání životů jako křížových cest 
určitá jednotvárnost? Nevítězí v takovém pohledu obecné nad jedinečným?

V.S.: Věřím, že ne. Nehraje roli, jestli svědectví podává Jana z Arku či 
Komenský. Tím však nepopírám jedinečnost jejich cest. Podobnou zku
šenost teď mám nad pohádkovým textem Sumko pták (kdysi se jím nechal 
inspirovat J. Zeyer), který zpracovávám pro film. Samko je podobný 
Janě z Arku: nevzdělaný, duševně zanedbaný člověk, který je však před
určený k tomu, aby podal svědectví. Zaujala mě právě ona samozřejmá 
prostota, s jakou Samko toto svědectví podává. Bez otázek, bez vytáček, 
bez hlubokomyslných přemýšlení (čehož nebyl ušetřen třeba Komenský). 
Jak je to prosté - je Bůh? Je! Je dobře u Boha? Je! Chce Bůh, aby člověk 
žil jako blažení v ráji? Chce! No tak v čem je problém?! Jde se za Bohem. 
Samko není ušetřen bolesti, osamění, nemůže být toho ušetřen, protože 
bolest do takového života patří. Bolest je pohyb dopředu.

Red.: V Zimní krajině s pastí na ptáky se prolíná několikerý čas. Čas 
přírodního rytmu. Vnitřní, ve spirále protékající čas Janiných představ. 
Čas jejího života jako cesty ke smrti - naplněné víře. Čas Kristova života 
a čas dějin putující Církve. Mohlo hy se také říci, že Krajina s pastí je 
dramatem rozvíjející se individuální (Jana) a kolektivní (církev) duše. Jak 
vy vztahy mezi jednotlivými časovými rovinami chápete?
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V.S.: S časovými rovinami jc u mě trochu problém. Když píšu scénář 
nebo už točím film, tak si s tím většinou hlavu nelámu. Neuvažuji v růz
ných časových rovinách, nerozlišuji čas jako minulost, budoucnost a pří
tomnost. Pro mne je čas specifický rozměr, který obsahuje vědění o všem, 
co se uskutečnilo, a to jak v lidském vědomí, představě, snu, halucinaci, 
vizi, tak i v tzv. reálu, i to, co se teprve uskutečnit má, i to, co se usku
tečňuje mimo lidské možnosti (například zázrak). Jediným vztahem všech 
časových rovin, který si vůbec dokážeme vymyslet, je bytí ve Věčnosti. 
A protože Věčnost nemá počátek ani konec, nemůže je mít podle mne 
ani směr toku času. A tak chápu i časové roviny ve filmu. Proto i v mých 
snímcích není důležité chápání toku času jako spíše porozumění pro jeho 
mnohovrstevnost.

Red.: Jakou úlohu v Janině cestě přikládáte dvěma živlům Jež se v Krajině 
s pastí stále vracejí, snadněji přístupné vodě a „náročnějšímu“ ohni?

V.S.: Ve všech svých filmech mám metaforu ohně-světla, ale vždy ve 
spojení s vodou-časem. Voda je čas, očista, křest, zrození, obrácení. 
1 vzkříšení, ale to už v partnerství s ohněm. To samé oheň. Pro lepší 
názornost si to představte zrcadlově - oheň je zrcadlovým odrazem vody 
a naopak. Živly (aristotelské) nejdou zastavit. Plynou. Když Johanku 

začíná obklopovat oheň, znamená to její skutečné roz-plynutí v čase, 
protože ona sama už jaksi přestává být. V okamžiku, kdy se oheň ztrácí 
ve sněhu, metamorfuje se zvuk praskající hranice do vanutí větru. Věčnost 
zůstává. Mění se podstaty existence, nikoli smysl, vše ale zůstává na 
svých místech. Jako když se voda změní v led nebo dřevo v popel. A na
konec: oheň a voda jsou pro mě - věřícího člověka - v symbolickém 
slova smyslu základními podstatami života, víry, konverze, morálky etc. 
„Já vás křtím vodou k obrácení. Ale ten, který přijde po mně, je mocnější 
než já; jemu nejsem hoden přinést ani opánky. On vás bude křtít Duchem 

svátým a ohněm.“ (Matouš 3,11)
Rozumíte? Jde o různě hluboké stupně očisty. Voda-lázcň tě očistí na 

povrchu a připraví srdce a duši k přijmutí očisty absolutní, tj. ohně lásky.

Red.: Co pro vás znamená modlitba? V Guardiniho spise O modlitbě je 
pozoruhodné přiznání, že člověk se modlí v podstatě nerad, že je to spíše 
úkol a služba a jen vzácně uvolněný, radostný prožitek. Jak chápete mod
litbu vy?

V.S.: Guardini je přesný. Pro mne znamená modlitba mnoho: ztišení, 
soustředění, prosbu, naději a víru, že v tomto okamžiku, pokud je mod
litba opravdu hluboká a upřímná, se mimovědomě setkáváme s Bohem. 
Vždyť i zpověď je určitým způsobem modlitba smíru. Je to něco, čím se 
člověk dostává do stavu opravdové odpovědnosti. Modlitba je také vy
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řčená víra, akt mé svobodné vůle vůči Bohu, který mi tuto svobodnou 
vůli sám poskytl. Jak říkal Josef Zvěřina my ani nevíme, zač bychom 
se modlili, tak se v nás modlí Duch svátý. To je modlitba ticha. Je to 
prostě můj každodenní rozhovor s Bohem, kterého tak přijímám do svého 
života. Někdy to jde zatěžko, někdy to vytryskne samo, někdy to bolí, 
unavuje a někdy to povznáší k neskutečné radosti.

Red.: Už jste naznačil, že pro vás je modlitbou i vrcholné umělecké dílo. 
Které byste připomněl?

V.S.: Ve výtvarném umění Bcrniniho Smrt blahoslavené Ludoviky a Vi
dění sv. Terezie. Ve filmu sestoupil „v modlitbě“ nejhloubčji Tarkovskij. 
Souvislou modlitbou je jeho volná trilogie. Jen vzpomeňte: Stalker - ces
ta, Nostalgie hledání ztraceného ráje, Oběť - nalezení sebe v Bohu. 
Mimochodem, všechno to už Tarkovskij má v Andreji Rublevovi, kde 
celá druhá polovina - odlévání zvonu - je Rublevovou tichou modlitbou. 
A jak je to uděláno filmově!

Modlitba je přítomná i v Klimovově Loučení. Tam se hraje o svědomí 
lidí, kteří bezohledně likvidují vesnici na ostrově Maťora. Hledají zapome
nuté obyvatele ostrova v nepropustné mlze, která se snese nad řeku? 
Nikoliv! Tito lidé, tedy my všichni už nejsme schopni projít mlhou vlastního 
zbloudění k hlubinám svého srdce. Víme, že je to někde tam, za tou mlhou, 
kterou jsme si vytvořili sami v sobě a kolem sebe. A najednou vytryskne 
svědomí a s ním i vědomí nenahraditelné ztráty. Závěr tohoto filmu je 
zobecněním všeho, co se až do této chvíle nakupilo a pak vybuchlo jako 
živelná síla, jako vulkán. Prozření: vlastní duše se dotkla srdce. Je to 
pochopení vlastní viny. Ten křik, volání v mlze „Máááááťorááááá“, je 
prosbou o odpuštění i zoufalou zpovědí. To už nejsou ti určití lidé na lodi, to 
je jejich nitro, které se zděsilo vlastních činů. Je to vlastně veliká modlitba 
člověka, který se zapomněl modlit, proto jen křičí. Zde je téma Loučení 
otevřeno do celé šíře, jako loučení s něčím, co bylo krásné, přirozené, co bylo 
součástí nás samých. Je to i strach z budoucnosti, z tolika proklamovaných 
světlých zítřků. Je to lítost nad vlastními hříchy, je to zoufalství, které 

přichází po každé velké ztrátě. A pak už zbývá, jako v Tarkovského Oběti, 
pouze modlitba. Najednou vytryskne: „Přijďkrálovství tvé, buď vůle tvá..

Red.: Zažil jste někdy to, o čem hovoří zkušení kněži, to jest okamžik 
skutečného vnitřního osvobození, plného náboženského prožitku - onu „vel
kou modlitbu“?

V.S.: Ti, kteří mají tuto zkušenost, říkají, že přijde jednou dvakrát za 
život, přijde i proti úmyslu, bez vůle člověka, mimo očekávání. Mně se 
přihodilo cosi podobného na ulici, při chůzi. Zachvátila mne lítost, byla 
to chvíle nemilosrdné pravdy. Ale nechápal jsem ji rozumově (k tomu 
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sc člověk může vzcpnout sám), ale najednou jsem ji prožil jako pocit, 
úplně beze slov. Byla to tedy chvíle utrpení a náhle i radosti, protože 
člověk pocítí odpuštění i od Boha. Okamžik velké modlitby je skvěle 

vyjádřený ve filmu Mise Rolanda Joffého. Ve scéně, kdy kající se Men
doza (Robert de Niro) přihlíží, jak mu kdosi odhodí brnění, a on se 
najednou rozesměje. Teď se osvobodil, jako by právě prožil svou zásadní 
modlitbu.
Spontánní modlitba jistě přijde častěji, byť je vzácná, ale to už je něco 
jiného. Nezapomeňme také na to, co říkával Josef Zvěřina, že modlitbou 
je i každé nezávislé myšlení...

Rozhovor připravil Jiří Cieslar

literatura

I

Sophia - Maria

Podávám zprávu o knize, která ve mně vyvolává posvátnou úctu, velké 
zadostiučinění i radost. Radost z toho, že se takové knihy nevyskytují 
pouze v knihách, že existují skutečně a že vznikají ještě za dnešních dnů.

Kniha Thomase Schipflingera Sophia - Maria. Eine ganzheitliche Vi
sion der Schöpfung (Celistvý pohled na stvoření, Neue Stadt München- 
-Zürich 1988, IV oddíly, 23 kapitol, 348 str., na 50 barevných reprodukcí) 
vyšla jako příspěvek k mariánskému roku a k tisícímu výročí „pokřtění 
Rusi“. Přestože pojednává o mariologické, christologické a tri ni tá tni pro
blematice, není teologickou či historickou monografií v běžném slova 
smyslu. (Snad proto se v ní marně pídíme po církevním schválení...) Je 
to spíše průvodce po určité linii dějin zjevení, průchod dějinami poro

zumění tajemství vtělení Boží Moudrosti (chochma, sofia, anima mundi) 
v Marii. Moudrost Boží je sice stvořená, leč ještě před světem; je tudíž 
„apriorní“ všemu ostatnímu stvoření. Dějiny náhledu tohoto tajemství 
se táhnou Starým a Novým zákonem a Písmem inspirovanými filosofic
kými a raně teologickými spekulacemi od Filóna Alexandrijského přes 
církevní otce po Augustina. Tomu všemu je věnována první kapitola. 
Ještě názorněji -as předstihem lze drama tohoto rozpoznání sledovat 
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na ikonografické a mystické tradici, kterou sleduje kapitola následující, 
od svaté Hildegardy z Bingen a Jakuba Böhma po Theilharda de Chardin, 
přes něhož pak vede cesta k současným proměnám ve vědě.

Stejně tak jako za renesance také současná proměna vědění je napájena 
ze zdrojů ryze duchovních a motivována nikoliv teorií, empirií a praxí, 
nýbrž hlubinnými tektonickými posuny na úrovni archetypu. Shromáž
děný materiál, poukazy a důkazy umožní čtenáři, aby si uvědomil, jak 
dalece a jakým způsobem se tradice vědění pojímaného jako moudrost 
podílí na současném vzniku celistvého pojetí skutečnosti a na ekologic
kém myšlení, ke kterému dochází ve fyzice, kosmologii a biologii ve 
spojení se jmény jako C. G. Jung, L. Bertalanfly, J. Smuts, G. Bateson, 
D. Bohm, C. Castaneda, F. Capra, J. Needham, J. Lovelock, R. Shel
drake, I. Prigogine a další, které autor výslovně cituje. Tímto procesem 
se ohlašuje další věk, přicházející po novověku, vyznačující se obnoveným 
smyslem pro přírodu a s tím pro ženský rozměr stvoření. K tomu se 
autor v závěrečné čtvrté části opět vrací. Třetí oddíl je naproti tomu 
věnován religionistickým pohledům poukazujícím k analogiím biblické 
Boží Moudrosti zejména ve východní tradici-hinduistické, buddhistické, 
taoistické. Velká pozornost je věnována i východnímu, pravoslavnému 
křesťanství v byzantské a ruské tradici.

Toto dění a vření, vlivy a proudy podílející se na proměnách vědomí 
a vědění spolu s rozšířením západního duchovního kontextu na všelid
skou duchovní zkušenost vešlo v posledních letech ve známost jako new 
age. Autor o new age výslovně mluví jako o dědici moudrostní tradice 
a mariánského rozměru spásy. Tato diagnóza ostře kontrastuje s temným 

a démonickým původem, k němuž new age vztahují a z něhož ho obviňují 
protivníci. 1 v tomto ohledu je Schipflingerovo dílo vítaným a včasným 
korektivem.

V mých očích pak naplňuje kniha „pontifikální ideál“, který vytyčil 
svého času C. G. Jung: hledat a obnovovat mosty zapomenuté a opo
míjené a budovat mosty nové - mosty mezi kulturními projevy (v nej
širším slova smyslu kultury, kultu, kultivace, tj. projevy mythologickými, 
náboženskými, uměleckými a vědeckými) a bezprostřední žitou zkuše
ností pronikající až k archctypálním základům skutečnosti. Schipflinger 
se pohybuje na rovině archetypů s vyzrálou moudrostí, vzděláním a zku
šeností jemného myslitele, střízlivého vědce a odpovědného teologa. 

Tento smysl pro věcnou pravdivost se podivuhodně snoubí s duchovní 
opravdovostí vroucně věřícího člověka a s osobní autoritou toho, kdo 
ví, a smí - uprostřed postmodernistického relativismu - vydat svědectví 
o jednotě zkušenosti jednotlivce, světa, dějin a lidstva. Této jednoty nelze 
dosáhnout žádnou s navrhovaných syntéz zjevného; lze ji však zakusit 
z hlubin Boží Moudrosti, té, jež si hrála před Hospodinem, dokud ještě 

nebylo hor a propastí, tj. rozlišení (Přísl. 8.22n).
Navíc je jeho kniha nezvykle „reader’s freindly“ - vlídná ke čtenáři
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což je také výraz moudrosti. Předesílá soupis biblických citátů, s nimiž 
bude pracovat, na příslušných místech je však znovu opakované uvádí. 
Text je doprovázen chronologickými přehledy myslitelů, na něž se od
volává, barevnými reprodukcemi všech uměleckých děl, která vykládá, 
a etymologickým výkladem termínů, jichž používá. Rejstřík a slovník 
všech významných okcidentálních i orientálních filosofických, teologic
kých, religionistických pojmů stejně jako odkazový a kritický aparát 
jsou samozřejmostí. Kniha proto musí nutně uspokojit jak toho, kdo 
čeká duchovní zážitek, tak toho, kdo hledá myslitelskou zkušenost, i to
ho, kdo vyžaduje znalosti, fakta, spolehlivé informace, ať už s ní zachází 
jako s knihou či jako s příručkou.

V rámci této krátké zprávy nelze ani stručně naznačit, ba ani vyjme
novat všechny motivy tohoto všeobsáhlého díla; stálo by však za to se 
k nim postupně vracet. Naproti tomu jeho poselství je prosté, leč nalé
havé. Opakujme: tak jako je Ježíš, Boží Syn, inkarnací nestvořeného 
Božího Logu, je Maria, Boží Matka, inkarnací Boží Moudrosti. Dopad 
tohoto poselství je především evokativní a inspirativní, neboť probouzí 
a oživuje vlastní duchovní zkušenost v každém, kdo je uslyší; zkušenost 
základů, jimiž jsme spojeni s veškerenstvem.

Zdeněk Neubauer

Literatura v nebezpečí života a smrti

Byl čas pyramid a doba katedrál. A co když je, táže se francouzský novinář 
Claude Weill, zlatý věk písemnictví už za námi? Ve své pronikavé úvaze 
o blížícím se konci literatury, která vyšla v pařížském Le Nouvel Obser- 
vateur spécial (17.-23. října 1991), se pokouší zachytit, v čem spočívá 
ohrožení literárního života. Claude Weill sice vychází ze situace na západ
ním knižním trhu, ale v našich podmínkách získávají jeho myšlenky zvláštní 
zabarvení - jsou jakousi zneklidňující vizí blízké budoucnosti. Přinášíme 
podstatnou část jeho článku.

* * *

Nuže, znepokojovali jsme se zbytečně. Vydavatelé si vydechli a u knih
kupců už zase zvoní pokladna. Jak jsme mohli ztrácet naději ve fran
couzské schopnosti? Boj je zapomenut, opět objevujeme špičkové umění: 

Scarlett vesele směřuje k miliónu výtisků. Pokud všechno půjde dobře, 
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paní Ripleyová se brzy v literárním panteonu přiřadí k Motýlkovi, Do- 
stojevskému, Célineovi a Paul-Loupovi Sulitzerovi.

Zdá se, že se nakladatelé, poučeni zkušeností, rozhodli změnit politiku: 
napříště budou sázet spíš na kvalitu než na kvantitu. Jejich svátou po

vinností je vydávat od nynějška „dobré“ knihy. Tak dobré jako Scarletť! 
Tolik odvahy vzbuzuje obdiv. Ale žerty stranou. Nikdo nikdy neobjevil 
sebemenší vztah mezi kvalitou určité knihy a tím, jak se uplatňuje na 
knižním trhu. To, jestli se knižnímu trhu daří nebo ne, nemá nic spo
lečného se stavem literatury, s jejím prospíváním. Podle statistik prý 
Francouzi čtou víc než dřív. To je toho. Kultura se přece neprodává na 
váhu. Čeho čtou víc? S literaturou je to jako s mincemi: někdy falešná 

vytěsní pravou. (Podívejte se na „hitparádu“ literárního podzimu.)
A co kdybychom přestali všechno míchat dohromady?... Jakmile slovo 

„kniha“ slouží k označení Evžena Oněgina stejně jako spisků Riky Zaraï 
(francouzská zpěvačka izraelského původu, autorka knih o zdravé výživě 

pozn. překl.), každý přece vidí, že tady jde o nedorozumění, o podvod. 
Bylo by třeba vymyslet jiné slovo k označení těchto výplodů, které se 
knihám jenom podobají. Někdo už rozlišuje, a právem, spisovatele od 
„sepisovačů“.

Snadno si můžeme představit dobu, kdy by vydávání knih vzkvétalo 
na hrobě literatury. Možná, že už jsme do té doby vstoupili, aniž bychom 
si toho všimli, a historikové budoucnosti napíší: zlatý věk literatury začal 
na konci 16. století se Shakespearem a skončil přibližně v polovině 20. sto
letí. Šlo o jakousi vsuvku v dějinách lidstva, trvající čtyři století. Tak 

jako byl čas pyramid (2 720 až 2 300 před Kristem) a čas katedrál (12. a 
13. století po Kristu), existovala doba literatury se svým rozkvětem, 
vrcholem slávy a úpadkem. Po ní nastoupila doba vědy a techniky.

Obrazně bude možná řečeno, že věk popsaného papíru se uzavřel Bor- 
gesem, slepým knihovníkem, mužem, který přečetl všechny knihy, až 
z toho přišel o zrak. Spisovatel alchymista, který odhalil poslední ta
jemství literatury. Myslím na tu závratnou „Babylónskou knihovnu“, 
jejíž nezměrné regály „uchovávají všechny možné kombinace z více než 
dvaceti pravopisných znaků, to znamená všechno, co je možné vyjádřit 
ve všech jazycích“.

Jak úžasná poetická předvídavost: a co když ta Borgesova kosmická 
knihovna se svými miliardami svazků, z nichž většina nemá vůbec žádný 
smysl („na jednu správnou řádku, na jednu přesnou informaci připadá 
spousta nesmyslných kakofonií, slátanin a blábolů“), je vlastně náš mo
derní knižní trh, který chrlí třicet tisíc nových titulů ročně, ze kterých 
většina nemá ani smysl, ani hodnotu... a ani čtenáře? Leda že by to bylo 
vydávání knih v budoucnosti, zcela podřízené zákonům trhu, kde by 
počítačový odborník a reklamní agent úplně odstranili autora. To, co 
popisuje Borges, má svoje jméno. V matematice se tomu říká kombina
torika. Zítra a pozítří celou operaci provede počítač. Zadejte mu téma
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například provinciální mčšťačka se nudí se svým manželem - a on vám 

vychrlí čtyři sta stran textu. Nebude to možná stejné dobré jako Pani 
Bovaryová, ale nebude to horší než devět desetin knižní produkce, která 
teď zaplňuje regály knihkupectví.

Jestliže byl průzkum trhu dobře udělán a program dobře připraven, 
nebude se to prodávat o nic hůř. Pokud má literatura umřít, zabijí ji 
knihy, špatné knihy, a to rafinovaněji než televize nebo video. Nezemře 
vyčerpáním ani v plamenech za 451 stupňů Fahrenheita, ale rozežraná 
vlastními metastázemi, udušená anarchickým rozmnožováním palitera- 
tury. Zahyne odporem čtenářů.

Racina nebo Chateaubrianda už nikdo nečte jinak než v Lagardovč 
a Michardově čítance. „Proč nás otravujete s neznámými autory, kteří 
píšou divnou hatmatilkou?“ ptal se jeden středoškolák profesora. Šlo 

o Lamartina. Poznenáhlu se literární jazyk stane mrtvým jazykem. To 
nejlepší z literatury, jakási Atlantida lidského génia, se pomalu ponoří 
do nezájmu a zapomnění.

Stejně jako my už neumíme luštit fresky a basrcliéfy katedrál, jejichž 
smysl byl našim negramotným předkům ve středověku zcela jasný, a my 
z nich vidíme jenom formu, která se nám zdá „hezká“, a potřebujeme, 
aby nám nějaký vykladač dešifroval smysl, jímž se k nám obracejí, zrovna 
tak se jednou někdo dobrodružně naladěný neponoří třeba do Proustova 
díla bez průvodce vybaveného „baterkou“.

Claude Weill 
(Přeložila Zdena Šmidová)

výtvarné umění

Přítelkyně a víla Emilie Flögeová

Lidské osudy a setkání jsou ve hvězdách, kolem velkých hvězd rotují 
ještě hvězdy menších velikostí. Tak tomu také bylo v případě Gustava 
Klimta, vůdčí osobnosti vídeňské secese, a Emilie Flögeové, jeho dlou
holeté přítelkyně.

Kdyby se jednalo o vzájemné sympatie mezi mužem a ženou, byl by 
to asi jen krásný románek spojený s letní dovolenou na Attersee. Ale 
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bylo zde ještě něco navíc, jakýsi společný sen o jezeru, a byly zde i společné 
umělecké zájmy. Pobyty v romantické vile Paulick, výlety, projíždky po 
jezeře, pikniky s přáteli naplňovaly dny neskutečným štěstím a pohodou. 
Okolní příroda sama se jevila jako vzácné umělecké dílo, ideální Arkádie, 
znovunalezený mýtus.

Emilie měla ještě dvě starší sestry, Paulinu a Helenu, která se stala 
v roce 1891 ženou Klimtova bratra Ernsta. Tak se vlastně seznamuje 
i Gustav s Emilií. Bratrovo manželství trvalo jen patnáct měsíců, pak 
Ernst nečekaně zemřel. Poručnictví nad malou neteří přebírá Gustav 
Klimt a tento závazek ho ještě těsněji spojí s rodinou Flógcových.

Zpočátku maluje Klimt v historizujícím stylu, úspěchy a také konflikty 

přijdou až později. V roce 1897 je založena Vídeňská secese. umělecké 
síly se sjednocují. Nový dekorativní styl ovlivní umění, kulturu, vzhled 
města a také módu a životní styl. Zvolení Gustava Klimta za čestného 
presidenta Vídeňské secese je nejvyšším možným uznáním a čas volbu 
jen potvrdí dalšími závažnými díly.

Společné letní pobyty Klimta a Emilie na Attersee počínají rokem 
1900 a budou trvat až do roku 1917. Osmnáct krásných sezón, na něž 
se oba těší a na něž pak vzpomínají! Gustav Klimt se narodil v roce 
1862, Emilie je o dvanáct let mladší. Prázdninové fotografie představují 
vousatého, už proplešatělého Klimta málem jako satyra a půvabnou 
Emilii jako jezerní vílu.

Fotografií je mimochodem celá řada, také fotografování bylo oblíbe
nou zábavou stejně jako jízdy motorovým člunem. Příležitostné záběry 
nám přibližují elegantní vídeňskou společnost odpočívající na břehu vel
kého jezera, ženy v širokých kloboucích a muže ve světlých vycházkových 
šatech. Bílá převažuje, je barvou léta a lenošení a také noblesy. Kočáry, 
proutěný nábytek, hausbóty, rybaření a psaní pohlednic doplňují idylický 
obraz lepší společnosti na sklonku císařské epochy. Max Brod napsal, 
že ten, kdo nezažil dobu před první světovou válkou, nepoznal sladkost 
žití. Attersee je toho důkazem, moderní masová turistika narušila klid, 
přírodu i možnost snění.

Klimt Emilii nejen maloval, ale také fotografoval s jistými uměleckými 
záměry. V jeho pozůstalosti se našlo dvacet fotografií z roku 1907, na 
nichž Emilie předvádí nové secesní modely. Šaty připomínají spíše večerní 

róby než sportovní letní oblečení, jsou volné, bez pasu a splývají až na 
zem. Není to nedorozumění ani náhoda, tato stylizace se opírá o dobové 
umělecké představy. Secese ženu zbožňovala, stavěla ji jako výjimečnou 
bytost do středu rajské zahrady. Také šaty jsou uměleckým dílem zje
vujícím podstatu ženství, výrazem jejího nitra a zároveň ozdobou. Emilie 
stojí na břehu jezera, nehybná jako socha, zasněná, usmívající se, vzne
šená jako kněžka. Záhyby dlouhých šatů vytvářejí ladné křivky a pro
tahují postavu. Jiné fotografie jsou hravější a vyjadřují i radost z pohybu 
na čerstvém vzduchu.
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Prostředí jezera, blízkost Emilie a přátel nepochybně ovlivnily i Klim- 
tovu malířskou tvorbu. Nedá se říci, že by mu teprve jezero otevřelo oči 
a poskytlo inspiraci. Klimt přichází na Attersee už dokonale připraven, 
malebná jezerní krajina spíše dovrší jeho snové představy, tak typické 
pro secesi. Jezero, hladká vodní plocha neustále čeřená vánkem je častou 
idylou secesního umění. Vodní plocha se zapadajícím sluncem se objevuje 
i na Rollerově plakátu Vídeňské secese v roce 1899 a v dalších dílech 
současníků.

Ostatně z podobných nálad pozdního romantismu a symbolismu, které 
předznamenaly secesi, se zrodil v roce 1896 i Čechovův Racek. V českém 
umění si připomeňme alespoň černá jezera na obrazech Jana Preislera, 
obklopená vždy tajemstvím lásky, hlubokými city a také osamělostí. „To 
jezero má kouzelnou moc,“ říká lékař Dorn, všichni kolem jsou jako 
zmámení. Nina Zarečná, mladá herečka, racek, vrací se k jezeru a vyznává 
se zde ze svých nejhlubších celoživotních citů, k utajované lásce k Tri- 
gožinovi. Hluboké jezero přináší pohodu, ale také zmatek a ničivé vlno
bití do lidských vztahů.

V roce 1902 maluje Klimt velký portrét Emilie Flögeové, dnes už 
proslavené a obdivované dílo. Obraz stojící Emilie s rukou založenou 
v pase zobrazuje nejen elegantní dámu z města Vídně, ale také jezerní 
vílu z Attersee. Portrét je totiž zajímavou kombinací dekorativních 
a módních prvků a básnické projekce. Zatímco dekorativismus, pečlivé 
vypracování ornamentálních detailů dlouhé róby směřují ke společenské 
reprezentaci, obrací se rozvlněné křivky a barevné odlesky nazpět k pří
rodě. Klimt použil zlatých, stříbrných, zelených a modrých tónů, které 
připomínají mihotavý pohyb světla na vodní hladině.

Sám ornament, v podstatě jen mechanické opakování motivuje podán 
netradičně, živě, ve věčném pohybu. I tady je inspirací voda, ornamentální 
vlnění živlu, ovládající plochu jezera i obrazu. Dekorativní šaty Emilii 
doslova obtékají, slývají s jejím tělem i duší rusalky. Móda je pro Emilii 
také živlem, v němž se pohybuje lehce a přirozeně jako ryba ve vodě, jako 
vodní květ s dlouhým stonkem. Protáhlou postavu zakončuje klobouk 
s širokým okrajem, v jehož kalichu se objevuje líbezná tvář vodní víly.

Klimta vodní živel přitahoval, osudově vábil, jak o tom svědčí i další 

díla včetně názvů. Fischblut (Rybí krev) z roku 1898 je oslavou smyslného 
ženství stejně tak jako Vodní hadi z let 1904 1907 anebo Zlaté ryby. 
Voda je ohebná, měkká, příjemná na dotek, osvěžuje tělo, sbližuje člověka 
s přírodou a vůbec vesmírným prostorem. Ve vodách se zrcadlí vzdálené 
hvězdy, v hlubinách se mihotají stíny, které dráždí fantazii. Voda uklid
ňuje, přináší zapomnění, voda je i počátek života. V obrazech se skrývají 
nejen prožitky a dojmy, ale ukládá se v nich i poznání spojené s dobovými 
názory na ženu, přírodu, svět. Leccos je možné vysvětlit z hlediska filo
sofie či psychoanalýzy. Nemůže být lepšího příkladu pro nevědomí než 
existence jezera jako obrovské jímky zdánlivě pasivní, nehybné energie.
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Šaty, do nichž Klimt oblékl Emilii, jsou spíše vysněné než skutečné 

a těžko pro ně hledat předlohu. Klimt stěží maloval podle modelu, podle 
„módy“, vycházel spíše ze své fantazie a dekorativní atmosféry přelomu 
století. Více informace, ale méně uměleckých dojmů nám poskytuje 
módní fotografie z roku 1905, na níž Moritz Nähr zachytil Emilii Flógeo- 
vou v šatech navržených snad Kolo Moserem. Výrazný geometrický rastr, 
široké tmavé pruhy a šachovnice zapadají přesně do stylu vídeňské geo
metrické moderny, ovlivněné skotskou školou v čele s Ch. R. Mackin- 
toshem. Hravý geometrický ornament se široce uplatnil v architektuře, 
zařízení interiéru, užitém umění a nemohl se vyhnout ani módě, i když 
jeho důsledná aplikace na lidské tělo a oblečení působí dost násilně. Ve 
své době musely „geometrické šaty“ možná i šokovat jako nezvyklá 
módní novinka, odvážné umělecké gesto.

Módní fotografie pořizované v přírodě pravděpodobně souvisejí s ji
nými fotografiemi, a to s fotografiemi tanečnic tančících na louce pod 
širým nebem. Secese spatřovala ve výrazovém tanci autentický projev 
duše, jakési zrození mýtu. Ne nepodstatnou složkou obrazu je i závoj 
tanečnice, oblečení dotvářené nejen pohybem těla, ale i vánky a větrem. 
Bosá Isadora Duncanová uchvátila Vídeň a ovlivnila údajně jak Klimta, 
tak výrazovou tanečnici Grete Wiesenthalovou. Další cesty se mimo jiné 
kříží s antroposofií, jejíž součástí je i eurytmie, nauka o přirozeném po
hybu a tanci v přírodě.

Nakonec je třeba se ještě zmínit o reformním hnutí přicházejícím z An
glie, které zbavuje ženu těsného korzetu. „Době její umění, umění jeho 

svobodu“ zní posvátné heslo Vídeňské secese nad vchodem templu - Olb- 
richova výstavního pavilónu. „Době její šaty, šatům jejich svobodu“, to 
je už vtipná parafráze doprovázející výstavu Inselrume uspořádanou 
přímo ve vile Paulick na Attersee v roce 1988. Shromážděné materiály 
přibližují pobyty Klimta a Flógeové a jasně ukazují, jaký význam sehrálo 
volné oblečení v oživeném mýtu. Šaty zbavené všeho, co člověka tísní, 

nabízejí bližší spojení s přírodou a také novou, povznášející estetickou 
roli. Gustav a Emilie se pohybují v dlouhých řízách jako Olympané, 
šťastní polobozi zbavení pozemských starostí, vystupují jako kněží po
hanských rituálů. Původně praktické zaměření reformního oděvu našlo 
své nečekané uplatnění i v tvorbě mýtu, idealismu a sublimované erotice.

Také Klimt se oblékal do volné, až na zem sahající malířské haleny 
s drobnými secesními výšivkami na ramenou. Nebyl to zdaleka jen pra
covní oděv, bylo to i kněžské roucho, jímž zdůrazňoval poslání umělce 
jako oddaného služebníka krásy a věštce. V tomto oděvu se Klimt po
hyboval i na veřejnosti a nechával se v něm i fotografovat - viz fotografie 
Pauline Hamiltonové a Josefa Antona Trčky. Od Klimta pak převzal 
kněžskou řízu či mnišskou sutanu také Egon Schiele a zachytil ji i na 

obraze Eremité, dvojportrétu prokletých vídeňských umělců.
Volný, plandavý oděv v podstatě jen zakrývá nahé tělo jako pyjama 
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a přináší větší pocit volnosti a svobody. Známe-li Klimtův fascinující 
erotismus, nelze erotiku opominout ani na Attersee, kde byly pro ni 

veškeré předpoklady. Klimtův Polibek z let 1907 1908, jeden z jeho nej
slavnějších obrazů, představuje muže a ženu v absolutním milostném 
slynutí. Také zde padají dolů, jakoby z prostěradel či dekorativních pře
hozů, sešpendlená roucha.

V roce 1903 byly založeny Wiener Werkstätte - WW, vyrábějící hod
notné užité předměty a rozvíjející dále styl geometrické moderny. O rok 
později si otevírají tři sestry Flögeovy módní salón na Mariahilferstrasse 

lb, zařízený Josefem Hoffmannem a Kolo Moserem, zakladateli Vídeň
ských dílen. Salón se nacházel v prvním patře nad kavárnou Casa Piccola, 
jež lákala své hosty i nabídkou renomovaných uměleckých časopisů. Za
řízení salónu se nedochovalo, ale díky několika fotografiím se podařilo 

úspěšně interiér rekonstruovat na výstavě Emilie Flöge und Gustav Klimt. 
uspořádané v roce 1988 v Hermesvilla ve Vídni. Geometricky strohý, 
ale elegantní nábytek v bílém a černém laku je pravým opakem secese 
s přebujelými šlahouny a zálibou v květinových vzorech. Jednoduché 
stolky a židle s obnaženou konstrukcí, vitríny, lampy, záclony bez třásní 
a volánů, stěny pravoúhle rozčleněné linkami jako v japonské architek
tuře vytvářejí ucelené harmonické prostředí bez zbytečných dekorativ
ních efektů a obvyklého fetišismu. Se stejným vkusem a pečlivostí je 

provedena i skleněná mozaika venkovní firmy s nápisem Schwestern Flöge 
či hlavička dopisního papíru.

Emilie byla asi duší podniku, uměleckou ředitelkou a manekýnou 
v jedné osobě. Pro nápady zajížděla dvakrát do roka do Paříže a Londýna 
a svým zákaznicím zdaleka nenabízela jen návrhy z okruhu avantgardní 
Vídně. Salón musel prosperovat a vyhovovat také běžným zákaznicím. 
Emilie předvádí modely a objevuje se na módních fotografiích ateliéru 
D’Ora jako pionýrka tehdy se rodící nové profese. Salón pokračoval 
i po válce a přizpůsoboval se samozřejmě i dalším módním trendům 
a inspiracím, například Coco Chanelové a Elsy Schiaparelliové. Po an- 
šlusu salón definitivně zaniká, zařízení je odvezeno a v roce 1945 ho 
zničí požár.

Po Emilii Flógeové se nezachovaly žádné vlastní návrhy šatů, byla 
spíše prostřednicí než originální výtvarnou osobností.

Poněkud stranou leží Klimtův vztah k Marii Zimmermannové, s níž 
měl dva nemanželské syny. Emilie, nazývaná Midi, byla snem, zatímco 
Marie, Mizzi, byla skutečností, na niž o letních prázdninách rád spíše 
zapomínal.

V pozůstalosti Emilie se zachovalo asi na čtyři sta pohlednic, které jí 
Klimt zasílal povětšinou z cest. Zda existovala i nějaká korespondence 
adresovaná i Gustavovi, není známo a není ani podmínkou. Pro Klimta 
byla Emilie idolem, a ten může dokonce i záhadně mlčet jako sfinga. 
Emilie rotovala kolem velkého umělce jako menší, ale jasně zářící hvězda
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jako hvězdička. Gustav Klimt zemřel v posledním válečném roce, ale 
jeho přítelkyně, jezerní víla a múza ho přežila ještě o dlouhých třicet 
čtyři let.

Josef Krou tvor

hudba

Nad novou rozhlasovou stanicí

„Rádio Collegium chce poskytnout společnosti to, co se v zemi Smetanově 
a Dvořákově dosud nestalo skutkem, to jest každodenní souvislý program 
neboli proud vážné hudby, která má tvořit sedmdesát až osmdesát procent 
pořadů. Je tedy nejvyšší čas dát jí místo.“

(Dr. Jindřich Pokorný v den zahájení provozu stanice 6. 1. 1992) 

Rádio Collegium vstoupilo na rozhlasovou scénu nenápadněji bez fanfár. 
Zvěst o něm se začala šířit většinou ústním podáním a byla to zpráva, 
že je tu jakási inteligentní stanice vysílající osm hodin denně spoustu 
výborné hudby, především klasiky, hudbu symfonickou, komorní a oper
ní, a že pokud mluví, pak výlučně ve vztahu k hudbě a umění vůbec. 
Že je to stanice tak říkajíc určité krevní skupiny a bude mít zřejmě po- 

sluchačskou obec, jejíž krevní skupina je příbuzná.
Stalo se a Rádio Collegium bylo brzy pojmem. Vysílání, naplněné vy

soce kvalitní hudbou, plynulo na vysoce profesionální odborné úrovni, 
v rovině nejlepších nahrávek světových symfonických orchestrů a sólistů, 
od nejstarší klasiky až po hudbu dvacátého století včetně klasického 
jazzu; zlatým hřebem sobotních večerů se stal cyklus Jiřího Černého 

věnovaný velkým hlasům světových operních scén. Vanda Dobrowská 
se s vervou jala uvádět posluchače do tajů hudby dvacátého století a slyšeli 
jsme také záznamy celých oper (Dvořák, Bellini atd.). Občas se v toku 
hudby objevila literární lahůdka (četba Komenského Labyrintu světa, 
Baudelairovy dopisy); své místo našla i poezie.

Nuže - to bylo, a bylo to krásné poslouchání; a neméně pěkné bylo 
i pomyšlení, že mě dnes, zítra i pozítří, každý večer po celodenním pe- 
kelcování čeká tam vzadu na vlně 103,7 nádherná hudba a zdrženlivé 
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hlasy, sdělující jen to nejnutnější: bylo to téměř romantické, jako tajné 
schůzky v éteru.

Nicméně po jisté době nemohlo posluchačům ujít, že mluvené slovo 
začalo tíhnout k rozpínavosti na úkor hudby. Začaly se množit rozpravy 
s hosty, vedly se sáhodlouhé výměny úvah, a v jednom pamětihodném 
případě dokonce už ani nezbylo času na přehrání kompletního záznamu 
z vystoupení umělce, jemuž byl pořad věnován (Fr. Maxián). Další pří
ležitostí k dlouhým monologům byla volná pásma hudby a veršů pro
vázená meditacemi samotného recitátora nad tématy, jichž se básník 

dotkl. Jen Studio Fronésis zůstává věrno původním programovým myš
lenkám a předkládá posluchači svůj promyšlený úterní blok.

Doposud bylo možno mluvit pouze o tendencích ke změně profilu Rádia 
Collegium. Nové programové schéma, publikované v posledních číslech 
týdeníku Rozhlas, však jednoznačně svědčí o tom, že základní myšlenka, na 
níž bylo Rádio Collegium vystavěno, byla už současnou dramaturgií zcela 
opuštěna. Ještě pondělní schéma celkem odpovídá původním představám. 
Další dny týdne jsou však věnovány rozhovorům s vědci a umělci, besedám 

s osobnostmi z oblasti kultury a vzdělávání, listování Literárními novinami 
a jinými časopisy, Divadelnímu magazínu a telefonickým dialogům s poslu
chači. Naštěstí zůstává na svém místě cyklus Jiřího Černého, pořad Vandy 

Dobrowské a zmíněné Studio Fronésis.
A tak nám vzniká další varianta kontaktního vysílání, program za

ložený převážně na rozhovorech, dialozích, telefonátech a solitérních vy
stoupeních, případně na recitaci bez nároků na režijní spolupráci.

Není pochyb, že vzniknou pořady dobré, velmi dobré i vynikající, ale 
ti, kdo je budou vysílat, musí počítat s faktem, že nebudou mít k dispozici 
technicky a organizačně profesionální zázemí zavedených redakčních 
a výrobních celků. Drobné lapsy a rozpaky při živém vysílání patřily do 

jisté míry k půvabům dřívějšího Rádia Collegium. Ty si ale tak početný 
a ambiciózní tým tvůrců nového profilu Rádia Collegium nebude moci 
dovolit, i když stále ještě bude mít k dispozici záchranný pás v podobě 
větších hudebních celků. Ale nebude asi dost dobře možné, aby jako 
28. 4. 1992 při zahajování odpoledního programu vznikaly po znělce roz
pačité pauzy, aby se poté v hlasatelně skácel nějaký předmět, hlasatel 
zvěstoval, že uslyšíme dva koncerty nesmrtelného Mozarta, po nich četbu 

z časopisů Květy a /lAoj (!) a dovršil své dílo opakovaným zkomolením 
jména houslového virtuosa Wolfganga Schneiderhahna. Velký Amadeus 
vše milosrdně zastřel pláštěm své hudby.

V sousedním Rakousku a Německu už dlouho naprosto samozřejmě 
působí stanice zaměřené výlučně na vážnou hudbu a nikdo nepochybuje 
o jejich smyslu. I ve Španělsku, kde obyvatelstvo klasiku nijak zvlášť 

nemiluje, mají specializovanou stanici Radio Musical. Kdy se asi svého 
Radia Musical dočká Československo?

Dagmar Hubená
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povídka

Anna
(vesnická povídka)
Lenka Procházková

Prolog

Stál na okraji vesnice, hned vedle bývalé hasičárny. Říkalo se mu „Dům 

u tří veselých děvčátek“. Dnes už nikdo neví, kdo vymyslel to pojme
nování.

V tom domě bydlela matka s dvěma dospělými dcerami a houfem 
vnoučat. Ani matka, ani dcery nebyly vdané a každé dítě mělo jiného 
otce. Ovšem příjmení měli všichni jednotné. „Byl by z toho zbytečný 
zmatek,“ říkala moudře matka, když se bavila u vrátek se sousedkami 
a dohlížela na povykující chumlíček blonďatých, černovlasých a zrzavých 
prapotomků. Na svých plně prožitých pětačtyřicet let vypadala nezvykle 
mladě, a když tlačila vozík nákupu z konzumu, dosud se za ní chlapi 
ohlíželi. Vedla své dcery k tomu, aby braly život stejně vesele jako ona, 
prostě tak, jak jim přijde pod ruku.

A ony to skutečně dokázaly, nad ničím se příliš netrápily, a ze svého 
nezajištěného postavení si dokonce udělaly jakýsi kšeft. Zásadně se za- 
milovávaly do ženatých vesničanů, robustních plnokrevných mužských, 
kteří s nimi radostně plodili další potomky, uklidněni jistotou, že nikdy 
nebudou hnáni před paternitní soud. Třem veselým děvčátkům stačilo 
vědomí, že jsou žádoucí a navštěvovaná, a časem se naučila přijímat 
dárky ve formě hraček, potravin a šatů se stejnou samozřejmostí jako 
pravidelnou měsíční podporu od národního výboru.

Přesto však měly jednu společnou ctižádost a zájem. A tím bylo ne
přetržité zvelebování a zušlechťování jejich domu. Každý chlap, který si 
s některou z nich začal, musel brzy odvést své mistrovské dílo. A tak 
pokaždé, když se vyměnily stráže, přibylo na stavení něco nového. Jednou 
to byla veranda, jindy drátěný plot nebo zasklené dveře do zahrady. 
Jeden kavalír si dokonce vybudoval na dvorku garáž. Vlastnil totiž auto 
a byl puntičkář. Když jeho doba skončila a on byl s díky odeslán zpět 
k rodinnému krbu, garáž zůstala. Děvčátka kolem ní celé týdny bezradně 
chodila a přemýšlela, jak ji vhodně využít. Matka seji nejdřív pokoušela 
přebudovat na slepičárnu, ale drůbeži se v té studené kostce bez oken 
nelíbilo. A tak ji přes zimu používaly jako kůlnu. Z jara pak do ní jeden 
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z nápadníků zavedl vodu. Víc už nestihl. Jeho následník však někde 
sehnal starší pračku, takže v létě garáž fungovala jako prádelna a jakási 
přcdkoupelna, neboť věčně ušmudlané děti neměly do růžově vykach- 
líčkované svatyně v prvním patře přístup. Potom přišla zima a starší 
dcera se zamilovala do přespolního agronoma, který z garáže vyrobil 
v krátké době saunu. Celé jaro se těšil na to, jak si v té sauně vylepší 
kondici. Vyprávěl o tom kdekomu. Ale už se k tomu nedostal. Jeho 
nástupce, svalnatý závozník, neměl pro tento druh sebctrýznění pocho
pení a pomocí několika starých sudů a prken přeměnil saunu v jakousi 
soukromou hospodu. Díky tomu, žc ji sám pravidelně zásoboval, přetáhl 
obvyklý termín čtvrt roku a stal se poznenáhlu trvalým inventářem domu.

Všechny děti mu začaly říkat tatínku. Čekávaly na něj, když k večeru 

přijížděl z práce a zaparkoval náklaďák s prázdnou korbou před vrátky, 
v poledne ho vyhlížely se zabalenou svačinou u silnice, neboť jeho štreka 
spočívala v kyvadlovém popojíždění mezi třemi sousedními vesnicemi 
a tak nějak se stalo, že se tenhle vztah na rozdíl od všech předchozích 
s přibývajícími týdny upevňoval, místo aby kolísal a mizel do ztracena. 
Děvčátka prostě neměla to srdce ho vyhostit. Dá se říci, že je dokonce 
ani moc nepřekvapilo, když jednoho večera, ještě než zabouchl dvířka 
kabiny, vytáhl z ní své dva syny. Každého s malým kufříkem. Přes neděli 
jim pak vyrobil dřevěnou palandu, která se tak akorát vešla do dětského 
pokoje.

Příštího podzimu dostal šedý dům vedle bývalé hasičárny novou, svět- 
lounce žlutou omítku. Bylo to tehdy, když první várka dětí dorostla do 
školního věku.

Kapitola I

Mladší z obou dcer se jmenovala Anna. Nikdy se to jméno nezdrobňovalo 
ani nepřckrucovalo a říkali jí tak všichni, včetně obou synů. Takže když 
se Jan, její prvňáček, provinil jakýmsi rošťáctvím a učitel mu nařídil, 
aby pozval maminku do školy, odpověděl kluk tiše: „Já to Anně řeknu.“ 
Mladý muž u tabule zvedl překvapeně obočí, domníval se, že mu chlapec 
nerozuměl. „Chci, aby za mnou přišla tvoje matka, chápeš?“ „Chápu, 
dyť jsem řek’, že to Anně řeknu,“ opakoval provinilec zarputile. Není 
podstatné, kolik dalších otázek a odpovědí bylo zapotřebí k tomu, aby 
učitel zjistil, žc Anna je Janova matka. Důležité je, že druhého dne sku
tečně do školy přišla.

Počkala si na chodbě do přestávky a pak odhodlaně vešla. Nejdřív 
se zvědavě rozhlédla, neboť v téhle třídě byla naposledy asi před dvanácti 
lety, když sama končila školu. Trochu se usmála, potěšilo ji, že se zde 
od té doby skoro nic nezměnilo. Pak pohlédla ke katedře. Neměla trému, 
ani necítila strach nebo respekt, věděla, že ať už kluk provedl cokoliv, 
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doma z něj totiž nedostala důvod pro svou návštěvu, jistě to nebude tak 
strašné, aby to ona zase nedala do pořádku. S chlapama uměla jednat. 
Tuto vlastnost zdědila po matce.

Muž, který právě utíral tabuli, však rozhodně nebyl ten typ chlapa, 
na který byla zvyklá. Slyšela sice od dětí, že studoval v Praze a že je 
legrační, ale to byly jediné údaje, a navíc nic neříkaly. Anna v Praze 
nikdy nebyla a legračního člověka si představovala tak trochu jako ko
mika z grotesek, se šlehačkou na obličeji a v příliš velkých botách s roz
vázanými tkaničkami. Tenhle však vypadal úplně jinak. Měl koženou 
vestičku bez rukávů, svetr ke krku, možná až příliš obtažené kalhoty 
a krátce ostříhané světlé vlasy, které mu na krku trochu odstávaly.

Dosud si jí nevšiml. Ustoupila stranou, aby uvolnila dveře dětem, 
které vybíhaly do chodby, mrkla na Jana a on se na ni usmál. Překvapeně 
si všimla, že mu v horní dásni chybí přední zub. Ráno ho ještě měl. 
Zavolala na něj.

Teprve teď se učitel otočil. Pozdravila a schovala do kapsy kabátu 
synův ušmudlaný kapesník s vyviklanou mléčnou jedničkou, neboť 
všechny první zuby svých synů pečlivě ukládala do malé kovové krabičky, 
ve které schraňovala také jejich dětské kadeře obalené hedvábným pa
pírem. Nedělala to ze sentimentu, ale prostě proto, že to kdysi dělávala 
i její matka. A navíc ji to bavilo.

Učitel si otřel zakřídované prsty do bundičky a zavřel za Janem dveře. 
Potom jí podal ruku. Zkoumavěji stiskla a radostně zjistila, že je hladká 
a příjemně teplá. „Posaďte se, paní Baudyšová,“ řekl a sáhl po své židli. 
Ale ona ho mezitím minula a prošla uličkou školních lavic. U jedné se 
zastavila. Pohlédla z okna, aby se ujistila, že se neplete, a pak se bokem 
vklínila do toho úzkého prostoru, až dosedla na sklápěcí židli. Ruce 
složila dlaněmi dolů na zelenou desku před sebou. Musí do ní zespodu 
narážet koleny, pomyslel si. Ačkoliv, ona je štíhlá. To jen ten kabát, je 
jí příliš volný. Rozpačitě se k ní přiblížil.

„Tady jste sedávala?“ zeptal se a překvapeně ucukl, když k němu 
vztáhla ruce. Ale ona jen několikrát přejela prsty po povrchu semišové 
bundy. „Udělal jste si šmouhy. Od té křídy. Už je to v pořádku. Ale 
stejně, měl byste si je raději otírat do kapesníku, takhle ji brzy zničíte.“ 
Naposledy pohladila okraj bundy. Zdálo se mu, ze jí ten dotyk přinesl 
potěšení. Ona je cvok, řekl si. A toho kluka k tomu vychová taky. Zřejmě 
celá ta jejich familie bude střelená. Ale má krásné oči. Proč se sakra 
ncvdala. Tři svobodné ženské a balík fakanů. Docela by mě zajímalo 
vidět, jak to v tom baráku kočírujou. Asi to žádná velká sranda nebude. 
Ale kašlu na jejich problémy. Teď jí musím vynadat, totiž, postěžovat 
si na jejího syna.

„Proč je ta tabule zelená? To vybledla?“ zeptala se. „Kvůli očím. Zelená 
prý působí dobře na zrak.“ „Aha. Ale pak by se na ni mělo psát žlutou 
křídou, ne?“ „To by zase bylo málo výrazné.“ Kam by jí ty vlasy sahaly. 
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kdyby si je rozpustila? Do půli zad? Proč všechny ženské na venkove 
nosí drdoly? Ale ono je to asi praktičtější. „Učíte taky zeměpis?“ „Taky.“ 
„1 o Jižní Americe?“ „O všech zemích.“ S kolika mužskejma asi spala? 
Podle těch řečí v hospodě s celou vesnicí. Ale v tomhle se vždycky přehání. 
Nevypadá nijak zdrchaně, jenže některejm holkám právě tohle svědčí. 
Ona už ale není holka. Má dva syny. Musí jí být nejmíň... vlastně, může 
být mladší než já.

Znepokojilo ho to. Jemu samotnému bylo šestadvacet a při své první 
třídní schůzce nesestoupil z vyvýšeného stupínku, aby aspoň tímto způ
sobem získal nad rodiči svých žáků zdání autority. Ale ona tam tehdy 
nepřišla. Zeptal se jí na to. „Měla jsem nějakou neodkladnou práci,“ 
řekla okamžitě. Velice reálně si tu práci představil. Zpřísněl: „Děti o té 
schůzi věděly týden dopředu. Mohla jste si to zařídit.“ „Nemohla. Kdy
bych mohla, tak bych přišla.“ Navíc je drzá. Stejně jako ten její klacek. 
Teď je příležitost jí říct o té rvačce. Nadechl se, ale zase ho předešla. „Je 
to pravda, že chcete jet s dětma do města na divadlo?“ „Ano. Příští 
týden. Bude to dětské představení. Nějaká pohádka.“ „A to tam budou 
hrát živí herci nebo loutky?“ Zaraženě se na ni podíval. Měla v očích 
dychtivý výraz, stejný jako její syn, když se tenkrát o tom zájezdu začalo 
poprvé mluvit. „Herci,“ snažil se odpovídat stručně. Přestávka bude za 
chvíli končit a on jí přece musí vysvětlit, co vlastně ten kluk provedl. 
„Poslyšte,“ začal, „měla byste Honzu doma víc cepovat, protože...“ „My 
mu říkáme Jan,“ přerušila ho a dodala, „nikdy jsem nebyla v divadle 
s opravdovými herci.“

Zase začal mít ten pocit, který už ho od začátku školního roku a jeho 
příjezdu do téhle vesnice přepadl několikrát, pocit, že se octl někde mimo 
dosah civilizace. Já to tady prostě nevydržím. Jaký to má proboha smysl 
studovat pět let vysokou, mořit se s diplomkou na téma „Přínos audio
vizuální techniky pro výuku na základní škole“, když pak nemám k dis
pozici ani obyčejný gramofon, o promítačce ani nemluvě.

„Tak pojeďte s náma,“ řekl najednou a okamžitě toho zalitoval. „To 
přece nejde,“ vyslovila to s takovým přesvědčením a smutkem, že ji začal 
kvapně ujišťovat o tom, že stejně chtěl poprosit některou maminku, aby 
je doprovázela, protože mít na krku dvacet dětí není legrace, a že tedy... 
„Vy to opravdu myslíte doopravdy?“ samým nadšením se nadzvedla, 
jenže zapomněla, že je napresovaná v té dětské lavici. A tak jí nakonec 
musel pomoct. Využila toho, chytla ho za ruku a začala mu děkovat, 
skoro ji neposlouchal, drmolila něco o tom divadle, o pohádkách, které 
má pořád ještě ráda, jenže on vnímal jenom stisk jejích dlaní. Ta se tedy 
vyzná, pomyslel si, když se ho konečně pustila. Ale pak ho napadlo, že 
to od ní nebyla žádná rafinovanost, že nejspíš bude taková. Prostě se 
ráda lidí dotýká. Z toho taky plynou všechny ty její maléry. „A pojedeme 
vlakem, nebo autobusem?“ Už to považovala za hotovou věc. „Auto
busem. Včera jsem ho objednal. Počká tam na nás a odveze nás zase zpět.“
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Přestávka skončila, slyšel přibližující se dusot na chodbě. Popošla ke 
dveřím, teprve tam si vzpomněla: „A co Jan? Provedl něco hodně... 
ošklivého?“ Zdálo se mu, že se před ním snaží mluvit spisovně. Mávl 
rukou: „Trochu rošťačí. Ale učí se dobře, myslím, že to bude chytrej 
kluk.“ Měl na sebe vztek. Místo abych jí pedagogicky vysvětlil, jakou 
mám s tím holomkem práci, pěju tu na něj ódy. Prostě jsem to úplně 
zbabral. Od začátku jsem na to šel špatně. Moc jsem si ji pustil k tělu. 
Rád bych ji viděl bez toho kabátu, napadlo ho v této souvislosti.

Anna ustoupila valící se hordě dětí, spiklenecky mu zamávala a vy
křikla: „Už se na ten výlet strašně těším!“ Usmál se z bezpečné vzdá
lenosti, neboť nechtěl riskovat, že mu znovu začne tisknout ruku, a otevřel 
třídní knihu. Když vzhlédl, Anna už ve třídě nebyla. „Prvňáčci si připraví 
slabikář, ostatní čítanky,“ řekl a mimoděk pohlédl k lavici, kde před 
chvílí seděla. O kus dál se setkal s pohledem Jana. Byl to pohled, ve 
kterém chyběla jakákoliv pokora nebo strach. V životě ho neuhodila, 
pomyslel si. Jsou si něčím hrozně podobní. Zajímalo by mě, kdo je 
jeho táta.

Kapitola II

Během týdne si na Annu několikrát vzpomněl. A vždycky přitom pocítil 
lehké mrazení v zádech. Takové to skoro příjemné zašimrání, které se 
u něj poprvé dostavilo víc než před deseti lety, když doprovázel jednu 
dívku domů z kina. Tenkrát celou cestu nemluvil, neboť byl zcela zaujat 
problémem, jestli ji má u dveří políbit, nebo to nechat na příště. Stejné 
mrazení v zádech míval od té doby vždycky, když šlo o něco podobného 
nebo později i vážnějšího. Pak přišlo období, kdy už ho v zádech tak 
často nemrazilo. Zřejmě nepotkával ty pravé dívky, nebo si zvykl. Jenom 
občas se to zašimrání zase ozvalo, fungovalo jako skrytý barometr, bez
pečně ohlašovalo extra případy a slibovalo výjimečné zážitky. Tahle před
tucha ho nikdy nezklamala, a právě proto byl teď tak nervózní.

Vesnická jednotřídka byla jeho první štace. Neměl v úmyslu tady za
kotvit, bral to jako nutné provizórium, jako první odrazový můstek k ně
čemu jinému, zajímavějšímu. V žádném případě se tu nechtěl s nikým 
zaplést a ze všeho nejmíň s touhle Annou. Svobodnou matkou dvou 
synů, z nichž navíc jednoho učil, obyvatelkou Domu u tří veselých děv
čátek. Takže to mrazení nebral vážně a zdůvodnil si ho tím nejlapidár
nějším způsobem. Žiju už prostě moc dlouho sám, říkal si, a tohle je 

první hezká ženská, která se mě po těch měsících dotkla. Ale už to, že 
si sám připustil, že ji považuje za hezkou, něco znamenalo. V těhle věcech 
byl dost vybíravý. Stejně jako v jídle.

A pak přišel ten pátek. Když si ráno před odjezdem do divadla kar
táčoval svůj šedý oblek, který mu maminka přibalila k těm několika 
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džínům a svetrům do kufru, prý pro všechny případy, zmítal se v po
chybách, jak se bude v tomhle promočním úboru vyjímat vedle svých 
umolousaných školáčků a té ženské, neboť ji v duchu nenazýval jinak, 
která se zase určitě přihrne ve svém příšerně velkém kabátě s kapucí 
a z drdolu jí budou vypadávat sponky. Ale vzchopil se, dokonce se i čer
stvě oholil, a když si pak před poloslcpým zrcadlem vázal kravatu, pře
padla ho z ničeho nic skvělá nálada. Jenže už neměl čas uvažovat nad 
touhle další podivností, před školou zahoukal autobus, a tak popadl 
kabát a seběhl dolů do třídy.

Očekáváním zarudlí školáci se v jeho nepřítomnosti seřadili do dvou- 
stupu, a když je tak přehlížel, zdálo se mu, že dnes vypadají docela mile 
a úhledně. Žádný z nich neměl tepláky a někteří se doslova leskli čistotou. 

Překvapeně a spokojeně si oddechl. A teprve potom mu došlo, že tu 
Anna není. „Maminka s námi nepojede?“ zeptal se Jana a sám ještě 
nevěděl, jestli je zklamaný, nebo ho to těší. Kluk důležitě posmrkl, pak 
si ale zřejmě na něco vzpomněl, vytáhl z kapsy bílý kapesník a utřel si 
nos: „Pojede. Ale ještě nebyla hotová, a tak přej na ni máme houknout 
u vrátek. Stejně jedeme kolem.“ Znovu ho zašimralo v zádech. „Dobře. 
Tak, teď půjdeme do autobusu a žádné strkání a předbíhání, místa je 
tam dost,“ zavelel a otevřel dveře. Jeho svěřenci kolem něj defilovali 
v naprostém tichu, měl dokonce nesmyslný dojem, že našlapují jen na 
špičky. Když to divadlo objednával, netušil, že je to pro tyhle děti životní 
událost. Skoro ho to dojalo.

Autobus už připraveně vrčel, uvnitř bylo příjemné teplo, a když se 
rozjeli, maminky stojící před konzumem jim mávaly rukama v teplých 
palčácích a smály se stejně

nervózně jako jejich děti u okýnek. Učitel seděl hned za řidičem, a když 
se blížili k světle žlutému domku vedle bývalé hasičárny, požádal ho, 
aby na chvíli zastavil. Chlapík kývl, jako že už o tom ví předem, a opatrně 
zajel ke kraji úzké silnice. Stiskl klakson a zapálil si cigaretu. V přízemí 
se rozletělo okno, objevila se v něm holčička v pyžamu a rozčileně vy
křikovala do trychtýřku z dlaní, že si Anna už obouvá boty. Řidič se 

zasmál: „To víte, ženské, celej život choděj furt pozdě. Patlaj si na ksicht 
kila různcjch sajrajtů a mně zatím chcípne motor.“ Po chvíli jiné dítě 
zahalekalo, že si Anna už bere kabát. Pak se konečně otevřely dveře 
a ona rychle běžela k brance. V prvním okamžiku si uvědomil jenom 
to, že na sobě nemá obávanou hrůzu s kapucí, ale docela pěkný ovčí 
kožíšek. Asi si ho půjčujou, napadlo ho mimoděk, neboť pocházel ze 
skromných poměrů. Když potom spatřil její černobílou siluetu, zezadu 
nasvícenou ranním sluncem, jak vystupuje po schůdcích do vozu, povšiml 
si, že tentokrát nemá vlasy lajdácký stočené do drdolu. Pohupovaly se 
jí v dramatických vlnách kolem obličeje a působily tak živelně a zdravě, 
že ho z toho dojmu znovu zamrazilo.

A najednou seděla vedle něj. Autobus zahýkal a pak se namáhavě 
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rozjel do kopce. V zatáčce se otočila a zamávala na Jana: „Sundej si tu 
čepici,“ křikla, „je tady horko.“ Všechny děti si začaly odkládat čepice, 
šátky a kabáty. Teprve teď se obrátila k učiteli. „Uf,“ vydechla na uví
tanou a pochopitelně mu položila ruku na rameno. „Nezlobíte se pro 
to zdržení, že?“ Zdálo se mu, že ji zaujala jeho kravata. Nervózně si 
utáhl uzel. Ale okamžitě toho pohybu zalitoval, neboť ona samozřejmě 
odstrčila jeho prsty: „Ukažte, já vám to spravím,“ rozmotala kravatu 
a znovu ji velice hbitě zauzlila. Vypadalo to, že v tom má cvik, i když 
zapochyboval o tom, že by některý ze sorty jejích chlapů vůbec vlastnil 
něco tak zbytečného, jako je vázanka. Ačkoliv, co já vím, řekl si a odvrátil 
hlavu k oknu s předstíraným zájmem o ubíhající krajinu. Z pohybů a še
lestů vedle sebe vytušil, že se Anna v autobuse zabydluje. Setřepala ko
žíšek, složila ho na volné sedadlo přes uličku, pak se v sedě předklonila 
a zřejmě si zouvala boty. Čím to voní, tohle přece není kolínská, přemýšlel 

a pozoroval holé, k nebi trčící stromy za pangejtem. To bude šampón, 
má asi čerstvě umyté vlasy, proboha, ona se fakt zula. Polekaně se k ní 
otočil. Uvolněně se zasmála a zatřepala chodidly v tenkých punčochách. 
Odkopla vysoké zimní boty pod sedadlo a zalovila v síťovce. „Nechtěla 
jsem si zablátit střevíčky,“ vysvětlila a vklouzla do černých lodiček na 
vysokém podpatku. Kývl hlavou, jako že je to od ní rozumné, a znovu 
se uchýlil k oknu. Střevíčky, pomyslel si, zvláštní, že použila zrovna 
takového pohádkového termínu. A vůbec, vystrojila se na to dopolední 
dětské představení jako na ples. Jestlipak byla někdy v životě na sku
tečném plese? Nejspíš jen na hospodských tancovačkách, oblepených 
pachem točeného piva a kyselých buřtů. Ale kvůli těm by si přece ne
pořizovala tyhle „střevíčky“ a... co má vlastně na sobě? Anna se zrovna 
bavila s řidičem, byla předkloněná a zcela zaujatá jeho fóry, takže si ji 
mohl bez nesnází ze strany prohlédnout. Měla černou rozšířenou sukni, 
která jí provokativně překrývala kolena, a jakousi nadrchanou bílou 
halenku, na které se natřásaly a poskakovaly ty záplavy vlasů. Rusé, 
řekl si. Tak tohle je asi ta barva, kterou přisuzují autoři romantických 
příběhů svým hrdinkám. Anna, rusá proletářka, dodal si k tomu polo- 
ironicky, neboť byl učitel, a tedy znal i tohle. Nevím sice, jak vypadala 
v šestnácti, ale i dnes, po dvou dětech a všem, co zřejmě prožila, je moc 
pěkná. Taková nějaká svěží. Kdyby žila v Praze, mohla by při svém 
postoji k životu udělat kariéru. A dost, poručil si, nebudu přece celou 
cestu přemýšlet o téhle flundře. Schválně v duchu použil toho slova, aby 
zahnal to výstražné upozorňující šimrání v zádech.

Autobus už vyjel z vesnice a teď se kodrcal silnicí mezi poli. Z dětí 
rychle opadla sváteční zakřiknutost a začalo obvyklé pošťuchování a je
kot. Anna je vesele napomenula. K učitelově úžasu ji poslechly a nasadily 
alespoň na chvíli způsobné výrazy. „Nevadí, že se vám pletu do výchovy? 
Ale vzal jste mě přece s sebou jako dohlížítelku, ne?“ útočila vyzývavě. 
Pokrčil rameny: „Chtěl jsem, abyste taky jednou viděla divadlo, když 
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máte ráda pohádky.“ Přimhouřila oči. Měla dokonce modře nalíčená 
víčka. „Že byste byl takovej...“ zatímco hledala správný výraz pro vy

jádření svého uznání, kroutila mu mimoděk knoflíkem rozepnutého ka
bátu. „Nechcete si to sundat, zmačkáte si oblek,“ navrhla. „To je ne- 
mačkavá látka,“ řekl odmítavě. „Fakt? Můžu si sáhnout?“ a zkoumavě 
mu přejela dlaní po nohavici. Cítil, že rudne, a zuřil, protože to už se 
mu nestalo hodně dávno. Okamžitě stáhla ruku zpět. „Promiňte. Já se 
asi někdy neumím chovat,“ řekla s upřímnými rozpaky. Hlavně, že umíš 
jiný věci, konstatoval vztekle a pak jí najednou v tom školním autobuse 
plném dětí řekl do očí to, o čem právě uvažoval. „Víte, od září tady žiju 
jako mnich. Nebyl jsem na tuhle... osamělost zvyklej. A tak se nedivte, 
že na mě vaše... dotyky působí takhle.“ Nevypadala na to, že by jí jeho 
upřímnost vzala dech. Viditelněji ten problém zaujal. „To tady žádnou 
nemáte?“ upřesňovala situaci. Zavrtěl hlavou a pevně doufal, že jim řidič 
přes to plexisklo nerozumí.

Soustředěně nakrabatila vysoké čelo. Začínal mít vážné obavy, že mu 
začne vysvětlovat, jak je taková osamělost pro mladého muže škodlivá. 
Ale ona řekla něco, co by ani od ní neočekával. „Můžete mít mě.“ Ani 
při té nabídce nesklopila oči. Místo aby rozhořčeně odmítl, vypadlo z něj: 
„Kdy?“ Široce se usmála. A nebylo v tom úsměvu nic než radost a po

rozumění. „Třeba dneska. Večer. Ale nechoďte vy k nám, to by se při 
vašem postavení nehodilo. Já přijdu sama. Po desáté. Až dám děti spát. 
Nebojte se, nikdo mě neuvidí.“ „Nechám dole odemknuté dveře,“ za
šeptal bezvýrazně jako někdo, o koho se začíná pokoušet infarkt. Tohle 
přece nemůže být proboha pravda, říkal si monotónně po celý zbytek 

cesty.
Anna už se k tomu tématu nevrátila. Zřejmě to pokládala za jasnou 

a uzavřenou záležitost. Dorazili do města, zastavili před divadlem, a za
tímco oni dva věšeli všechny ty malé kabátky a bundičky na háčky, 
oblehly děti bufet a záchody. Učitel si pak zapálil cigaretu, neboť ji nutně 
potřeboval, a než ji dokouřil, stihla si Anna prokartáčovat vlasy, čerstvě 
natřít rty rumělkou, přišít Janovi utržený knoflík a spolykat dva nanuky. 
Když vstoupili do rozzářeného sálu, stiskla mu v chůzi ruku. „Je to tady 
moc krásné,“ vydechla a on nebyl schopen jí odporovat, protože měla 
v očích slzy. Tohle všechno se mi jen zdá. Je to prostě jeden z těch 
nesmyslných snů před ránem, opakoval si mechanicky, když určoval žá
kům sedadla. A pak se zhaslo a od Anny ho dělilo dvacet dětských 
hlaviček.

Na jevišti se začala odvíjet jakási slátaná pohádka hemžící se čerty, 
strašidly a vílami v gázových šatech. Publikum reagovalo spontánně, 
napovídalo hloupému Honzovi a zahánělo výkřiky zlou čarodějnici. 
Jednu chvíli měl pocit, že slyší Annin hluboký hlas. Asi děti uklidňovala, 
že to dobře dopadne. Rozumí jim víc než já, uchovala si stejný způsob 
myšlení jako ony, pomyslel si bez závisti. A pak byla přestávka a ona 
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v sále nebyla. Propletl se uličkou a zjišťoval, co se stalo. „Blanička So
chorová se počurala, když v peci vyšlehl ten oheň, a paní Baudyšová ji 
někam odvedla,“ sdělila mu holčička na konci řady. Měl jsem přece jen 
radši studovat architekturu, řekl si bez humoru. A pak ji uviděl. Kráčela 
zvolna a sukně se jí rytmicky čeřila kolem nohou. V náručí nesla dítě 
zabalené do svého kožíšku. Děvčátko sejí pevně drželo kolem krku a něco 
si šeptaly. Dobře, že jsem ji vzal s sebou, pomyslel si s náhlou vděčností. 
Blanička se uvelebila na svém sedadle a zabalila si bosé nohy do cípů 
kožichu. „Voní jako vy,“ řekla Anně, roztrhla sáček s bonbóny, jeden 
si strčila do pusy a ostatní dala kolovat.

Zbytek představení proběhl v klidu, a když odcházeli, předala jim 
šatnářka suché kalhotky a punčocháče. „Skočila jsem je naproti do ka
deřnictví vyfénovat,“ prozradila. „Vy jste jako ta hodná víla z té pohád
ky,“ poděkovala Anna. „Že je to ale pěkná hra, paní učitelko?“ řekla 

šatnářka uneseně. „Moc pěkná,“ zajíkla se Anna nad tím oslovením.
Když pak přecházeli ulici ke svému modrému autobusu, zastavila po

hybem ruky štrůdl jedoucích aut. Chytla poslední dítě za ruku a teprve, 
když došláply na chodník, pokynula děkovně řidičům a dovolila jim 
pokračovat v jízdě. Všiml si, že se rozjížděli značně pomalu. Ale nikdo 
nestáhl okýnko, aby zavolal nějakou sprosťárnu. Ona nepůsobí lacině, 
uvědomil si. Ale přitom má v sobě něco nedefinovatelného, co vyburcuje 
každého chlapa k ohlédnutí. Čiší to z ní už na dálku, ještě než rozeznáš 

rysy obličeje. A v deset ke mně přijde.
Když si pak v autobuse zula boty a promnula chodidla: „To víte, 

nejsem na tyhle vysoké podpatky zvyklá“, měl pocit, že ty dlouhé hodiny 
dělící ho od večera nepřečká.

Kapitola III

V osm byl hotov s úklidem svého pokoje. Cítil sice sám na sebe vztek, 
že se tak namáhá kvůli nějaké vesnické Anče, ale aspoň ho ta činnost 
uklidnila a zaměstnala. Zřejmě bych ji měl něčím pohostit, napadlo ho, 
nemůžeme přece rovnou vlézt do postele. A tak nasypal na misku oříšky 
a s povzdechem vybalil láhev albánského koňaku. Měl ji schovanou v nej
spodnější přihrádce prádelníku a celé týdny kolem ní chodil jako hladový 
větřící vlk. Ta láhev ho přitahovala jako magnet, ale vždycky nakonec 
odolal a neotevřel ji, prostě proto, že měl pocit, že se mu jednou může 
hodit. Dokonce ani teďsi nebyl úplně jistý, jestli už přišla její chvíle, ale 
jiný alkohol doma neměl a nabídnout jí čaj mu připadalo přece jen laciné 
a hloupé. Tak nějak by se to nehodilo k té představě, kterou si Anna 
o něm jistě vytvořila. K představě, s kterou korespondovala dopolední 
návštěva divadla, jeho fešácký oblek, kravata a vlastně i její střevíčky. 
Postavil koňak na stůl a ze skříně vyndal dvě štamprlátka se zlaceným 
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okrajem, která kdysi dostal od jedné dívky k vánocům. Nemel je rád, 
zdála se mu nevkusná a příliš prťavá, ale vzal si je sem do téhle vesnice 
stejně jako tolik jiných zbytečných věcí. V půl deváté už zase propadl 
nervozitě, a tak přehodil přes čerstvě povlečenou postel deku a lehl si 
na ni s knížkou v ruce. Jenže ani to mu nepomohlo, což zjistil, když 
mechanicky přečetl dvě stránky, aniž by vnímal jejich obsah. A tak na
konec vstal, naládoval kamna, přehodil přes sebe kabát a šel se projít.

Venku byla lezavá tma a za límec mu stékal déšť. Přesto, že mu byla 
zima a nepříjemně, donutil se jít až ke kostelu, starostlivě se přitom 
vyhýbal loužím, neboť měl na sobě poslední čisté ponožky, a tak si nechtěl 
promočit boty. A pak se mu ta procházka začala docela líbit. Pozoroval 
útulně zářící světýlka v nízkých chalupách kolem silnice a najednou měl 
chuť jít pořád dál a dál, přemýšlet si o sobě a svém životě (jiný námět 
by ho nebavil), kouřit jednu cigaretu za druhou a zastavit se až v nějaké 
úplně neznámé vesnici, najít tam hospodu plnou sympatického čoudu, 
lokál s pobryndanými dřevěnými stoly a bandou dřevařů hrajících karty. 
Sedl by si někam do kouta, srkal grog a pozoroval je, a když by zavírali, 
poprosil by paní hostinskou o nocleh. Dostal se do nálady, kdy neměl 
chuť na Annu, vlastně na žádnou ženu vůbec, chtěl být sám se svými 
myšlenkami a představami a krepovým měsícem za mrakem.

Když došel k rozcestí, podíval se na hodinky. Musel si k tomu škrtnout 
zapalovačem. Chytil až napotřetí, přestože to byl solidní plynový zapa
lovač, který dostal zase od jiné dívky k jiným vánocům. Najednou si 
uvědomil, že si od dob své dospělosti skoro nic nekupoval sám, všechny 
důležité maličkosti mu vždycky některá darovala a on to přijímal jako 
povinný desátek. Někdy se stalo, že dostával věci, které se mu absolutně 
k ničemu nehodily nebo je už měl, ale i tehdy děkoval s překvapeným 
a potěšeným výrazem, neboť nechtěl nikomu kazit radost. A taky měl 
zásadu, že darované předměty nikdy nedával nikomu dalšímu, i když 
by tím často ušetřil. Prostě tak nějak cítil, že se to nemá.

Obešel obloukem vesnici a teď se pomalu vracel ke škole. Mrzutě 
uvažoval o tom, že kamna možná vyhasla. I když je obhospodařoval 
skoro tři měsíce, dosud nepřišel na ten fígl, neboť v tom jistě nějaký fígl 
byl, jak je donutit k pravidelné a svědomité činnosti. A přitom to nebyla 
žádná složitá kamna. Jenom jim dosud neporozuměl. S kamny to prostě 
neumím, přiznal si kriticky a vyndal z kapsy klíče.

„Ahoj,“ vydechla Anna a vynořila se ze stínu zastřešeného vchodu. 
„Jak to... vy už jste přišla?“ skoro se rozkoktal. „Chtěla jsem vás pře
kvapit,“ zašeptala, jako by je mohl v téhle vesnici, kde všichni chodili 
spát hned po večerníčku, někdo slyšet. „A zatím jsem vás překvapil já,“ 
řekl stupidně a odemkl. Pak dodal: „Šel jsem se po večeři trochu projít“, 

aby ji snad nenapadlo, že má v pokoji prostřenou tabuli s kbelíkem 
šampusu. „Tisíc čínských kroků pro zdraví a dobré trávení?“ uchichtla 
se. Kde proboha pochytila tuhle repliku, zauvažoval a nahlas ji upozornil 
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na chybějící schod v prvním patře. „Já o něm vím,“ řekla a obratně 
překročila mezeru. Nad tím se zase zamyslel. Jak o něm může vědět, 
když třída je v přízemí a v patře jsou jen dvě komory s haraburdím, 
učitelský pokoj a stoletá koupelna. Kdo tady asi učil přede mnou? Možná 
taky nějakej sličnej frajer z Prahy. Ale ona to bezděky hned objasnila. 
„Tak tady bydlíte? Za mejch školních let tu byl kabinet. Spousta srolo- 
vanejch map, kostry a vycpaný lišky. Párkrát jsem tu uklízela. Za od
měnu. Byla jsem moc dobrá žačka. Z ničeho mi nedali dvojku.“ Znělo 
to pyšně a jemu to pomohlo překlenout první chvíle. „Takže si na tu 
dobrou žačku připijem,“ slíbil, když jí sundával ten neforemný kostko
vaný kabát a nabídl své pantofle. Anna ale zavrtěla hlavou a vyndala 
z tašky růžové háčkované bačkůrky. „To je správné. Přezutí s sebou,“ 
zažertoval z posledních sil a šel zkontrolovat podezřele tichá kamna.

Pochopitelně. Vevnitř nebylo nic. Ani popel. „Ten komín má ale pří
šerný tah, zase to všechno shořelo,“ řekl sklesle. „Počkejte, já se na to 
kouknu.“ Odstrčila ho a v pokleku nahlížela dovnitř. „Nojo, máte tu 
prasklej šamot. Kus ho chybí a ten zbytek se sesul, dejte mi pohrabáč!“ 
Vůbec se nesnažil jí odporovat, a zatímco se lopotila, vytřel si ručníkem 
zmoklé vlasy. Vzhlédla k němu: „Měl byste si vzít suché ponožky, abyste 
se nenastyď.“ Mrzutě se koukl na své, přes všechno úsilí mokré nohy 
a nonšalantně mávl rukou. Ale Anna už na tohle nemyslela, znovu se 
potýkala s pohrabáčem, pak uvnitř kamen něco luplo a ona se spokojeně 
usmála. „Tak, pár dnů to bude dělat dobrotu, než vám to někdo opraví.“ 

„To je rum?“ zeptala se pak, když ji usadil ke stolku a otevřel láhev. 
„Koňak,“ opravil ji trpce, ale zklamání ho okamžitě přešlo, když uviděl 
její nadšené oči. „Ťukneme si?“ Kývl, sklo zacinkalo a Anna skoro v ex

tázi spolkla první doušek. „V dobrých restauracích se koňak podává až 
na závěr večeře a v těch nejexkluzívnějších ho servírují do nahřátých 
sklenic. Aby víc voněl,“ poučoval ji. „Voní krásně,“ vydechla s přivře
nýma očima, „skoro jako vánoce,“ a vypila zbytek jediným douškem. 
„Ovšem má se pít pomalu, aby se vychutnal,“ napomenul ji, když jí 
znovu dolil. Proboha, já tady s ní žvaním o chlastu jako nějaký idiot 
z Remarqua, uvědomil si a šel zapnout rádio.

Do pokoje vtrhla hudba. Anna vstala, rozvlnila boky a přitáhla si ho 
vláčným kočičím pohybem. Přimknul se k ní celým tělem, aby pocítila, 
že už se na ni těší. Bezpečně to poznala a usmála se. Pak se napřímila, 
aby dosáhla k jeho ústům. Když jí rozepnul halenku, měla pod ní jen 
bílou bavlněnou košilku bez podprsenky. Ale ona tuto část prádla ne
potřebovala, měla drobná, pevná ňadra, která se probudila dřív, než se 
jich dotkl.

Milování s ní bylo vláčné, měkké, plné souvislých pohybů a vzájem
ného srozumění. Vlnila se pod ním jako hedvábná stuha v rukou gym- 
nastky, slabounce vzdychala a on jen vší silou vůle oddaloval vyvrcholení. 
Měla dokořán otevřené oči a dotýkala se ho všude tam, kde právě po
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třeboval. Pak se najednou prohnula, zaťala mu své štíhlé tvrdé prsty do 
šíje, prudce vydechla a vykřikla: „Teď, teď, už!“ Vyplul z jejího klína 
později než chtěl, a když jí položil svou orosenou tvář na břicho a kře
čovitě oddechoval, uklidnila ho šeptem: „To nevadí, neboj se, já beru 
pilulky.“ S náhlou nedůvěrou k ní vzhlédl. Obličej, obklopený odpočí
vajícími hady rusých vlasů, vypadal nesmírně útle a dětsky. V našedlých 
očích prolétl odlesk smutku: „Doktor mi je předepsal. Říkal, že třetí 

porod by byl příliš riskantní.“ Přeslabikovala ten výraz, jako by ho četla 
ze slovníku. Já mám ale kliku, pomyslel si, vděčně se k ní přitulil a přetáhl 
přes ně deku.

Po chvíli se nadzvedl na loktech: „Nevadilo by ti, kdybych si zapálil?“ 
„Ne. Mně se líbí, když chlap v posteli kouří. Je to příjemný,“ řekla 
netaktně. A když pak zápasil se zapalovačem, přiznal si, že ho její bez
ostyšná upřímnost trochu mrzí. Ale Anně tyto drobnosti zřejmě nedo
cházely. Vyklouzla z postele a začala se přehrabovat ve své tašce. „Já 
zase vždycky dostanu hrozný hlad,“ zasmála se a vytáhla z igelitového 
sáčku přeložený krajíc. V neuvěřitelně krátké chvilce ho spolykala, setřela 
si ubrouskem drobky z pusy a vrátila se k němu. Ovinula ho prochladlýma 
nohama, dýchla na něj vůni salámu a sýru a zeptala se: „Teď budeme 
spát, nebo...?“ „Radši to nebo,“ odpověděl, uhasil nedopalek a znovu 
ji objal.

Přijala ho stejně ochotně jako předtím a on si pomyslel, že tohle je 
první ženská, která to s ním podniká jen tak, pro radost z věci, bez 
zbytečných odkazů na minulost a příslibů do budoucnosti. Byla to pro 
něj nová zkušenost a tápal, jaké k ní má zaujmout stanovisko. Nevěděl 
zatím,jestli mu to imponuje, neboje naopak pohoršen. A pak si uvědomil, 
že je z rádia zahlcují úvodní takty hymny. Byla půlnoc. Natáhl ruku po 
knoflíku, ale ona ho zarazila: „Nech to, ta slovenská část je svižnější.“

Mnohem později se pak společně sprchovali v mrazivé koupelně. Anna 
s vysoko zasponkovanými vlasy se chvíli labužnicky protahovala pod 
řídkou vlažnou sprškou, pod kterou její tělo lososově zrůžovělo, a pak 
ho celého vydrhla mýdlem stejně rychlými a zkušenými pohyby, jakými 
asi před spaním myla své syny.

Když se vrátili do pokoje, začala se oblékat. „Nezůstaneš se mnou 
do rána?“ zeptal se zklamaně. Nenáviděl totiž ty uspěchané noční od
chody dívek, i když ze zkušenosti věděl, že společné probuzení mnohdy 
nebývá příjemné. Už několikrát mu nemilosrdné ranní světlo dokázalo 
zničit dobrý pocit z předešlé noci, a někdy měl té mrkající a rozkňourané 
bytosti ve své posteli dokonce chuť začít vykat. Ale teď nějak tušil, že 
procitnutí s Annou by bylo hezké.

Jenže ona opravdu spěchala. „Jan se probouzí brzo a divil by se, že 
nejsem doma.“ To byl důvod, který musel jako pedagog uznat. Čert vem 

všechny haranty, pomyslel si nevděčně, když si natahoval dosud vlhké 
ponožky. „Nemusíš mě jít doprovázet,“ podotkla překvapeně. „Jenže já 
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chci,“ řekl pravdivě, neboť jediné co nechtěl, bylo osamění v tomhle 
teplém pokoji, dosud nasáklém vůní jejich těl.

Šli zadem, protože vesnice vstávala brzy a Anna ho nechtěla přivést 

do řečí. Když ji potom u plotu světle žlutého domku vedle bývalé hasi- 
čárny naposledy objal, napadlo ho, že jí nic nedal. Předpokládal, že by 
nepřijala peníze, ale aspoň nějaký dárek, nějakou pitominku jsem jí moh’ 
dát, říkal si a zašátral v kapse. Nahmatal jen scvrklý vrásčitý kaštan, 
který někde bezděky sebral. To je příliš hloupé, pomyslel si, ale přesto 
otevřel dlaň a ukázal jí ho. Hmátla po něm rychlým zlodějským pohybem 
a vsunula ho do tašky. „Nechám si ho na památku,“ zašeptala a sevřela 
mu tvář do svých dlaní jako do svěráku. „Příště ti dám něco jiného. 
Vymyslím nějaké překvapení, z kterého bys měla radost,“ pronesl s ob
tížemi, neboť pod tlakem jejích prstů nemohl dobře artikulovat. Zavrtěla 
hlavou a políbila ho na ústa. Pak se rychle otočila, odemkla vrátka a bě
žela po cestičce k domu.

Stál před tím drátěným zeleným plotem s rukama v kapsách a cítil se 
tak opuštěný jako nikdy předtím. A pak se v prvním patře rozhrnula 
záclona a on spatřil Anninu bledou tvář přimáčknutou na sklo tabulky. 
Zamával jí a pomalu se vracel k zatáčce.

Před vchodem do školy si vzpomněl, že je sobota, a že tedy není vy
učování. Předpokládal, že o víkendu na něj Anna nebude mít čas, a tak 
se rozhodl zajet si na ty dva dny do Prahy. Věděl, že lokálka projíždí 
vesnicí už za půl hodiny, ale byl si jistý tím, že když se rychle sbalí 
a vezme to zkratkou přes les, určitě to k zastávce stihne.

Kapitola IV

Zbytek soboty a polovinu neděle proležel na gauči, obklopen starými 
melodiemi z magnetofonu, cigaretovým dýmem a maminčinými dobro
tami, které, přestože ho nečekala, dokázala během několika hodin vy
kouzlit. Telefony nebral a ani sám nikomu nevolal, což bylo natolik 
neobvyklé, že v tom maminka vytušila předzvěst něčeho nového a ne
smírně důležitého. Ale nezeptala se ho, neboť respektovala synovo sou
kromí, i když nesouhlasila s jeho způsobem života. Dosud se totiž ne
zbavila vzpomínek na své rozpaky, které několikrát pocítila, když k ránu 
vyrušila v nezamknuté koupelně cachtající se nymfu, která vždy s kon
verzačním úsměvem vynořila z pěnivé lázně vlhkou paži, aby sejí před
stavila.

Tentokrát to však bylo naprosto jiné. Syn se choval něžně, jako voják 
na dovolené, nepřerušoval tok jejího vyprávění, a podle jeho otázek do
konce zjistila, že ji vnímá. K večeru jí sám nabídl partii kanasty a pak 
se spolu dívali na televizi. Když ho v mrazivém nedělním odpoledni vy
provázela na nádraží, koupil jí v jednom Stánku bílý karafiát. Ale i tehdy 
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potlačila chuť zeptat se ho na cokoliv, a teprve když vlak odjel, vytáhla 
kapesník.

Učitelův návrat do vesnice byl zdlouhavý a úmorný. Musel dvakrát 
přestupovat a pokaždé čekal na přípoj déle než hodinu. Ale přesto se 
nenudil ani neotravoval. Promítal si v duchu útržky z páteční noci a jeho 
představy se ponejvíce soustředily na lákavé partie Annina těla, na dů
ležité fáze jejich milování. Jenom občas se za tím vším mihly v pozadí 
její oči nebo navyklé gesto, kterým si odhazovala vlasy z čela. Těšil se 
na opětné shledání s ní, ale o dalším vývoji jejich vztahu nepřemýšlel. 
Neboť učitel Annu nemiloval. A i kdyby, nepoznal by to. Nezažil dosud 
lásku, pouze desítky jejích napodobenin. V jeho případě zatím nenastala 
přeměna kvantity v kvalitu.

Prostě se radoval z toho, že konečně poznal ženu, která od něj nevy
žaduje nic jiného než on od ní a dovede mu to poskytnout v té nejop
timálnější a nejkrásnější podobě. Neboť přes všechny své zápory a ne
dostatky byl estét, uměl ocenit hezké tvary a ladné pohyby, dokázal se 
z nich těšit a využít je pro sebe.

Epilog

V pondělí byla Janova židle prázdná. Zrovna teď musel onemocnět, po
myslel si učitel vztekle, neboť to znamenalo, že Anna večer určitě nepřijde. 
Když pak zapisoval docházku, zeptal se bez skutečného zájmu, co s chlap
cem je. Jeden z bratranců důležitě vykřikl: „Jan už nebude chodit. Můžete 
ho přej škrtnout. Včera odjel s Annou a mladším bráchou na Moravu. 
Za tím vousatým lesníkem, co tady loni kácel značkované stromy v oboře 
a bydlel u nás. Poslal si pro ně dodávku. Takovou červenou s bílýma 
čárkama pod okny.“

„Dobře. Tak já si ho škrtnu. Sedni si. Prvňáčci si připraví slabikář, 
ostatní čítanky.“ Holčička v zadní lavici nesouhlasně zašermovala ru
kama: „Ale vy ste nám slíbil, pane učiteli, že si dneska budem povídat 
o tom divadle.“ „Budeme. Ale až po přestávce. Teď máme čtení.“ Ve 
třídě se rozbublalo nesouvislé slabikování.

Když pak odpoledne zatápěl v kamnech, objevil na truhlíku s uhlím 
Anniny háčkované bačkůrky. Zaskočeně je zmačkal v dlaních. Měl bych 
si říct o adresu a poslat jí je. Blbost! Ještě by si myslela, že té epizodě 
přikládám nějakou důležitost. A pak, musel bych s tím jít na poštu do 
města, protože svěřit to pošťačce by bylo šílenství. Zítra by se bavila 
celá vesnice. S ukvapenou rozhodností otevřel dvířka kamen a vhodil ty 
růžové trepky dovnitř.

Když je pak za vteřinu vytahoval a hasil na plechovém popelníku, 
spálil si hřbet pravé ruky. Okamžitě mu naskočily puchýře, které ho celý 
zbytek týdne protivně svědily, i když šije natíral kalciovou mastí. A když 
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pak konečně splaskly, zůstala mu po nich ještě dlouho klikatá nahnědlá 
jizva. Kdykoliv se na ni podíval, pocítil v zádech mrazivé zašimrání.

Povídku Anna jsem napsala na podzim roku 1976. Byla to moje první 
„dlouhá“ povídka. Psala jsem ji s velikou chutí a pak jsem ji v dárkové 
úpravě s ilustracemi filmového architekta Vladimíra Labského dávala ka
marádům k vánocům. Pak jsem na ni spokojeně zapomněla. Není v žádné 
sbírce povídek, které vznikaly později. Kdybych tu povídku psala dnes, byla 
by asi kratší a možná by vyzněla smutněji.

Pro ty, kteří se ocitli v mezní životní situaci, 
pro ty, kteří z ní již nevidí východisko, 

pro ty, kteří jsou společností ocejchováni jako 
„duševně nemocní“...

Nakladatelství Bollingenská věž vydalo 

knihu známé psychotcrapeutky Evy Syřišťové
110 stran, 40 Kčs

Objednávejte na adrese zásilkového knihkupectví 

duchovní a společenskovědní literatury: 

Bollingenská věž

P.O. BOX 82

611 82 Brno
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Vážení příznivci filosofie, milí přátelé,

Filosofický časopis

Vám nabízí v pátém čísle letošního ročníku téma

Feminismus a filosofie

Naše autorky se soustředily na tyto problémové okruhy: 

Ženy v české historii (J. Pešková, P. Horská) 

Žena a práce (A. Vodákova) 

Přehledová studie o feministické filosofii 
(ƒƒ. Nagelová-Docekalová)

Prolegomena k feministické teorii vědy (A. Listová) 

Etické problémy a feminismus (C. Gouldová) 

Feminismus a sociální filosofie (A. Jaggarová) 
Ženy a postmoderna

(J. Flaxová, C. Rossiová-Braidottiová)

Rozsah čísla 176 stran, cena Kčs 25,-

Volný prodej ve vybraných knihkupectvích 
(Regula Pragensis, Fišer, FF UK, Academia)

Objednávky přijímá redakce FČ: 
Jilská 1, Praha 1, 110 00



Vážení přátelé,

ptám-li se sama sebe, proč a s jakými pocity otevírám každé nové číslo 
Prostoru, pak odpověď by zněla asi tak, že očekávám zaplnění opět nějakého 
kousku vakua, že si přečtu něco, co bytostně odpovídá mému zájmu, mé 
snaze po orientaci v životě, v názorech i ve světě.

Minulý režim jedno uměl dokonale - pohlížet na Člověka jako na jakýsi 
odlidstěný prefabrikát, uměle přinucený definovat se pouze ve vztahu k moci, 
tedy k horizontu dne. Normální fungování člověka jako živé bytosti tázající 
se po smyslu věcí a bytí bylo z veřejného života eliminováno vůbec nebo 
(to v nejlepším případě) odkázáno do soukromí. Atomizace společnosti, 
pocity nesounáležitosti, ztráta smyslu života jako tvorby - to jsou pak 
důsledky ústící do onoho výše zmíněného vakua.

Jsme společnost, která se hledá - jako společnost, tedy jako určitý celek 
či organismus -, ale jsme i společenství hledajících se lidí ve smyslu indi
viduality i názorového spříznění. A tady si právě Prostor vydobývá svůj 
raison d'etre v prezentování vzájemné propojenosti věcí, názoru i filosofie, 
aktuálnosti i nadčasovosti, záležitostí lokálních i obecných. A nejde přitom 
o pouhé aditivní přiřazování jednoho k druhému, ale o pohled zobecňující, 
vztahový, se snahou o postižení onoho vančurovského vědomí souvislostí.

Čtyřicet let byl nám soustavně amputován smysl pro samoúčel rozumu 
i citu, vnímání i prožitku. Hodnoty lidské individuality se redukovaly na 
instrumenty předzjednaných neosobních a z reality nevyplývajících budouc- 
nostních cílů. Otázka, kdo jsme a kam jdeme, byla „zodpovězena“, a tedy 
„bezpředmětná“. Přirozené a organické prožívání života bylo vloženo na 
Prokrustovo lože „absolutně platné“ ideologie a zmrzačeno k nepoznání. 
Je nám zapotřebí léčivých slov, slov, která platí, slov, která mají svůj vý
znam, smysl a váhu.

Mám dojem, že stále ještě nedohlédáme kontury lidské osobnosti, jen 
málo nebo téměř vůbec nechápeme, že lidská osobnost, lidství, je hodnota 
sama o sobě, že v člověku není nic, co by ho apriorně degradovalo na pouhý 
nástroj osobní či společenské prestiže. Vycházíme z ghetta, či lépe ze trny 
- a stále ještě neseme s sebou zátěž toho, co jsme se o sobě i o světě 
dozvídali - že totiž existují jen dvě barvy - černá a bílá. Jen pomalu se 
učíme vidět svět vlastníma očima v celém jeho barevném spektru.
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V této souvislosti si v Prostoru velice cením oddílu Myšlenkové proudy 
XX. století. Při zoufalém nedostatku filosofické a filosofickoesejistické li
teratury se redakci daří přinášet takové problémy, jejichž naléhavost po
ciťuji jako zvlášť aktuální. Svým celkovým zaměřením si Prostor vytváří 
čtenářskou obec usilující o nekonformní pohled na kulturu, politiku, filosofii, 
obec lidí, kteří se neuspokojují  jen s úzkým profesním zaměřením, ale hledají 
především souvztažnosti a integritu svého pobývání ve světě.

České Budějovice 10. 5. 1992 Božena Plánská

* * *

Vážená redakce!

Zakoupil jsem si nedávno Vaši revue Prostor číslo 19 a po přečtení 
„Slova čtenářům“ jsem se rozhodl Vám napsat. Nežli jsem se k tomu dostal, 
přečetl jsem rovněž část tohoto čísla a stať Radka Chlupu „Mythické pojetí 
světa“ byla mi novým impulsem.

Zajímáte se o to, kdo jsou Vaši čtenáři. Takže ve zkratce o mé osobě. 
Jmenuji se Josef Větrák, je mi dvacet šest let (ročník ’66) a pracuji jako 
topič v podniku Solo Sušice. Bydlím ve vesnici nazývané Hartmanice. Vy
studoval jsem gymnasium a z mnoha důvodů se rozhodl nejít na vysokou 
školu. To bylo ještě dávno před listopadem '89. Teď se změnou klimatu 
mění se i mé myšlenky (lépe řečeno vyvíjejí se) a já si vše znovu rozmýšlím. 
Za poslední dva roky se objevilo mnoho nových časopisů a také Vaše revue 
Prostor. Já osobně ji považuji za to lepší z našeho tisku. Mám již asi šest 
čísel a musím říci, že nejsem zklamán. Právě naopak. Ne vše měsíce zaujme, 
ale je toho většina, co si s chutí prostuduji. Za velký klad považuji, že 
články nejsou jen ke čtení, ale i k přemýšlení, k tomu, aby člověk vyvinul 
určitou mozkovou aktivitu. Existují statě, jejichž téma nebo způsob zpra
cování a podání mne nezaujmou, ale to jsou články psané spíše pro jiné 
čtenáře, než jsem já. Jedinou větší chybu spatřuji v části nazývané „Lite
ratura“. Musím přiznat, že ani jedna povídka či báseň mne nijak více ne
zaujala, a nemyslím, že chyba byla ve mně. Raději bych místo původní 
literatury (v jejímž výběru vidím největší úskalí) nalez! něco jiného, kva
litnějšího.

Ovšem klady mnohokráte převažují zápory. Vaše revue má na našem 
trhu určitě své místo, a i když asi není tím nejkupovanějším, své čtenáře 
si jistě najde. I já jím nadále zůstávám.

Hartmanice 5.4. 1992 S úctou Josef Větrák
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* * *

Vážená redakce,

asi nejsem tím nejoprávněnějším, kdo by se měl snažit ovlivňovat zá
jmovou orientaci jiných. Přesto mne dokázala vyprovokovat Vaše výzva 
ke kontaktu se čtenáři.

Již delší dobu mám nepříjemný pocit, že současné analýzy společenských 
fenoménů a dějů jsou příliš jednostranné... Tento můj postoj se zdaleka 
netýká jen Vaší revue. Jak jej lze vysvětlit?

Veškeré společenské události jsou založeny na činech jednotlivých osob, 
na individuálních názorech a na případném souběhu myšlenkových proudů 
v rámci nějaké skupiny obyvatel. V současnosti již v celém vyspělém světě 
jsou odmítány nejrůznější ideologie, které měly sjednocovat názory lidí, 
takzvaná „velká“politika většinu obyvatel vyspělých demokratických zemí 
již příliš nezajímá. Myslím, že zmíněný odklon zájmů od ní se začne v brzké 
budoucnosti (pokud již nezačal) projevovat i u nás. Lidé se budou ptát po 
osobním uspokojení, po možnostech seberealizace, budou se snažit o řešení 
otázek zasahováni společnosti do soukromých sfér žití. Důležité bude vy
budovat takovou strukturu společnosti, v níž menšinové a individuální zájmy 
budou minimálně omezovány. Nesmírně důležitá je informovanost o prin
cipech, podmínkách, důsledcích i případných mezích tolerance. Většina lidí 
si zvykla na prezentaci frází typu „užitečná pluralita názorů“, ale jen má
lokdo si pod nimi dokáže něco reálného představit. Nejedná se totiž jen 
o paralelní prezentaci několika názorů obhajovaných několika politickými 
skupinami v parlamentech, ale je nutno si též představit člověka mezi námi, 
třeba souseda v domě, který je přesvědčen o svém názoru, má svou životní 
filosofii, a ty nemusí být v souladu s našimi. Ten člověk bude žít dle svých 
názorů a bude je dávat najevo. Pokud tím nebude působit jiným škody, 
nebude narušovat základní lidská práva ostatních členů společnosti, tak 
nikdo není oprávněn tohoto člověka diskriminovat a osočovat, třeba i jen 
pomluvou. Srovnejme to se skutečností: kolik věcí dnešního průměrného 
občana fascinuje, vyvádí jej z rovnováhy, vyvolává jeho rozhořčení. Otázkou 
však zůstává, co je škoda, kterou může svou činností způsobit jiným.

Veškeré dějiny byly ve skutečnosti utvářeny silnými osobnostmi (aťjsou 
známa jejich jména nebo ne), jejichž mínění bylo v souladu s potřebami 
určité skupiny obyvatel, kteří poskytli sílu k prosazení myšlenek osob
nosti. ..

V poslední době byla permanentně na scéně smlouva s Německem, ve 
které se projevují citové dimenze vztahů mezi Čechy a Němci. Situace je 
velmi složitá. Chceme-li vytvořit novou úroveň vzájemných vztahů, nestačí 
podepisovat smlouvy a vysvětlovat jejich důležitost, čímž se nám v nejlepším 
případě může podařit umlčet protestní hlasy, ale ne vymazat názory z myš
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lení lidí. Musíme začít pracovat v oblasti individuální psychiky, snažit se 
zasahovat do sfér citů, měnit skutečné postoje, a nejen jejich projevy.

Domácí politické dění řádně rozhýbal takzvaný lustračni zákon, na který 
je slyšet mnoho rozporných názorů, ale kdo se jeho oprávněnost a nutnost 
pokusil vysvětlit (nebo zpochybnit) z psychologického hlediska?...

Proto je důležité obrátit se k analýze vlivu společenských událostí na 
jedince. Nechť častěji promluví sociologové, psychologové i psychiatři. Jimi 
řešené otázky hýbají každou společností, ovlivňují chování jedinců a jejich 
skupin včetně té skupiny největší, jíž je celá společnost. Nyní je čas uvažovat 
o člověku jako o jedinečném individuu, které má právo na projev své oso
bitosti. Proto bych navrhoval věnovat alespoň malý prostor některým dalším 
problémům, z nichž navrhuji:

1) Vztah individua a skupiny (i celé společnosti), osvětlení různých směrů 
v psychologii, sociologii, filosofii a politice z tohoto zorného úhlu.

2) Demokratické systémy versus menšiny a jedinci.
3) Porovnání parlamentního systému amerického (malý počet politic

kých stran, negativně vymezených a vnitřně poměrně heterogenních, v nichž 
je důraz kladen na individualitu každého člena) a systému evropského (po
měrně vysoký počet stran, které programově řeší menší počet problémů, 
ale velmi precizně) z hlediska zachování práv jedince ve společnosti.

Vaše revue věnovala mnoho stran diskusi o generačních otázkách, které 
se též týkají individua ve společnosti. Zdá se mi však, že tato diskuse se 
může jevit jako neschopnost či nevědomá neochota oprostit se od dřívější 
nutnosti být příslušníkem širší společenské skupiny. Existuje nekonečně 
mnoho fenoménů určujících individuální postoje, ale vždy je těžké přiřadit 
těmto fenoménům jejich váhu. Zajisté jedním z významných je možnost 
vnímat některé společensky významné události, jakými byly například ko
nec první světové války a vznik naší republiky, druhá světová válka, události 
spojené s únorem 1948, rok 1968. Schopnost vnímat a racionálně hodnotit 
události je dána věkem v době jejich vzniku. Tak je možno rozlišit různé 
„generace“. Přihlášení se k určité generaci je však též otázkou osobní, 
vyrovnáním se s určitými prožitky, snahou své názory konfrontovat s někým 
jiným, podvědomou touhou po zjištění shody svých postojů s postoji druhých, 
snahou „objektivizovat“ své názory (třeba i osobně špatně zdůvodnitelné) 
odkazem na obdobné postoje druhých a vyzdvižením příčin této shody.

Co je důležitější determinující prvek osobnosti - věk, vzdělání, charakter 
rodiny, v níž člověk vyrůstal, stupeň otylosti, mateřský jazyk, prodělané 
choroby a úrazy, společenské postavení, sexuální orientace, materiální za
bezpečenost...? Úmyslně zde spojuji neporovnatelné kategorie. Chci tím 
zdůraznit obrovskou různorodost, které si ve společnosti musíme všímat, 
nechceme-li se redukcí dopustit závažných chyb.

Uvedl jsem několik příkladů, jak by bylo vhodné přistupovat k objasněni 
společenských fenoménů na základě sledování jednotlivce a jeho role v širší 
skupině obyvatel. Je možné, že jsem se dopustil mnoha chyb, ale velmi 
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bych si cenil, kdyby předchozí řádky vedly alespoň někoho k zamyšlení. 
Rád přispěji i k případně další diskusi.

Rudolfov 28. 4. 1992 S pozdravem ing. Karel Matějka, CSc.

* * *

Vážená redakce,

odpovědi na otázku „V čem vidíte největší úskalí našeho přechodu k de
mokracii?^ uveřejněné v čísle 19 mne neuspokojily. Především pak ta, kterou 
napsal předseda vlády České republiky. Je vidět, že nemá čas, věc si nemohl 
promyslet, a tedy vyhověl jen vaší výzvě.

Posílám svůj názor, i když přiznávám, je spíše reakcí právě na stať pana 
Pitharta.

Rozvádět Masarykovo tvrzení „Teďuž máme demokracii, ještě tak mít 
demokraty“ je v současné situaci málo.

Demokracie, to jsou především přesná a všem jasná pravidla. Tam, kde 
nejde tato pravidla stanovit, musí být zajištěny mechanismy tvorby upřes
nění těchto pravidel. Demokracie nemůže být dohodou gentlemanů, protože 
pak i deset tisíc takových slušných lidí zlikviduje jeden uzurpáitor. Demo
kracie tedy musí mít především jasné sankce proti těm, co pravidla nedo
držují. Proto nelze říkat, že napřed musíme mít demokraty, a pak budeme 
mít demokracii. To je naivní iluze. Kdyby existovali lidé, jaké pořád chtěli 
komunisté, tak s nimi komunismus vybudoval i Reagan, nebylo by to žádné 
umění. Demokracie je proces, věčný, prakticky nikdy neukončený proces, 
který zahajují ti, kdo jsou demokraticky postaveni do vlivných funkci na 
všech úrovních, to znamená od státu po obce i ve všech občanských sdru
ženích. Jejich svátou povinností je budovat onu soustavu pravidel. Začít 
základními a stále je dopracovávat. To všechno pod veřejnou kontrolou. 
I pro ni musí být srozumitelná a jasná pravidla.

Demokracii není pouze parlament a volby do něj. To platilo v dobách, 
kdy zajištění existence bylo tak náročné, že lidé jí ztráceli všechen svůj 
čas. Proto se dohodli po skupinách, že jednoho ze svého středu zbaví nutnosti 
starat se o svůj chleba a ten bude jejich zájmy hájit ve sboru, který bude 
vytvářet pravidla, zákony, mechanismus demokracie.

Dnes, kdy na zajištění své existence potřebujeme již jen čtyřicet hodin 
týdně, otvírá se šance, že se můžeme ve zbylém čase podílet na spoluroz
hodováni o sobě. Proto ve vyspělých společnostech se vytváří další a další 
„parlamenty“. Vznikají regionální, zemská, obecní zastupitelstva. Vytváří 
se občanská sdruženi hájící zájmy podle profesí, vznikají rady fondů, po
jišťoven, akciových společností, družstev. Tento mechanismus vytváří stále 
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širší podíl na spolurozhodování, stále otevřenější, občanskou demokra
cii.

Z toho, co bylo dosud řečeno, vyplývá, že demokracie je širší, obsažnější 
tehdy, když má stále více lidí čas na to, podílet se na spolurozhodování. 
To umožňuje společnost produktivnější čili bohatší. Z toho mi vychází zá
kladní závěr. Největším úskalím demokracie je nouze, která může přejít 
až v bídu. Bídu materiální i duchovni. Celá historie nám totiž ukazuje, že 
v časech nouze byla demokracie omezována, a v časech krizi dokonce li
kvidována. Vést naši zemi do nedostatku je tedy největším ohrožením de
mokracie.

V Praze dne 14. května 1992 Stanislav Hošek

* * *

Vážení přátelé,

jelikož máte zájem o názory čtenářů, odhodlal jsem se Vám napsat... 
Chybí mi ve Vašem časopise více příspěvků od mladých autorů. Zdá se mi, 
že jste příliš „generačně“ svázaní, podvázaní, prostě uzavření (stále 
mnoho stejných publikujících jmen). A možná to bude znít po předchozích 
řádcích trochu neočekávaně. Ale jásám například bych s Vámi chtěl spolu
pracovat; coby jeden z těch mladých, začínajících autorů. Ovšem, samo
zřejmě to už záleží na Vás. A také nevím, na jaké téma byste příspěvek 
potřebovali... Mám například rozpracovanou úvahu o současných mladých 
intelektuálech, neboť jsem pozorný a pilný čtenář našich kulturních a také 
odborných humanitně zaměřených periodik. A propos, jinak bych Vám, 
když už nic jiného, také poradil nějaké to „horké téma“. Například mnoho 
se dnes mluví o našich zdeformovaných (totalitou) mezilidských vztazích, 
tak bych se celkem rád, nějakým - nejspíše - srovnáním, dozvěděl, čím, 
proč a jak jsou na tom - námi - vysněném „Západě“ ty vztahy lepší, 
lidštější a podobně. Domnívám se totiž, že se u nás zas jen oblíbeně - po 
česku - sebemrskačsky mluví do „masového“ větru, aby se alespoň o něčem 
mluvilo... A nehledá se opět pravda/ Co Vy na to?

V Praze 5. 4. 1992 Srdečně zdraví Alexandr Kent
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SLOVNÍK POLITICKÉHO MYŠLENÍ

Ze slovníku new age

Když byl před několika lety zakládán tento časopis, bylo jako jedno z jeho 
základních poslání určeno vytvářet prostor pro takové názory, hlediska a pří
stupy, pro něž v té době evidentně nikde jinde nezbývalo místo. Tento úkol 
se časopis snaží plnit i dnes, a tak se mimo jiné pravidelně pokouší svým 
čtenářům přibližovat některé z těch způsobů nahlížení na svět, které v dnešní 
době nejsou právě obvyklé. V této souvislosti bylo již v jednom z minulých 
čísel představeno i hnutí, které je založeno právě na takovémto pokusu o al
ternativní způsob pojímání skutečnosti a které je na Západě dnes všeobecně 
známé pod názvem new age. Jak je známo, new age nemá žádný pevný pro
gram či organizaci, ale jeho jednotlivé proudy spojuje jeden společný cil, kte
rým je snaha překonat novověké kauzálně-mechanistické pojetí světa a na
bídnout takové způsoby pohledu na skutečnost, které by rehabilitovaly vše to, 
co racionalistický novověk zavrhl: smysl pro celistvost, obrazné myšleni, du
chovní stránku věci. Abychom mohli čtenáře blíže seznámit s tímto neobvyklým 
pokusem, rozhodl se náš časopis navázat na řadu politologických slovníků, 
které zde byly pravidelně publikovány, slovníkem new age, v němž bychom 
se chtěli pokusit čas od času představovat některé zajímavé aspekty tohoto 
hnutí. Dnešní číslo časopisu je ze značné části zaměřeno na otázku něžného 
pohlaví, a proto i náš první díl slovníku new age jsme se pokusili koncipovat 
tak, aby byl zaměřen na způsob, jakým se v hledání alternativních přístupů 
ke světu angažují ženy.

* * *

Liz Greenová

Pozoruhodnost hnutí new age spočívá bezesporu mimo jiné v tom, jakým způ
sobem je schopno, bez jakékoli organizovanosti a vlastně často i vzájemného 
kontaktu jeho zastánců, sjednotit pod jedním neformálním pláštíkem neuvěři
telné množství takových myšlenkových tradic, které spolu zdánlivé nemají nic 
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společného - najdou se zde esoterické nauky staré mnoho tisíc let, ale stejně 
tak i fyzikové či psychologové, kteří vycházejí z empirických poznatků nejmo- 
dernéjší vědy. K těm nejzajímavějších patří ovšem takové případy, kdy dojde 
ke zcela unikátnímu spojení některých z těchto propastně vzdálených tradic, 
jako je tomu například v případě spojení hermetické esoterické tradice a mo

derní hlubinné psychologie v astro-psychologii, jíž jsou věnována následující 
dvě hesla. Jako v mnohých jiných proudech new age ani zde se zdaleka nejedná 
jen o mužskou záležitost, a tak je jistě pozoruhodné si všimnout toho, že nej
významnější představitelkou současné astro-psychologie je právě žena - ang
lická jungovská psycholožka Liz Greenová.

Liz Greenová se narodila roku 1946 v Londýně. Studuje psychologii, mimo 
jiné i na Institutu C. G. Junga v Curichu, tehdy nejvýznamnějším centru hlubinné 
psychologie vůbec, a začíná se zabývat psychoterapeutickou prací. Greenová 
však není jen ryzí psycholožka; zajímají ji nejen psychoterapeutické aspekty 
Jungovy psychologie, nýbrž i její hlubší filosofický podtext-tj. její souvislost 

s tzv. hermetickou myšlenkovou tradicí, esoterickou filosofií, jejíž počátky sa
hají k samým kořenům západní civilizace (blíže viz heslo astro-psychologie). 
Mezi základní nauky, které jsou s hermetismem spojené, patří i astrologie, a tak 
se Greenová brzy dostává k unikátnímu spojení hlubinné psychologie a astrolo
gie, v němž rozpoznává zcela nové a jedinečné možnosti diagnózy a terapie.

Spolu se svým přítelem H. Saportasem založila Greenová v Londýně Cen
trum pro psychologickou astrologii, kde se zabývá psychoterapií a pořádá 
mnohé přednášky, jež svou úrovní předčí většinu jejích kolegů. Greenová je 

autorkou mnoha knih, mimo jiné Dynamika nevědomí, Astrologie osudu, Mezi
lidské vzahy - Astrologický průvodce k životu s ostatními na jedné malé planetě, 
Vnější planety a jejich cykly, Saturn a mnohé další. V současné době před
stavuje Liz Greenová patrně nejvýznamnější a nejoriginálnější představitelku 
jungovské hlubinné psychologie.

Astro-psychologie

Otázka smyslu astrologie a jejích moderních odvětví, jakým je například jun
govská astro-psychologie, je v současné době jistě značně kontroverzní téma. 
Na jedné straně se s touto „pseudovědou“ lze stále častěji setkat na stránkách 
bulvárních deníků či v publikacích nakladatelství pochybné pověsti, na druhé 
straně ovšem vzbuzuje úměrně se zvětšující odpor a opovrženi v kruzích vzdě
lanců a intelektuálů, kteří s takovýmito „fatalistickými výmysly“ nechtějí mít 
nic společného. Dlužno říci, že skutečná astrologie, tak jak ji lze vystopovat 
v dějinách evropského ducha prakticky k jejich nejranějším počátkům (nejstarší 
dochovaná znázornění zodiaku jsou datována mnoho tisíc let před Krista...), 
nemá s ani jedním z těchto extrémních přístupů (bulvární versus vzdélanecký) 
zhola nic společného. V čem tedy spočívá tato „pochybná“ nauka?

V první řadě je třeba zdůraznit to, co si asi jen málokterý dnešní posuzovatel 
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astrologie (ať už je jejím přívržencem či odpůrcem) uvědomuje: totiž že ast
rologie představuje nejprve a především zvláštní způsob nahlížení na tento 
svět, který je zcela odlišný od toho, který tvoří základ naší vědy a prakticky 
celé moderní civilizace a na nějž jsme si dnes již natolik zvykli, že si ani jiný 
nedovedeme představit. Astrologie vychází z toho pojetí světa, které se tra
dičně označuje jako hermetické podle stejnojmenné filosofické tradice, sahající 
hluboko do antiky a patrně i před ní (název hermetismus je odvozen od jména 
Hermès Trismegistos, což bylo řecké jméno pro egyptského boha védéní Thov- 
ta, s nímž byl hermetický pohled na svět tradičné spojován). Hermetismus je 
filosofie, která vidí svét jako jednolitý oduševnělý organismus (Anima Mundi 
= Duše svéta), vyrůstající z věčných božských kořenů. Svét hermetikú není 
mrtvým strojem mechanistické védy; je to živý celek, který promlouvá svou 
vlastní řečí, v němž se věci nedějí „jen tak“, nýbrž proto, že néco zjevují 
a znamenají. Je to svět, který je theofanií, božím zjevením („nepředstavitelný 
i nezjevný, který všechno představuje a skrze vše a ve všem se zjevuje," říká 
o Bohu jakožto prazákladu a zdroji uspořádání svéta Corpus Hermeticum, 
nejznámější hermetický spis, který byl sepsán okolo 2. století našeho letopočtu, 
ale jehož původ leží patrně mnohem hlouběji).

To, že véci ve svété néco zjevují, že vyrůstají z nějakých věčných kořenů 
a mají i nějaký hlubší význam než ten, který je vidět na jejich povrchu, je 
společným rysem všech hermetických nauk a je klíčové i pro pochopení ast
rologie. Zjednodušené řečeno, není totiž astrologie nic jiného než způsob, 
jakým lze věci, jak se jeví na povrchu světa, vztahovat k jejich hlubším, ne- 
zjevným kořenům a na tomto archetypickém pozadí (arché = legendární pra- 
počátek řecké filosofie) pak nazřít jejich pravý význam a smysl. Je důležité si 
uvědomit, že astrologie vůbec nehovoří o hvězdách jakožto fyzických tělesech, 
které by nějak kauzálně seshora „ovlivňovaly" chod světa (takovéto vzezření 
získává astrologie až tehdy, pokud se vytrhne z hermetického kontextu a zasadí 
do našeho kauzálního modelu skutečnosti), nýbrž že hvězdné principy, s nimiž 
se v astrologii pracuje a které se příznačně nazývají jmény bohů, jsou sym
bolickým vyjádřením právě oněch božských kořenů či archetypú, z nichž vy
růstá hermetický svět.

Jenže co mají archetypy, mohl by někdo namítnout, společného s Chodem 
hvězd? Odpověď je prostá: Hermetici nevidí tento svět jako pouhý souhrn jeho 
částí, který drží pohromadě jen mechanicky, jak si to představuje moderní 
pozitivismus, nýbrž jsou přesvědčeni, že svět je jakýsi celistvý organismus, 
a že tedy všechny jeho části jsou nějak vnitřně srostlé, že všechny vyrůstají 
z týchž jednotných kořenů. Takovýto způsob chápání světa pak zcela přirozeně 
předpokládá, že jednotlivé části vesmíru nejsou zcela izolované od ostatních, 
nýbrž že v sobě každá z nich zároveň zrcadlí néco z kvality celého světa jako 
celku, že je tedy docela dobře možné zahlédnout „svět v zrnku písku", jak se 
o to pokoušel již William Blake. Ze zrnka písku toho pochopitelně člověk mnoho 
nepozná, ale může to zkusit z jiných rovin vesmíru - a tou nejvhodnější, protože 
matematicky dokonale měřitelnou, je rovina hvězd. Jinými slovy: pro hermetiky 
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je vesmír jako celek v každém momentě charakterizován jistou jednotnou ar- 
chetypickou kvalitou, která představuje základní strukturu všeho, co se v něm 
v tomto momentě odehrává; tato kvalita se v jedné chvíli manifestuje skrze 
všechny jeho roviny zároveň, a je ji tedy možno z kterékoli z těchto rovin 
- např. z roviny hvězd - přečíst a vztáhnout na jakoukoli jinou rovinu - např. 
na události na Zemi.

Zhruba takto lze v-maximální stručnosti a moderním jazykem vyjádřit to, 
co je v hermetické filosofii známé jako princip universální analogie, tradičně 

vyjadřovaný zlatou hermetickou zásadou jak nahoře, tak dole, popř. mikro- 
kosmos = makrokosmos. Pro pochopení astrologie je toto zcela klíčové. Dávní 
astrologové byli totiž lidé, kterým se na základě mnohotisícileté zkušenosti 
lidstva podařilo stanovit jistá přesná matematická pravidla mezi právě platnou 
archetypickou kvalitou vesmíru (tehdy se ovšem samozřejmě archetypúm ří
kalo bohové) a odpovídající konstelací hvězd, skrze niž se tato kvalita zjevuje. 
Tím se tedy pro ně nebe stalo jakousi otevřenou knihou, v níž je možno za 
předpokladu znalosti pravidel si v každém okamžiku přečíst právě platnou 
konstelaci archetypických kořenů, z nichž tento okamžik - a tedy i vše, co se 
během něho ve světě děje - vyrůstá. Takovýmto způsobem získává astrologie 

možnost vztahovat jakékoli události v našem světě (dole) k jejich božským 
kořenům, tak jak se dají analogicky přečíst z událostí ve světě hvězd (nahoře), 
a tím zahlédnout jejich pravý význam.

Tolik tedy k tradiční astrologii, jak byla po staletí pěstována v rámci her
metické tradice. V našem století ovšem došlo k čemusi, co nám umožňuje se 
na celou věc dívat i z jiného úhlu: některé obory moderní vědy se totiž na své 
honbě za poznáním dostaly až tak daleko, že se výsledky jejich bádání začaly 
povážlivě vymykat z kontextu novověkého mechanistického paradigmatu, v je
hož rámci tyto vědy původně vznikly, a přiblížily se mnohem blíže právě k tomu 
pojetí světa, které zde označujeme jako hermetické. Asi nejmarkantněji se 

tato tendence projevuje v hlubinné psychologii švýcarského psychologa Carla 
Gustava Junga.

Základem Jungovy psychologie je jeho pozoruhodný pohled na vztah mezi 
vědomím a nevědomím. Jak je známo, dospěli už v minulém století mnozí 
psychologové k závěru, že lidská psychika se neskládá jen z vědomí, tj. ze 
své povrchové části, jíž si je člověk vědom, nýbrž že obsahuje i některé hlubší 
vrstvy, jichž si vědomi nejsme, ale které mají přesto na naše vědomí značný 
vliv. Těmito hlubšími vrstvami - tzv. nevědomím - se zabýval i Jung a na 
základě své terapeutické praxe postupně dospěl k překvapivému závěru: totiž 
že ty obsahy nevědomí, které se nacházejí nejhlouběji, již nemají čistě per
sonální charakter, nýbrž že jsou společné všem lidem, a existují tak nezávisle 
na individuální zkušenosti v hlubinách duše každého člověka. Jung se jal tuto 
kolektivní vrstvu nevědomí blíže prozkoumávat a jeho výsledky byly vskutku 
revoluční: zjistil, že v kolektivním nevědomí se dají vystopovat některé základní 
strukturální prvky, které představují jakési prazákladní a všeobecně platné 
pravzory lidského chování a které lze asi nejlépe označit za kořeny, z nichž 
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svým způsobem „vyrůstají“ všechny konkrétní projevy lidské psychiky, tak jak 
je vidíme v individuálním chování či myšlení člověka. Tyto základní pravzory 
označil Jung příznačně jako archetypy a pro nás není jistě nezajímavé, že 
měly všechny převážné podobu mythických obrazů, a že je tedy Jung mohl 
směle označit za totožné s těmi prasílami, které pradávné národy vnímaly 
jako své bohy.

Důsledky takovéhoto pohledu na lidskou psychiku jsou natolik převratné 
v dějinách celé moderní védy, že si je většina Jungových kolegů prakticky 
ještě ani dnes nedokázala uvědomit. Jung totiž nutně dospěl k závěru, že 
všechny konkrétní projevy psychiky člověka, tj. např. způsob, jak tento člověk 
jedná, jak myslí a cítí apod., neexistují jen samy o sobě, nýbrž mohou existovat 
jen proto, že si svým způsobem „vypůjčí" svou základní strukturu od některého 
archetypu. Jinými slovy: žádný psychický jev se nemůže jevit jen tak z ničeho, 
ale musí z něčeho vyrůstat, musí mít nějaké archetypické kořeny. Tím se ovšem 
Jung nedostal nikam jinam než tam, odkud jsme původně vyšli: k tradičnímu 
hermetismu, pro který je typický pohled na svět právě jako na živý organismus 
vyrůstající z věčných archetypických kořenů. K tomuto pojetí skutečnosti se 
Jung ještě více přiblížil zejména poté, co dospěl k závěru, že archetypy, tak 
jak je lze vystopovat v duši člověka, ve skutečnosti zdaleka nejsou jen otázkou 
lidské psychiky, nýbrž že se stejně tak týkají i vnějšího, fyzického světa, a že 
tedy mají archetypický základ nejen pocity a myšlenky jeho pacientů přichá
zející „zevnitř“, ale stejně tak i například všechny ty události, které se jim 
přihodí „zvenčí“.

V takovémto kontextu se pochopitelně postupně změnil celý smysl hlubinné 
psychologie: nešlo zde už zdaleka jen o specializovanou terapeutickou metodu, 
určenou úzkému okruhu pacientů, nýbrž stalo se z ní mnohem spíše umění 
vztahovat konkrétní, jedinečné a individuální prožitky každého člověka (ať už 
vnitřní či vnější) k jejich věčným a universálním kořenům a na tomto arche- 
typickém pozadí pak chápat jejich celkový smysl a pomoci tak každému zo
rientovat se v sobě samém v souladu se slavným delfským příkazem: „Poznej 
sebe sama, a poznáš vesmír a bohy.“ Tím se ovšem cíl hlubinné psychologie 
začal prakticky shodovat s cílem astrologie, která je také v jádru jen způsobem, 
jak vztahovat věci na povrchu světa k jejich božským kořenům. Této podobnosti 
si poměrně záhy všiml francouzský astrolog Dan Rudhyar a pokusil se o zcela 
unikátní spojení mnohotisícileté esoterické tradice a moderní vědy v disciplínu, 

jejíž přiblížení bylo námětem těchto řádků - v astro-psychologii.
Rudhyarovo spojení se ujalo, a brzy se tak objevila generace jungovských 

psychologů, kteří považují za samozřejmost, že mají vedle svého psycholo
gického vzdělání i přehled o základních principech hermetické astrologie. Ti 
pokročilejší z nich už dnes, v souladu se svým předchůdcem Paracelsem, 
označují ty své kolegy psychology, kteří nejsou zároveň astrology, za diletanty 
a šarlatány, neboť si nedovedou představit, jak by mohl nějaký psycholog pro
niknout do jádra problémů svých pacientů, pokud by z jejich horoskopu ne
poznal, z jakého archetypického pozadí tyto problémy vyrůstají... Kombinace 
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astrologie a psychologie našla ostatně odezvu již u samotného Junga: ten 
sice do konce života zůstal spíše psychologem než astrologem, ale přesto se 
i ve své terapeutické práci nechával astrologií často inspirovat, a počátkem 
padesátých let ji dokonce spolu s jaderným fyzikem Wolfgangem Paulim použil 
při vypracovávání své teorie synchronicity, která představovala zcela ojedinělý 
pokus vnést do světa moderní vědy prvek analogie v hermetickém smyslu, 
ale která byla bohužel - jako ostatně většina podobných pokusů - zbytkem 
vědeckého světa zcela ignorována. Jungovská astro-psychologie patří v sou

časné době jednoznačně k tomu nejprogresívnějšímu, co nám může hnutí new 
age nabídnout, a není jistě divu, že zájem o ni neustále vzrůstá.

Helena Petrovna Blavatská

Kdybychom se dnes dotázali některých ze západních stoupenců new age, které 
postavy žen považují za důležité zmínit v souvislosti s tímto hnutím, pak je 
téměř jisté, že by mezi nimi ve většině případů nechyběla ani ta, která je 
námětem následujících řádků - Helena Petrovna Blavatská. Už pouhý život 
této legendární a značně kontroverzní zakladatelky Theosofické společnosti 
byl natolik nabit událostmi, že se mu vyplatí věnovat trochu místa.

Blavatská se narodila roku 1831 v ruské aristokratické rodině. V mládí se 
jí dostalo vskutku vybrané výchovy: celé své dětství se pilně učila jazykům 
a hře na piano, věnovala se umění a literatuře. Přes veškerou snahu jejích 
příbuzných a vychovatelů však na ní tato péče nezanechala prazvláštní stopy. 
V sedmnácti letech byla provdána za vysokého ruského úředníka Nikifora Bla- 
vatského, ovšem radost z takovéhoto výhodného sňatku si již vychutnat ne
stačila, neboť již druhý den po obřadu od svého drahého chotě utekla, míříc 
patrně do Persie. Tento první útěk byl sice posléze zmařen, ale na druhý 
pokus, o několik měsíců později, se již vše zdařilo a madame Blavatská tak 
mohla zahájit svůj bouřlivý život.

Vylíčit, co vše se s Blavatskou dělo v následujících letech, je problém, který 
se nepodařilo vyřešit ani jejím několika životopiscům. Jisté je, že se málokdy 
dokázala zdržet na jednom místě a že lze její přítomnost vystopovat prakticky 
po celém světě - od Tibetu a Egypta až po většinu evropských a amerických 
velkoměst. O tom, že se Blavatská považovala za vskutku svobodného ducha, 
svědčí mimo jiné i fakt, že se za svůj život ještě asi dvakrát vdala, aniž by se 
ovšem přitom obtěžovala rozvádět se svými předchozími manžely.

Za klíčovou lze považovat její návštěvu v New Yorku v roce 1873. V této 
době byl na vrcholu své slávy proslulý naivní pozitivismus 19. století a ten 
s sebou jako každý extrém zcela pochopitelně přinášel i stále zvětšující se 
potřebu po prožitku opačného, iracionálního pólu skutečnosti. Ve Spojených 
státech konce minulého století se tento fakt projevoval jakýmsi prudkým zá
chvatem zájmu o naivní Spiritualismus, který vrcholil počátkem osmdesátých 
let. To byla samozřejmě příležitost pro Blavatskou, která se za léta svých 
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pobytů v chrámech tibetských lámů či na místech šamanských rituálů ame
rických Indiánů stihla lecčemu přiučit, a mohla se tak nyní brzy stát hvězdou 
celého spiritualistického hnutí. Tím získává na svou stranu přízeň veřejnosti 
a to jí umožňuje již o dva roky později učinit to, čím se do paměti následujících 
generací zapsala patrně nejvíce - založit legendární Theosofickou společnost.

Pojem theosofie (theos = bůh, sofia = moudrost) sám o sobě není v západní 
duchovní tradici ničím neznámým - zpravidla sloužil jako poměrně vágní ozna
čení pro nejrůznější mystické a esoterické systémy od gnosticismu až po ka
balu. Na tuto tradici se pokusila navázat i Blavatská, totiž tak, že za základ 
své společnosti označila prapůvodní východní esoterickou moudrost, která byla 
po staletí tajné přenášena úzkou skupinou mistrů a zasvěcenců a do jejíchž 
tajemství měla být Blavatská údajně zasvěcena během svého pobytu v Indii 
a Tibetu. V praxi se jednalo o jakousi velice pestrou směs buddhistických 
doktrín, indického mysticismu a útržků esoterických tradicí prakticky celého 
světa, včetně např. platónské legendy o Atlantidě. Oficiální cíle společnosti 
byly její zakladatelkou vyjádřeny takto:

1) Výraz bratrství lidí bez ohledu na rasu, vyznání, barvu nebo sociální pozici.
2) Studium srovnávací religionistiky s cílem ustanovit universální etiku.
3) Rozvoj latentních sil lidské duše.
Jako doplněk si společnost osvojila motto, které ji provází až do dnešního 

dne: Není vyššího náboženství nad pravdu.
V prvních letech své existence si Theosofická společnost získala značnou 

popularitu, zejména poté, co její činnost doplnilo vydání první knihy Blavatské 
Odhalená Isis (1877), v níž předložila nadšené americké veřejnosti stručný 
výtah svých základních myšlenek. O úspěchu knihy svědčí mimo jiné i to, že se 
kompletně vyprodala za pouhých deset dnů. Postupně ovšem začíná zájem 
americké společnosti o duchovno opadávat a tím se dostává do stínu i Blavat
ská se svou společností. Její reakce je opět typická: roku 1879 prodává všechen 
svůj majetek a stěhuje se i s Theosofickou společností do Indie, kde zahajuje 

vydávání časopisu Theosofista a postupně nechává celou společnost vyrůst do 
kvetoucí mezinárodní organizace. Blavatská stihla do své smrti roku 1891 prožít 
ještě poměrně pestrý život. Stala se autorkou dalších několika knih, mimo jiné 
svého nejslavnějšího díla Tajná doktrína (1888), které obsahuje detailní líčení 
okultní evoluce naší planety podle východní esoterické tradice a o němž Blavat
ská tvrdila, že je napsáno na základě jejích styků s tibetskými lámy.

Až do konce svého života byla Blavatská ústřední postavou mnoha skandálů. 
Proslulý je zejména její konflikt se Společností pro psychický výzkum (orga
nizace ustanovená roku 1882 za účelem vědeckého výzkumu parapsychických 
fenoménů skupinou světových vědců, mezi nimiž byly i takové uznávané po
stavy jako William James či Henri Bergson), která po letech zkoumání označila 
Blavatskou za „jednoho z nejdokonalejších, nejgeniálnějších a nejzajímavěj
ších podvodníků v historii“. Přes tento posudek, nebo snad právě díky němu, 
zůstává Blavatská legendou a její knihy jsou dodnes na Západě hojně vydávány 
a čteny.
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Marie-Louise von Franz

Jestliže patří jungovská psychologie bezesporu k tomu nejpozoruhodnějšímu, 
co lze dnes objevit v myšlení 20. století, pak je v této souvislosti jistě zajímavé 
povšimnout si zároveň jednoho pozoruhodného faktu, který se týká našeho 
tématu: totiž že lze mezi průkopníky jungovského myšlení nalézt i překvapivé 
vysoké procento žen - a to často i takových, které očividně převyšují běžný 
průměr svých mužských protějšků. Jednou z nejvýraznějších z nich je právě 
ta, které věnujeme následujících pár řádek - Marie-Louise von Franz.

Marie-Louise von Franz se narodila roku 1915 v Mnichově, ale již od svých 
tří let žila ve Švýcarsku, kde strávila většinu svého života. Zde studuje psy

chologii a poměrně záhy se seznamuje s C. G. Jungem, jehož blízkou spolu
pracovnicí pak zůstává dvacet osm let, až do jeho smrti. Za tuto dobu se stává 
jednou z předních představitelek hlubinné psychologie, a po dlouhou dobu 
působí dokonce jako ředitelka legendárního Institutu C. G. Junga v Curichu.

Von Franz však v dnešní době mezi ostatními jungovskými psychology a psy
choložkami vyniká mnohem více než jen svou dobrou pověstí. Snad právě to, 
že byla ještě osobní žačkou a přítelkyní samého Junga, jí totiž umožnilo si 
uvědomit to, co mnohým jejím následovníkům uniklo: že hlubinná psychologie 
ve své ryzí podobě zdaleka nepředstavuje jen jednu z metod psychologické 
práce, nýbrž že je v první řadě zcela revolučním způsobem pohledu na svět, 
který v mnohém překonává onen tradiční, jímž se tolik pyšní věda našeho 
století. Jungova psychologie je bezesporu především zcela jedinečným poku
sem o kombinaci moderního myšlení a empirické vědy s pradávnou tradicí 
hermetického pojetí světa, je rehabilitací takových „pochybných“ nauk jako 
astrologie či alchymie (Jungova kniha Psychologie a alchymie patří k vrchol
ným dílům jeho tvorby), je znovunalezením smyslu pro obrazné myšlení, pro 
vidění analogických - namísto kauzálních - souvislostí v realitě okolo nás.

Právě tento klíčový aspekt hlubinné psychologie se von Franz pokoušela 
zdůraznit v mnohých ze svých děl a dlužno říci, že se jednalo o pokusy tak 
jedinečné, že prakticky dodnes nenašly své rovnoprávné nástupce. Asi nej
známějším z nich je její kniha Číslo a čas s výmluvným podtitulem Psycholo
gické úvahy ke sblížení hlubinné psychologie a fyziky. O co zde jde? Jak je 
známo, ke konci svého života docházel Jung čím dál tím více k přesvědčení, 
že archetypy jakožto základní pravzory, které přeformují veškeré konkrétní 
duševní projevy člověka, zdaleka nejsou jen záležitostí této lidské psychiky, 
nýbrž že se dají docela tak dobře vystopovat za těmi událostmi, které se ode
hrávají ve vnějším, fyzickém světě. Toto vedlo Junga postupně až k závěru, 
že archetypy nejsou vlastně psychické (tedy týkající se výhradně lidského du
ševna), nýbrž psychoidní, což byl výraz, kerý měl podle jeho vlastní definice 
znamenat „mimo ducha a hmotu“. To ovšem neznamenalo nic jiného než 
znovu-sjednocení toho, co bylo od dob Descartových neodmyslitelně odděleno: 
vnější, fyzické reality (res extensa) a vnitřního, nefyzického světa lidské duše 
(res cogitans). Podle Junga se toto rozdělení projevuje pouze na povrchu - ve 
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svých hlubinách vyrůstá svět z jedněch archetypických kořenů, které jsou spo
lečné duchu i hmotě.

Důsledky takovéhoto pohledu na skutečnost jsou nedozírné. U Junga vedly 
například k vytvoření jeho známé teorie synchronicity jakožto „principu ne- 
kauzálních souvislostí“, který nalézal spojitosti mezi nejrůznějšími událostmi 
(v lidské duši i ve fyzické realitě) ve světě nikoli na základě kauzálního spojení, 
nýbrž na základě analogické, archetypové příbuznosti, na základě toho, že 
tyto zdánlivě nesouvisející události vyrůstají ze stejných, archetypických ko
řenů. Cílem Jungova snažení bylo ukázat, že propast mezi fyzikou a psychologií 
je pouze iluzorní, že duch a hmota jsou v poslední instanci jednotné, neboť 
vyrůstají ze stejných, jednotných archetypú.

Jung sám již to bohužel nestihl, a tak krátce před svou smrtí (1961) svěřil 
své osobni poznámky k této problematice von Franz a požádal ji, aby se úkolu 
ujala ona. Ta se svého poslání zhostila výtečně a kniha Číslo a čas (1972), 
v níž se pokouší načrtnout základní archetypové pozadí říše čísel a fyzikálních 
vzorců, je v tomto směru dílem prvním a základním.

K jiným významným spisům Marie-Louise von Franz patří její knihy Zrcad
lení duše, Psychologická interpretace pohádek, Descartův sen, Alchymie, 
O věštění a synchronicitě a mnoho dalších.

Alexandra David-Neelová

Když v roce 1969 umírala ve svých sto jedna letech Alexandra David-Neelová, 
měla za sebou pestrý život uznávané operní sopranistky, politické anarchistky 
i náboženské reformátorky. V souvislosti s new age je ovšem pro nás důležitý 
jiný aspekt její životní dráhy: Neelová měla možnost se stát jedinou Evropankou 
v historii, která byla vysvěcena za tibetského lámu.

Je jisté jedním ze základních znaků hnutí new age-zejména v jeho americké 
podobě -, že čerpá do značné míry svou inspiraci právě z Dálného východu. 
Snad je to pro onen pro dnešní dobu tak příznačný pocit duchovního vyčerpání 
západní civilizace, který vyvolává v mnohých z jejich „obětí“ touhu po zcela 
jiném, přirozenějším zakoušení světa, a není jisté divu, že zde panují silné 
tendence hledat tento alternativní pohled právě na Dálném východě. Madam 
David-Neelová je jednou z ústředních postav tohoto snažení, a navíc jednou 
z mála, kdo nezůstal jen u prázdného přejímání náboženských technik, nýbrž 
pronikl i do duchovní podstaty celé věci. Neelová žila v Tibetu plných čtrnáct 
let a za tuto dobu stačila být zasvěcena do mnohých z tamních esoterických 
mystérií a duchovních disciplín. Během tohoto pobytu a po něm napsala více 
než čtyřicet knih o buddhismu a tibetské okultní filosofii, které dnes patří k nej
zajímavějším pramenům z této oblasti, protože nejsou založeny na pouhém 
studiu, ale zejména na osobní zkušenosti jejich autorky.

Radikální příklon k Východu, s jakým se lze dnes tak často v rámci new 
age setkat, má samozřejmě mnohá nebezpečí a často vede k tomu, že Západ 
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vytrhává východní myšlení z jeho hlubšího kontextu a pokouší se ho přizpůsobit 
svým podmínkám, což může mnohdy vyústit v nebezpečnou povrchnost. Přesto je 
nepochybné, že nám dnes má Východ bezesporu mnoho co říci a že se jisté vyplatí 
pokoušet se naše pojetí skutečnosti s oním východním hlouběji konfrontovat.

Frances Yatesová

Frances Yatesová nepatří právě mezi typické představitele new age. Tato 
přední britská historička 20. století byla v průběhu života známa spíše v aka
demických kruzích než mezi stoupenci alternativního pohledu na svět: Yate
sová byla členkou Britské akademie a Královské literární společnosti, dlouhá 
léta pracovala ve Warburgském institutu londýnské university a je mimo jiné 
držitelkou čestných doktorátů čtyř britských universit včetně oxfordské. Přes
tože ji však lze v jistém směru označit za historičku „staré školy“, zastávající 
tradiční, takřka pozitivistický přístup ke zkoumání dějin, založený především 
na objektivně-vědeckém rozboru přesných historických fakt, jsou její historické 

teorie natolik převratné, že se jistě vyplatí je v souvislosti s new age zmínit.
Yatesová věnovala takřka celé své dílo zkoumání duchovního pozadí rene

sance a pokusu zahlédnout toto velkolepé hnutí v dějinách evropského ducha 
z trochu jiného úhlu, než na jaký jsme dnes zvyklí. V mysli moderního člověka 
je totiž ono velké „znovu-zrození“, které vešlo do dějin pod francouzským 
názvem „re-naissance“, spojeno především s koncem dogmatického středo
věku a s tím spojeným odklonem od křesťanských dogmat a vynořením lidstva 
ze tmy pověr do světla lidského rozumu. Renesanční období je tak v tomto 
smyslu často považováno za počátek novověku s jeho racionálním myšlením, 
rozvojem exaktních věd a techniky. Yatesová se však pokouší ukázat, že tomu 
tak ani zdaleka není a že onen osvícenský novověk, který udal ráz celým dalším 
dějinám Evropy, lze v mnohém považovat dokonce za pravý opak toho, o co 
skutečně šlo největším duchům renesance. Jejich pojetí světa se podle ní ani 
zdaleka nepodobalo onomu mechanistickému racionalismu, jak ho známe z děl 
Descartových či z newtonovské fyziky, nýbrž vycházelo z té tradice evropského 

myšlení, která se všeobecně označuje jako hermetická, s jejím chápáním ves
míru jako harmonického, oduševnělého celku a s příklonem k obraznému myš
lení mnohem více než k exaktním pojmům a definicím.

Yatesová se vrací k dávnému názoru, podle něhož lze za jednu z klíčových 
událostí, které ovlivnily průběh evropské renesance označit pád byzantské 
říše v polovině 15. století. V jeho důsledku odchází totiž postupně z Konstan- 
tinopole do Evropy množství tamních vzdělanců, kteří s sebou berou i texty 
staré řecké filosofie, mj. hermetické a neoplatónské. Ty se tak dostanou až 
do Florencie, kde výrazně ovlivní tamní myšlení a posléze se již v latinském 
překladu florentského filosofa Marsilia Ficina rozšiřují po celé Evropě. Západní 
svět se ukáže být pro tento způsob pohledu na svět neuvěřitelně připravený 
a brzy zde tak vzniká mohutné hnutí hermetických myslitelů, kteří vidí svět 
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jako živý organismus vyrůstající z božských kořenů, kteří se v nebývalé míře 
vénují astrologii a alchymii a kteří v takovýchto širších souvislostech rozvíjejí 
i přírodní vědy, zasazené ovšem do jejich celistvého vidéní světa. V takovémto 
duchu píší svá díla Giordano Bruno, Paracelsus, Jakob Boehme, a dokonce 
i William Shakespeare a náš J. A. Komenský.

V téže době se ovšem postupně objevuje i jiná tendence, která se později stala 
západnímu světu v pravém slova smyslu osudovou: sklon k racionalistickému 
osvícenství, které proti celistvému vidění světa staví úzkou oblast lidského 
intelektu, které vytrhává vědění o jevech tohoto světa z jejich širších souvislostí 
a soustřeďuje se na ryze vědecko-popisné poznávání skutečnosti, označujíc vše, 
co přesahuje tento rámec, za temné a nevědecké. Renesance, jak ji vidí Yatesová 
se tak stává především soupeřením mezi těmito dvěma protikladnými pojetími 
skutečnosti, mezi tradicemi hermetického a racionalistického vidění světa. Do 
popředí se ovšem postupně dostává spíše onen druhý proud, a tak je po krátkém 
období myslitelů, kteří ještě „koketují“ s oběma směry (jako např. sám velký 
Isaac Newton, který se vedle výstavby mechanistické fyziky zabýval soukromě 
i alchymií a astrologií) hermetická tradice definitivně odkázána do oblasti pověr, 
kde až na výjimky, jakými byli např. Goethe či Jung, setrvává až dodnes. (Pro 
českého čtenáře jistě není nezajímavé, že za klíčovou událost, která zpečetila 
porážku hermetismu, považuje Yatesová bitvu na Bílé hoře a následné vyhnání 
pražských hermetikú a alchymistů, podporovaných Friedrichem Falckým.)

Frances Yatesová je v současné době prakticky jediná z moderních historiků 
(snad s výjimkou jejího kolegy z Warburgského institutu D. P. Walkera, autora 
četných knih o renesanční hermetické filosofii), kdo se pokouší ukázat, že ten 
způsob myšlení, který v současné době znovu vystupuje na povrch pod krycím 
názvem new age, zdaleka není jen výmyslem několika moderních zbloudilců, 
nýbrž že se jedná o kontinuální tradici, která byla v západním myšlení přítomna 
od samého počátku (překladatel Corpus Hermeticum Marsilio Ficino byl pře
svědčen, že má co činit s filosofií z doby před vyvedením židovského národa 
z Egypta; moderní historie je skeptičtější, ale např. u Smaragdové desky, ob
sahující patnáct základních tezí hermetismu, se dnes často předpokládá, že 
pochází z období ještě před vzestupem řecké civilizace...) a která se v průběhu 
evropských dějin nejednou výrazně přihlásila o slovo. Toto je asi základní 
poselství takových knih F. Yatesové jako Giordano Bruno a hermetická tradice 
(vlastně jediný moderní rozbor renesančního hermetismu, který je vysoce oce
ňován nejen historiky, ale i filosofy), Divadlo světa (kniha věnovaná velkému 
anglickému mágovi a osobnímu astrologu královny Alžběty I. Johnu Dee), Sha
kespearovy poslední hry (stopování hermetické tradice v díle jednoho z nej
větších dramatiků všech dob) či Rozikruciánské osvícenství (téměř detektivní 
sledování závěrečného „boje“ mezi hermetiky, počátkem 17. století předsta
vovanými hnutím rozikruciánů, a sílícím racionalismem spolu s mechanistic
kým myšlením descartovského typu).

Zpracoval Radek Chlup
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San 
O Pramáti 
krystalů 

aneb 
O Aethyrech

Kniha volně navazuje na témata rozvinutá úspěšnými 
tituly nakladatelství HORUS „Poznámka ke Gene
sis“ od Allana Bennetta (1990) a „Erotika kabbaly“ 
Jiřího Langera (1991). Tato kabbalistická studie po
rovnává lapis philosophorum Kámen Filosofů s ka
meny Dar a Sochař, jak je jmenuje klenot mezi židov
skými spisy, Bahir, s málo známými rosikruciánskými 
teoriemi o původu a významu frýgické čapky, 32 Bran 
Moudrosti s 32 Aethyry, rozebírá pomocí tarotu chy- 
mické pozadí Šalamounovy Písně písní a odhaluje 
meditativní moc židovských rituálních třásní citcit.

Objednávky přijímá již nyní nakladatelství

HORUS

Martin Mrskoš 
Úvoz 54

602 00 Brno



Revue Prostor
a cultural-political quarterly magazine of a conservative orientation

It was established in 1982 and started as a samizdat. It presents a wide 
specter of topics in the field of culture, politics and philosophy. It pub
lishes both domestic and renowned Western philosophers, represen
tatives of contemporary spiritual trends claiming their allegiance to 
Western cultural traditions (C. G. Jung, K. R. Popper, P. Johnson etc.). 
With its essayistical way of writing and thinking, Prostor tries to enforce 
unconventional approach towards current topics and contemporary 
issues. The Revue Prostor is an intellectual magazine addressing 
those readers who perceive broader contexts of social life and life’s 
spiritual dimension.

Revue Prostor
un trimestriel culture! et politique conservateur

II est né en 1982, étant publié d’abord sous la forme de samizdate. 
II apporte un spectre large des thèmes du domaine de la culture, 
politique et Philosophie. II présente non seulement des auteurs du 
pays, mais aussi des penseurs importants occidentaux, représentants 
des tendances actuelles intellectuelles, qui appartiennent consciem- 
ment á la tradition culturelle occidentale (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson etc.). Par son style d’essai et sa manière de pensée, la 
revue aspire a concevoir les thèmes actuels et les problèmes de notre 
temps d’une manière peu conventionnelle. La revue Prostor est une 
revue intellectuelle, destinée pour les lecteurs qui se rendent compte 
des relations plus larges des événements sociaux et des dimensions 
culturelles de la vie.

Revue Prostor
eine kulturpolitische Vierteljahresschrift konservativer Orientation

Sie ist 1982 entstanden und zuerst ist als Samisdat erschienen. Die 
Vierteljahresschrift bringt ein breites Spektrum von Themen aus dem 
Bereich der Kultur, Politik und Philosophie. Sie präsentiert nicht nur 
einheimische Autoren, sondern auch wichtige westliche Denker, Re
präsentanten aktueller kultureller Strömungen, die sich zu der abend
ländischen kulturellen Tradition bekennen (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson usw.). Mittels ihres essayistischen Stils und ihrer Denk
weise strebt die Revue nach einer unkonventionellen Auffassung ak
tueller Themen und Probleme unserer Zeit. Die Revue Prostor ist eine 
intelektuelle Zeitschrift, bestimmt für jene Leser, die breitere Zusam
menhänge gesellschaftlicher Ereignisse und kulturellen Lebens in 
Betracht nehmen.
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	PROSTOR

	květen 1992

	Ženy a politika

	(Konfrontace se západním feminismem)

	Jiřina Šiklová

	(duben 1992)



	PROSTOR

	Podle vlastního citu a rozumu

	Alena Hromádková

	(duben 1992)


	Markétčina tragédie

	Jindřich Pokorný

	Smí být mým učněm? Řekni ano!

	(J. I/V. Goethe, Faust II, Horské rokle)

	Kdybych měl tolik duší, co je hvězd,

	dal bych je všechny za Mefistofila!

	S ním budu císařem nad celým světem.

	Na kole složím hlavu,

	své tělo pod strání

	a toho, kdo mě svedl,

	rozsápou havrani!

	„Ach, kate, pospěš si, jen pospěš, tady jsem,

	chci se už setkat s ním, s mým sladkým robátkem!

	Podej mi, Josífku, svou ruku a pojď blíž,

	však já ti odpouštím, ví Bůh! Pojď, neslyšíš?“

	Hle, kornet přijíždí, má prapor v pravici:

	„Přináším pardon pro tu krásnou holčici!“

	„Tvůj pardon, kornete, už nemá žádnou moc!

	Má krásná Andulka je mrtva, dobrou noc!"

	dobří lidé v temném víru dění

	nakonec naleznou svůj pravý cíl,

	Když řeknu o některé chvíli:

	„Jsi krásná, chvíle, trvej dál!“

	pak užij svých pout, užij síly!

	Jak rád bych potom dokonal.

	Potom af umíráček zvoní!

	Klid hodin, padne rafije,

	tvá služba skončí, bude po ní,

	čas pomine, zvon odbije.

	Vykoupen smí být pouze ten,

	kdo míří stále výše.

	Učiň z mé země zbořeniště,

	nastol si třeba jiný řád,

	jen toto slunce vládne mému smutku,

	jen svět je místem všech mých šťastných skutků,

	až tady skončím, skončím bez předsudků

	a cokoli se může stát!

	V tom hemžení bych se chtěl zastavit,

	na volné půdě vidět volný lid

	a říci o nestálém okamžiku:

	Jsi krásná, chvíle, trvej dál!

	S ničím se nespokojil, pokud žil,

	ačkoli obletoval všechno krásné,

	naposled nejprázdnější chvíli chvil

	chtěl zadržet, a zatím život hasne.

	Teď je čas pánem, v písku leží tvor,

	který se ďáblům stavěl na odpor;

	Klid hodin.

	Klid. Je půlnoc. Ticho hvězd.

	Rafije padá,

	Dokonáno jest!

	„Smí být mým učněm? Řekni ano!“

	Jen věčné, ženské nás

	povznáší výš!


	Venkovská lékařka

	(Zpráva)

	Alena Wagnerová

	Pro H. K.

	(Přeložila autorka za jazykové spolupráce Miroslava Povejšila)



	POTÍŽE S HLUBINNOU PSYCHOLOGIÍ

	PROSTOR

	Proměny tváře

	(Ctění z fotografií Mileny Jesenské)

	Stanislava Přádná

	„Měla jsem odjakživa lásku k lidským tvářím. Je něco podivuhodného v lidské tváři, dovedete-li v ní číst, je to malý zázrak."

	Milena Jesenská (1896-1944)


	K praobrazům mužského a ženského

	Anežka Krčková

	(květen 1992)



	PROSTOR

	Sny žen

	Návraty a propouštění

	Rudolf Starý

	(1979)


	Změny „paradigmatu“

	(Epistemologická poznámka k eseji Viléma Flussera v Prostoru č. 19) Zdeněk Neubauer

	Habeant sua fata vocabula čerti šunt denique fines.


	MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

	Žena v paternálním světě*


	(Sborník statí)


	PROSTOR

	EXCIWTA


	Jolande Jacobiová o psychologii moderní ženy*

	(Vybral a přeložil R. S.)

	PROSTOR


	Život byl ke mně laskavý

	L.P.: Pane Updike, které americké prozaiky tohoto století byste jmenoval na prvních třech místech?

	L.P.: Kterého z nich byste chtěl mít za kamaráda?

	L.P.: Co vám vadí na Hemingway ovi?

	L.P.: Máte rád Keroüaca?

	L.P.: Ted otázka z babiččiny krabičky. Co si myslíte o románu Jih proti Severu? Je to kýč?

	L.P.: Myslíte si, že realistická próza má ještě naději? Nebo se brzy přežije?

	L.P.: Píšete pro sehe, nebo pro čtenáře? (Pro jaký okruh čtenářů?)

	L.P.: Když píšete román, kolik verzí většinou děláte?

	L.P.: Nemáte někdy chuť některou svou starší knihu přepsat jinak?

	L.P.: Myslíte si, že jste svou nejlepší knihu už napsal? Nebo se na ni teprve těšíte?

	L.P.: Pane Updike, připadá mi, že ženským hrdinkám svých knih neponecháváte žádné tajemství. Nemáte taky ten pocit?

	L.P.: Čeho se nejvíce bojíte, když začínáte nový román?

	L.P.: Jste muž řádu, to znamená, vyznáváte přísnou disciplínu při práci?

	L.P.: Vaši mužští hrdinové ze sebe občas dělají šaška, ať už z únavy nebo v jakési obraně. Máte tuhle sympatickou a zároveň rozčilující vlastnost taky?

	L.P.: Slyšela jsem, že jeden z vašich synu taky píše. Dal jste mu do začátků nějaké rady?

	L.P.: Pane Updike, myslíte si, že vaši t vorbu něčím ovlivnil váš starší kolega Salinger?

	L.P.: Máte v každé knize nějakou svou posvěcenou větu nebo odstavec?

	L.P.: Když vynecháme ruskou prózu, zaujalo vás nějaké dílo slovanské literatury?

	L.P.: Teď pár odpočinkových otázek, například věříte v přátelství mezi mužem a ženou?

	L.P.: Myslíte si, že ženská emancipace byla blbost?

	L.P.: Chtěl byste se ještě někdy hodně zamilovat?

	L.P.: Umíte odpočívat?

	L.P.: Máte svého psychoanalytika?

	L.P.: Míváte někdy deprese? Čím se z nich dostáváte?

	L.P.: Jaký druh hudby máte rád?

	L.P.: Měl jste rád Edith Piaf?

	L.P.: Kdyby to šlo, které období ve svém životě byste chtěl prožít znovu?

	L.P.: Nenávidíte někoho?

	L.P.: Bojíte se davu?

	L.P.: Odkud původně pochází váš rod? Z čeho je odvozeno jméno Updike?

	L.P.: Kdybyste se nenarodil v USA, ale v Evropě, která země hy se k vám nejlíp hodila?

	L.P.: Vraťme se zpátky do USA. Koho jste volil v minulých presidentských volbách?

	L.P.: Myslíte si, že Ronald Reagan je muž na svém místě?

	L.P.: Která osobnost ve světových dějinách vás nejvíc fascinuje?

	Staroměstská 6, 813 36 Bratislava

	Americké ženy mi nahnaly strach

	RÁDIA COLLEGIUM



	Anketa na téma

	Dmitrij Sergej Merežkovskij

	Egypt

	Comenius (1592-1670)

	Josif Brodskij (Joseph Brodsky)

	(Přeložila Maita Arnautová)


	Soumrak heterosexuální kultury

	Nina Vangeli


	Bolest je pohyb dopředu

	Olomouckého filmaře Vladimíra Suchánka (1948) je těžké v generaci čtyřicátníků někam zařadit. Je to solitér, svým dosavadním životním příběhem i uměleckým zaměřením: ostatně širšímu kruhu diváků zatím zůstává takřka 
	Red.: Co pro vás znamenal ten náhlý přechod do nového prostředí? Rozešel jste se v Rusku zcela s tím, co jste si o filmu myslel doma?

	Red.: Ale konkrétně, co pro vás pobyt na VGIKu znamenal?

	Red.: Při studiu jste se také sešel s režiséry Andrejem Tarkovským a Sergejem Paradžanovem. Pro nás jsou to legendy, vy jste je poznal osobně. Jací zůstali ve vaší vzpomínce.

	Red.: Už jste naznačil, že pro vás je modlitbou i vrcholné umělecké dílo. Které byste připomněl?

	Red.: Zažil jste někdy to, o čem hovoří zkušení kněži, to jest okamžik skutečného vnitřního osvobození, plného náboženského prožitku - onu „velkou modlitbu“?

	Rozhovor připravil Jiří Cieslar


	Sophia - Maria

	Literatura v nebezpečí života a smrti

	Claude Weill (Přeložila Zdena Šmidová)


	Přítelkyně a víla Emilie Flögeová

	Nad novou rozhlasovou stanicí

	Dagmar Hubená


	Anna


	SLOVNÍK POLITICKÉHO MYŠLENÍ

	Ze slovníku new age

	K jiným významným spisům Marie-Louise von Franz patří její knihy Zrcadlení duše, Psychologická interpretace pohádek, Descartův sen, Alchymie, O věštění a synchronicitě a mnoho dalších.
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