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Polemické 
město

O Praze už bylo vysloveno tolik myšlenek a popsáno tolik stránek, že 
by to jistě vydalo na knihovnu úctyhodných rozměrů. Snad všechna 
epiteta už byla vyřčena: Praha vznešená i tragická, fantastická i magická, 
královská i plebejská, posvátná, děsivá i každodenní. Také naše pojme
nování - Praha polemická - je pouhou výpůjčkou z díla Maxe Broda, 
který polemičnost města vnímal na pozadí střetávajících se národností, 
mentalit a kulturních vlivů, a to zejména českého, německého a židov
ského (překlad jedné kapitoly z Brodový knihy Pražský kruh přinášíme 
v rubrice Excerpta). Na tuto plodnou atmosféru předválečné Prahy, 
která je v mnohém inspirativní do
dnes, poukazuje ve své úvodní studii 
Josef Kroutvor: „Zabývat se dnes po
lemickým duchem Prahy na přelomu 
století a vůbec Střední Evropy musí 
v nás vyvolat nutně pocity melancho
lie. Poměry se změnily natolik, že není 
s kým polemizovat, snad jen se slovenskými nacionalisty, ale není to 
polemika. Němci jsou vyhnáni, Židé jsou vyvražděni, zkrátka chybí 
partneři.“

Pražské číslo revue Prostor vzniklo v situaci, kdy město čelí náporu 
turistů, kdy se ale také otevírá novým kulturním podnětům (12. světová 
konference Mezinárodní transpersonální společnosti, z níž přinášíme 
i v tomto čísle přednášku a rozhovor, byla jedním z takových inspira
tivních setkání).

Rozhodli jsme se proto věnovat pozornost Praze jako místu ležícímu 
v symbolickém středu - in corde patriae. (Lyrickou evokaci Jana Čepa 
Cor patriae publikujeme u příležitosti básníkova výročí.) Je to zároveň 
město, v němž se stýká mýtus, historie i dnešek, a to v širokém a často 
právě polemickém smyslu. Snad nej výstižněji vyjádřil tuto myšlenku zna
lec Prahy Dobroslav Líbal, který spolu s několika dalšími autory přispěl 
do naší ankety: „Praha ční nade všemi evropskými hlavními městy. V tom 
je však současně skryta její niterná tragédie. Vyrostla tak vysoko, že se 
vymyká možnostem plného lidského pochopení a porozumění. Toto ne
pochopení vzbuzuje zrod primitivních snah o její znehodnocení poruše
ním hodnot, jež se povznesly nad úroveň našeho vnímání.“ Celou snůšku 
konkrétních příkladů necitlivého a škodlivého zasahování do živého or
ganismu města pak uvádí historik umění L. H. Augustin ve své lamentaci 
nad urbanistickým vývojem města.

V tomto čísle naší revue jsme dali slovo především významným osob
nostem, které v sobě nesou a uchovávají dědictví staré Prahy. Domní
váme se totiž, že přinášejí nejen cenná svědectví, ale i tolik důležitou vizi 
města, která se rodí nejen ze znalosti minulého, ale i z tušení budoucího. 
„Nejde vůbec o to restituovat polemickou Prahu minulosti: jde o to 
připravovat energicky novou,“ píše Peter Demetz ve své filipice namířené
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proti sladkobolným steskům i proti nazpět obrácené utopii o česko-ně- 
mecko-židovské Praze z přelomu století.

Ale „Praha je mocné místo samo o sobě“, říká zasvěcený poutník po 
magických místech města filosof Zdeněk Neubauer. A to nám dává na
ději, že se opět stane tím příslovečným vroucím kotlem plným vířící směsi 
kalu i vzácných ingrediencí, v němž vzniká drahocenná sloučenina. Studie 
Vlastimila Marka o alternativních přístupech prosazujících se pod ná
zvem new age v umění, vědě i filosofii nám dává tušit, že Praha je tím 
příhodným místem, kde se dobře daří jen zdánlivě bláznivým myšlenkám. 
Opravdu prorocky proto znějí slova Viléma Flussera, který o Praze na
psal po mnohaletém odloučení od domova:

„Pokud však Praha zůstává Prahou, dojde jednoho dne k tříbení a po
temnělé jiskry znovu začnou žhnout, ne snad aby samy shořely, ale aby 
zapalovaly. Praha - startér evropského motoru - uvede znovu evrop
ského člověka do pohybu, který bude směřovat vzhůru k nebi, do du
chovních oblastí. Vidím město veliké, jehož sláva hvězd se dotýká.“

říjen 1992 redakce

PIŠTE NÁM!
Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 116 29
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POZNÁMKY

Umění polemiky

Odcházejí poslední pamětníci „starých 
časů“, kdy v Praze a vůbec v českých 
zemích žili pospolu Češi, Němci, Žide. 
Přítomnost tří národností se podílela 
na specifické atmosféře střední Evropy 
a podněcovala jak zdravé soupeření, 
tak i národnostní třenice.

Těžko mluvit o nějaké jednotě, ná
rodnosti žily často odděleně vedle sebe, 
nicméně nějaké souvislosti a vazby zde 
byly vždycky. Jako ideální stav soužití 
se jevila polemika, nejkultivovanější 
uplatnění vlastních názorů s ohledem 
na souseda.

Před časem zemřel v Londýně jeden 
z posledních pamětníků, literární histo
rik J. P. Stern. Po první návštěvě Prahy, 
opět po dlouhých letech, tragicky zahy
nul na zpáteční cestě Vilém Flusser, 
filosof komunikace a bytostný polemik. 
Odešli, aniž bychom jim mohli položit 
otázky, vyzpovídat je a dozvědět se víc. 
Zůstává po nich dílo, zneklidňující od
kaz, jakási výzva k nové intelektuální 
diskusi.

Pojem střední Evropy je sice obno
ven, ale zdá se, že stále chybí živý ob
sah, vnitřní vymezení. Co jiného ale dě
lá střední Evropu Evropou než umění 
polemiky?! Rozloha střední Evropy by
la vždy nejistá, tento hypotetický střed 
evropského kontinentu se definoval 
vždy sám v neklidných diskusích, kon
frontacích a polemice. Jen tam byl Stře
doevropan doma, kde se polemizovalo 
jako v kavárně, diskutovalo se v užiteč
ných protikladech.

Umění polemiky předpokládá kul

turnost a toleranci, určitou občanskou 
demokracii. Jakmile se jedna národ
nost začne povyšovat nad druhou a při
pomínat své přednosti, a dokonce i ná
roky, je s polemikou konec. Nacio
nalismus je prvním nepřítelem polemi
ky, druhým nepřítelem je pak moderní 
masové ideologické myšlení. Často po
stupují nepřátelské síly pospolu, jak do
kazuje neblahá novodobá historie 
střední Evropy.

Umění polemiky vzalo zasvé: tu 
první ránu - primitivní - jí zasadil fa
šismus, tu druhou - rafinovanější - ko
munismus. Totality nepřejí protikla
dům, odlišným názorům, vyžadují jed
notnou myšlenkovou linii. Tragická 
likvidace Židů během okupace a po 
válce ještě hromadný odsun německého 
obyvatelstva narušily tradiční středoev
ropské struktury. Namísto duchovní 
polyfonie nastoupily politicky podbar- 
vené monology, myšlenky zredukované 
na pouhá hesla a žurnalistické fráze.

Po druhé světové válce začaly platit 
pádné argumenty, aniž by se nějak při
hlíželo k tomu, že diskuse je především 
potěšení. Ideologie a cenzura nepo
stihly jen oficiální projevy, ale i auten
tické, individuální formy myšlení. Lidé 
se stáhli více do sebe, nad diskusí jas
ně převážila reflexe. K uměle vytvoře
ným komunikačním zátarasům přibyly 
i vlastní zábrany, není radno vstupovat 
do každé volnější řeči. Připočteme-li 
i obecné přerušení kontaktů se světem, 
došlo k závažnému společenskému 
zjednodušení našeho myšlení.

Praha jako křižovatka střední Ev
ropy hrála vždy v polemickém tříbení 

7



názorů důležitou roli. Ne nadarmo na
zval Max Brod Prahu „polemickým 
městem“. Ale co bylo, bylo, a nelze už 
vrátit zpět. Příliv německého kapitálu 
do Prahy ještě neznamená návrat praž
ských Němců. Stejně tak zvýšený turis
tický zájem o židovskou Prahu nemůže 
nahradit citelnou nepřítomnost Židů 
v pražské polemice. Je třeba přejít od 
minulosti k tomu, co nabízí současnost, 
držet se tradice, ale pokračovat přece 
jen dál.

Zdá se, že by Praha mohla být ideál
ním místem intelektuálních diskusí, 
předním evropským fórem. Praha při
tahuje a také inspiruje, má sice zají
mavé duchovní kořeny, ale zvučí i práz
dnem a nedovzdělaností. V dnešní 
Praze se mísí filosofická zkušenost 
- uložená v genech - s naivní touhou 
a fantazií. Je zde zároveň dobře i špat
ně, mnohé je napovčzeno, ale chybí 
způsob, jak se plně vyjádřit.

Vnitřní, národnostní polemiku by 
mohla nahradit polemika vnější, pole
mika v širším smyslu slova. Ani české 
země nejsou tak rozlehlé, aby lpěly jen 
na úzkém národnostním principu, aby 
nad své středoevropské určení stavěly 
ještě národnost. Čím dříve se zbavíme 
svých neduhů a nectností, tím lip. Po
lemika je v tomto případě dobrou ra
dou nad zlato, polemika rozšiřuje naše 
obzory a schopnosti.

Tam, kde se kříží obchodní cesty a ja
zyky, kde se mísí krev i myšlenkové 
proudy, tam se také daří kultuře. 
Těchto vlivů se nemusíme bát, jsou pří
nosné. Svou národnost nezískáme cou
váním k pomyslnému středu vlastní 
osobnosti, ale jen ve vymezení s okol
ním světem. Identita sama o sobě nemá 
žádný smysl, je sebeklamem, nebez
pečně zahnívající národní hrdostí.

Samozřejmě že prubířským kame
nem naší polemiky byl a nepochybně 
bude i nadále vztah k Němcům. Dvoj
jazyčnost měla kdysi i své pozitivní 
stránky, nabízela bohatší rejstřík mož

ností. Je škoda, že je dnes pro nás něm
čina cizím jazykem jako kterýkoliv jiný 
a že pro nás část naší historie zůstává 
tak těžko čitelná.

Angličtina je dnes sice universálním 
dorozumívacím jazykem, ale my přece 
jen žijeme ve střední Evropě, v těsné 
blízkosti Německa a Rakouska. Naše 
kultury a tradice mají navíc mnoho 
společného, německé působení nelze 
prostě ignorovat.

Bylo by velkou chybou považovat 
pražskou německou literaturu za cizí 
element stojící někde mimo literaturu 
českou. Nelze rozdělit to, co je ve své 
podstatě podvojné, co vyrostlo z pole
mického vědomí. Kafka by nám měl 
být stejně blízký jako Hašek, huma
nista Urzidil stejně jako demokrat Ka
rel Čapek.

Snad uspořádání nové Evropy, volný 
pohyb přes hranice postupně odstraní 
škody napáchané totalitními režimy. 
Dostaneme se do hlubších, polemic
kých vod a budeme muset plavat. 
Umění polemiky pak nebude jen inte
lektuální ozdobou kavárenských disku
sí, ale nutností, znakem evropské vzdě
lanosti a potřebou dne.

Josef Krou tvor

Má ještě francouzská kultura 
v Československu budoucnost?

Až na hrstku studií neexistuje souborná 
práce o historii francouzské kultury 
v Československu. Toto bílé místo 
vzniklo z několika důvodů. Do 19. sto
letí pojily naše země relativně slabé tra
diční vztahy. Doba Karla IV., jenž byl 
vychován na francouzském dvoře, byla 
jen vzdálenou vzpomínkou. 17. a 18. 
století proběhly ve znamení germaniza
ce. Vliv Francie na české země je srov
natelný s jejím působením v Rakousku 
či Sasku. Počátkem 19. století bylo 
frankofilství daleko zřetelnější u Rusů 
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a Poláků. Francouzský kulturní vliv se 
však začal silnČ projevovat od roku 
1860. Čechy přivykly francouzské kul
tuře tak rychle, že „zpoždění“ rychle 
dohnaly, dokonce na ně rychle zapome
nuly. Francouzská kultura se snažila 
v kultivovaných kruzích projevovat co 
nej přirozeněji, takže ani tentokráte jí 
nebyla věnována žádná studie. Kul
turní politika po roce 1948 měla za cíl 
zcela vymýtit stopy francouzské kul
tury v Československu, což se téměř po
dařilo. Proto - ač jsme svědky nového 
rozmachu frankofilství - dnešní otázka 
zní: Co vlastně zbylo z francouzské kul
tury v Československu, když je její pů
sobnost nepochybně méně průkazná 
než v minulosti? Je možný návrat do 
dob první republiky?

* * *

Náhlé otevření hranic a západní vlna, 
která zaplavila Cechy po roce 1989, 
otřásly všemi kulturními strukturami 
posledních dvaceti let, ať už byly ofi
ciální nebo ne.

Zažili jsme návrat „prokletých“ 
umělců komunistického režimu, ofi
ciální nástup uměleckých forem a ka
tegorií, které byly buď potlačovány 
nebo málo podporovány, na druhé 
straně pak prožíváme ekonomickou 
krizi kultury, kterou nikdo nečekal. 
A zdá se mi, že svět umění stojí bez
radně před touto novou situací. Každý 
se ptá, jak tvořit bez peněz, ale podle 
mého názoru ještě více, co tvořit, když 
„padla politická zeď“? Jaké jsou ty 
pravé hodnoty, které umění 20. století 
musí a chce obhajovat? Jaké umění 
musí existovat ve svobodné společnos
ti? Mohou být materiální hodnoty, 
které v této zemi nabírají neúměrně na 
váze (a nikdy nebudu dost vděčná za 
to, že si tato země zvolila za svého před
stavitele humanistu, jakým je Václav 
Havel), dostatečně smysluplné a slibné, 
aby vytvořily podhoubí pro umění?

Představuje záliba v cizích kulturách 
(myslím na novou generaci okouzlenou 
anglosaskou kulturou, celá Evropa 
tento jev zažila) jediný důkaz, že umění 
je nadále v této zemi svobodné a že lze 
radostně hloupnout a ponechat mas
médiím úlohu, která náleží umění 
a školství? V posledních měsících cítím 
skleslost českých umělců a tvůrců, kteří 
jako by již nevěřili, že mohou ještě něco 
přinést a vyprodukovat, jako by si ří
kali: „Co teď mohu dělat...“ Jsem hlu
boce přesvědčena, že se objeví noví 
tvůrci, kteří budou mít opět sílu se pro
sadit v jiných podmínkách, a že se 
v tomto přechodném období objeví 
(možná až vybledne gloriola svaté 
marky) nové „obrození české kultury“, 
která jistě sehraje ve střední Evropě dů
ležitou roli, na základě stejných umělec
kých, lidských a universálních hodnot, 
jaké ctili význační umělci, politici a spi
sovatelé v minulosti. Ačkoli je upřed
nostňována kulturní výměna, aby se 
národy naučily navzájem poznávat 
a respektovat, přesto si každý musí za
chovat vlastní identitu a věřit ve vše 
krásné, správné a pozitivní, co má. 
Silná měna a rozloha země nikdy ne
byly synonymem kvalitního či boha
tého umění a kultury.

Francie musí ještě vyvinout mnoho 
úsilí, chce-li se prosadit v Čechách eko
nomicky. Na druhé straně však jsme 
svědky nového rozmachu kulturních 
a uměleckých styků. Za to částečně vdě
číme francouzskému presidentu, panu 
Francois Mitterrandovi a francouz
skému ministru kultury, panu Jacku 
Langovi, kteří při oficiální návštěvě 
v Praze v září 1990 ohlásili znovuotev
ření Francouzského institutu v Praze 
a poskytli francouzsko-české spolu
práci mohutnou finanční podporu.

Jako průkopníci tohoto znovuotev
ření jsme se snažili navázat na tradiční 
vztahy našich dvou kultur, vytvářet 
kontakty, zvát francouzské umělec do 
Prahy a publikovat dvojjazyčný časo- 
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pis, který rádi zasíláme všem těm, kdo 
žijí daleko od Prahy a cítí se být odříz
nuti. Velmi silně jsme prožívali chvíle 
s Peterem Brookem při jeho návštěvě 
v červnu 1991, jeho četná setkání s mla
dými umělci, které silně povzbudil svou 
radou, aby „tvořili v jakýchkoliv pod
mínkách“... Projekce Šoah za účasti 
Claude Lanzmanna v kině U Hradeb 
byla též velmi dojemná. Někteří diváci 
nemohli zadržet slzy, když sledovali 
příběh českých rodin, které šly do plynu 
v Brzezince. Výstavy, představení, fil
my, koncerty pečlivě volíme a vybíráme 
vše, co nám připadá pro Prahu užitečné 
a důležité. Nezapomínáme přitom na 
všechny české umělce, pro něž Francie 
byla tak důležitá.

S velkým potěšením a zájmem také 
zjišťuji, že se na českých scénách obje
vují hry francouzských autorů, i sou
časných, jako např. Koltes, uvědomuji 
si, že některá představení a koncerty 
francouzských umělců budí opravdový 
zájem. V Praze ještě existuje pravé pub
likum, kterému se líbí často náročná 
díla a ohodnotí je. Francouzští umělci 
to umějí ocenit a mnoho z nich v po
sledních dvou letech vyjádřilo přání 
vrátit se do Čech a navázat zde kon
takty. Jsem přesvědčena, že v oblasti 
hudby starých mistrů se určitě rozvinou 
styky mezi Střediskem staré hudby vc 
Versailles a českými soubory.

* * *

Na bilanci posledních tří let je ještě pří
liš záhy. „Znovuzískání“ francouz
ského publika je úctyhodný úspěch... 
avšak dohnat „zpoždění“ bude neméně 
úctyhodná práce. Je jisté, že kulturní 
vztahy jsou závislé nejen na politických 
vztazích, ale i na tom, co bychom mohli 
nazvat „psychologie národa“. Paříž 
znovu objevuje Prahu. Jde o módní zá
ležitost (netýkající se pouze Francie), 
nebo o trvalý jev, spojený s úsilím o ná
vrat a zakotvení v srdci Evropy? Na 

české straně rozdělení státu s sebou 
nese obavu z uzavření se do sebe, a tu
díž snahu o otevření se světu. V tomto 
případě by pro Francii byl prospěšný 
pocit „obklíčení“ a slavný most, který 
spojoval naše země, by se mohl obno
vit. Je na Francii, aby zvýšeným záj
mem o střední Evropu vynahradila svůj 
nepopiratelně slabší vliv ve srovnání 
s minulostí.

Stephane Reznikow 
a Frédérique Smetana 
(Francouzský institut v Praze)

Co dnes čeká mladého Goetha
v Čechách?

( O činnosti pražského Goethe-Institutu)

Posledních padesát let přineslo řadu 
nedorozumění často s fatálními násled
ky. Podle našeho názoru se poprvé 
v novodobé historii naskýtá možnost 
těmto nedorozuměním předcházet. Na
bízí se nám totiž otevřený dialog, dialog 
bez předsudků. Veškerá činnost Goet
he-Institutu má proto jednoho společ
ného jmenovatele: Goethe-Institut by 
chtěl být prostředníkem mezi institu
cemi a lidmi dobré vůle, kteří se po 
obou stranách hranic snaží o smír a po
rozumění.

Pražský Goethe-Institut na Masary
kově nábřeží 32 byl založen v roce 1990. 
Pak následovaly přípravy k zahájení 
naší vlastní činnosti a rekonstrukce bu
dovy, která bude již brzy dokončena. 
Ačkoliv Institut svou činnost v Praze 
dosud oficiálně nezahájil, navázali jsme 
již řadu kontaktů a uspořádali mnoho 
kulturních akcí. Naplno už funguje 
„oddělení pro práci s pedagogy“, které 
koordinuje práci učitelů němčiny v Če
chách a na Moravě.

Goethe-Institut je veřejně prospěšný 
spolek, jehož úlohou je péče o německý 
jazyk v zahraničí a podpora kulturní 
spolupráce na mezinárodní úrovni. 
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Z pověření ministerstva zahraničí Spol
kové republiky Německo přebírá 
Goethe-Institut rozsáhlé úlohy ně
mecké kulturní politiky. Financován je 
převážně ze spolkové pokladny. Jedná 
se o kulturní instituci, jejíž zaměstnanci 
nejsou ani diplomaté, ani úředníci. Je
jich nezávislost na politických vlivech 
je zaručena smlouvou uzavřenou s mi
nisterstvem zahraničí. Za svůj prvořadý 
úkol v Praze považujeme zprostředko
vání informací o Německu a jeho kul
turním životě. Během posledních čtyři
ceti let naše vztahy a vzájemné znalosti 
hodně utrpěly, přestože nás spojuje 
těsné sousedství a částečně i společné 
dějiny. O to větší a rozmanitější je tento 
zájem dnes. Svou činnost se snažíme do 
budoucna orientovat tak, abychom co 
možná nejvíce vycházeli vstříc potře
bám hostitelské země. Proto vyvíjíme 
aktivitu zejména tam, kde jsme o to žá
dáni, a pořádáme takové kulturní akce, 
na nichž participují i naši čeští partneři 
(Slovensko má svůj vlastní Goethe-In
stitut). Princip partnerství platí jak pro 
volbu témat, tak i pro samotnou reali
zaci jednotlivých akcí: uskutečňujeme 
pouze takové projekty, na kterých mají 
zájem obě strany a kde se na organizaci 
a nákladech částečně podílejí i naši 
partneři. Spolupráce a princip partner
ství znamená samozřejmě také otevře
nost a ochotu vyjadřovat se i ke kritic
kým tématům. Vyhýbat se jim by bylo 
pro dobrý, ale křehký vztah Čechů 
a Němců stejně osudové jako propa
gandistické iluze o dokonalém světě.

Páteří naší koncepce je proto česko- 
-židovsko-německá tématika, a to nej
enom její pozitivní stránky (např. praž
ská německá literatura). V našem pro
gramu se věnujeme také například 
otázce pronásledování a vyvraždění 
Židů v období nacismu. Podíleli jsme 
se na dvou výstavách k tomuto tématu, 
pozvali jsme profesory Ebcrharda 
Jäckla, Michaela Wolfísohna a Shlomo 
Aronsova.

Právě zde v Praze nám nejvíce záleží 
na česko-německém smíru. Snažíme se 
vést s Čechy otevřený dialog: Společně 
s Úřadem předsedy vlády České repub
liky a polským kulturním střediskem 
jsme uspořádali sympózium k tématu 
odsunu sudetských Němců (jednotlivé 
příspěvky vyšly tiskem, tuto publikaci 
lze získat v Gocthe-Institutu).

Náš kulturní program by tedy měl 
zahrnovat široké spektrum témat a zá
roveň by měl zachycovat výrazné ten
dence v kultuře myšlení. Budeme se vě
novat závažným problémům společ
nosti, diskutovat o nich s kompetent
ními odborníky. Přednost dáváme opět 
dialogu: to znamená seminářům, ko
lokviím, panelovým diskusím. Zveme 
současné spisovatele, pořádáme nakla
datelské semináře, semináře o umění 
a masmédiích. V této souvislosti stojí za 
zmínku loňská přednáška i seminář Vi
léma Flussera a letošní sympózium za
svěcené tomuto modernímu filosofu ko
munikace a pražskému rodáku. (Text 
Viléma Flussera věnovaný Praze si mů
žete přečíst na jiném místě tohoto čísla.)

Hned po skončení rekonstrukce bu
dovy začneme s pravidelným promítá
ním filmů. Jednou týdně budeme pro
mítat v našem velkém sále jeden nebo 
více německých filmů. Program bude 
sestaven tak, aby tvořil určitý tema
tický celek.

Ve fázi výstavby je v současné době 
i naše knihovna, takže ještě bohužel 
není přístupná veřejnosti. Stavební 
práce se ale blíží závěru a my počítáme 
s tím, že knihovna bude otevřena ještě 
tuto zimu. Knihy, noviny, časopisy, vi
deokazety a zvukové nahrávky zpro
středkují informace o německé literatu
ře, společnosti, dějinách a zeměpise. 
Kromě toho bude knihovna plnit úlohu 
německého informačního střediska 
a v rámci svých možností bude posky
tovat také ústní, písemné a telefonické 
informace. Knihovna bude zdarma pří
stupná všem zájemcům.
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Od ledna se naše činnost rozšíří o ja
zykové kursy. Goethe-Institut bude 
v rámci svých vlastních kursů úzce 
spolupracovat se státními a soukro
mými jazykovými školami a bude po 
odborné stránce podporovat jejich prá
ci.

Věříme, že Goethe-Institut Praha 
přispěje svou činností ke kulturnímu ži
votu města, především k jeho otevření 
se světu. Vzpomínání na „zlaté“ období 
Prahy tří kultur může být jistě motivu
jící, skrývá v sobě ale i nebezpečí: ho
vořit o „česko-židovsko-nčmecké sym
bióze“ je eufemismus, neboť tyto 
kultury žily spíš vedle sebe než spolu. 
Jistěže docházelo k vzájemným podně
tům a pozitivním vlivům, ale přesto by
chom neměli popírat napětí a třenice 
patřící ke svérázu - i v pozitivním slova 
smyslu - „polemické“ Prahy. Kromě 
toho si myslíme, že po čtyřiceti letech 
vnucené izolace nepomůže toužebný 
pohled do minulosti, ale pouze chladná 
analýza současnosti a poté kritický 
a konstruktivní přístup k budoucnosti. 
Komunismus znemožnil aktivní vývoj 
současné kultury a umění, paradoxním 
způsobem ale vlastně umělcům situaci 
zároveň ulehčil. Svět byl jednodušší, 
dobrý a zlý, černý a bílý. Člověk mohl 
souhlasit, nebo být proti. Používání na
rážek a symbolů nahrazovalo vývoj 
formálního výrazu.

Hledání kulturní identity je ztěžováno 
ekonomickými problémy a rostoucím 
nivelizujícím vlivem turistického ruchu. 
Politické glajchšaltování kultury bylo 
vystřídáno narychlo vyrobeným ma
sovým zbožím. Ve výprodeji se ocitli 
Mozart, Kafka, Dvořák i Smetana. Za
tímco v období socialistické éry existo
val na okraji underground a samizdat, 
zasahuje dnes nejistota způsobená vstu
pem tržního hospodářství i do těchto 
koutů. Praha vstoupila na cestu hledání 
v tomto komplikovaném světě, hledání 
orientace v neohraničené směsici libo
volně se jevících forem a obsahů.

Každá kultura potřebuje nové im
pulsy, výměnu zkušeností, kontakty, 
pokud nechce ustrnout. Goethe-Insti- 
tut Praha doufá, že bude mít možnost 
alespoň trochu podpořit tento proces 
hledání a rekonstrukce, který je prová
zen spěchem a tvrdostí, ale také láskou 
a tvůrčími silami. Asi se nám nepodaří 
učinit Prahu „zlatější“ či „magičtější“, 
ale zato bychom rádi přispěli k pro
hloubení jejího „polemického ducha“.

Dr. Jochen Bloss, Andreas Strähl 
(Goethe-Institut Praha)

Paměť jako cesta k budoucnosti

Politický převrat v roce 1989 vedl k roz
bití oné relativní jednoty, jež byla dána 
vztahem ke komunistickému režimu: je 
snazší být jednotní v odmítání, vědět, co 
určitě nechceme, než sejít se, či se aspoň 
respektovat v hledání toho, co bychom 
chtěli. Najednou se ukáže, že i elemen
tární slova, na která jsme tolik spoléhali 
- svoboda, pravda, demokracie - nás 
zrazují, neboť jde jen o abstraktní poj
my připouštějící individuální interpre
taci. Typické pak je, že tradiční inter
pretaci hledá každý jinde, nejčastěji 
v šedesátých letech nebo v první repub
lice. Proto jedni počítali s tím, že pře
trženou kulturní kontinuitu navážeme 
od roku 1968 a že i oni osobně budou 
moci plynule pokračovat ve svém díle 
tam, kde po příjezdu tanků přestali. Jiní 
se upínali k masarykovské tradici ja
kožto k tomu místu historie, jež jediné je 
hodné pokračování, následování.

Zamyslíme-li se hlouběji nad okol
nostmi, za jakých vznikla a dvacet let 
jako demokratický stát existovala první 
republika, a nad okolnostmi, jež vzbu
zovaly zdání, že revidovaný komunis
tický režim není totalita, pochopíme, 
proč ani jedna z těchto cest či „pamětí“ 
nebyla za skoro tři roky s to prokázat 
dostatečnou životaschopnost.
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Myšlenka přihlásit se k jiné, starší 
tradici, totiž k tradici střcdoevropan- 
ství, pokusit se znovu být organickou 
součástí duchovního prostoru střední 
Evropy, nebyla po převratu ničím no
vým. Již léta předtím byla střední Ev
ropa jakožto jedinečný kulturní feno
mén diskutována teoretiky v samizda
tových tiskovinách, na různých semi
nářích etc. Společnost Franze Kafky 
však byla snad první popřevratovou 
kulturní organizací, která začala usilo
vat o naplňování tčehto myšlenek 
v praxi.

Od samého počátku své existence se 
různými formami činnosti (semináře, 
kolokvia, kulturní večery pro členy, vy
dávání knih aj.) zaměřuje na obnovu 
paměti, resp. na rozšíření obecného po
vědomí o staletém soužití Čechů, Něm
ců a Židů na území Čech a Moravy. 
Program Společnosti, která má dnes již 
přes osm set členů, většinou umělců, 
vědců a studentů z celého světa, vychází 
z toho, že kultura narcisistnč zahleděná 
jen do sebe, zbavená možnosti prohléd
nout se v zrcadle souseda, nemá velkou 
vyhlídku být tolerantní, humanistická 
a demokratická. A že to bylo právě his
torické soužití různých národů a růz
ných jazyků, co tvořilo atmosféru 
střední Evropy a činilo z Prahy evrop
skou kulturní metropoli.

Středoevropská kultura, a zvláště 
pak ta, která vznikala na území Čech 
a Moravy, byla kulturou sousedskou 
v tom smyslu, že se vyvíjela v „soused
ských vztazích“ tří elementů, které ko
existovaly na malém prostoru, jakož 
i v tom smyslu, že rakousko-uherské 
mocnářství vytvářelo prostor přes kra
jové odlišnosti sjednocovaný nezamě
nitelnou atmosférou autoritativního 
státního mechanismu, jehož podstatu 
snad nejlépe vystihl R. Musil v Muži 
bez vlastností a o němž až se srdceryv
nou nostalgií psal J. Roth. Tato „sou- 
sedskost“ byla patrně i důvodem, proč 
J. Serke nazval svou knihu o pražské 

německé literatuře Die böhmischen 
Dörfer.

Jak ale navázat na tradici danou uza
vřeným, vnitřně však nesmírně boha
tým světem stařičkého mocnářství, 
když dnes je situace přesně opačná: 
zglajchšaltovaný kulturní život jako dě
dictví komunistické éry a naprostá ote
vřenost vůči světu v době, kdy díky 
televizi je celý svět jednou velkou vesni
cí? Praha „magická“ ztrácí svou herme
tickou atmosféru a svou jedinečnost 
den ze dne a blíží se svým charakterem 
ostatním evropským městům. Žádná 
magie nemůže podržet svou sílu a moc, 
stane-li se zbožím určeným k volné 
konzumaci. Bude asi nezbytné smířit se 
s tím, že osobitý charakter Prahy, stejně 
jako onu sousedskost českých zemí, se 
již zrestaurovat nepodaří.

O co však je třeba pečovat, co má 
smysl neustále znovu evokovat, je his
torická linie kulturní plurality, či ale
spoň vědomí jejího významu pro ob
novu tvořivého potenciálu, jímž se 
prostor Čech a Moravy vyznačoval. 
Zde se také otevírá prostor pro aktivitu 
Společnosti Franze Kafky.

Jejím nejdůležitějším projektem je 
vytvořit v Praze Centrum Franze 
Kafky jako moderní kulturní instituci 
sdružující nejrůznější aktivity a posky
tující příležitost ke společenskému a du
chovnímu životu obce lidí, kterým je 
středoevropská kultura víc než jenom 
novinářský slogan. Centrum Franze 
Kafky ve své finální podobě bude za
hrnovat moderní muzeum pražské ně
mecké literatury, knihovnu a doku
mentační centrum, galerii, nakladatel
ství a mezinárodní antikvariát s cenami 
dostupnými pro studenty, divadelní 
studio, klub Společnosti Franze Kafky 
atd. Je zřejmé, že takový rozsah čin
nosti není možné zahájit přes noc. Cen
trum Franze Kafky, které nyní proza
tímně sídlí v domě č. 22 na Staroměst
ském náměstí, se věnuje těm aktivitám, 
které je schopno již dnes v omezených 
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podmínkách realizovat. Takovým způ
sobem se daří pomalu uskutečňovat na
kladatelské záměry, připomeňme ale
spoň nejdůležitější počin - vydání 
učebnice o německy psané literatuře Co 
v učebnicích chybělo, která byla zdarma 
distribuována středním školám na 
území České republiky. V říjnu tohoto 
roku nakladatelství Franze Kafky vydá 
novelu Radoslava Nenadála Tudy cho
dil K a soubor krátkých próz Zdeňka 
Urbánka Ztracená země, v následují
cím roce pak bude zahájeno vydávání 
sebraných spisů Karla Poláčka. Nezů
stalo však jen při nakladatelské práci.

Stěžejní akcí Společnosti Franze 
Kafky v tomto roce bylo uspořádání 
Mezinárodního semináře o antisemi
tismu v posttotalitní Evropě, jehož 
smyslem bylo upozornit na eskalaci 
protižidovských nálad, k níž ve většině 
zemí bývalého východního bloku do
chází. Akce, které se zúčastnilo na dvě 
stě padesát odborníků z celého světa, 
měla mimořádný mezinárodní ohlas. 
V současné době se pracuje na vydání 
sborníku konference.

Ke 110. výročí narození Franze 
Kafky připravuje Společnost výstavu 
izraelského malíře Yosla Bergnera, ex- 
presionisty, kterého Kafkovo dílo in
spirovalo do té míry, že celý život cítil 
potřebu se s ním konfrontovat. Výstava 
se uskuteční v prosinci tohoto a v lednu 
příštího roku a bude spojena s kolo
kviem o paralelách Kafkova díla ve vý
tvarném umění. Na podzim příštího 
roku se jako logické pokračování 
těchto aktivit uskuteční výstava Franz 
Kafka a výtvarné umění.

Přestože je Franz Kafka v Praze 
předmětem turistického průmyslu, má 
zde jedinou pamětní desku, která by 
důstojným způsobem připomněla jeho 
život a tvorbu: paradox, jakých je ko
lem jeho jména spousta. Společnost 
proto vypsala mezinárodní výtvarnou 
soutěž na sérii pamětních desek, jež by 
měly být umístěny na domech, kde 

Kafka během svého krátkého života 
působil.

Paralelně s těmito snahami zahajuje 
Společnost Franze Kalley v domě č. 22 
v nově rekonstruovaném sále sérii klu
bových večerů, z nichž první bude za
svěcen tématu „Intelektuál jako prak
tický politik“ a jehož důležitými hosty 
budou Jacques Rupnik a Václav Bělo- 
hradský.

Společnost Franze Kafky si uvědo
muje, že má-li mít její činnost nějakou 
budoucnost, je třeba probudit zájem 
o pražskou německou literaturu mezi 
středoškoláky a vysokoškoláky. Proto 
také vypisuje literární soutěž o nejlepší 
esej „Cena Maxe Broda“ a obdobnou 
soutěž o nejlepší překlad Kafkovy po
vídky nazvanou „Cena Pavla Eisncra“. 
Obě soutěže budou vypsány na podzim 
tohoto roku.

Všechny tyto aktivity jsou vlastně 
ukázkami toho, čím by se v budoucnu 
mčlo důsledněji zabývat Centrum 
Franze Kafky. Nej důležitějším úkolem 
Společnosti proto zůstává realizace 
projektu Centra v paláci Kinských. Na 
tomto poli je bohužel, a nikoli vlastní 
vinou, odsouzena k nucené nečinnosti. 
Neexistuje zřejmě síla, která by vy
mohla realizaci usnesení vlády České 
republiky, jímž bylo již v říjnu loňského 
roku rozhodnuto, že v paláci Kinských 
bude zřízeno toto kulturní centrum, 
a umožnila Společnosti Franze Kafky 
zahájit rekonstrukci vážně ohroženého 
historického objektu. Kafkovi je v Pra
ze zatím vymezeno jediné místo: po 
boku vojenských čepic Rudé armády 
a skleněných zvířátek.

Marta Železná, Jan Hančil

Postavení Prahy ve středoevropském 
regionu

V květnu letošního roku schválilo Zastu
pitelstvo hlavního města Prahy úřední 

14



spis, jehož titul nápadně připomíná to, 
čemu se říká byrokratické ptydepe: 
„Ideový návrh ke koncepci sociálně eko
nomického rozvoje hlavního města 
Prahy" Nenechme se však zmást ná
zvem: Elaborát se totiž svou úrovní vy
myká běžným úřednickým zprávám 
a hlášením. Jeho autor náměstek primá
tora Jiří Exner v něm na dvaceti stranách 
textu nastiňuje globálnější pohled na 
hlavní město, jehož myšlenkovým těžiš
těm je vize Prahy jako kulturního a spo
lečenského centra středoevropského re
gionu. V krátké poznámce přinášíme 
autorizovaný výtah z přijatého doku
mentu.

* * *

Historicky hrála Praha dvě významné 
úlohy

Dlouhodobě působila jako centrum 
vzdělanosti a kultury s mimořádně pro
duktivní konstelací v rámci širšího ev
ropského měřítka. Jako křižovatka ně
mecké, židovské, románské a slovanské 
vzdělanosti, jakož i katolické a refor
mační věrouky se Praha stala ideálním 
prostředím pro rozvoj vědy a umění 
v uplynulých staletích. Odměnou za 
svou relativní pohostinnost a tolerant
nost získalo město mimořádné kulturní 
dědictví materiální i duchovní podsta
ty.

V uplynulém století, v rámci celko
vého rozmachu české buržoazie v ra- 
kousko-uherském kontextu, se Praha 
stala poměrně významným centrem 
spotřebního průmyslu a služeb. Rozvoj 
kapitálu však nebyl natolik prudký, 
aby svým vlivem ohrozil historické dě
dictví a osobitou tvářnost města. Cel
kově lze říci, že navzdory všem neuvá- 
ženostem a direktivním zásahům si 
Praha uchovala přiměřenou úroveň 
kulturní atmosféry a vzdělanosti. Je to 
dáno zejména skutečností, že současná 
generace přikládá ze setrvačnosti stále 

dosti velký význam kulturní a duchovní 
aktivitě, která byla za doby totality 
způsobem opozice, přijatelným pro ši
roké vrstvy bez nároků na větší osobní 
statečnost občanů. Stav památkových 
objektů, resp. kulturního dědictví je mi
nulostí postižen velmi dvojznačně. Na 
jednu stranu nedostatečná investiční 
politika a údržba zapříčiňují neobyčej
nou zchátralost historických objektů. 
Na druhou stranu však paradoxně 
právě díky nedostatečným investicím se 
zachovalo obrovské množství památ
kového fondu ve zcela původním stavu 
a nepodlehlo velkému poválečnému in
vestičnímu rozmachu, který v přehna
ném optimismu zapříčinil likvidaci 
řady historických sídelních center v celé 
Evropě. Praha má tedy šanci plnit 
funkci reprezentace evropské kulturní 
historie v měřítku podstatné části kon
tinentu, podaří-li se toto křehké dědic
tví uchovat.

Současné postaveni Prahy v nově vzni
kající evropské regionální politice

Současný integrační proces v Evropě 
má mj. za následek postupné oslabo
vání vlivů států a zdůraznění politické 
úlohy měst a regionů. V podstatě jde 
o kultivovaný a produktivní proces ná
vratu k přirozeným územním a etnic
kým celkům, který je v zemích bývalé 
východní Evropy suplován destruktiv
ním nacionalistickým hnutím a ne
smyslnou, proklamativní a nefunkční 
decentralizací. Z hlediska budoucnosti 
bude pravděpodobně ve středoevrop
ském regionu hrát klíčovou úlohu ně
kolik významných měst: Berlín, Mni
chov, Vídeň, Praha, Budapešť (s otaz
níkem Krakov, Bratislava, Drážďany, 
Varšava). Lze přitom očekávat, že 
každé město bude akcentovat ve svých 
nabídkách určité přirozené přednosti 
ve snaze učinit se dlouhodobě pro příliv 
kapitálu atraktivní. Všechna uvedená 
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města jsou v současné době vůči Praze 
alespoň v některých směrech v jistém 
předstihu:

Berlín jako několikanásobně větší 
správní středisko ekonomicky nejsil
nějšího evropského státu, s obrovskými 
rezervami rozvojových území (nezasta
věných pozemků); Mnichov jako kon
solidované bohaté město s průmyslově 
obchodním zázemím; Vídeň jako cen
trum vyšší mezinárodní politiky s dlou
hodobou garancí rakouské neutrality; 
Budapešť jako největší město středoev
ropské části bývalého východního blo
ku, s nejkonsolidovanější městskou 
správou, pokročilejší ekonomickou re
formou a větší účastí zahraničního ka
pitálu.

Přesto je ve vztahu k Praze mezi tě
mito městy patrná určitá horlivost 
(resp. nervozita v případě Budapešti) 
a i z dalších náznaků lze usoudit, že 
Praha požívá značného respektu a po
čítá se s ní jako s velmi vážným kon
kurentem do budoucna. Pochopitelně 
jde především o to upoutat zájem inves
tičního kapitálu.

Zásadním faktem, který je při tom 
třeba mít na zřeteli, je osobní podíl jed
notlivých představitelů firem, podnika
telů a výkonných úředníků na inves
tiční politice velkých společností. 
Nabídka města musí být orientována 
na osobnosti, nikoli na anonymní apa
ráty.

Současná generace byznysmanů je 
tvořena většinou výraznými individua
litami, které si zakládají na svém spo
lečenském postavení, duševní vyspě
losti a rozhledu. Světový obchod se 
realizuje do jisté míry požitkářsky, ve 
stylu určité duchovní aristokracie. 
Tvrdý byznys se sofistikovaně skrývá 
do vybraných obědů, kulturních a spo
lečenských událostí. Vítězí ten, kdo umí 
toto společenské klima vytvořit nebo 
využít. Podaří-li se Praze zajistit popsa
nou atmosféru, bude to mít rozhodující 
význam jak pro přísun zahraničního 

kapitálu do města, tak pro úspěch do
mácích podnikatelů ve světě.

První shrnuti a následné závěry

Praha má všechny předpoklady hrát 
v budoucnosti úlohu centra vzdělanosti 
a kultury v rámci širokého středoevrop
ského regionu a z tohoto svého posta
vení přirozenou cestou sekundárně tě
žit v ekonomické, sociální a politické 
sféře.

V podstatě jde mj. o následující po
stuláty, které by měly být v cílové vizi 
našeho města splněny:

- Praha by měla získat zřetelnou, při
tažlivou kulturní a společenskou to
pografii (při zachování životních funkcí 
města a jeho částí a přiměřené demo
grafické homogenity). Každý ví, co je 
Montmartre, Saint-Germain, City, 
Broadway atd. Praha do této konku
rence vstupuje nanejvýš Karlovým 
mostem (a Pražským hradem, který 
ovšem městu příliš nepatří).

V našem městě existuje řada přiroze
ných center, která mohou poměrně 
snadno získat osobitou tvářnost založe
nou na jasně definované funkci a míst
ních aktivitách a jejichž okolí se rychle 
a samovolně přizpůsobí k plnění funkcí 
doplňkových.

- Praha musí zajistit takové kulturní 
a společenské funkce, které jsou atrak
tivní pro vyspělého návštěvníka (a do
morodce ostatně také). Praha nesmí 
poklesnout do úrovně rekreačního a zá
bavního centra nižší cenové kategorie, 
které je výsledně odsouzeno k neval
nému ekonomickému rozvoji a vážným 
sociálním problémům. Nejde o to, aby 
Praha byla přístupná pouze bohatým

vzhledem k současné ekonomice bude 
u nás ještě dlouho bohatý každý ně
mecký nezaměstnaný. Avšak podstatné 
je získání a udržení určité intelektuální 
hladiny návštěvníků, kteří budou 
Prahu vyhledávat pro její kulturní hod
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noty a zároveň budou vytváření dalších 
kulturních hodnot podněcovat.

Například v depozitářích Umělec
koprůmyslového muzea je uložena 
jedna z nej rozsáhlejších sbírek historic
kého užitého skla s těžištěm na období 
baroka. Tento světový unikát by s ohle
dem na pověst českého sklářství a sou
stavný zájem o ně mohl být jednou 
z hlavních návštěvnických atrakcí měs
ta, kdyby byl dostatečně reprezenta
tivně vystaven pro veřejnost. Užité 
umění vůbec, tj. fond Uměleckoprů
myslového muzea, je podceněnou ob
lastí, uvědomíme-li si, že jde o výtvar
nou oblast přístupnou podstatně šir
šímu okruhu konzumentů než obrazy 
a sochy. Bude-li v Praze ošklivé počasí, 
každý (včetně Pražanů) se rád půjde po
dívat na hezké sklenice či nábytek, ne 
každý však na krajiny z 19. století. Po 
opakovaných návštěvách výstav uži
tého umění se může u průměrně vzdě
laných konzumentů rozvinout i sku
tečný zájem o výtvarné umění jako 
takové, čímž se rozšíří klientela galerií 
a výstavních síní. Potíž je v tom, že 
Uměleckoprůmyslové muzeum je státní 
institucí zřízenou ministerstvem kultu
ry, které nemůže z vlastních zdrojů 
umístění expozice řešit. Je tedy třeba 
vytvořit systém spolupráce mezi měs
tem, státem a soukromým sektorem, 
který by umožnil z existujících hodnot 
maximálně těžit.
- Praha musí zajistit pro návštěvníky 
takový servis služeb, jenž jim umožní 
plně se soustředit na základní cíle, které 
je do města přivedly. To se netýká 
pouze služeb ve vlastním slova smyslu, 
ale i dopravního systému, veřejného 
pořádku, městské informatiky a konec
konců i životního prostředí. Výsledným 
dojmem pro člověka odpovídající 
úrovně musí být touha se do města opět 
vrátit. Pocitem Pražana by měla být 
chuť žít aktivně a tvořivě. S tím souvisí 
i přístup k tzv. turistickému ruchu, 
který by se neměl orientovat pouze na 

rychlý obrat a primární zisky z místních 
útrat návštěvníků, což vede k celkové 
degradaci městského prostředí a dojmu 
tuctovosti.

Z tohoto hlediska se např. nezdá 
úplně nejšťastnější vítězné pojetí tendru 
„Myslbek“, které předpokládá vybu
dování kancelářských prostor nad spo
lečenským zařízením na pěší zóně. 
Z hlediska funkce pěší zóny jako repre
zentačního a společenského srdce na
šeho města by hotelové nebo smíšené 
zařízení celou lokalitu zřejmě oživilo 
více než administrativní budova, která 
by mohla stejně dobře být umístěna na 
dalších atraktivních místech, s jejichž 
nabízením se již počítá (např. proluka 
Máj, Mikulandská nebo Karlovo ná
městí) a kde se naopak méně hodí hotel.
V každém případě bychom měli udělat 
vše pro to, aby vývoj v historickém 
jádru města nesměřoval ke sterilní ban
kovní a obchodní čtvrti, což by se moh
lo zdát na první pohled ekonomicky 
nejvýhodnější.

Jiným příkladem, kde by mělo být 
uplatněno kritérium vyšší kulturní hod
noty, je problém rekonstrukce Obec
ního domu. Tento objekt by sám o sobě 
volal po maximální ekonomické využi
telnosti a mnohoúčelovému modelu.
V kontextu s celou atraktivní lokalitou 
náměstí Republiky, tj. též halou U Hy
bernů, prolukou před stávajícími ka
sárnami posádkové správy Praha a ko
neckonců i budovou a pozemkem 
kasáren samotných je zřejmé, že Obecní 
dům může být využit decentněji. Měli 
bychom dát návštěvníkům větší mož
nost soustředit se pozorněji na detaily 
interiéru a technického řešení této vý
znamné památky, než kdyby byl 
Obecní dům jako jediné společenské 
centrum v místě nabitý aktivitami. Ko
neckonců druhé jméno tohoto objektu 
je Reprezentační dům.

- Praha musí zajistit neustálý tlak na 
povědomí kulturní veřejnosti, že se zde 
něco zajímavého děje, že je skutečně tím 
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kulturním centrem, které chtějí všichni 
navštívit, a že kdykoli je zde k zastižení 
dostatečně široký sortiment kulturní 
nabídky. Neměla by existovat okur
ková sezóna a pokud možno ani plná 
turistická sezóna. Prezentace Prahy by 
neměla být realizována pouze vůči kon
zumentům, ale též vůči protagonistům 
světového kulturního a společenského 
života. Světoví umělci, kulturní a vzdě
lávací instituce by měli být přesvědčeni, 
že je pro ně ctí a dobrou reklamou 
účastnit se akcí konaných v Praze, 
a Praha by měla mít vnitřní důstojnost, 
ke které nemůže dospět bez jisté dávky 
velkorysosti.

♦ * *

Text obsahuje řadu dalších závěru a kon
krétních návrhů, jak celkové vizi Prahy 
jako kulturního, společenského a vzdělá
vacího centra střední Evropy přizpůsobit 
rozhodovací mechanismy při řízeni roz
voje města. Zůstává otázkou, jak orgány 
města a městských části dále využijí 
možnost podřídit svou práci jednotné 
strategii, kterou Zastupitelstvo hlavního 
města Prahy schválením citovaného do
kumentu „posvětilo“.

5. října 1992 Jiří Exner

Pomník T. G. M. pro Prahu?

„Za sto let možná děti našich dětí...“ 
Znáte jistě tu krásnou báseň Jaroslava 
Seiferta o kalném ránu 14. září 1937, 
„na věky zapsaném v kalendáři“. Letos 
14. září tomu bylo padesát pět let, co 
„odešel hospodář“. Bylo mi tehdy osm 
roků, právě jsem začínal vnímat svět, 
a vskutku nikdy nezapomenu na ty 
„Dny žalu“, jak potom nazvali pamětní 
publikaci s texty českých básníků a s fo
tografiemi z pohřbu, kterého se zúčast
nil vskutku celý národ. „Věrni zůstane
me,“ sliboval nad Masarykovou rakví 

při poslední vojenské přehlídce česko
slovenské armády k poctě svého vrchní
ho velitele president dr. Edvard Beneš. 
Za rok pak přišel Mnichov a s ním šesti
letá křížová cesta. Skončila pro nás ví
tězně bez tragédie Golgoty 8. května 
1945 s obrovskou nadějí, které však ani 
ne po třech letech učinil konec 25. únor 
1948. A opět jako za německé okupace 
se zvedla obrovská vlna ikonoklasmu 
- pomníky „presidenta Osvoboditele“ 
dopadly nejhůř. Vzpomeňme jen za 
všechny nádherné sochy Otty Gut
freunda v Hradci Králové z roku 1926. 
Také ji potkal osud desítek jiných - bol
ševická nenávist ji odsoudila do šrotu.

Praze se ta zvůle vyhnula, protože 
„starý pán“ si nepřál za svého života 
jakoukoliv výtvarnou glorifikaci v měs
tě, nad nímž sedmnáct let vládla jeho 
presidentská standarta. Ale s pomní
kem se počítalo a místo se hledalo. 
Obdobně k dřívějšímu návrhu na sochu 
Smetanovu ji chtěli někteří umístit 
v parčíku na staroměstském nábřeží 
proti hradčanskému panoramatu, kde 
mčla nahradit Krannerův neogotický 
baldachýn s figurou císaře Františka I. 
z roku 1844. To se ovšem nelíbilo pa- 
mátkářům a možno s nimi souhlasit. 
Proč likvidovat něco, co už patří ke ko
loritu lokality.

Kam však tedy v Praze takový po
mník umístit? Jeden návrh byl na Le
tenskou pláň před budovu Národního 
shromáždění, která tam měla být posta
vena v sousedství připravované novo
stavby Národní galerie dle projektu ar
chitekta Josefa Gočára z dvacátých let. 
Žel víme dobře, jak to dopadlo. Komu
nisté z této poslední nezastavěné plochy 
v přímém optickém sousedství Praž
ského hradu učinili největší „parade- 
plac“ ve střední Evropě. Něco zlého pro 
něco dobrého. Aspoň se ta nádherná 
urbanistická prostora uchovala pro bu
doucnost, aby tam naši potomci mohli 
jednou vztyčit architekturu sídla čes
kého sněmu. To místo na takovou re
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prezentační budovu přímo čeká! Kdy 
to však bude?

Jistě - současné politické i hospodář
ské podmínky nejsou právě nejvhod
nější pro stavění pomníků, a navíc 
Praha s nimi nemá zrovna ty nejlepší 
zkušenosti. Už na začátku století na to 
upozornil F. X. Salda ve své proslulé 
stati Mor pomníkový. Jsou ovšem určité 
povinnosti, související s dluhy, které 
nutno splatit, „i kdyby na sůl nebylo“. 
A takovou obrovskou, přímo celoná
rodní a historicky nezbytnou splátkou 
je právě pražský pomník T. G. M. Za 
osm let budeme vzpomínat jeho sto pa
desáté narozeniny a to je už nejvyšší 
čas, abychom započali s přípravami. 
Kam ale „s ním?“, abychom položili ne- 
rudovskou otázku.

Je jedno místo, patřící urbanisticky 
i architektonicky k nejkrásnějším v Pra
ze. Je to prostor mezi ministerskými bu
dovami od architekta B. Hypšmana 
z let 1924-1929 pod Emauzy na malé 
piazettč, kde roku 1932 vztyčili pomník 
Padlým Pražanům, vrcholné dílo so
chaře Josefa Mařatky. Byl to obelisk 
z mrakotínské žuly obklopený bronzo
vými postavami našich legionářů v pří
značných ruských, francouzských a 
italských uniformách. Jak provedením, 
tak i umístěním to byl snad vůbec nej
lepší moderní pomník v našem hlavním 
městě. Hned na počátku války roku 
1939 ho Němci přikázali odstranit 
a zničit.

Dnes je to místo stále prázdné. Po 
konečné likvidaci provizorních baráků 
pro účely Metrostavu, které zde hyzdily 
víc jak patnáct let, tu byl znovu obno
ven krásný park, a Praze tak vráceno 
nádherné prostranství, otevřené do 
vltavského nábřeží. Doslova ideální 
dispozice pro pomník Masarykův 
s kvalitami přímo symbolickými.

V blízkosti se směrem na Smíchov 
dívá ze svého křesla František Palacký, 
vymodelovaný Stanislavem Suchardou 
(1905-1907) pro pomník, jenž je vedle 
Šalounova Jana Husa nej hod notnější 
památkou pražské secese. Sousedství 
vskutku adekvátní. Připomeňme jen 
Masarykův spis Palackého idea národa 
českého (1898), kde se k ní přihlásil jako 
k vůdčí myšlence, jež vyústila do 
28. října 1918. A nahoře nad prostorem 
mezi trakty ministerstva práce a so
ciální péče se tyčí moderní rekonstrukce 
za války zničených věží emauzského 
kláštera, zvaného též Na Slovanech. 
Ku paměti Karla IV., jenž po založení 
v roce 1347 a dokončení v roce 1372 
sem povolal mnichy z Dalmácie, aby 
tam obnovili staroslověnskou liturgii, 
zrušenou u nás Spytihnčvem II. roku 
1056 vyhnáním slovanských mnichů ze 
Sázavského kláštera.

To místo ze sebe vskutku vyzařuje 
dějiny, do nichž právě T. G. M. tak vý
znamně zasáhl. Navíc má pravý a tolik 
potřebný charakter, pro takový účel ne
zbytný. Z jedné strany disponuje pro
storovou uzavřeností a z druhé se ote
vírá dalekému pohledu z nábřeží. 
Socha na vyšším podstavci bude moci 
zůstat v přirozené životní velikosti, po
nechá si své spíš civilní ladění, aniž by 
postrádala stejně nutné monumentální 
vyznění. Máme-li ovšem na mysli, že 
slovo „monumentům“ znamená v pů
vodním významu pouze „památku“ či 
„odznak“, a nikoli grandióznost, do je
jíž falešnosti většina pomníků tak lehce 
sklouzává.

Až tedy začneme znovu pomýšlet na 
pomník obnoviteli naší státnosti, po
stavme jej zde. Není v Praze prozatím 
místa vhodnějšího!

L. H. Augustin
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KONFRONTACE

Praha nostalgická

„Praha mne nepouští, ta matička má drápy. Je třeba se podvolit, 
nebo - na dvou stranách bychom ji museli zapálit, na Vyšehradě 
a na Hradčanech, pak teprve by bylo možné, abychom se jí vy
trhli..."

Franz Kafka

Praho, otáčím tě v svých prstech jako ametyst. Ale ne. To jen jdu 
a vidím v magickém zrcadle ze zaprášeného křišťálu, jímž je Praha, 
výraz vzrušení člověka, jemuž se stalo osudem nalézat se a bloudit, 
nalézat se tím, že bloudí.

Vítězslav Nezval

Naším úmyslem bylo oživit ducha staré Prahy - té Prahy, v níž 
se mísily a střetávaly různé kultury a tradice. Dali jsme proto 
slovo významným autorům - pražským rodákům, kteří se narodili 
většinou v česko-německých rodinách a uchovali v sobě něco z mi
nulé podoby města. Zajímalo nás, co soudí o Praze nostalgické, 
a zejména o tom, zda „stará Praha“ je nenávratně ztracená, anebo 
zda by bylo možno v dnešní zrychlené době polemického ducha 
města znovu vyvolat. Ukázalo se, že téma je velmi živé a některé 
autory vyprovokovalo i k polemice.

* * *
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Město, jehož sláva hvězd se dotýká*

* Vilém Flusser, Nachgeschichten, Essays, Vorträge, Glossen, Bollmann 1990, 
s. 13-15.

Vilém Flusser

Tam, kde Vltava si proráží klikatě cestu kotlinou, nad níž se zvedají 
zalesněné vršky, tam mělo podle prastaré pověsti vyrůst město, jehož 
sláva hvězd se bude dotýkat. Tak jako věštkyně se kdysi duchovně po
vznesla nad časnost, aby pohledem upřeným do minulosti uzřela budouc
nost a zvěstovala vznik města vzpínajícího se ke hvězdám, i já jsem tak 
trochu u vytržení od oné chvíle, kdy jsem byl nucen tuto kotlinu opus- 
tit.Proto je mi možná dopřáno, stejně jako ještě několika mně podobným, 
abych pohledem upřeným do minulosti viděl blížit se události, které jako 
tajemně se srážející pára nám vyvstávají před očima nad tímto vroucím 
kotlem. Václav a Hus, Karel a Rudolf, Kafka a rabbi Löw, Dvořák 
a Rilke - všichni tito sourozenci a my ostatní spolu s nimi pocházíme 
z této vířící směsi a vznášíme se uchváceni nad ní. Zbožný vévoda a vzpur- 
ník, císař moudrý a císař běsnící, hubitel přirozeného a tvůrce umělého 
člověka, pseudověřící pěvec Stahat mater a pseudonevěřící básník Elegií, 
to jsou sloupy oné slávy, jež se hvězd dotýká, vedle nichž se, možná bez 
povšimnutí, vzpíná postava mučedníka Jana z Nepomuku.

Tuto slávu chci tedy zvěstovat, slávu ducha vzpínajícího se v bolestné 
trýzni k nebesům. Jestliže někdy nějaké město v prométheovském zaní
cení vztyčilo tisíce věží a kupolí v absurdně zoufalé touze zajistit duchu 
vítězství nad světem, pak to byla právě matička Praha, srdce Evropy, 
jak jsme si zvykli ji nazývat. A jestliže má ještě někdy ve staré Evropě 
znovu vyšlehnout tento pyšný plamen z doutnajícího popela, pak to bude 
právě tady, v klíně ztracené milenky. Touha po domově, obdiv a prokletí 
ztracené vlasti.

O západním duchu se často říká, že se rodí ze spojení klasické řecko- 
-židovské tradice a německé kultury v latinském rouše. Z takto prople
tených kořenů, říká se, vyrůstá strom Západu, nesoucí plody křesťanství, 
vědy, hudby a filosofie. Je-li tomu tak, pak je ovšem Praha „západnější“ 
než sám Západ. Podzemní proudy, jež ji spojují s řeckou ortodoxií, a tím 
i s akademií a lyceem, tu nikdy nevyschly. Židovská je Praha nejen svým 
Židovským muzeem, ale mnohem spíš pronikavým duchem sledujícím 
zákruty uliček jejího ghetta. Kdo by chtěl zpochybnit německý prvek 
tohoto německého císařského města, uniklo by mu hodně z rázu tohoto 
města. A co se týče latinského prvku, zračí se v tom, že Praha byla 
hlavním městem Svaté říše římské. K této kultuře, složené ze západních
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ingrediencí, je přidán kvas slovanského živlu. A to vše se spájí a člení, 
zápasí spolu a vzájemně se ovlivňuje, kypí to a přetéká, aby to oplod
ňovalo a svým žárem spalovalo Evropu - a to jsou dějiny zápasu mezi 
duchem a osudem, mezi nebem a peklem, to jsou dějiny Prahy.
Jsou to tedy moje dějiny a dějiny těch, které to stejně jako kdysi mě 
vyneslo ze středu těchto svářících se živlů na denní světlo. Ponechá-li se 
tato směsice v klidu, promění se v temný proud plný strusky a protékající 
klikatými uličkami Starého Města, aby se v maloměstském poklidu pana 
Broučka vytratil v podloubích Malé Strany. Nic není tak špinavě šedé 
a plytké, tak prolhané a záludně změklé jako tato pražská „kaše“, pokud 
ji nikdo nemíchá. Jestliže se však ve vířivém pohybu začne pročišťovat, 
zbarví se do zelena a do fialova a místy se v ní zlatě zaleskne. Dokonale 
vybroušený, přitom však rozlomený krystal Franze Kafky je toho pří
kladem. V něm se světlo Evropy láme do svého pražského spektra, kdy 
nad vírou a tvůrčími vzmachy se klene racionalistická aura, a nabývá 
tím zvláštního ďábelského třpytu. Nebo jinak řečeno, mystická tajemství 
se zjasňují a stávají se z nich banality, kdežto každodenní a samozřejmý 
život se mění v neproniknutelné tajemství. Prokletím tohoto města je, 
že opravdovost mění v banalitu a banalitu v opravdovost; že odhaluje 
lež, ale nesnese pravdu; že své děti neodsuzuje - jako kdysi Athény Sok
rata - k smrti, ale mrzačí je a vydává je napospas světu.
Dnes je tento kotel pevně přikryt víkem a tlak v něm pravděpodobně 
stoupá. Nevíme nic o tajemných procesech, které se v něm takto vskrytu 
a pod tlakem odehrávají. Co je nám dáno občas zahlédnout, je jen špinavě 
šedivá a fádní hmota. Pokud však Praha zůstává Prahou, dojde jednoho 
dne k tříbení a potemnělé jiskry znovu začnou žhnout, ne snad aby 
samy shořely, ale aby zapalovaly. Praha - startér evropského motoru 
- uvede znovu evropského člověka do pohybu, který bude směřovat 
vzhůru k nebi, do duchovních oblastí. Vidím město veliké, jehož sláva 
hvězd se dotýká.

1975 ( Přeložil

Nad portálem paláce 
bohyně noci a bůh dne, 
sotva své oči bohyně uzavře, 
bůh dne otvírá oči blankytné.

Jaroslav Seifert
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Praha opět do středu Evropy
Bedřich Utitz

Je nesporné, že ono dnes již legendární ovzduší česko-německo-židovské 
Prahy se nevrátí. Objektivní důvody zde snad není třeba znovu vyjme
novávat. Patřím ke generaci, která toto období ještě prožívala - nevěda, 
že jednou bude legendární. Narodil jsem se ve Vídni, kde jsem navštěvoval 
obecní školu a první třídu střední školy. Po přestěhování do Prahy jsem 
proto chodil do německého gymnasia, kde jsem jaksi v poslední chvíli 

půl roku před německou okupací - maturoval. Zásluhou rodičů jsem 
vyrostl dvojjazyčně a překládám stejně z češtiny do němčiny jak z němčiny 
do češtiny, mohu psát stejně česky jako německy a ani v tom, ani v onom 
případě nejde o cizí jazyk. To snad ještě patří k oné době slavné symbiózy.

Mé vlastní zkušenosti jsou spíše osobního než obecně kulturního rázu. 
Maturoval jsem v červnu 1938 - jen několik měsíců před mnichovskou 
dohodou. Někteří spolužáci nosili ony typické bílé podkolenky, některý 
z učitelů měl odznak Henlcinovy strany pod klopou - otevřeně jej ve 
škole nenosil. A přesto, ať to zní sebenelogičtěji, do konce školy jsem 
ve své třídě nepociťoval známky nacionalistické nevraživosti nebo anti
semitismu, ani ze strany spolužáků, ani ze strany učitelů. Osnovy byly 
celostátní, mám dobré znalosti českých dějin a české literatury. A po 
mnoha letech jsem ocenil kvality našeho češtináře. Ona dvojjazyčnost je 
z velké části i jeho zásluhou.

Můj nejlepší přítel byl Němec, oba jsme měli české přítelkyně. Pod 
lavicí jsme četli český časopis Ahoj na neděli. Chodili jsme střídavě do 
Nového německého, dnešního Smetanova divadla, a do Národního. Vi
děl jsem snad všechna představení Voskovce a Wericha a na německých 
jevištích klasická dramata německých romantiků. Můj mladší bratr hrál 
pod Hanušem Burgerem v německém představení dramatizaci knihy Eri
cha Kästnera Emil a detektivové a v divadle V + W v českém dětském 
představení Huckleherryho Firma. Politika nás příliš nezajímala, věděli 
jsme zhruba, co se děje ve světě, co v sousedním Německu - kde jsme 
pověstem o hrůzách, stejně jako většina obyvatel, nechtěli věřit. Televize 
nebyla, rozhlas se tolik neposlouchal a v novinách jsem četl jen poslední 
stránku - sportovní zpravodajství. Pamatuji si, že přesto v době španělské 
občanské války jsem nosil na klopě republikánské barvy, můj přítel žluto- 
-červeno-žluté pruhy Francovy vlajky. Snad jsem přece jen byl pod vlivem 
her V 4- W nebo zapůsobilo heslo „Před Madridem hájíme Prahu“, 
nevím to dnes již přesně. Vím ale, že to naše přátelství nenarušilo. Tyto, 
v pohledu zpět tak idylické poměry v našem malém světě nám tehdy 
připadaly zcela samozřejmé, přestože to okolo nás tak idylicky nevypa
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dalo. V německém pohraničí se situace přiostřovala. Na německých vy
sokých školách v Československu se profesoři i studenti chovali odmítavě 
k německým emigrantům, jimž republika poskytovala v hojné míře po
litický azyl. Thomas Mann obdržel československé státní občanství 
a v Mariánských Lázních zavraždili nacisté německého filosofa Theodora 
Lessinga. Věděli jsme toto vše, ale nedotýkalo se nás to tolik, jako dnes 
politické dění zaměstnává mladou generaci. A to se netýkalo jen nás, 
žáků německé školy, ale stejně tak i našich českých přátel.

Přišel Mnichov a krátce potom německá okupace. O tom, že jsme ani 
tehdy ještě zcela nepochopili dosah událostí, svědčí i to, že můj německý 
spolužák chodil k nám do bytu do té doby, než mu moje matka doporučila, 
aby ve vlastním zájmu již nechodil do židovské rodiny. Tolik jen k ilustraci 
jedné stránky posledního období česko-německo-židovského soužití.

Nezabývám se zde celkovým vývojem v politické a kulturní oblasti, 
který vedl k tragické a definitivní roztržce a částečně k likvidaci etnických 
skupin v Československu. Mnou líčené zážitky mají pouze ilustrovat 
všední život v tehdejší Praze a ztráty v lidských i kulturních dimenzích, 
které pozdější vývoj způsobil. V soukromém životě následovala emigrace, 
která mne vedla do československé zahraniční armády a posléze zpět do 
Prahy. Ale do jiné Prahy než té, z níž jsem odešel.

Je nabíledni, že a proč se ona česko-německo-židovská trojsymbióza 
nemůže vrátit. Chtěl bych však upozornit na jednu stránku, která se 
velmi často opomíjí. Hovoří-li se o česko-německo-židovské symbióze, 
jsou převážně míněni německy píšící židovští spisovatelé a básníci: Franz 
Werfel, Max Brod, Leo Perutz, Egon Erwin Kisch, Louis Fürnberg, 
F. C. Weiskopf, a především Franz Kafka. Již zde by se ovšem nemělo 
přehlížet, že nelze stanovit jednoznačné hranice. Max Brod není jen za
kladatelem světové slávy Franze Kafky, ale též uvedl do světa do té 
doby v zahraničí neznámého Leoše Janáčka. Jedinečné přátelství Franze 
Kafky s významnou českou publicistkou Milenou Jesenskou ukazuje 
těsné kontakty české a německé kulturní scény. A E. E. Kisch psal sice 
německy, jeho intimním prostředím a předmětem jeho nezapomenutel
ných reportáží však byla Praha prostých českých lidí a k jeho nejlepším 
přátelům patřil Jaroslav Hašek.

Ještě početnější však byli zástupci „židovského živlu“ v české kultuře 
a to se často zapomíná, opomíjí. Nepřekonatelný je hold českému jazyku 
v díle Pavla Eisnera Chrám a tvrz nebo v Češtině poslechem a poklepem. 
K vrcholům české lyrické prózy jistě patří Kuropění Viktora Fischla. 
A kdo zpodobnil česko-židovské prostředí s větší láskou a zároveň čes
kým a židovským humorem než Karel Poláček. Jen namátkou budiž 
ještě vzpomenuto Františka Langra, legionářského generála a dramatika, 
Egona Hostovského, Julia Firta a Josefa Kodíčka, členy Čapkových 
slavných pátečníků, básníka Františka Gottlieba, geniálního překladatele 
Otokara Fischera a v širší kulturní oblasti Jiřího Voskovce, Hugo Haase, 
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Karla Ančerla, Františka Gela, rozhlasového průkopníka Josefa Laufra, 
Gustava Mahlera, který sice odešel do Vídně, pocházel ale z česky mluvící 
rodiny ze středních Čech. Dalo by se ještě pokračovat, nejde zde však 
o lexikální výčet.

Toto vše dnes patří minulosti. Obdobné poměry se opakovat nemohou. 
Na jejich tradici však i současná Praha může navazovat a naštěstí se tak 
již děje. Společnost Franze Kafky má bohatý a nápaditý program, který 
se neomezuje pouze na osobu slavného autora, ale chce v jeho duchu 
přispět k obohacení evropské a světové kultury v nejširším slova smyslu. 
Lze jen doufat, že i úřady a instituce, které dosud byrokratickým po
stojem omezují možný rozsah její činnosti, upustí od malicherných 
a egoistických postojů, které brzdí nejen aktivitu Kafkovy společnosti, 
ale i jednu z možností Prahy získat mezinárodní kulturní autoritu.

Jiným příkladem je Nadace Gustava Mahlera. Nadace se zakládá z ini
ciativy vnučky tohoto velikého hudebníka a za podpory takových osob
ností, jako jsou Claudio Abado, Henri de la Grande, Mstislav Rostropo- 
vič, Pierre Boulez, Rafael Kubelik, a mnoha dalších významných 
představitelů světové kultury. Nemá se zabývat jen dílem Gustava Mahle
ra, ale širokou otázkou, čím světové umění vkročí do 21. století. Výslov
ným přáním těchto slavných osobností je, že sídlem nadace má být Praha.

Že Praha má i lidské předpoklady pro to, aby se stala kulturním stře
diskem v Evropě, ukázalo mj. loňské setkání Židů z celého světa, kteří 
přežili hrůzy koncentračního tábora v Terezíně. Z popudu v Praze za
ložené Terezínské iniciativy se sešlo v Praze a Terezíně více než šest set 
bývalých vězňů z koncentračních táborů. Nejde jen o to, že setkání a kul
turní a vzpomínkové slavnosti byly vzorně připraveny. Nejvýznamnější 
je ohlas u zahraničních návštěvníků, kteří vysoce hodnotili přátelské a pří
větivé chování obyvatelstva, od prostých lidí po policii.

Praha je již dnes dějištěm mnoha mezinárodních konferencí, setkání, 
sympózií atd. Politických i kulturních. Této tendence je třeba se chopit, 
vynaložit maximální úsilí, aby se toto město stalo neodmyslitelným 
z jádra evropského kulturního dění. Hudební Pražské jaro se musí stát 
jen jednou z mnoha událostí tohoto druhu.

Nelze truchlit nad nenávratností epochy, která byla barbarsky zatlačena 
do dějin. Je třeba navazovat na nejhlubší kořeny české minulosti, českých 
dějin. Při tom chybí bohužel výraz „böhmisch“, vyjadřující mnohem širší 
sounáležitosti než úzce národní. Praha upoutává desítky miliónů zahranič
ních návštěvníků svými stavebními památkami a uměleckými sbírkami. 
Právě ony však dokazují, jak Čechy a Praha byly katalyzátorem evropské 
kultury. Bez Italů, Němců, Francouzů, Nizozemců a mnoha dalších by 
Praha nebyla tím, čím je. A proto je Praha tak všestranným obrazem kultury 
celého kontinentu jako snad žádné jiné město. Je to tato tradice včetně oné 
z krátkého období první republiky, která může být nejen bohatým zdrojem 
nového kulturního rozmachu, ale i nové české státnosti vůbec.
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Dosti nostalgie!
Peter Demetz

Praha polemická! Nic bych si nepřál víc, ale zároveň bych si přál oddělit 
ji od odkazování na „střední Evropu“, které dávno ustrnulo v mecha
nickou formulku. Mluvit v Praze stále ještě tak vytrvale o „střední Ev
ropě“ je samo příznakem provincialismu, z něhož bychom se rádi vy
manili. Zajisté, před osmi nebo deseti lety by tento středoevropský zájem 
měl ještě smysl, ale nyní poklesl v anachronismus, který situaci spíš za
mlžuje než osvětluje. Ideologická renesance „střední Evropy“ (pojem ně
meckého plánování v první světové válce) začala v posledním desetiletí 
sovětského impéria. Čím víc se moskevská hierarchie vysilovala neřeši
telnými problémy, čím víc se zmírňoval tlak na okrajové oblasti a ná
razníkové státy, nebo lépe na „bojová předpolí“, tím častěji začínali spi
sovatelé oněch okrajových oblastí, kteří kdysi vytvářeli jejich 
intelektuální jádra, znovu mluvit o „střední Evropě“. Byl to krok směrem 
k emancipaci, a i když se dosud obávali hovořit o „Západu“ (po čtyřiceti 
letech byla ústa ještě zpola ochrnutá), byla „střední Evropa“ menší zlo 
(vylučovala „Rusy“, ale i Američany; to jsou např. implikace pojmu 
středoevropské literatury u Milana Kundery). Prvními veřejnými Stře
doevropany nebyli ovšem Češi, ale Maďaři, kteří se také ihned rozpomněli 
na svá tradiční spojení s Vídní a s monarchií, v níž bývali rovnoprávným 
státním národem. Navykl jsem si na těch nesčetných konferencích 
o „střední Evropě“, z nichž v osmdesátých letech jedna přímo stíhala 
druhou, klást provokativní otázky - obzvlášť tehdy, když dobře živený 
budapešťský universitní profesor, starý aparátčík v dvouřadovém spo
lečenském obleku, prohlásil, že se dá bezvadně sloučit marxismus a nový 
patriotismus (to všechno jsme už slyšeli), nebo když severoitalští kolegové 
vzpomínali na c. a k. monarchii, ale zároveň odmítali připomínku stře
doevropského problému současných Slovinců v Terstu. Můj diskusní 
příspěvek záležel v tom, že jsem vysvětlil patriotům, kteří se už zase 
pohybovali na okraji nového kocourkovského nacionalismu, že nejlepší 
Středoevropané bývali vždycky Židé, protože jako tlumočníci, zprostřed
kovatelé a překladatelé sloužili soudržnosti vzájemně cizích společností.

Toto období skončilo a nemá valný smysl oddávat se nazpět obrácené 
utopii o česko-německo-židovské Praze z fin de siècle a z první republiky 
nebo chtít vytvořit v dosud otevřené budoucnosti nápodobu už zničené 
minulosti; a to ještě ani nemluvím o zcela nekritickém způsobu, jakým 
se hovoří o pražské německožidovské literatuře, jako kdyby neexistovaly 
rozdíly mezi prózami Meyrinkovými a Rilkovými Dvěma pražskými po
vídkami nebo mezi originálním Winderem a eklektikem Perutzem - lidé 
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se vesměs domnívají, že když vysloví ta jména jako zaklínadla, že už 
učinili dost. To minulo, je to pryč; znal jsem v New Yorku mnoho lidí 
ze staré Prahy, křesťanů i židů, mluvil jsem nad hrobem Johannese Urzi- 
dila a vím, že ti, co přežili, k nimž také patřím, už nemají před sebou 
mnoho budoucnosti. (Výjimkou je Franz Wurm v Curychu.) Vzpomínám 
si na zelené lavičky na Broadwayi a na sedmdesáté a osmdesáté ulici, 
kde sedávali stárnoucí uprchlíci z Prahy a z Vídně na sluníčku (teď tam 
sedí portorikánské matky) - a v cukrárně Éclair, kde bylo slyšet hodně 
pražské němčiny, vysedávají teď děti a vnuci těch uprchlíků, mluví po 
newyorsku americky a pojídají z rodinné sentimentality vařené hovězí 
s křenem. Také se nedá říct, že by nová republika těm posledním pře
živším jejich návrat nějak usnadnila. Restituční zákony jsou výrazně pří
snější ve srovnání s polskými a maďarskými a je unavující, když musíme 
v hotelu na venkově platit dvojnásobné až trojnásobné ceny, jakmile 
položíme na pult v recepci cizinecký pas - před laskavě se usmívající 
recepční, která ten podnik ještě nedávno spravovala jako dům pro hosty 
petrokombinátu Rudé vítězství. Ano, tady se musím přiznat, že se po
liticky nepočítám tak docela ke generaci svého přítele Petera Sterna, 
o kterém se zmiňuje pan Kroutvor, protože Peter Stern odešel z Prahy 
už roku 1939, když fronty dosud nebyly jasné. Já jsem zůstal (bohužel) 
zde a měl jsem dostatek příležitostí pozorovat, jak „stará Praha“ byla 
svorně zničena německým i českým nacionalismem, i co se dělo potom, 
po únoru; na jazyku mám často otázku, proč obhájci „staré Prahy“ tak 
málo mluví o „aktivistických“ pražských Němcích, kteří jako dobří re
publikáni se ocitli mimo veškeré klasifikace a zůstali pod koly dějin (mys
lím tu metaforu velmi vážně). Jaqueline Hénard, dobrá, a proto skeptická 
znalkyně poměrů v ČSFR, poznamenala nedávno ve Frankfurter Allge
meine Zeitung, jak je to paradoxní, že nejlepšími Čechoslováky jsou v této 
chvíli slovenští Maďaři (a ví, proč tomu tak je). To mi připomíná jednu 
rozmluvu, přibližně z léta roku 1944, s knížetem Lobkowiczem na za
hradě jeho domu v Tróji (chtěl jsem si vypůjčit od jeho syna kolo): tvrdil 
tenkrát, že nejlepší Čechoslováci by se našli ve staré pražské šlechtě a mezi 
Židy, a oba jsme se, on, starý pán, a já, mladý Položid, trochu melan
cholicky usmívali a velmi dobře jsme si rozuměli.

Chci tím říci, že bývalá Praha Čechů, Židů a Němců byla jen jedním 
historickým výrazem svých možností, a nic by nebylo pochybenější než 
odpírat podíl na pražské civilizaci i jiným národům, např. Italům, a to 
nejen barokním architektům. Usazovali se v ní od dob Soběslavových 
jako obchodníci vedle Němců a Židů a později vytvářeli vlastní farní 
školy a sirotčince; první právní odborník Otakara II. byl Henricus de 
Isernia z úřednické školy Friedrichovy a filosof Bernard Bolzano pochá
zel z pražské italské rodiny. Středoevropské starosti o „starou Prahu“ 
(která by měla být zajisté předmětem systematického bádání) zatemňují 
pohled na to, že ve městě bydlí v nynější době asi deset tisíc mladých 
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Američanů, kteří přilákáni podivuhodným dvouhvězdím Havel-Kafka 
a patřící věkem právě mezi College a „Graduate School“, si dáváním 
hodin vydělávají na své pivo a vepřovou, připichují své zprávy na Bulletin 
Board americké kavárny a čtou svou Prague Post, kterou by jim mohli 
mnozí čeští čtenáři závidět. Je to tak málo? Nejde vůbec o to restituovat 
polemickou Prahu minulosti: jde o to připravovat energicky novou. Sou
časná chvíle je příznivá; právě se diskutuje o ústavě republiky zemí Ko
runy české (ať už se bude jmenovat jakkoli) a pražští účastníci polemic
kého rozhovoru o staré Praze by mohli značně přispět k tomu, aby 
vytvořili polemickou obec, v níž by právní odborníci vysvětlovali, jak 
by bylo pošetilé prohlásit novou republiku zase za národní stát, v němž 
jeden národ vylučuje druhý (ať ho tvoří statisíce, deset tisíc nebo pět 
lidí) jakožto „menšinu“. Ve staré Československé republice se dlouho 
zaměňoval národnostní stát za stát národní a svědci těchto omylů jsou 
ještě dnes rozptýleni po celém světě. To všechno si můžeme přečíst u Ema
nuela Rádla - a ten by se měl stát novou povinnou četbou alespoň pro 
všechny ty, kteří přemýšlejí o možnosti produktivní polemiky. Rádi, ni
koli Hašek ani Kafka!

(Z němčiny přeložila A. Siebenscheinová)

PIŠTE NÁM!
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Praha, místo setkání*
Petr Král

V Praze, která odedávna byla významnou křižovatkou, se přirozeně daří 
směsi všeho druhu. Stejně jako zdymadlo mezi Západem a Východem 
se tu nacházel významný bod severojižní osy tvořené Berlínem, Budapeští 
a Vídní. Turisté „ze Západu“ sem zas donedávna jezdili, aby mezi dvěma 
kostely zahlédli ruskou step jako z předsíně Gulagu příhodně umístěné 
kus od Vídně i od Paříže... Vzhledem ke své struktuře a svému reliéfu, 
ke své barokní vrstevnatosti je Praha zároveň vnitřně rozrůzněná a pro
pustná, složená z nesčetných, ale vzájemně spojených prostorů. Třebaže 
- na rozdíl od jiných hlavních měst - nemá celé čtvrti kožešnictví nebo 
antikvariátů, třeba se prádelny, hodinářství a řeznictví v jeho obchodních 
ulicích pokojně střídají, tušíme za kulisami města skrytá spiklenectví: 
nejrůznější dvorky, chodby, místnosti za krámem, kudy lze projít z ho
dinářství k řezníkovi, ze sakristie do operní lóže a snad i z podkroví do 
královské komnaty.

Uprostřed moderní Prahy, na Václavském náměstí a v okolí, prochází 
domy množství pasáží, v nichž se dodnes zdržují ozvěny rušných před
válečných let - let, kdy, tvrdí se, stačilo probourat zdi, aby se kavárny 
náměstí (zejména v jeho dolní části) spojily v jediný podnik. Na slepé 
fasádě skryté za domem U Nováků přežívají dodnes zbytky staré reklamy 
se Zelenkovou karikaturou Voskovce a Wericha, kteří tu kdysi řídili 
nejlákavější divadlo na světě. Splynutím s oprýskanými a vybledlými 
cihlami - zároveň neurčitějšími a hmotnějšími než ona - se z elegantní 
kresby stala vidina tak nejistá, že je ji oko pokaždé doslova nuceno vy
volat z prázdna...

Blíž k náměstí, v téže Vodičkově ulici, tvoří pasáž Lucerna se svým 
barem, svým velkým biografem, svým plesovým a koncertním sálem 
opravdový památník slastí předválečného kapitalismu. V protější pasáži 
jsou poschodí jednoho křídla dodnes spojena nepřetržitým řetězem kabin 
starého páternosteru, jenž jako by s duchem svobodného podnikání 
(a volného oběhu zboží) zároveň ztělesňoval i snadnost, s níž Praha spo
juje své prostory. Stane se taky, že v chůzi pasáží náhodně pohlédneme 
za sklo výlohy a za rozhrnutou plentou tam spatříme při práci souseda, 
jehož známe jen z vedlejšího domku na kraji Prahy. Jako by pasáž mohla 
jedním zábleskem sešít i blízké a vzdálené, sousedovu cizí občanskou 
existenci a důvěrnost domova, již jsme jako on nechali na periférii.

♦ Úryvky z knihy o Praze připravované k vydání pražskou Společností Franze 
Kafky
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Venku na ulici patří k nejpříznačnějším - a nejběžnějším - podívaným 
pohled na řidiče tramvaje, jak na křižovatce vybíhá z vozu a přehazuje 
výhybku železnou tyčí, jejíž suché cvaknutí se pozná z dálky; dokonce 
i tehdy, razí-li si k nám cestu koudelí podzimní mlhy. Občas, než vyšla 
Večerní Praha, připadlo kolejím tramvaje šířit městem zprávu o čerstvé 
pouliční nehodě. Když k cestujícím na refýži u Muzea dotekla seshora 
z Vinohradské kolejním žlábkem krev, pochopili, že tramvaj tam odtud 
hned tak nepřijede... Způsobilo neštěstí vražedné auto, které se hnalo 
Vinohradskou s mrtvým řidičem za volantem? Ať ano nebo ne, ta náhlá 
srážka povědomého s přízračným, všední banality se zlým snem uprostřed 
dne je pro Prahu stejně charakteristická a podstatná jako paláce v jejích 
starých čtvrtích. Minulé s přítomným, mytické s každodenním se ve městě 
setkávají s touž samozřejmostí.

K tajemstvím Prahy - a celého českého ducha - patří zvláštní eklek- 
ticismus: jedinečné umění sloučit neslučitelné, využít ve svůj prospěch 
nejprotichůdnějších vlivů. Zrodilo se bezpochyby z potřeby kompenzovat 
nedostatky města a země, odsouvaných soustavně k okraji dějin a okrá
daných o vlastní osud. Zatímco ostatní dobývají svět, Češi se poučují 
z jejich výdobytků, třídí je, zjemňují, skládají je do nových kytic. Česká 
kuchyně je stejně bohatá tím, co si vypůjčila jinde (od kuchyně maďarské, 
rakouské, polské), jako předválečná poezie jednoho z nejinspirovanějších 
pražských chodců, Vítězslava Nezvala. Obojí definuje táž schopnost „vy
užívat zbytky“ a kombinovat existující přípravky. I tehdy, dovolává-li 
se surrealismu, stačí Nezvalově fantazii, že oživí Prahu fantomy převza
tými z knih nebo z básníkových studentských snění - a přivolanými mu 
do cesty náhlou vzpomínkou.

* * *
To, co v letním stmívání dýchá z pražských zdí, co teskně stoupá nad 
střechy a zahrady, není tolik vzpomínka na Prahu alchymistů nebo je
zuitů, drahou turistickým průvodcům pro cizince. Duch oživovaný vzpo
mínkou a tepající v kameni domů je především ten, který město obýval 
před válkou. Spíš než Rudolf II. se svým bizarním dvorem Nezval nebo 
Voskovec a Werich, vzpomínající na něj při flámu z dvacátých let, ve 
sklípku, který může být historický, ale kde už lze z dálky slyšet skřípění 
a zvonky tramvají. Vzpomínku na slavný pražský pobyt božského Ama
dea podobně překrývá echo málem anonymního výletu, který si - za 
jakýmsi šachovým turnajem - udělal do Prahy Marcel Duchamp, nebo 
ozvěna tajných prázdnin, které tu před válkou trávil rumunský surrealista 
Perahim.

Sledovat město v jeho přesunech znamená také vzpomínat s ním na 
předválečnou minulost a být schopen vyměnit jeho přítomnost za její 
stopy. Když v nádražním výčepu objevíme posledního žebráka v hadrech, 
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když si razíme cestu hustými mračny dýmu v patře hotelu Evropa, kde 
penzisté s doutníky jako by hráli karty od konce století, trvajícího tu 
i v secesní výzdobě - prožíváme nečekaný návrat „pravého“ světa.

* * *

Svým proměnlivým reliéfem a náhlými návraty do minulosti je Praha 
příznivá i setkáním všeho druhu. V odpovědi na jakousi anketu tvrdili 
už Voskovec s Werichem, že duši města cítí nejvíc při pohledu na tramvaj 
vjíždějící pod gotický oblouk Prašné brány. Podobně výmluvný pohled 
čeká i na chodce, jenž opouští Pražský hrad zadní, malou branou: pár 
kroků pod ní hlídá kamenná panna práh uličky Na Opyši, klesající podél 
staré zdi k dalšímu rohu, kde čeká ovál pouličního zrcadla. Všechno, co 
má Praha přívětivého, tu vyzařuje nejenom z uklidňujícího spojení dvou 
symbolů, ženy-iniciátorky a cesty za sebou samým (zrcadlo), ale i ze 
souzvuku libého zákrutu uličky a oválu, do něhož ústí jako do hlubin 
skleněného oka.

V Nezvalových básnických toulkách utvářejí taková „krátká spojení“ 
celé řetězce; a nejenom v Nezvalových. Zatímco se zdržujeme u láhve 
v bytě karlínské přítelkyně, naproti, v horním patře okrových kasáren, 
podpálených západem slunce, naříká dlouze křídlovka nad končícím 
dnem; a když konečně vyjdeme do už pohaslé ulice, v protější budově 
mizí rychle zástup rekrutů, každý s černým kufříkem v podpaží jako 
s malou rakví.

Jinde jako by se proměnlivá síť ozvěn a korespondencí, již Praha ne
přestává tkát, vtělila přímo do městských reálií a jejich vzájemných vzta
hů, plných tajemné výmluvnosti. Když prší, chrliče Svatovítského 
chrámu plivou na Hradě vodu hned naproti schůdkům, jimiž se vchází 
do staré Vikárky, nejpřívětivější i nejvyhýbavější z hospod. Na rohu Ce- 
letné se Gočárův „kubistický“ dům U černé Matky boží (i kubismus je 
v Praze barokní) zdržoval dlouho v těsném sousedství pasáže, jež stačila 
odvést jinam pouhým svým jménem: pasáž Luna. Za blízkým Týnským 
chrámem si prohlížíme sluj starého železáře, kde visí od stropu pletence 
starých klíčů jako rampouchy rzi, než obrátíme pohled ke vchodu do 
protějšího Ungeltu. Právě nad ním objevíme ve zdi záhadné otvory po
dobné... velkým klíčovým dírkám.

Okouzlení nás čeká dokonce i na záchodcích Uměleckoprůmyslového 
muzea, pár metrů za filosofickou fakultou a náměstím u Mánesova mos
tu. Když si sem zajdeme zakouřit, Starý židovský hřbitov nám náhle 
nabídne pod okny celý svůj zaprášený sklad starých náhrobků, zježených 
a vrstvících se jedny na druhé jako ledové kry při bájné oblevě. Pohled 
odtud je dnes dokonce jediný, který dovoluje hřbitov ocenit, natolik se 
jinak stal symbolem čistě turistického pitoreskna... To není zatím případ 
Nového židovského hřbitova, víc periferního a plného mramorových
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almar z konce století, obrostlých zašedlým psím vínem (pohled na mra
mor náhrobku, kde tone pod lehkou vrstvou prachu - odraz okolních 
stromů, je tu pohled do hloubky). K hřbitovu patří i nečekané „krátké 
spojení“: sousedství Kafkova hrobu a pamětní desky umístěné téměř 
naproti na vnější straně dlouhé hřbitovní zdi, kde září pod stromy teskné 
aleje pohaslým úsměvem dávných stalinských let. Vzdává totiž poctu 
jistému desátníkovi, který tu snad padnul - vprostřed všedního dne - za 
„studené války“ v rámci špionážní aféry, změněné záhy ve výchovný 
příběh pro čítanky. (Jednou v létě najdeš z druhé strany zdi slepého 
harmonikáře v obleku a s černými brýlemi; jak sedí a tahá svůj černý 
měch nad kráterem klobouku a nad holí nataženou do cesty, vábí sem 
ze všech stran i neviditelnou havěť někdejších předměstských nedělí. Da
leko zas není ani letní věž...)

* * *

Přes příkop, který je dělí, usnadňuje Praha i setkávání Hradu s „řado
vým“ městem. A nejenom dík nespočetným slídilům v baloňáku, bdícím 
nad tím, aby ke vzdáleným vládcům dorazila nejdůvčrnější sdělení ovlá
daných. Sám život Hradu a přidružených prostorů proniká nečekaně 
snadno na veřejnost a mezi „prosté občany“. Kdo v Praze to nevěděl, 
když se pod Hradem hloubily vládní kryty? Provinčnost hlavního města 
je přirozeně demokratická: stačí jít od souseda k sousedovi, abychom 
našli někoho, kdo kouká do okna ministrovi - pokud s ním dokonce 
nehraje karty, jako kdysi Werich s Jiřím Stříbrným. Týmž, jehož pří
vrženci jim s Voskovcem chodili vypískávat představení... Hrad se zdá 
nedobytný, je to však i průhledná pevnost ze skla.

Některá „krátká spojení“ jsou spíš deprimující. Hypnotická útulnost 
křivolakého zákoutí Nového Světa, které jako zázrakem dodnes přežívá 
kus od Hradu, se díky tomu sousedství po léta propadla do ticha úzkostně 
zadržovaného dechu. Loretánské náměstí se podobně dusilo pod tíhou 
impozantního paláce, který tu předvádí svou barokní fasádu, zelené pan
ství Stromovky, snící na kraji města o lovech v lesích bez hranic, se zdálo 
stahovat zimomřivě do sebe vzhledem k všemocnému vyslanectví, umís
těnému v jednom z jeho cípů.

Jinde, ve všedních ulicích nebo v jejich kulisách, setkání dál násobí 
hemžení „běžného“ života. Hospody, ty enklávy nenásilného soužití, kde 
k večeru náhle ožijí poslední nemluvní cestující z pražských tramvají, se 
dál otvírají volnému oběhu lidí, názorů, občas i předmětů. Ráno tu vy
měníme pivo za klobouk a ten pak, ještě týž večer - jen v jiném lokále 
- za knížku pro (lepší) služky od paní Durasové, již vzápětí stránku po 
stránce trousíme napříč Prahou za vzrušené jízdy taxíkem. Společenství 
denně obnovované kolem stolů hospod nespojuje pouze akademiky s bu- 
dižkničemy, zedníky se studenty práv. Plodí rovněž ty podivné a hybridní 
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zjevy, jichž byla Praha plná začátkem století a které přímo ve svém 
těle slučují a smiřují světy imaginace a skutečnosti, umění a „prožívané“ 
poezie.

Na jedné straně číšníci stejně básniví jako bohémští hosté, na druhé 
spisovatelé a malíři tak bizarní, že patří k opravdovým strašidlům. Praha 
dodnes vzpomíná na starého Josefa Sudka, věčně neoholeného a v baretu, 
věčně navlečeného v témž odřeném zimníku, s prázdným rukávem za
strčeným do kapsy místo amputované ruky. Jednou znehybnělý na mostě 
nebo na noční křižovatce, vedle předpotopní obludy aparátu s trojnož- 
kou, podruhé naslouchající koncertu na schodech v sálu Rudolfina, Su
dek obýval Prahu s věrností jakéhosi tajného strážce, nezbytného k jejímu 
přežití. V jeho nepřítomnosti, bez ucha, jež pozorně natahoval k pódiu, 
a bez objektivu, jímž mířil na spící řeku, je teď noc města jakoby bez 
záruky...

Jan Zrzavý, vousatý růžovolící skřítek, trvale přizdobený červeným 
vlněným čepcem, se natolik vymykal životním podmínkám poválečné 
Prahy, že se tu v něm zdál přežívat duch její minulosti. Čas od času jsme 
na něj narazili, s nepřítomným pohledem se k nám pomalu blížil z dru
hého konce malostranské uličky. Stačilo to k tomu, aby se prostor města 
krátce otevřel vstříc zapomenuté svobodě.

Na starých schodech k Loretě 
blouznivou větu po větě 
do vlasů šeptáš komusi, 
kdo rozumět ti nemusí.
Když ohlédneš se, kde jsi stál 
a co jsi dříve neviděl, 
anděla spatříš opodál, 
jenž stojí tu, však bez křídel.

Jaroslav Seifert
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Pražská bohéma
Paul Leppin

Když hledím zpět na ony časy, kdy v Praze existovalo něco jako německá 
bohéma, nemohu si nevybavit především svéráznou postavu Alexandra 
Moissi. Mladý vtrhl do pestrého světa, plný vášní a požitkářství po nuz
ných letech, kdy se protloukal jako učitel jazyků, prodavač koberců či 
příležitostný agent. Bývalý statista Burgtheatru chytil odhodlaně příle
žitost za pačesy a přes noc debutoval jako charakterní herec na pražské 
scéně řízené Angelo Neumannem.

Byla to dobrácky drsná společnost, která tehdy promrhávala večery 
v hospodách a vinných sklepech staré Prahy. Aniž by je spojovaly nějaké 
velké principy nebo společná umělecká forma, shodovali se všichni v ja
kémsi extatickém přitakávání životu, což byla jejich nejméně měšťácká 
ctnost. Humor, který kořenil z valné části v přirozené drzosti mládí, 
propůjčoval jejich setkáním bláznivý ráz a tvořil jejich program.

Daíles, další nerozlučný společník, vyhrocoval dobrodružství nočního 
života až na ostří nože. Plášť a mlčenlivá uzavřenost Richarda Teschnera, 
malíře nadpřirozených dějů, podněcovaly renomované akademiky k ná
sledování. Viktor Hadwiger přemítal ve stínu svého ohromného klo
bouku o lyrických zvěstováních neobvyklého formátu. Zahořklý, ale stále 
hladovějící po štěstí, došel až příliš časné smrti v Berlíně. Byli tu lékaři 
a světáci, hledači múz i studenti, které kolem stolu seskupila touha po 
nevázanosti. Dokonale zvládnutá póza lámala vaz věčným problémům 
života, cigaretový kouř nad hlavami nadšenců se měnil ve svatozář.

Některý z náhodných hostů pražské bohémy se stal zpravidla mece
nášem večera a měl tu čest vyrovnat účet přítomných géniů. Nováčkové, 
kteří ještě neznali dokonale spletité zvyklosti těchto vztahů, upadli občas 
do nepříjemných potíží, které byly řešeny stejně tak rychle jako boha
týrsky. Vzpomínám si při této příležitosti na jednu takovou roztomilou 
kavárenskou scénku, kdy si Moissi, který byl vždy při chuti, dopřál úcty
hodnou porci lahůdkové šunky. Naproti seděl nesmělý mladík, za jehož 
pěstěným zevnějškem se skrývaly krasoduché zájmy. Moissi, který v něm 
odhadl mnohoslibné finanční prostředky, bavil tohoto korektního mla
díka filosofováním ve vztahu k cenám pokrmu. „Za tuhle šunku, co tady 
pojídám,“ poučoval přátelsky, „zaplatíte...“ „Já?“ protestoval dotyčný 
a jeho obličej v tu chvíli tak dokonale prozrazoval zděšení, že celý stolující 
kroužek propukl v pobavený řev. Moissiho řečnické umění se ještě častěji 
stávalo zdrojem smíchu, ovšem zda-li ustrašený kavalír šunku skutečně 
zaplatil, vypadlo mi už z paměti.

S Gustavem Meyrinkem, který tehdy ještě provozoval v Jungmannově 
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ulici směnárenský podnik, jsme jednoho dne za doprovodu jeho podi
vuhodné společnosti vpluli do přístavu okultismu. Tento odskok do říše 
okrajových věd byl pro nás, bloudící v bezvýchodných hlubinách, víta
ným zdrojem vzrušení. V elegantním mládeneckém bytě jednoho z pří
znivců a mecenášů, vždy dostatečně zásobeném alkoholickými nápoji 
a cigaretami, konala se nekonečná, až do ranních červánků se táhnoucí 
zaříkávání duchů a hašišové seance. K magickým pokusům někdy opatřil 
pán domu skutečné čarodějnice, „mediální“ číšnice a přítulné švadlenky, 
které si od hýbání stolečku v přívětivém přítmí slibovaly obzvláště pi
kantní epizodky.

Navzdory zaryté vytrvalosti v praktikování okultismu nedosáhl du- 
chařský spolek žádných obzvláště výrazných úspěchů. Po Meyrinkově 
odchodu na nové působiště se jaksi rozpadl a slovo dostal opět bezcílný 
hédonismus. Egon Erwin Kisch chodil pro své nápady na lup do špeluněk 
polosvěta. Ferdinand Onno, mladý herec krásného zjevu, se brzy stal 
iniciátorem všech žertíků a nepravostí, jeho těžkomyslný temperament 
vplynul do vod naší veselosti. Oblíbenou zábavou byla improvizovaná 
představení Schillerových Loupežníků, dávaná k lepšímu ospalému pub
liku kavárenských hostí jako doklad Onnova talentu pro režii grotesky. 
Spiegelberga hrál s oddaným pochopením náš expresionistický benjamí
nek - malíř Max Oppenheimer. Amálie, objevená někde u dna pražského 
nočního života, požadovala jako honorář pět zlatých.

Potemnělá vinárnička starého Dallaga na Václavském náměstí bývala 
i svědkem politického sbratření. Čeští literáti, kabaretní zpěváci a lidé 
od divadla posedávali v těsném prostředí na společné lavici se svými 
německými kolegy a snášeli se vpravdě výtečně. Z této bohémy, jejíž 
vyznavači dopíjeli poslední doušky v posledních letech míru u otce Dal
laga, nezbylo zhola nic. Nová generace, donucená duchem doby k váž
nosti, stojí oběma nohama v jiném životě, jemuž jsou hravé výstřelky 
stejně cizí jako minulé umění.

Jedině Franz Werfel a jeho „banda“, jak se v kavárenském žargonu 
říkalo jeho stoupencům, vyráželi těsně před válkou na rebelantské noční 
tahy. S Werfelem pak ztratila pražská bohéma i svého posledního vy
znavače.

(Z pozůstalosti vybral T. Mazal a z němčiny přeložil J. Kroutvor)
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Praha, město polemické
Josef Kroutvor

Max Brod, přítel Franze Kafky, nazval Prahu, kde před první světovou válkou 
žili pospolu Češi, Němci ažidé, polemickým městem. Přítomnosttří národností, 

které se podílely na specifické atmosféře, má svou dlouhou, staletou tradici. 
Německy mluvili kupci, úředníci a také často Židé. Výraz „polemika“ vystihuje 

nejen motiv neustálé diskuse, ale připomíná i chvíle národnostních sporů a ne
příjemných třenic.

Od Národního muzea pokračuje dolů Václavské náměstí, svérázný urbanis
tický útvar, napůl náměstí a napůl bulvár. K jeho dolní části přiléhají dvě dů
ležité třídy - Národní třída a Příkopy. Národní třída bývala vždy českým korzem, 
zatímco Příkopy ovládali pražští Němci. Obě korza měla své postavy a posta
vičky, diskusní skupiny a kroužky přátel. Jednou takovou připomínanou, po
někud směšnou postavou byl mimochodem i otec budoucího velkého pražského 
německého básníka Rainera Maria Rilkeho. České korzo končilo u Národního 
divadla, které Češi často nazývali s pýchou a úctou - zlatou kapličkou. Pro 

německé korzo byly typické spíše světácké kavárny, především první pražská 
secesní kavárna Corso. Na Příkopech býval i tzv. Německý dům, místo častých 
provokací a skandálů německých studentů.

Existence českého a německého korza nám opět připomíná přítomnost dvou 
či tří národností neustále připravených vésti mezi sebou polemiku. Město roz
dělují viditelné i neviditelné hranice a jsou zde i konkrétní neuralgická místa 
dotyků a napětí. Navíc moderní město dovede i nadsazovat, vyvolávat psy
chózy, nacionalistické nálady, paniky a fámy. Do vzájemného soupeření vstu
pují nové prvky a síly spojené spíše s ekonomickými, politickými a ideologic
kými nároky než s láskou k jazyku a dobrými vlasteneckými úmysly.

České národní obrození a na něj navazující první kroky české politiky pro
žívají vztah Čechů a Němců jako zápas o jazyk, vlastní školství a úřední za

stoupení v rodné řeči. Tzv. punktace z konce osmdesátých let představují po
slední pokus o smír a vyrovnání v sousedském duchu, které zmaří mladočeši 
(české radikální politické křídlo). Pak už přichází čas konfrontací, kdy se pro
sazení národnosti stává celkem zbytečně vyhrocenou otázkou vlastní prestiže.

V devadesátých letech se už národnostní spor jasné přesunuje z oblasti 
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jazyka do oblasti hospodářské, soupeření se stává naléhavější a projeví se 
v tisku, reklamě i pouličních střetech. Inzeráty a plakáty se obracejí k národnosti 
zákazníků, apelují na jejich národní cítění. Česká reklama brojí proti německé 

konkurenci a balí své zboží do národnostních sentencí, proklamací a hesel.
30. listopadu 1897 došlo v Praze už k vážným nepokojům, při nichž nechybělo 

ani plenění německých obchodů a domů. Nová doba je vlastně mnohem méně 
tolerantní, každá záminka je dobrá. Národnostní nepokoje zesilují a mění se 
v celospolečenské bouře a otřesy. Zhruba od devadesátých let se i v Praze 
šíří moderní nákaza šovinismu, nacionalismu, antisemitismu a podobných da
vových nenávistí. Dramatických událostí si povšiml také Luděk Marold a za
chytil je pro časopis Světozor. Celostránková ilustrace jasně straní napadeným 
občanům a líčí policii jako zuřivou smečku.

Johannes Urzidil v autobiografické povídce Novoroční mumraj líčí typickou 
konfliktní scénu, které na přelomu století bývaly v Praze na denním pořádku. 
„Před hotelem U zlaté husy se odehrávala hlučná výměna názorů mezi dvěma 
nachmelenými skupinami, z nichž jedna pozůstávala z německých buršáckých 
studentů, druhá z českých civilistů, a ty dvě skupiny se všelijakými nabrou
šenými výkřiky a jednoznačnými výzvami snažily navzájem přesvědčit o svém 
právu na existenci. Policista se zeleným kohoutím fedrpušem se pokoušel 
hádku skončit tím, že pořád znovu volal: ,Pánové, rozejděte se‘, ale nikdo ho 
nebral na vědomí, přestože tu a tam připojoval slova ,Ve jménu zákona'. Létala 
zápalná hesla jako .Všeobecné volební právo' a .Krajský soud v Mladé Bo
leslavi'; potom zčistajasna někdo pronesl řeč, která vyvrcholila prohlášením: 
.Královédvorský rukopis dokazuje, že česká kultura je starší než německá.' 
Načež studenti křičeli, že Královédvorský rukopis je podvod, avšak řečník dů
razně hlásal: .Když Němci ještě spali na medvědí kůži a žrali žaludy, my Češi 

jsme už jedli vdolky s povidly.' Z tohoto zjištění konečně vzešla dávno kýžená 
všeobecná rvačka, z níž se znovu a znovu ozývalo bezmocné a zapřísahavé 
volání policajtovo, jehož však nikdo nedbal.“ Tak se tedy jeví polemika ná
rodností - vyhrocená až do hlučného skandálu - bytostnému humanistovi Urzi- 
dilovi, česky cítícímu Němci.

Je třeba připomenout, že Němci i Židé tvořili početně ve srovnání s českým 

obyvatelstvem jen malou, nékolikaprocentní menšinu.
Přesto je německý vliv na přelomu století v Praze citelný a může se Čechům 

jevit i jako nevhodné velikášství. Němci drží v rukou kapitál a neustále se 
prezentují jako majetná třída. Praha má tehdy něco přes čtyři sta tisíc obyvatel, 
z toho asi třicet tisíc je Němců, popřípadě Židů mluvících německy.

Židé mají možnost přiklonit se k Čechům nebo Němcům a obě tyto varianty 

jsou také v historii zaznamenány. V devadesátých letech kulminuje křivka za
znamenávající přírůstek židovského obyvatelstva v Čechách a na Moravě, což 

se pak promítne i do rostoucího počtu těch, kteří odcházejí do Prahy. Příkladem 
může být vzestup rodu Franze Kafky, jehož dědeček byl ještě venkovský řezník, 
ale otec se po krušných začátcích už usadil v Praze. Ke konci století se nad
poloviční většina Židů hlásila k češtině, nicméně ta nejslavnější díla pražské 
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židovské literatury budou nakonec napsána v němčině. Zároveň mezi Židy 

probíhá proces národního sebeuvědomění, který usiluje o znovuobrození tradic 
a vytvoření samostatné, moderně orientované kultury. Polemická struktura 
Prahy kolem roku 1900 se skládá z tezí i antitezí, život města má mnoho faset, 
hladkých třecích ploch i ostrých, zraňujících hran.

Pražští Němci a Židé zaujímají sice významné společenské postavení, ale 

co do počtu představují jen ostrůvek ztracený v českém moři. Být v Praze 
Němcem či německy mluvícím Židem, to znamená pociťovat také jistou úzkost 

a nebezpečí a strachovat se o osud Střední Evropy. Potřeba úniku z uzavřené 
společnosti je zřejmá a to je koneckonců i důvod, proč si německožidovská 
literatura tak libuje ve fantastice, dusné erotice či okultismu.

Češi nenahlížejí tolik do svého nitra, jsou přesvědčeni o své síle a budouc

nosti, netrpí komplexy a neurózou. Oproti nim žijí a tvoří německy píšící literáti 
v nepřirozeném, uměle udržovaném, skleníkovém ovzduší, v jakémsi bezčasí 
vlastních představ promítaných do neurčité minulosti. Pražské romány a po
vídky Gustava Meyrinka či Paula Leppina vtahují své čtenáře do postranních, 
špatně osvětlených uliček, starých domů a podivných lokálů, jako by nová 
Praha, vítající moderní století, ani neexistovala. Všechny touhy, vášně a po
třeby, které nemohou být ukojeny v běžném životě, přesouvají se do vnitřních, 
fantazijních sfér a proměňují se v pražské démony.

Obzvlášť naléhavě prožíval úzkost a odcizení Franz Kafka, ačkoliv i on hledal 
způsob, jak se zařadit a splynout s českým prostředím.

Navíc Kafka češtinu částečně ovládal, mohl se lépe orientovat, ale ani tato 
výhoda mu nepřinesla úlevu. Mnohem otevřenější k českému prostředí byl 
Franz Werfel, který se zajímal o českou historii a literaturu a překládal i české 
básníky. Werfel považoval Čechy za významný evropský národ spojený se 
západní civilizací a usilující o stabilitu Střední Evropy. Bez přítomnosti Čechů 

v Evropě byl by kontinent vystaven mnohem častějším konfliktům mezi Výcho
dem a Západem. Soužití Čechů s Němci přikládal Werfel spíše význam pozi

tivní, polemika se mu jevila jako katalyzátor velkého tvořivého procesu. Proto 
se Werfel také rozhodl postavit se za věc Československa v předvečer druhé 

světové války a upozornit na krátkozrakou politiku západních mocností.
Ano, dějiny jsou neustálou projekcí do příštích událostí, jsou spíše neustálou 

výzvou k budoucnosti než poučením z minulosti.
Jsme bohužel nepoučitelní, ale nemůžeme být hluší k hlasu dějin, vždyť 

jinak by už evropská civilizace a demokracie dávno zanikly.
V roce 1899 se také Češi setkají poprvé s nebezpečným jevem moderního 

antisemitismu, který povede v další generaci až ke tragickým koncům. Před 
soud je postaven nevinný člověk Leopold Hilsner, chudý Žid z malého městečka 

Polná, obviněný z rituální vraždy mladého křesťanského děvčete. Vykonstruo
vané obvinění těží z určité uzavřenosti, tajemnosti, popřípadě nesrozumitel
nosti židovských náboženských obřadů, při nichž se má údajně používat ne
vinná panenská krev. Důkazy samozřejmě chybějí, ale hysterie se živí vlastní 
fantazií.
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Tisk rozvine proti Židům štvavou kampaň, a nebýt vystoupení profesora 

Masaryka, došlo by možná k nenapravitelnému justičnímu omylu. Antisemi
tismus se v Čechách neujme, bude vytlačen ze slušné společnosti a bude 
vegetovat na jejích okrajích. Mnozí Židé za první republiky splynou s českým 

prostředím a přijmou republiku za opravdový domov. I to je nakonec důvod, 
proč čeští Židé tak váhali s odchodem, ačkoliv smrtící fašistický úder byl už 
na dosah. Čeští Židé uvízli v pasti, protože jim předválečná demokracie nabídla 

jistoty a vlast, na níž zoufale lpěli až do poslední chvíle.
V roce 1902 navštívil Prahu Guillaume Apollinaire, tehdy ještě málo známý 

básník a nevyslyšený prorok moderní poezie. Stará Praha, historické mésto, 

Apollinaira okamžitě zaujme a nabídne mu námět k povídce Pražský chodec. 
Apollinaire se snaží zpočátku dohovořit se německy, až mu jeden z Čechů 

doporučí, aby raději mluvil francouzský. Praha v té době právě okázale slaví 
sté výročí narození Victora Huga. Oslavě cizího básníka je věnována taková 
pozornost, že se z narozenin stává národní svátek, kulturní, a hlavně politická 
manifestace. Praha se distancuje od Vídně i Mnichova a orientuje se raději 
na vzdálenou Paříž. Po návratu z velké procházky městem, při níž Apollinaire 
vystoupí na Pražský hrad, zastaví se v hostinci, kde hraje hudba. Když přítomní 
zjistí, že neznámý muž je Francouz, zahrají mu na počest Marseillaisu. I to 
svědčí o zjitřené atmosféře města, sympatiích a také antipatiích a vůbec stavu 
veřejného mínění.

Během své pražské návštěvy se Apollinaire seznámí s podivným starším, 
záhadným mužem v dlouhém plášti a širokém černém klobouku. Tímto mužem 
není nikdo jiný než legendární věčný žid, Ahasver, mytická postava ztělesňující 
věčný neklid a putování. Kdoví zda se na jeho nenadálém zjevení nepodílí 
i doba, její problémy včetně hilsneriády, české varianty Dreyfusovy aféry. S ži
dovskou problematikou je spojena i tolik diskutovaná asanace starého praž
ského ghetta, kde se podnikatelské zájmy střetly s tradicí a kulturními city. 
Jako by Apollinairova básnická intuice vystihla, že židovské téma hýbe městem 
a ovlivňuje ráz polemiky. Věčný žid se vynořuje v napjaté situaci, jen tehdy 
se vynořuje z nevědomí a vstupuje do ulic jako varovný posel.

Nová orientace české kultury na Paříž je spojena se snahou co nejvíce se 
odlišit od německé kultury, určující kulturní dění Střední Evropy. V roce 1902 
neoslavuje Praha jen narozeniny Victora Huga, stejně velkoryse uvítá i sochaře 
Augusta Rodina. V roce 1907 vystavují v Praze francouzští impresionisté a o ně
kolik let později zde budou vystavovat i pařížští kubisté - Picasso, Braque, 
Derain a další moderní malíři. Česká Praha přijme tak důsledně francouzský 

kubismus, že z něj udělá i životní styl.
Praha si vymyslela kubistický nábytek, rohaté skříně a židle, v Praze byly 

postaveny kubistické domy, které nikde jinde nestojí.
Dá se říci, že význam a hodnota českého kubismu jsou srovnatelné s jedineč

ným působením pražské německé a židovské literatury v době před první světo
vou válkou. Konstruktivní úsilí moderní sensibility bylo Čechům rozhodně bliž

ší, zatímco německy píšící literáti tušili spíše zánik forem a konec jedné epochy.
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Praha kolem roku 1900 se otevřela živé polemice tří národností, jejíž plody 
postupně dozrávají, a některé z nich dozrají až po válce. Proti pražské německé 
literatuře a dílu Franze Kafky může také česká literatura postavit svůj monu
ment, světový román Jaroslava Haška Osudy dobrého vojáka Švejka. Román 
složený z anekdotických historek nejlépe představuje ducha Střední Evropy, 
jeho neutuchající diskuse a polemiky. Spontánní živel české řeči a Haškova 
vyprávění obtéká ostrůvky německých vět a výrazů, tak jak tomu bylo i ve 
skutečnosti. Němčina s češtinou tvoří v románu zvláštní akord, často znějící 
i disharmonicky, nicméně obě řeči zde patří k sobě.

I když předválečná léta nebyla v mnohých ohledech asi idylou, představuje 
polemika přece jen určitý modus vivendi. Křížení jazyků, myšlenek, zájmů 
povzbuzuje k činu a staví Prahu na úroveň jiných evropských metropolí. Co 
přijde po roce 1918, se podobá spíše monologům, v lepším případě dialogu. 
Ale ztěží může připomínat polyfonii tří národností - Čechů, Němců a Židů. 

Nelze pochybovat o potřebě vzniku samostatného československého státu, 
nicméně Praha tak ztrácí charakter otevřeného města, křižovatky a přirozeného 
těžiště Střední Evropy.

Další politický vývoj bude rozmotávat husté předivo tradičních vztahů, roz
dělovat lidi a využívat jejich národnostní cítění k manipulaci. Němci usedlí 
v Čechách, zfanatizovaní fašistickou ideologií, se promění v pátou kolonu s jas

ným úmyslem rozbít československý stát. Přes veškerou toleranci českých 
úřadů i mezinárodní diplomatické úsilí dojde nakonec k tomu nejhoršímu. O ně
jaké polemice se už nedá mluvit. Národy stanou proti sobě, a jaký tragický 
osud postihne Židy, víme dobře. Po válce následuje masový odsun Němců, 

nazývaný Němci právem i neprávem vyhnáním.
Evropa se zakrátko rozdělí na dva velké mocenské bloky - Východ a Západ 

- a bývalá Střední Evropa vypadne ze hry. Poslední zbytky polemické kultury, 
umění polemizovat a využívat protikladů a odlišnosti, vyhladí pak komunistický 
režim. Za polemikou učiní totalita tečku, vygumuje historická fakta a zkrátí 
lidem paměť.

Zabývat se dnes polemickým duchem Prahy na přelomu století a vůbec 
Střední Evropy musí v nás vyvolat nutně pocity melancholie. Poměry se změnily 
natolik, že není s kým polemizovat, snad jen se slovenskými nacionalisty, ale 
není to polemika. Němci jsou vyhnáni, Židé jsou vyvražděni, zkrátka chybí 

partneři. Do Prahy však dnes opět vstupuje svět, srdce Evropy se zotavuje 
z těžkých otřesů. Polemickému městu, městu polemických diskusí se otevírá 
šance být opět evropskou metropolí, křižovatkou obchodu i kultury a místem 
šťastné inspirace.
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Lamentatio Pragensis
L. H. Augustin

1.

Libušino proroctví: „Vidím město veliké, jehož sláva až hvězd se dotýká." Wil
helm von Humboldt na začátku 19. století: „Praha je nepochybně jedno z nej
krásnějších měst na světě. Sám ji řadím na místo čtvrté hned za Řím, Cařihrad 
a Lisabon." Le Corbusier kolem roku 1930: „Krása staré části zničená chaosem 
nových čtvrtí. Praha nemá logickou urbanistickou koncepci. Je to stavební 
hybrid!"

Tři názory-tři polopravdy. Mýtus, romantismus, funkcionalistický pseudo- 
radikalismus. Kde je racionální jádro? Jaká je Praha vskutku jako historický 
organismus a jakou by mohla být?

Je to mésto vzniklé na řece - na „divokém“ toku, jak objasňuje její keltský 
název: Vltava. Zeměpisně má málokteré jiné tak ideální polohu. Vklíněna do 
údolí mezi pahorky utváří plastický reliéf neobyčejně modelačně tvárný. Prvý 

jižní vrch - skála na pravém břehu - Vyšehrad byl zřejmě už od 7. století 
pohraničním strážištěm kmene Čechů, proti němuž jiný slovanský kmen (Lu- 

čané?) postavil na severu u dnešních Roztok Levý Hradec s předrománským 
kostelíkem sv. Klimenta ze sedmdesátých let 9. století. A dole ještě jižněji 
u Zbraslavi mělo být na vrchu Závist tajuplné hlavní opidum keltských Bojů 
ve střední Evropě, národa, jenž dal naší zemi latinský název Bohemia. Které 
město severně od Dunaje, původní hranice římské říše, leží na tak historicky 
starém území?

Praho - jaká je etymologie Tvého jména, ó město plné tragiky a zmařených 
nadějí? Od ohňů v lesích „vypražené“ (vypálené) místo při brodu přes řeku 
pod Opyšem, kde už kolem roku 880 postavili prvý knížecí, dosud dřevěný 
palác na hradišti s kostelíkem Panny Marie? Nebo že v tom ohybu řečiště 
vytvářela voda „praha“, mělký tok, jenž se nechal v letním suchém období 
snadno přejít i s mezky, když arabští a jiní kupci směřovali z dnešního Ungeltu 
(Týna), původní obchodní stanice, na Pražský hrad nabízet své zboží?

Město vzniklé součinností přírody, obchodu, práce a ducha. Uvědomujeme 
si vůbec geniálnost rozhodnutí Karla IV. postavit gotickou katedrálu na návrší 
nad městem v době, kdy se tyto architektury tísnily uprostřed domovní zástavby, 
nad níž se symbolicky zvedaly jako posvátný baldachýn? Tento český král 

a římský císař byl nejen vladař, státník a diplomat, ale rovněž veliký umělec: 
jeho příkaz Matyášovi z Arrasu roku 1344 položit základní kámen novostavby 
chrámu sv. Víta na kopci s viditelností ze všech světových stran byl fenome

nálním estetickým činem nemajícím ve světě obdoby!
A Hradčany samy o sobě - kromě římského Kapitolu nejstarší a stále trvající 
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středisko vládní moci v Evropě - už víc než jedenáct století! Pařížský Louvre 
(někdejší sídlo francouzských králů) je až ze 14. věku, moskevský Kreml již 
o sto let mladší, Bílý dům ve Washingtonu z let 1792-1799 a Buckinghamský 
palác v Londýně z doby po roce 1825.

Právě Karel IV. tu hradčanskou starobylost svou katedrálou požehnal. Učinil 
ovšem víc! Založením Nového Města vytvořil z Prahy středověkou metropoli, 
větší než tehdejší Paříž a Londýn v druhé polovině 14. století. Dodnes ty prostory 
všichni užíváme, jezdíme a chodíme po ulicích, které on dal vyměřit a vyznačit. 
Vždyť samotné Karlovo náměstí (bývalý Dobytčí trh) má téměř dvojnásobnou 
plochu Rudého náměstí v Moskvě a „Václavák“ (Koňský trh) dosahuje šíře 
Champs-Élysées v Paříži.

Škoda že tahle část, v baroku proměněná v obrovský park díky velkým za

hradám za dvorními trakty domů, byla v 19. století tak nepromyšleně zastavěna.

Urbanistický vývoj Prahy předurčil svým rozhodnutím Karel IV. Vymezil pro 
budoucí Nové Město tak velkou plochu, že postačovala až do konce 19. století. 
Víc jak půl tisíciletí! Proto už nebylo třeba rozšířit ji v pozdní renesanci a baroku 
až na Smíchov, zvláště když po Bílé hoře přestala být sídelní metropolí a klesla 
na úroveň provinčního maloměsta, což se tragicky projevilo po zboření hradeb 
v průběhu sedmdesátých let minulého věku. Zatímco z vůle panovníka (a to 
velmi vzdělaného a múzického Františka Josefa I.) dostala Vídeň na místech 
bývalého opevnění široké velkoměstské bulváry Ringstrasse, Praha je hloupě 
a krátkozrace zastavěla. Není divu! Proti velkorysosti císaře s jeho širokým 
rozhledem za účasti zkušených poradců stála zabedněnost pražských radních, 
z nichž mnozí se nedostali ani do Vídně, o Paříži pak vůbec nemluvě. Když roku 
1868 získali Češi na pražské radnici konečně národní většinu v obsazení konšel

ských funkcí, provedli „revoluční“ čin: nechali odstranit ze Staroměstského 
náměstí krásnou Krocínovu kašnu, jednu z mála renesančních sochařských 
památek v Čechách. Co se však dalo očekávat od mistrů řeznických, tesařských, 

kominických a kovářských, kteří tehdy v městské radě zasedali? Ve stejné době 
rozhodoval o Paříži důvěrník Napoleona III. baron Huysman a navíc-Francouzi 
„na to měli“. Co mohl český národ, s námahou a s vypětím všech sil dokončující 
svou obrozeneckou práci, v němž na pražské půdě rozhodovali Nedobylové, 
Bornové, Neffové a všichni ti, které podle jmen už ani neznáme, dělat?

„Ach ta česká bída, ta naše bída!“ stěžoval si ještě roku 1910 malíř Bohumil 
Kubišta, neschopný pro nezájem současníků prodat byť jediný svůj obraz.

Byli jsme vskutku nepředstavitelně chudí. Když se začalo vážně uvažovat 
o stavbě Národního divadla, navrhoval Karel Havlíček Borovský, aby se po
stavilo v dolní části jím přejmenovaného Koňského trhu, na dnešním Můstku. 
Umístění by to bylo vskutku ideální, reprezentační, s možností uplatnění nád

herného Zítkova průčelLs pohledem až ke Koňské bráně. Jaký to mohl být 
dálkový optický protějšek budoucímu Národnímu muzeu. A jaká symbolika! 
Pozemek na Můstku by však byl vyžadoval vykoupení mnoha měšťanských 
domů až k Rytířské ulici a to by stálo mnoho peněz. Proto se vzalo zavděk 
lacinou parcelou bývalého skladiště dříví u Řetězového mostu při vyústění 
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třídy V alejích. Velkorysý Zítkův projekt, jeden z nejkrásnějších v 19. století, se 
musil přizpůsobit omezenosti místa, doslova se do něho násilné vtěsnat, zatímco 
potřeboval kolem sebe prostor, světlo a vzduch, jakými disponují všechny velké 
divadelní budovy na světě. Průčelní lodžie, vyžadující pohledový odstup aspoň 
sto metrů, se doslova přilepila na fasádu paláce Lažanských (kavárna Slávie).

Dějiny Prahy a jeho stavebního řešení jsou smutnou historií zmařených snů 
a odvážných řešení. V šedesátých letech minulého věku chtěla Společnost 
vlasteneckých přátel umění (předchůdkyně dnešní Národní galerie) postavit 
samostatnou budovu, architekt Antonín Barvitius navrhl krásnou stavbu a vy
bral ideální místo - na staroměstském nábřeží v partii současného parčíku 
s Krannerovým pomníkem Františka I., přímo proti hradčanskému panoramatu. 
Dovedete si představit tu nádheru? Žel, bylo to v Čechách, a tam se na takové 

kulturní záležitosti nikdy nedostávalo peněz.
V době, kdy si Maďaři stavěli svou Budapešť se svým neogotickým parla

mentem na nábřeží Dunaje a dávali městu (též za české peníze ze státního 
rozpočtu c.k. monarchie) vskutku „pařížský“ švih, zůstávala Praha maloměs
tem. Byli jsme přece chudí! A navíc i hloupí.

Proto se z Palackého třídy od nového mostu směrem k Andělu udělala úzká 
tmavá chodba pod širým nebem místo toho, aby se vyznačila široká třída ve
doucí až do Košíř. Na mnohá pražská nábřeží se nedostal ani kousek zeleně 
- to přece je zbytečnost! Škoda peněz!

A tak se zbourala celá židovská čtvrť s nenahraditelnými středověkými pa
mátkami, zatímco mnohem méně nákladná a skutečná „asanace“ se zacho
váním jedinečného gotického půdorysu Josefova mohla zachovat světu origi
nální aglomeraci. Stavební podnikatelé však potřebovali parcely pro vysoké 
činžáky s patřičně tomu odpovídajícím nájemným.

Ještě štěstí že nedošlo k realizaci dalších projektů. Vždyť chtěli rozparce
lovat Petřín na stavbu rodinných vil, zastavět Kampu blokem nájemních pěti- 
patrových domů jako v Pařížské třídě, prokopat výstup na Letnou v ose Čechova 

mostu (zbytek tohoto začatého průkopu z roku 1912 využilo ještě po roce 1950 
grandiózní schodiště ke Stalinovu pomníku) a samozřejmě pokrýt i Letenskou 
pláň činžáky žižkovského typu. Zaplaťpánbůh za to, že „nám zabili v Sarajevu 
Ferdinanda“ a vypukla první světová válka. Nedojít k ní, tak snad zbořili i Karlův 
most, protože byl příliš úzký pro provoz tramvají, které tam jezdily. V předvečer 
roku 1914 jsme už totiž byli nejbohatší zemí Rakouska-Uherska a začínali jsme 
„na to“ mít. A pak přišel 28. říjen 1918.

2.

Velkou tragédií Prahy bylo, že v 19. století nebyla sídelním městem, a naopak 
„caput regni“ jen na papíře a v národní romantické představě a nostalgické 
vzpomínce. Nebyla metropolí samostatného státu, kde by při jejím urbanistic
kém řešení měl hlavní slovo český král (jako v Paříži Napoleon III. a ve Vídni 
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císař) s vůlí napodobit moudrost Karla IV. blahé paměti, nýbrž rozhodovali 
nedovzdělaní maloměšťáci.

Po připomenutém už zbourání městských hradeb v důsledku změny vojenské 
taktiky (jak se ukázalo v bitvě u Hradce Králové v roce 1866) nedovedla (ale 
také nechtěla) městská rada využít uvolněné prostory a vymezit na východní 
straně široký a dlouhý bulvár, jenž se nabízel od Vltavy u Štvanice až ke Karlovu 

nad Nuselským údolím. Zbyla z toho jen úzká Mezibranská ulice a pak obrovský 
pozemek pro dnešní Hlavní nádraží, za jehož zastavění „c. k. erár“ městu 
slušně zaplatil, obdobné jako majitelům parcel na Královských Vino
hradech, kam se město zcela organicky začalo nově vyvíjet.

Železnice vůbec neblaze poznamenala pražský urbanismus a trvale až pod

nes jej nešťastně poškozuje. Už roku 1845 vtlačili stanici nové vídeňské dráhy 
dovnitř hradeb na Florenc, a když se stavěla trať do Děčína a Drážďan, bez
ohledně ji prorazili Královskou oborou, a poškodili tak jeden z největších ve
řejných parků ve střední Evropě. Trať se dala klidně vést až po pravém vltav
ském břehu těsně nad řečištěm, byť by to asi bylo o trochu dražší. Tehdy 
započala tragédie Stromovky, trvající dodnes.

Stromovka'. Až do poloviny 19. století podivuhodně dochované středověké 
loviště českých králů, skutečný přírodní skvost při samém okraji Prahy. Místo 
toho, aby ji chránili, ukousli od ní nejdříve pozemek pro stavbu holešovické 
plynárny (pak elektrárny - roku 1946 ji chtěli přeměnit na atomovou!) a posléze 
jí vzali velké území pro potřebu Jubilejní výstavy 1891. Neštěstí se dovršilo 
ještě roku 1959, kdy tam vykáceli spoustu stromů pro účely československého 
pavilónu a zahrady z Expo '58 v Bruselu. A teď tam ještě rozšiřují hřiště pro 
skating, kdy jezdci na kolečkových bruslích způsobují strašlivý hřmot při jízdě 
do svahů z ocelových plátů.

Ubohá Stromovko! Sestro londýnského Hyde Park, berlínské Tiergarten či 
pařížského Bouloňského lesíka. Co z Tebe udělali? A to buďme ještě rádi, že 
přišel listopad 1989, a nedošlo k realizaci rychlodráhy na Kladno kolem jižního 
okraje v trase železnice do Dejvic. A ruské velvyslanectví (doufejme) si také 
snad už nebude rozšiřovat (ilegálně) zahradu bývalé Petschkovy vily na úkor 
těchto veřejných sadů, jak to činilo „posolstvo CCCP“.

Caput regni. Mater urbium! To devatenácté století Ti ale dalo. A taková to 
byla jedinečná historická příležitost - založit novou Prahu na zcela prázdném 
území Holešovic a Buben mezi vltavským ohybem ve tvaru písmena „P“, jako 
by to symbolizovalo jméno města. Tam mohlo v průběhu jednoho století vznik
nout nové City, pražský Manhattan s výborným dopravním spojením od západu 
z Bílé hory na východ do Vysočan a ze severu od Proseku na jih přes bývalé 
novoměstské šance až na Pankrác. Vzpomínám si, jak jsem jako kluk za války 
v Technickém muzeu (umístěném v karlínské Invalidovně) obdivoval model 
Nuselského mostu z roku 1900. Čekali jsme naň šedesát let a dopustili se 

dalšího tragického omylu. Samým středem města těsně kolem parlamentu 
a Národního muzea vede severojižní magistrála, dopravní tepna, která měla 
být tangentou někde přes Vršovice.
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Budova Federálního shromáždění. Na televizní obrazovce připomíná obrov
skou benzinovou pumpu. Byl to ale také nápad udělat ocelovou nadstavbu na 
střeše bývalé plodinové burzy-když seto realizovalo, hovořili Pražané o žirafě 
pářící se se slonem. Nelíbilo se to původně ani „nahoře“, že v sousedství 
historicky významné muzejní budovy to není vhodné atd. Pyšný architekt pří
stavby však měl hrdě prohlásit: „Ale to Národní muzeum tam přece nebude 
navěky!“ Tomu se přece říká „tvůrčí sebevědomí“!

Praha je polohou metropole vskutku překrásná, s nádhernými památkami 
i novými stavbami (Rudolfinum - Dům umělců), ale také město zničené lidskou 
hloupostí, krátkozrakostí, tupostí svých měšťanostú a konšelů, nafoukaností 
některých architektů, dlouhodobou neexistencí směrného plánu, jenž dodnes 
není hotov a schválen.

Praha se dlouho vyvíjela a rozrůstala živelně, bez jasných urbanistických 
perspektiv. Ve své výstavbě pokračovala celkem přirozeně a logicky „přes 
hradby“, kde byly pole a zahrady, které někteří chytří podnikatelé včas vykoupili 
a pak je městu draze prodali jako parcely na stavbu nových činžáků. Bylo jich 
zapotřebí pro stále větší příliv venkovanů do města za prací. A tito lidé také 
provedli historicky účinné počeštění města, jež ještě roku 1866 bylo silně zger- 

manizované. „Moji Pražané mi rozumějí,“ měl říci Mozart po premiéře Dona 
Giovanniho ve Stavovském divadle - ale ti Pražané (a divadelní návštěvníci 
zvlášť) byli Němci, či většinou hovořili německy. Na to nezapomínejme!

Město se rozšiřovalo tam, kde byla volná prostranství, na Smíchov, Vino
hrady, do Bubenče, odkud nebylo daleko do nových dílen, továren, obchodů 
a kanceláří. A hlavně se prodlužovalo na Žižkov. V kopcovitém terénu, kde 

byly ideální podmínky pro výstavbu velké vilové čtvrti, se stavěly laciné, ošklivé 
a hygienicky závadné domy pro ty, kteří každé ráno pospíchali do práce v Kar
lině a v Libni. Tak vznikla v těsné blízkosti historického města proletářská 
noclehárna, jako o sto let později vyrostla socialistická pseudosídliště Jižního, 
Severního nebo Jihozápadního města. Kvantita, kvantita! Lidé musí pracovat, 
jíst, rozmnožovat se. K čemu nějaká architektonická krása?

„Ornament je zločin,“ prohlásil na počátku 20. století kategoricky architekt 

Adolf Loos, a ze svého hlediska měl pravdu. Bylo vskutku třeba odstranit pře
bujelý dekorativismus pseudohistorických slohů 19. století i secese a vrátit se 
k prostotě, k účelnosti. „Dům je stroj na bydlení,“ proklamoval se stejnou 
vehemencí od dvacátých let Le Corbusier, nepochybné jeden z největších ar
chitektů, a to nejen moderní doby. Měl do určité míry rovněž pravdu. Vzhledem 
k životní nutnosti dát každému dokonale technicky a civilizačně vybavený byt 
s koupelnou, teplou vodou a ústředním topením. „Malý, ale náš“ -1 + 3 = 40 m2 
obytné plochy, 12 m2 na osobu. Víc si socialismus nemohl dovolit. Vždyť ko
neckonců každý stejně pracuje a na sídliště se jezdí jenom vyspat a plodit 
děti, další pracovní síly, socialismu tolik potřebné. Tak jaképak bydlení, jakápak 
bytová kultura! Lednička, televizor, nábytková stěna a sedací souprava. Nějaká 
architektura, variabilní řešení, nápadité střídání balkónů, arkýřů, dvojpodlažní 
byty? Proč stavební výrobě komplikovat její zaběhlý technologický postup?
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Jednoduché panely s dírami pro okna a dveře, to stačí. Vždyť přece už Cor
busier řekl, že byt je stroj na bydlení. A sovětští soudruzi dávají každému jen 
6m2 na člověka. Nesmíme být u nás tak nároční!

A tak stále stavíme a rozšiřujeme pražská sídliště, žijeme trvale v betono
vých „králíkárnách“ a budujeme je vesele dál. Jen se jeďte podívat do přední 
části Horních Počernic. Stavební výrobu nelze přece proměnit ze dne na den. 
A co pak s panelárnami?

Ornament je zločin - dům je stroj na bydlení. Dvě myšlenky převedené do 
praxe. Výsledkem jsou sídliště v Praze a v dalších městech. Dvě špatně po
chopené ideje, které se staly prokletím miliónů. V důsledku zvulgarizovaného 
bonmotu byla Praha obehnána novými betonovými hradbami odlidštěných síd
lišť bez potřebného občanského vybavení, s malými samoobsluhami, bez do
statečných veřejných služeb.

Jižní město. Kdysi komunistická chlouba, dnes jenom další obrovská noc
lehárna. Bydlí tu přes třicet tisíc lidí, ale není zde jediné kino, jediný kostel!

Sakrální architektura. Víte, že poslední nový chrám (sv. Václava ve Vršovi
cích) byl v Praze postaven roku 1929, tedy před šedesáti třemi lety? Celá vý
chodní část Prahy od hranic Karlina, všechna rozsáhlá sídliště Prosek, Ďáblice 

a Bohnice mají pouze jediný veřejnosti přístupný kostel, románskou baziliku 
sv. Václava na Proseku z 12. století. Jinak ani kaplička, nepočítáme-li zničená 
zastavení křížové cesty do Staré Boleslavi ve Kbelích a ústavní kapli pro cho- 
romyslné v Bohnicích.

Svědčí něco lépe a výstižněji o duchovní bídě v komunismu než tato fakta? 
Po druhé světové válce nebyl v Praze postaven jediný nový kostel!!! A zatím 
ve světě se právě moderní chrámová architektura stala důležitým faktorem 
výtvarné kvality nových urbanistických řešení měst. A stejně je tomu i s dalšími 
veřejnými budovami pro kulturní potřeby. Poslední knihovna (Městská) na Ma
riánském náměstí pochází z let 1926-1930. Od té doby nic!

3.

Budoucnost Prahy je na prvém místě otázkou urbanistickou.

Taková Florenc. Až jednou bude zrušeno Masarykovo nádraží (ale kdy?), 
s obrovským areálem kolejišť a různých budov, vznikne tu rozlehlá prostora 
téměř velikosti Starého Města. Nádherné místo s pohledem na Vítkov až z ná
městí Republiky. Už v roce 1948 tu komunisté chtěli postavit náměstí Budova
telů, ale nevěděli si rady se železniční stanicí. Snad už příští generace vyřeší 

tento problém a dá místu sadovou úpravu, park, jaký střední část města tolik 
potřebuje. Vždyť Praha má ve světovém měřítku nejmenší rozsah zeleně s mi
nimálním počtem stromů na jednoho obyvatele!

Letenská pláň. Překrásné prostranství, dějinnými okolnostmi i přízní osudu 
podnes dochované. Místo přímo v symbolické blízkosti Pražského hradu s ne

dalekou Kramářovou vilou, z níž se už dávno mělo učinit sídlo předsedy české 
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vlády. kž se jednou uskuteční projekt novostavby českého snému na této je
dinečné esplanádě, symbolismus místa s jeho urbanisticko-sadovými mož
nostmi se ještě prohloubí a umocní. Bude to vskutku jakási nová vládní čtvrť, 
středisko dvou svrchovaných mocí - zákonodárné a výkonné. Škoda, že ne

šťastně umístěný stadión Sparty už nedovolí postavit zde i budovu nejvyššího 
soudu, jíž by se symboličnost prostředí dovršila a z Letné by se vskutku stala 
oblast důstojně navazující na historický význam Hradčan.

Národní galerie. Další velký dluh a do značné míry i kulturní ostuda. Její 
budovu projektoval Josef Gočár už ve dvacátých letech původně na Kampu 
a později právě na Letnou do míst někdejší provizorní studentské kolonie 
a dnešní tramvajové smyčky. Je to vhodné místo i dnes a návrh by měl zůstat 
otevřený. Ideově i urbanisticky by se sem taková stavba hodila víc než kamkoliv 
jinam.

Muzeum umění 20. století. Původní myšlenka přestavět pro jeho potřebu 
vyhořelý Veletržní palác nebyla špatná, ale od začátku až příliš velkorysá. 
Na české poměry to byl moc velký koláč, pronásledovaný typickou naší národní 
vlastností - závistí. Jak by k tomu přišly ostatní umělecké oblasti, říkalo se 
v kuloárech. V každém případě však by se už ty prostavěné milióny na re
konstrukci měly využít a budovu pro účely moderního výtvarného umění do
končit. S tím, že by tu byla jak galerie českého a světového výtvarnictví 20. sto
letí, tak i velká odborná knihovna pro veřejnost a samozřejmě to, co k takovému 
středisku patří. Kinosál s možnostmi pořádání přednášek, seminářů a mezi
národních sympozií, restaurace, kavárna, bar, bistro a v přízemí obchody se 
starožitnostmi, sklem, porcelánem a také soukromé galerie s prodejem děl 
současného umění. Takové druhé Centre Pompidou ve střední Evropě Praha 
jistě potřebuje a zvýšilo by to také její kulturní prestiž. Vždyť už na začátku 
století (světová premiéra soch A. Rodina mimo francouzské území roku 1902) 
se z naší metropole takové výtvarné centrum začalo vytvářet. Máme tu je
dinečnou historickou příležitost něco konečně ukázat - nikoliv však světu, ale 
sobě!

Takových kulturních pohledávek je ovšem celá řada. Druhé národní divadlo 
či samostatná Opera. Začalo se o tom mluvit již v třicátých letech a projekt 
se umísťoval na náměstí Republiky - to ovšem nebylo šťastné. Musila by se 
zbořit dnes historicky i umělecky zajímavá neorománská architektura kasáren 
a kostel sv. Josefa - narušil by se tím příznačný génius loci, charakteristický 
kolorit lokality. Nedělejme to! Takové místo se jednou najde v sadech na Flo
renci po likvidaci nádražního areálu.

Pražské proluky. Světová rarita - ani čtyřicet sedm let po válce nedošlo 
dosud k zastavění parcely po vybombardovaném domě při ústí Resslovy ulice 
na nábřeží u Jiráskova mostu. A přitom je to místo opticky velmi vyhrocené 
před hradčanským panoramatem. Proč tam už dávno nepostavili hotel? Přece 
všechny technické, dopravní a provozní problémy se dají vyřešit z Gorazdovy 
ulice, aby se neohrožovala frekventovaná křižovatka.

Nároží Resslovy a Karlova náměstí. Co tu brání v zástavbě pozemku volného 
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již aspoň sedmdesát let? Pro obchodní dům je to místo jakoby rezervované 
s možností přístupu rovnou z metra.

Prostranství mezi Příkopy a Ovocným trhem, kž do začátku třicátých let 
tu stálo několik pěkných barokních domů, zbořených kvůli připravované no
vostavbě banky. Historik umění profesor V. Birnbaum s Klubem za starou 
Prahu marně bojoval za jejich záchranu. Peníze byly mocnější. Přišla válka, 
vztyčili tu provizorní dřevěný výstavní pavilón SVU Myslbek a po zboření v pa
desátých letech udělali park. To místo vskutku volá po nějakém velkém pe
něžním ústavě (Dům kultury, jak se navrhovalo, není vhodný), avšak v dobré 
architektuře. S průchodem mezi vnitřními obchody v přízemí po příkladu Státní 

banky na Příkopech, aby Panská ulice dostala pěší spojení k hlavnímu vstupu 
do Karolina.

Ach, Ty stověžatá matičko, k mnohým spíše macecho! Co Ti všechno chybí, 
co toho potřebuješ!

Smetanovo nábřeží jako pěší vyhlídková cesta nebo zóna. S tím nápadem 
prvý přišel na začátku války (viz jeho knihu Tvorba životního slohu) architekt 
Karel Honzík, inspirovaný jedním maďarským kolegou. Ten nedovedl pochopit, 
že podél „nejkrásnějšího nábřeží na světě s nejkrásnějším panoramatem, jaké 
kde je" vede rušná doprava. A vskutku jaká by to mohla být oáza klidu a krásy! 
Vzpomeňme jen na jednu vedutu Vincence Morstadta z poloviny 19. století, 
kdy se tam procházejí maminky s dětmi.

Honzík navrhl stavbu terasy, pod níž by jezdily tramvaje a auta - naskytuje 
se však i jiné technicky možné řešení. Komunisté ho použili podjezdem u bu
dovy svého bývalého ústředního výboru a dnes opět ministerstva dopravy 
a spojů. Také zde na Smetanově nábřeží by se vozovka dala snížit do tunelu 
na úrovni hladiny řeky či ještě trochu pod ní, zvláště když u Karlových lázní 
a za Národním divadlem u Slovanského ostrova terén klesá - tam z obou stran 
by mohly být vstupy i výjezdy a zároveň by se odlehčila křižovatka u Janáčkova 
mostu. Je to problém technický, s nímž by si Metrostav jistě rychle poradil. 
Dovedete si představit ten výsledek? Byl by to další div světa!

K. Honzík ještě navrhoval zboření starých, nehodnotných domů v ulici 
K. Světlé a postavení nízkopodlažního hotelu - to by měli cizinci vyhlídku! 
Fantasmagorie? Nikoliv! Jen v sobě potlačit tradiční komplex českého plebej- 
ství a z toho pramenící pocit méněcennosti, konečně se povahové vzpřímit 
a aspoň předstírat národní hrdost, když nám ji naše nešťastné dějiny vzaly 
a tak tragicky nás poznamenaly. Pamatujme konečně: právě každé hlavní 

město ať malého nebo velkého státu je nejnázornějším obrazem charakteru 
národa a jeho duchovního rozhledu!

Pražské pomníky. Na jiném místě tohoto čísla Prostoru připomínám povin
nost vztyčit v Praze konečně pomník T. G. Masaryka. Ale těch dluhů je víc.

Pomník Václava Hollara, velkého Čecha a slavného Pražana, proslulého 
grafika světového významu, jenž musil roku 1627 odejít do ciziny a usadit se 
v Londýně, kde také zemřel. Když po devíti letech přijel na sedm dnů opět do 
rodného města, nakreslil s Petřína pohled a kresbu přenesl technikou leptu 
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na mèdénou desku. Ten grafický list je dnes sběratelskou vzácností a patří 
k nejkrásnějším pražským vedutám. Nezaslouží si jeho tvůrce naší vzpomínky? 
Místo pro pomník se nabízí na vyhlídkové cestě pod Strahovským klášterem, 
kde je volné prostranství. A dole pod pomníkem by se otevřela malostranská 
kotlina s dalekým výhledem. Není jiné místo ideově vhodnější.

Pomník bratří Čapků. Herec Vlastimil Fišar (předseda Společnosti) jej chtěl 
mít na náměstí Míru před průčelím Vinohradského divadla, kde ve dvacátých 
letech Karel působil jako dramaturg. V polemice s ním jsem namítal přílišným 
dopravním ruchem a navrhl jižní cíp Kampy při ústí Říční ulice, kde oba bratři 

v letech 1910-1924 žili; na trávníku v parku je tam místo rovněž jakoby vy
hrazené. X

Pomník historika Josefa Pekaře. Jméno, které se po roce 1948 víc než na 
čtyři desítky let vytratilo ze širšího kulturního povědomí. Komunistická diktatura 
nenáviděla dílo vědce, jenž byl kritický k romantickému kultu husitství a dovedl 
nalézt kladné rysy i na údobí barokního „temna“, tak jednostranně Jiráskem 
odsouzeného. Za pět let vzpomeneme šedesátého výročí smrti badatele, jenž 
bydlel v domě na smíchovském nábřeží v sousedství Dienzenhoferových sadů 
- i tam čeká místo, kde bychom měli vztyčit jeho sochu a odčinit tak konečně 
starou křivdu a velkou nespravedlnost.

Těch pomníkových dluhů je ovšem víc - dodnes nemá v Praze takovou vzpo
mínku K. Havlíček Borovský, Zdeněk Fibich, J. B. Foerster, F. Křižík, Max Šva- 

binský, Jaroslav Seifert atd.

Místo po Stalinovu pomníku. A propos: faktický detail pro příštího dějepisce. 
Když se projektoval, pozval Gottwald do Prahy sovětského experta-urbanistu, 
aby svou radou pomohl vyřešit pohledový aspekt sousoší. Jeho návrh byl ra
zantní - prodloužit osu Pařížské třídy zbouráním domů při jižním okraji Sta
roměstského náměstí a dalších až na Můstek a tak nový „Stalinskij prospekt“ 
protáhnout a navázat na Václavské náměstí tak, aby se socha „geniálního 
vůdce pokrokového lidstva“ dala pozorovat až z rampy Národního muzea. Tato 
šílená idea však byla neúnosná i pro vládního zmocněnce ve věci pomníku 
Václava Kopeckého. Vyplatili expertovi vysoký honorář za jeho posudek a zdvo
řile ho odeslali zpátky do Moskvy.

Teď tam nahoře nad schodištěm na Letnou straší ošklivé kyvadlo, již se 
nepohybující, pozůstatek nedomyšlené jubilejní výstavy 1991. Odstraňme ho 

a postavme tam aspoň třicet metrů vysoký kříž z nerezavé oceli, který svou 
symbolickou jednoduchostí vypoví vše, co údobí po roce 1948 spáchalo na 
tomto našem krásném, ale historicky nešťastném městě. I na celém národu 
a jeho kultuře, přírodě, a hlavně na lidské duši.

Ach Praho, město trápené, urážené, oslavované, milované i litované, co 
všechno jsi musila vydržet, přetrpět a vyvzdorovat si a co Tě ještě čeká? Co 
musí být odčiněno, aby Tvá krásná tvář se znovu zaskvěla s tím půvabem, 
jenž Ti je vlastní?

Ani po šedesáti letech není podnes dokončena zástavba severního okraje 
Vítězného náměstí v Dejvicích, kterou roku 1923 navrhl architekt profesor 
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A. Engel. Byl to tehdy snad vůbec nejlepší současný projekt pro Prahu, v němž 
autor tak trochu parafrázoval pařížský Place d’Etoile. Na začátku padesátých 
let tam původně chtěli postavit dnešní hotel International, což by byla urba
nistická katastrofa. Naštěstí jej pak přemístili do dolíku v Podbabě, kde přece 
jenom tak opticky nepřekáží. Snad se někdy podaří konečně dořešit tak krásné 
prostranství v intencích soudobé, nejlépe tzv. postmodernistické řeči a v ná
vaznosti na budovy Českého vysokého učení technického. Ideální by byl fa

sádový půloblouk (dle původní myšlenky Englovy) uprostřed otevřený pěším 
průchodem do ulice pokračující v zadním areálu.

Staroměstské náměstí - dostavba radnice. Stále krvácející a nejbolestnější 
rána na zvrásnělém obličeji Prahy, bezmocná oběť trestuhodné nezodpověd
nosti několika generací. Začalo to na konci minulého století zbouráním tzv. 
Krennova domu z 18. století před chrámem sv. Mikuláše a otevřením ústí Paříž
ské třídy po „asanaci“ židovské čtvrti. Avantgardnímu pokolení z doby těsné 
před prvou světovou válkou se nelíbila neogotická přestavba východního prů
čelí radnice od Petra Nobileho z let 1838-1848 a chtěli ji už tehdy zbořit-o čtyři
cet let dříve než se to podařilo německým esesákům za květnové revoluce 1945. 
Architekt J. Gočár navrhl místo toho nesmyslnou terasovitou pyramidu, jež by 
byla zničila obraz celého Starého Města včetně hradčanského panoramatu. 
Stěží lze dnes pochopit umělecké důvody takového schizofrenního projektu, 
jenž nebyl ničím jiným než jedním z častých případů stavitelského exhibicionis

mu.
Objektivně nutno ovšem konstatovat, že všechny další veřejné soutěže 

(včetně poslední z roku 1987) nebyly o nic duševně vyrovnanější. A tak buďme 
rádi, že finanční problémy aspoň na dalších deset dvacet let nedovolí další 
realizaci případné dostavby a těžkého úkolu se budou moci ve třetím tisíciletí 
ujmout ti, kteří se dosud nenarodili. Je to útěcha sice smutná, ale jedině nadějná. 
Do té doby se jistě už vyjasní estetická problematika tzv. postmodern! architek
tury a slovo snad dostane tvůrce, jenž se sice vyjádří formovou mluvou 21. stole
tí, ale s citlivým smyslem pro to, o čem hovoří ostatní historické prostředí.

* * *
Naše trudnomyslné úvahy se blíží k závěru. Praha je náš osud, naše špatné 
svědomí, ale i velká naděje. Kromě peněz potřebuje jedno - střízlivou úvahu 

a dobré nápady. U všeho pak veřejné anonymní soutěže, podrobované kritice 
co nejširšího laického publika, všech Pražanů.

Mnoho se dá vykonat ihned. Především zastavit nesmyslnou rozpínavost 
města do okolí, jež je důsledkem obyčejné pohodlnosti stavební výroby, která 
nejradéji staví na „zelené louce“. Tam je to bez potíží, hlavně dopravních.

Soustřeďme se na samotné centrum, zastavme konečně všechny proluky, 
vyplňme uliční čáry se zvednutou výškovou normou. Například v Karlině (pět 
minut jízdy metrem z Můstku) jsou dodnes přízemní nebo jednopatrové domky 
ze začátku minulého století.
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Je nezbytné skoncovat s výstavbou panelových sídlišť a rozvinout indivi
duální soukromou výstavbu nájemních domů, jež jedině zaručí tvůrčí vyhra- 
nénost každé architektury. Pryč s terorem konfekčních a standardních prefab
rikátů, jež způsobily smrt architektury jako svébytné umělecké tvorby.

Každé město žije každodenním životem svých obyvatel uprostřed toho, kde 
je obchod, kulturní dění, práce, zábava i rekreace.

Proč by měl člověk trávit denně dvě hodiny v dopravních prostředcích, když 
může bydlet poblíž svého pracoviště? Rozšiřme veřejné sady a začněme znovu 
s výstavbou vilových čtvrtí uprostřed bohatých zahrad! Ty předválečné (Spo- 
řilov, Ořechovka, kolonie na Babě aj.) si nestavěla nějaká „buržoazie“, žádní 
příslušníci „horních deseti tisíc“ z řad milionářů, ale střední vrstvy s pomocí 
tzv. státní stavební půjčky, uzákoněné už v roce 1920. Mnozí ji ještě spláceli 
z inflačních protektorátních peněz. Název „Spořilov“ ostatně podnes nazna
čuje, z jakých to bylo prostředků.

Ano, Praha je také problém dopravní, sociální, hygienický, ekologický, ve
řejnoprávní, administrativní atd. Především však musí zůstat záležitostí člo
věka, který v ní bydlí, pracuje, sní, raduje se a má starosti o sebe, svou rodinu, 
o národ, jenž mu přes všechny jeho chyby a nedostatky přirostl k srdci a na 
nějž by chtěl být znovu hrdý. Praha bude takovou, jací budou její obyvatelé 
a ti, které zvolí na radnici do jejich nezáviděníhodných, protože neobyčejně 
zodpovědných funkcí. Jinak to ale nejde. Město je živý organismus, o jehož 
fyzické i psychické zdraví třeba bedlivě pečovat. A Praha to má tím těžší, že 
její přirozený vývoj i rozmach byl po roce 1948 nekompetentním rozhodováním 
pokřiven, a v mnoha směrech přímo zastaven. Dejme jí konečně zelenou na 
další cestě do nového tisíciletí.

Už jen čelo zkrabacené hroby 
už jen čelo vzpurně ční 
nad tím městem ze slov věštby 
nad tím městem závětí 
hvězdokupě minulosti 
už jen svaté pole kostí

František Halas
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Magická Praha
Zdeněk Neubauer, Václav Cílek

My žijeme v Praze, 
to je tam,
kde se jednou zjeví 
Duch sám.

Nikoliv - nejedná se o pravé vyšlou RipelIinovu knihu. Praha je mocné místo 
samo o sobé - ne proto, že v něm žili Rudolf II. a rabbi Löw, Mozart, Kafka 
a Meyrink, Holan a Seifert. Skrze né a mnohé další se projevila její Moc - Síla 
místa, které obýváme. I my se na ní podílíme. Transpersonální konference 
nám dala příležitost si to uvědomit a vydat o tom svědectví. Tak vznikla myš
lenka uspořádat pro její účastníky pouť: putování Mocnými Místy-k pramenům 
Sil, vyvěrajících v Praze - ze srdce Čech v srdci Evropy.

Dvé cest

Z bohaté nabídky mimokonferenčních programů (workshops) projevili účastníci 
největší zájem o holotropní dýchání - pořádané před zahájením konference 
- a o Magickou Prahu - po jejím ukončení. Je to příznačné: vnitřní a vnější 

exkurze (trips) se doplňují, naplňujíce smysl transpersonální spirituality: pře
kročení hranic vlastní osoby, dávající zakusit, že naše pozemská existence je 
bytostně sebepřekračováním. Obé je v nějakém smyslu faustovským sestupem 
k „Matkám“ a zároveň i jakýmsi výstupem k „Otcům“ - předkům a archetypúm. 
Obé ústí v zážitku kosmických souvislostí. Obě cesty jsou také v tom smyslu 

„holotropní“, že se obracejí k celku osobnosti sebe sama, jak se vynacházíme, 
a k celkové osobitosti místa, kde se nacházíme: ke géniu loci. Na obou cestách 
se zjevuje Minulost přítomná v sebeuchopení hic et nunc.

Cesta holotropního dýchání vede do vnitřního prostoru - mikrokosmu, cesta 
druhá do vnějšího prostoru - makrokosmu. Branou k nitru je srdce člověka; 
bránu vesmírnou nám otevřelo srdce Evropy. Na prahu vnitřního světa sedí 

sitter -sedící; Prahou k makrokosmu prováděl Strider- Chodec. Kdo překročil 
obojí práh, ten ví, že „vnitřní“ a „vnější“ jsou dvé perspektiv téhož, že mik- 
rokosmos a makrokosmos jedno jsou. A branou obého je člověk jako svorník 

veškerenstva. Každý z nás dává příležitost k posvátným zásnubám - hieros 
gamos - nebes a země. To, o čem se v aulách (přednáškových síních) před
nášelo, to se v „dílnách“ (= workshops) provádělo. A tak jako ne každý čas 
je stejně vhodný, tak je to i s místem. Posláním naší „poutnické dílny“ bylo 

ukázat, že toto je místo příhodné.
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Transpersonální pouť

„Tady je to mé tajemství, úplné prostinké: 
správně vidíme jen srdcem.
Co je důležité, je očím neviditelné“
Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ, XXI

Šlo o naplnění Sheldrakovy výzvy z předchozího dne, že je třeba se vrátit od 

turistiky k poutím, opět prošlapat dávné sítě vzájemných poukazů mocných 

míst (power places) a podílet se na Silách, které se v nich soustředí a z nich 
vycházejí; v takových místech se stýkají nebe se zemí, smrtelné s nesmrtelným.

Nešlo o kulturní památky a pamětihodnosti, ale o samotnou Paměť světa, 
ne o obdivování děl Múz, ale o setkání se samotnou jejich Matkou, Mnémosynou 
(Pamětí). Některým z účastníků bylo zatěžko to pochopit. Chtěli využít posled

ního dne k sight-seeing tour; očekávali vyhlídkovou projížďku Prahou zlatou 
či stověžatou, historickou či pohostinskou. Většina však naštěstí pochopila. 
Moc se neukazuje trpnému pohledu -zevně; Moc se zjevuje vnímavému vhledu 
a bezprostřednímu dotyku. Srdce je hmatem věrněji zpraveno nežli zrakem. 
Někteří porozuměli nároku svátých míst a putovali bosi.

Kosmická perspektiva

Než jsme se vydali na cestu, bylo třeba se přiblížit k Praze z kosmické per
spektivy. Účastníci konference přibyli z různých zemí a světadílů. Snad si ani 

neuvědomovali, kde jsou. Keep present!-doslova: „Podržte přítomnost“, zněla 
základní výzva, uvědomte si, kde se ocitáte!

Vesmír je obydlen shluky hvězdných mlhovin; mezi nimi je též naše lokální 
skupina, jejíž součástí je Mléčná dráha. Zatímco vzdálenosti mezi shluky a ga
laxiemi jsou srovnatelné s jejich velikostí, hvězdy a hvězdné soustavy jsou 
vzhledem ke své velikosti mezi sebou obrovsky vzdálené: jsou to světy o sobě 
- propasti mezi nimi nikdy nepřekleneme.

Jedním z těchto světů je naše planetární soustava, jejíž jedna složka - pla
neta Země se svými oceány a kontinenty-je naším domovem. Jeden ze svě
tadílů - Evropa - je ohniskem naší západní civilizace. Na politické mapě, kde 
jsou vyznačeny hranice státního území, jsme ukázali, kde se právě nacházíme. 
Ale i na snímku z družice či na geofyzikálních a geologických mapách, kde 
čáry stanovené lidskou dohodou pochopitelně vyznačeny nejsou, snadno roz
lišíme tentýž typický mnohoúhelník Čech. Obdobně na starých italských a ang

lických mapách z období renesance je království české „anthropomorfně“ zná
zorněno jako srdce Evropy.
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Čechy jako archetyp

Základem architektury Čech je totiž rozsáhlá kruhová struktura, kterou respek

tuje např. rozložení rudných ložisek, keltských sídlišť se svými svatyněmi i roz
místění pozdějších hornických měst. Základ lze zřejmě hledat v obřím impak- 
tovém kráteru, způsobeném velkým meteoritem, který sem dopadl před více 
než jednou miliardou let. Po meteoritu ani po kráteru nic nezbylo. Ale rozdrcená 
pásma pokračující hluboko do litosféry se zpětně obtiskují do mladších geo
logických útvarů a tyto dále do kulturních, mytických a historických vrstev. 
S podobným jevem se setkáváme u mýtů a pohádek: z nepaměti k paměti, 

z nevědomí k vědomí - počáteční náraz (archetypos) udává ráz (typos) každé 
nové přítomnosti.

Původní, hlavní tok středních Čech tekl přes Prahu od východu k západu, 
Polabím k Berounu a Žatci. Teprve později došlo k zahloubení Vltavy, tekoucí 

na severojižní linii. V časoprostorovém průmětu tak vytvořily vody zajímavý 
symbol: kříž vepsaný do kruhu. V alchymii se tak shodou okolností značí mě- 
děnka, představující ducha spojeného s hmotou - a tudíž zdraví a životní rov
nováhu.

Archetypální, kosmické kořeny české krajiny se projevují ještě jedním způ
sobem: jako by kámen z hvězd, rozptýlený v této zemi, toužil po návratu, toužil 
po hvězdách. V jeho středu povstalo město založené na proroctví, že „jeho 
sláva hvězd se bude dotýkati“. Praha vznikla v místech, kde se křižují důležité 
evropské cesty mezi jihem a severem, mezi východem a západem a kde se 
rovněž střetávají duchovní proudy a setkávají osudy národů. Leží v místech, 
kde vznikají a končí evropské války, v tajemném kotli kacířů a světců, alchy
mistů a mágů, hvězdopravců a kosmologú. Dávný meteor, dítě hvězd, tak přes 
propast času ovlivňuje naše životy, určuje místa našim sídlům. Dávní obyvatelé 
je propojili cestami, které dodnes využíváme. To dává též prostor našim dílům, 
činům a myšlenkám, určuje jejich tvar a styl.

Člověk je bytostně kosmopolítés - občan vesmíru. Celá země je mu nebes
kou svatyní. Poselství nebes však k tomu zvolilo a předurčilo zvláště srdce 
Evropy: rovina jen z dálky lemovaná horami se přímo nabízí k pozorování 
východů a západů nebeských Světel, hvězd a souhvězdí. Nebylo třeba čekat 
na naši civilizaci; vztah dávných obyvatel k nebesům je zde doložen od ne
paměti. U Makotřas, na zcela nenápadném místě kolem silnice mezi Prahou 
a Slaným, stávala jedna z největších astronomicky orientovaných svatyň na 
Zemi. Je ještě starší než egyptské a sumerské chrámy. Tvoří ji gigantický 
čtverec o hraně 365 megalitických yardů. Úhly mezi jejími rohy a branami 

ukazují důležité astronomické směry.
Tam jsme ovšem nebyli; není tam ani nic vidět a není na co ukázat.
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Z jednotlivých zastávek

Chabry

Rovněž síť dvaceti sedmi známých českých menhirů - vztyčených neopraco- 
vaných kamenů opředených pověstmi - je sama jakýmsi předivem mezi člo
věkem a nebesy. Vyskytují se v trojicích, jejichž spojnice směřují k východu 
slunce o slunovratech a důležitých keltských svátcích. (Jedině tato okolnost 
dovoluje usuzovat na jejich stáří a původ.) Nebyly to však jen „vizíry“ - za
měřovači zařízení, nýbrž cosi jako antény shromažďující a soustřeďující kos
mické síly nebo též obranná zařízení - mezníky nepřekročitelné zlou mocí.

Dva z nich se nalézají v Praze. U jednoho se naše výprava zastavila. Do
nedávna trčel osaměle uprostřed polí. Dnes je zabudován do sídliště Chabry, 
vedle rozkopané silnice. Plot zahrádky mu však uctivě činí místo. A tamější 
obyvatelé pociťují vliv jeho tajemného vyzařování. Vnímali je mnozí z poutníků, 
ňidiče přivedla tato zastávka k zuřivosti.

Vyšehrad

To však bylo již třetí zastavení na cestě, která začala Vyšehradem. Teskná 
osamělá skála se zbytky květeny z doby ledové je podezřelá svou dutostí 
z existence podzemních síní s bájnými reky a poklady. Pověst o podzemí je 
vždy znamením, že místo něco skrývá, že je jiné, než vypadá.

Vyšehrad je místem mytickým. Do mýtu jsme vstoupili druhou, Leopoldovou 
branou. Její průčelí je zdobeno sochami a reliéfy podivných, ba příšerných 
podob. Nelze je odbýt poukazem na dobovou dekoraci či nevázanou fantazii 
jejich tvůrců. Proč se tehdy zdály vhodnou ozdobou, proč se bujnost obrazo
tvornosti kameníků odvázala právě takto?

Vstupme, netřeba všemu rozumět! Neznalost odpovědí nás však neopravňuje 
k nevšímavému přecházení, jak činí průvodci turistů a autoři Průvodců; přechá
zet zde smí toliko zrak. Z mytické perspektivy je třeba brát vše uctivě a odpo
vědně - tak jak činila Popelka Biliánová, kolem jejíhož domku jsme byli právě 
přešli. I místní pověry a povídačky - podivné vidiny prostých místních obyvatel.

Vypráví se, že románská rotunda svátého Martina tady před námi, označo
vaná lidmi za „pohanskou svatyni“, občas za noci plá studeným ohněm; byly 
též spatřeny průvody vstupující do ní z boku - zdí, nikoliv vchodem; vznášejí 
se napříč silničního příkopu jakoby přes neviditelný most. Pouze archeologové 
vědí, že ten příkop vznikl daleko později, že tudy vedla cesta k původnímu 
vchodu, po němž dnes není ani památky... - Nejde však o to, zda tato svědectví 
jsou „pravdivá“, zda vidění byla „skutečná“. Třeba se ptát po jejich smyslu, 
poukazujícímu k neviditelným krystalizačním jádrům dlícím v Nepaměti a na 
Posvátných Místech.

Stejným způsobem bychom se měli znovu vztáhnout i k motivům Rukopisů, 
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jež se zhmotnily do Myslbekových alegorických soch na vyšehradské pláni. 

Když se zjistilo, že jsou Rukopisy geniálním padělkem, upadl v rozpačité za
pomenutí také jejich obsah. Nikdo se neptá po povaze onoho génia, který 

Hanku, Lindu a po nich Zeyera či Myslbeka inspiroval. Génius loci?
Zastavili jsme se však jen u Myslbekova sousoší představujícího kněžnu 

Libuši s Přemyslem Oráčem - mytickým předkem českých panovníků, k němuž 
Libušino poselství přivedl její kůň. Ten se rovněž na Vyšehradě občas zjevuje
- bílý kůň se zlatými ozdobami. Pověst o bílém koni je známa i z jiných českých 
míst a na samotném Vyšehradě doznívá v Horymírově Šemíku. Zdá se, že se 

jedná o posvátného koné ze starých keltských pověstí. Také příběh Přemysla 
a Libuše má mnoho paralel v keltských oblastech. Původní jméno naší země 
sluje Boiohemum - země keltského kmene Boiótů.

Ani keltská vrstva však není původní, jak se dnes mnozí rádi domnívají. Je 
však mocná a mnoho zpětných obtisků prastarých archetypú se vtělilo právě do 
ní - vzalo na sebe keltskou podobu. Některé podrobnosti však ukazují ještě 
hloub - až k všeevropskému pravěku: spřežení „volů“ (původně zřejmě býků), 
jež se vzneslo do nebe, nedooraná brázda, lýčené střevíce, bílý oděv (znaky 
pythagorejských mudrců-zasvěcenců)... Práce na poli byla magickým ritem. 
Oráč je tajuplnou postavou zacházející s nejmocnějšími silami přírody. Římský 

spisovatel Festus připomíná, že bohyně úrody Ceres byla zvána Libyssa: Libys- 
sus campus - Libušino pole je část římského Palatina směrem k Tiberu. Ceres, 
jak známo, hledá svou dceru Proserpinu, unesenou Hádem do podsvětí. Bohyní 
smrti a hranice pohřební byla též Venuše - nesouc označení Venus Libitina. 
O kněžně Libuši se ostatně říká, že byla ctitelkou bohyně Krosiny, též Krasavy; 
ze zlatého obrazu Krosiny dala sv. Ludmila udělat sochu Bohorodičky. Otec 

Libušin Krok nápadně připomíná Krokóna - vládce poutního místa v řecké 
Eleusině. Jeho jméno se ozývá v názvu „Krkonoše“ - „kokrontoi“ na Ptole
maiově mapě. Eleusinská mystéria spojovala jas oblohy s temnotou podsvětí.

Třetí brána, jíž jsme na Vyšehradě prošli, byla vrata Vyšehradského hřbitova
- vchod k samotnému prahu říše zemřelých - našich slavných předků. Ta, již 
střeží Bílkova socha Žalu - „Tíseň od těla, světa, nebe klenby“. Keltové se 

báli prý jediného: aby se nebesa nezbořila. Keltské zásvětí nebylo nad nebem 
ani pod zemí, po skonání věků či v jiné mimosvětské říši: bylo všudypřítomné, 
prolínalo vším, odděleno jen tenkou neviditelnou stěnou. Každé místo i každý 
okamžik se mohly stát vstupem, příležitostí k octnutí se za hranicemi našeho 
světa. Význačným místem však byly především mohyly - minizikuraty, umělé 
pahorky mrtvých. Ještě v minulém století byl zbudován Slavín...

Obec Boží a Obec ďáblova

Přes „Svaté Pole“ (Campo sancto) mrtvých vedly naše kroky Posvátným Hájem 
až k hradbám. (Kdo kráčel bos, ten pocítil to tajemné zachvívání hlubin; je 
zde dávná studna - nezvyklá, na okraji srázu! Neházejte kaménky - probudily 
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bys možná balroga!) Odtamtud lze spatřit zbytky jiného zásvětí (nadsvětí?), 
jež mělo být uskutečněno zde na světě: zbytky hradeb Nového Města praž
ského, založeného Karlem IV. U nás se město šest a půl století staré nazývá 

městem novým; vás v Americe opravňují pouhá dvě staletí k označení Old 
Town\ - Odpusťte, to byl jen oblíbený žert mého otce. „Nové Město“ se tak 
nejmenuje proto, že bylo novější než město staré, nýbrž že jeho zakladatel 
zde chtěl uskutečnit nový, nebeský Jeruzalém. Geometrickou orientací chrámů, 
významem svátých ostatků v nich uložených, základními moduly ulic a číselnou 
symbolikou jejich proporcí -tím vším prosvítá hluboká mystika a vysoký záměr. 
Na toto rozložení lze sice upozornit, vykázat je však nelze; to, co lze odtud 
skutečně vidět, není příliš názorné a přesvědčivé. Zbožný plán Otce vlasti 
uskutečnit mohutnou a promyšlenou nápodobou nebe na zemi nebyl nikdy 
dovršen. A to, co vzniklo, husité opět rozsekali, „pokračujíce na téže cestě 
jinými prostředky“. Snad tomu bylo tak dobře: o tom, že nebe na zemi nelze 
uskutečnit, jsme se už mnohokrát v dějinách přesvědčili a lidová moudrost ví, 
jak je nebezpečné vtahovat zásvětí před práh. Bohatě toho využívají také spi
sovatelé hororů. Hranice světů třeba respektovat: ctít Prahy a vztyčovat Zna
mení. Mít v úctě Moc, ale neprovokovat ji.

Původní rozvrh se na tom, co zbylo, zjeví nejlépe z leteckého pohledu: 
duchovní plány nebyly stavěny pro pozemšťany, nýbrž pro nebesa.

Už na samotném počátku byl ostatně na okraji Nového Města zárodek kazu. 
Tak jako se had vloudil do ráje a Jidáš mezi apoštoly, kupoli kostela Na Karlové 
- význačného prvku základu - postavil ďábel. Jde o první renesanční kupoli 
v Čechách. Odvážný stavitel to zaplatil životem a ďábel se tam usadil: vytvořil 

posléze muzeum SNB, do základu vložil archív StB, ze samotného chrámu 
učinil hlavní oporu paxteriérú. Odtud přes ponuré nuselské údolí sklenul Gott
waldův most - poslední štaci sebevrahů a loviště shazovačú. Na druhé straně 
vybudoval Straně Sjezdový palác, zbytečný a nefunkční - monstrum hodné 
Kafkova Zámku. Na pozadí scenérie se tyčí žižkovská rušička jako raketa - freu- 
dovská sublimace vzmachu k nebesům. Ďábel je vskutku opice boží.

Kamenný Most

Naše kroky však vedly jiným mostem - symbolem transcendence. Posvátný 
kůň se váže k Svantovítovi - slunečnímu vidoucímu božstvu čtyř tváří. Je také 
patrně starší, předslovanské a jako „svátého Víta“ je uctíváme dodnes. Ka
tedrála jemu zasvěcená vévodí Hradu. Atributy světce jsou heraldická králov
ská zvířata orel a lev-sluneční znamení, vedle kohouta-ohlašujícího rozbřesk 

a plašícího smrt. Je mu zasvěcen také tzv. Karlův most. Socha světcova vévodí 
nad průčelím Staroměstské mostecké věže sochám Karla, Václava a Zikmunda 
zprostřed sluneční sféry. Věž je totiž rozdělena ve tři stupně, jež odpovídají 
sféře lunární, sluneční a hvězdné a představuje tak universum. Ve sféře lunární 
lze rozlišit podloží, odpovídající našemu světu, označenému alegorickými so- 

60



chámi rozkoše, krutosti, hříchu. (Pod podlažím jsou navíc příznačné umístěny 
kobky a stoky.) Mostecká véž je dílem velkého kamenického mistra z doby 
Karla IV. sochaře Petra Parléře, který též položil základní kámen mostu. Jeho 
jméno lze volné vyložit jako „kámen mluví“. Od něj též pochází nejkrásnější 
socha sv. Václava a svému prvnímu synu dal jméno Václav. Také kult sv. Víta 
pochází dle legendy od sv. Václava.

Most sám byl založen v období letního slunovratu 9. července roku 1357, 
kdy došlo ke konjunkci Slunce se Saturnem, a to přesné v 5.31 ráno, kdy bylo 
v ascendentu znamení Lva - heraldického znaku českého království. Číselné 

vyjádření tohoto časového údaje - 1357, 9. 7., 5.31 tvoří palindrom lichých 

číslic: 135797531. Most sv. Víta byl postaven místo původního mostu Juditina, 
o pouhých několik desítek metrů dále po řece. Z toho vyplývá, že také přesné 
umístění bylo významné. A skutečně: jak dokázal Z. Horský, jestliže se o letním 
slunovratu postavíme k portálu Staroměstské mostecké věže, zapadá slunce 
nad katedrálou přesně nad hrobem svátého Víta (tuto situaci znázorňuje první 
československá známka). Tehdy se také stín vrhaný soklem sochy Iva dotýká 
cípku erbu se svatováclavskou orlicí. Nepřítomný kníže Václav stával na sloupu 
uprostřed vozovky, ve výši lunární sféry. Sv. Václav je spojen s lunární sym
bolikou.

Naše pouť se konala právě o letním slunovratu.

Z Karlova mostu byl svržen Jan Nepomucký: zahynul ve vodě, na jejíž hladině 
se kolem hlavy utopeného mučedníka odráželo patero hvězd. Zdá se, že ne
zemřel jako strážce zpovědního tajemství, jak tomu chce barokní úcta, nýbrž 

jako obhájce práva. Jan Nepomucký je protějškem jiného svého svátého sou
časníka - Jana Husa, který v ohni vydal svědectví pravdě. Právo a pravda 
bývají v nesmiřitelném sporu - právě tak jako voda a oheň. Není proto divu, 
že oba Janové - patroni českých Honzů - zosobňují dvé neslučitelných pojetí 
českých dějin. Jan Nepomucký hájil práva moci duchovní, Jan Hus se opřel 
této moci o moc světskou. První je cestou svatovojtěšskou a druhá cestou 
svatováclavskou.

Svatováclavská cesta

Most je součástí svatováclavské cesty, vedoucí ze Staré Boleslavi na Pražský 
hrad, kudy kráčelo poselství převážející tělo mučedníkovo. Je lemována kap
ličkami, které jsou od sebe vzdáleny na délku Karlova mostu. Na jejím počátku 
je kostel zasvěcený Nanebevzetí Panny Marie. Chová zázračný obraz madony, 
jehož zčernalá předloha byla dle pověsti vyorána ze země. Po této cestě, po 
šlépějích sv. Václava, vstupovali do Prahy všichni králové. Proto se též nazývá 
královská. Končí pochopitelně u světcova hrobu, v chrámě svátého Víta. Cesta 
od Země k Slunci.
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Prosek

Uprostřed cesty leží prosecký kostelík sv. Václava. Je jednou z nejdúležitějších 
památek románské Prahy. Je zároveň nejstarším kostelem tohoto světce vůbec. 
Podle pověsti se zde zastavilo poselství s tělem mučedníkovým. Na hlavicích 
mohutných sloupů jsou vyryty zvláštní, dnes zcela nesrozumitelné symboly 
dávných zasvěcenců, u svatostánku jsou zpodobněny nejstarší symboly svas
tiky v Čechách. Všechny, až na jedinou, jsou otočeny proti směru hodinových 

ručiček - tak jako hákový kříž. Ta jediná správně orientovaná snad představuje 
Krista: světlo svítící ve tmách, počátek nového stvoření. Snad.

Kostel sám byl založen na základě prorockého snu Boleslavem II. a bisku
pem Vojtěchem.

Břevnov

Ze setkání těchto dvou nositelů duchovní a světské moci vzešlo i jiné místo: 
klášter sv. Markéty na Břevnově. I když zůstalo stranou naší pouti, opomenuto 
zůstat nemůže: historicky patří k nejvýznamnějším místům Prahy a mysticky 
k těm nejmagičtějším. Tryská z něj posvátný pramen, pojmenovaný později 
„Vojtěška“. Snad právě proto zde došlo k setkání představitelů obou mocí. 
Domluvili se na založení prvního mužského kláštera v Čechách (993). Byl zasvě

cený řeholi sv. Benedikta - dnes patrona Evropy - a po dlouhá desetiletí byl 
hlavním duchovním světlem barbarského kraje. Dnešní barokní komplex 
(1708-1745) byl barbarstvím našeho věku opět vydán zmaru. Kdysi byl pracně 
vybudován na dřevěných pilotech na bažině. Dnes je, chvála Bohu, opět v re
konstrukci; v době naší pouti byl proto nepřístupný - opět uprostřed bláta 
staveniště. Komplex do sebe zahrnuje předrománskou loď prastaré svatyně.

„Vojtěška“ je stále zázračně průzračná. Vytváří tůň, nad níž se klene zbytek 
prastaré kopule - tajemně, člověk si připadá, jako by se octl v místech dávno 
zapomenutých mystérií...

Pražský hrad

Je-li Vyšehrad ústředím mýtu, je Hrad ústředím dějin. Náš mytický pravěk 
krystalizuje v zásnubách mužské prozíravosti a ženské jasnovidnosti. (Kosmas 

vykládá jméno „Přemysl“ jako „Praemeditans“ - vpřed uvažující; srv. s řeckým 
Prométheus; kněžna Libuše byla českou Sibyllou - ovládala umění věštecké.) 
Naše historie vzchází z krvavého, vpravdě shakespearovského dramatu úsvitu 
našich dějin: ze sporu Slavníkovcú, z nichž pocházel svátý Vojtěch, a Přemys
lovců - rodu Václavova.

Přesto se Hrad stal místem, kde spolu po tisíc let trvalo soužití mezi mocí 
mužskou a ženskou (Jiřský klášter) a mezi mocí světskou a duchovní, průse
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číkem napětí dvou pólů kosmických: mužského a ženského principu a dvou 
rozměrů dějinných - impéria a sacerdotia, císařství a kněžství.

Na plošině mezi palácem, chrámem a klášterem stával stolec knížat naší 
země. Zřejmě od nepaměti. Zde také stála původně socha sv. Jiří: patrona 

nejen rytířů, ale též zemědělců (georgios = zemědělec). V postavě sv. Jiří 
se tak kříží dvé základních komponent kultury, dvé odlišných spiritualit: usedlí 
zemědělci, nositelé náboženství vázaného k místu, a kočovní pastevci, znalci 
ritů a magie. Odráží také jednotu základní společenské polarity: poddaných 
a šlechty. Konečně: potrojnost draka, koně a jezdce symbolizuje tři rozměry 
lidské motivace: pudovou, instinktivní a rozumovou. Kopie sochy, nyní umís
těné na hlavním nádvoří, znázorňuje tuto sounáležitost zvláště zdařile: kruhové 
propojení draka s koněm, koně s jezdcem a jezdce s drakem činí ze sochy 
mandalu - symbol dokonání procesu individuace: vybudování personality. 
Sv. Jiří má na prsou mandalu; zdvižená ruka ukazující vzhůru (originál v Jiřské 
galerii je bez kopí) jako by zjevovala bezpodmínečný duchovní, transpersonální 
rozměr dovršení Velkého Díla.

Svatovítská katedrála, svatováclavská kaple: conjunctio Solis et Lunae

Královská cesta končí na Hradě - ústředí historickém. Dospěli jsme k němu přes 
Strahov, kolem Lorety a kapucínů (oba kláštery-ten nejbohatší a ten nejchudší 
-jsou spojeny podzemní chodbou!), kolem „domečku“, kde byli mučeni političtí 
vězni, zázračného obrazu sv. Barbory a Nového Světa... Ale to by bylo moc a moc 
dalšího vyprávění. Prošli jsme Matyášovou branou, nad níž se tyčí zrovna takové 
záhadné potvory jako nad branou Leopoldovou. Vešli jsme do Svatovítské kated
rály, a nalezli v jejím středu zlatý hřeb - symbol vnitřního slunce. Kněz nám dal 
laskavě nahlédnout do svatováclavské kaple již po zavření: hle, zde je onen 

slovutný „good king Wenceslav“, kterého jste dosud znali pouze z vaší jediné 
vánoční koledy! S jeho sochou jsme se setkali na Vyšehradě - vzpomínáte? Po 
jeho stopách jsme dnes kráčeli - bosi, tak jako on a jeho věrný služebník Podiven, 
jak to stojí v oné koledě. (Kustod nám za toto „nedostatečné odění“ /?!/ hrubě 
vynadal; leč i to patří k rozměrům poutnické pokory a k zasvěcovacím obřadům.)

Návrat

Naše pouť skončila „oficiálně“ zavřením katedrály - v pět hodin odpoledne, jak 
bylo stanoveno. Trvala přesně osm hodin. Věrný zbytek účastníků sestupoval 
dolů, směrem k Staroměstskému náměstí a Židovskému Městu, zatímco se 

slunce chýlilo k západu. Jestliže se začíná u Adama, naše zpáteční cesta u něj 
skončila: u úpatí Staronové synagogy u Bílkovy sochy „Adama, meditujícího nad 
svitkem s prvním jménem Božím“. Proč je na tomto svitku vyryto právě Adam?

Nastal večer, nastalo jitro, den sedmý.
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Vítězství metody nad architektonikou*

* Výňatek z cyklu přednášek Kritika moderní doby, 1990. Mírně upraveno.

Karel Kosík

Britský následník trůnu princ Charles se v prosinci 1987 kriticky vyjádřil o sou
dobé anglické architektuře, označil ji za hrůznou a své rozhořčení nad její 
ošklivostí zakončil slovy: Hitler má na svědomí, že za druhé světové války při 
leteckých náletech vyhladil z povrchu celé čtvrti Londýna, ale že jsme na těchto 
místech postavili ohyzdné stavby - to je naše vina.

Český historik Michal Reiman navštívil v únoru 1987 Sovětský svaz a v pí
semné „Zprávě o cestě“ věnuje velkou pozornost výstavbě Moskvy, která v po
sledních letech vyrostla na devítimiliónové město a jejíž obvody se rozprostřely 
na dvacet i více kilometrů od historického středu, přešlo se k budování pane
lových domů a věžáků, počet pater roste, stavějí se bloky o mnoha stech bytech.

Hanah Arendtová v knize Vita activa (1960, s. 135) upozorňuje, že se v mo
derní době pronikavě změnil vztah světa a přírody a tato změna se nej nápad
něji projevuje ve stavbě moderních měst, pro která již není typická výšková 
stavba a jejichž charakteristikou je rozpuštění městského elementu v lidských 
sídlištích, a tedy ne-město (eine Nicht-Stadt) typu Los Angeles, kde se „vy
rovnání mezi městem a venkovem“ podařilo takovým způsobem, že z města 
ani venkova, jak jim obvykle rozumíme, již nic nezůstalo.

Ve zprávě OSN pro konferenci o životním prostředí ve Stockholmu v roce 
1972 se uvádí, že v několika nej bližších desetiletích bude muset obyvatelstvo 
opustit některá miliónová města, města giganty, protože se stanou neobyva- 
telnými: znečištění vody, otrava ovzduší, zhroucení dopravních systémů při
praví fyzickou sebevraždu lidských obydlí a tím se pouze vnějšně zpečetí již 
dlouho trvající agónie lidských vztahů v moderních sídlištích.

Jaroslav Seifert píše v jedné básni z osmdesátých let, že se sídliště zaře
závají jako žraločí tesáky do města a obkličují je neproniknutelnou hradbou.

V těchto namátkou vybraných ukázkách se shodně konstatuje, že město 
prodělává v moderní době hlubokou proměnu. Statistické údaje, které říkají, 
že v průmyslové nejvyspělejších zemích světa žije převážná část obyvatelstva 

ve městech, jsou ve světle uvedených příkladů nepřesné. Většina obyvatel 
totiž nežije ve městech, ale na sídlištích nebo v aglomeracích. Co znamená 
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přeměna města na sídliště a aglomeraci a jaká je souvislost mezi podstatou 
moderní doby a touto transformací?

Tématem mých přednášek je vztah moderní doby a architektury, a tedy 
otázka, zda se podstata moderní doby ukazuje v architektuře, zda architektura 
je fenomén, na kterém lze vyčíst, co vlastně moderní doba je.

Takový pokus ovšem vyvolává pochybnosti a námitky a já uvedu tři. První 
námitku lze formulovat takto: Jestliže se filosofie zabývá tématy, které tradičně 
a legitimně patří do oblasti architektury a urbanistiky, nepřekračuje své meze 

a svou kompetenci a nepouští se bez rozmyslu na cizí území, kde musejí její 
pokusy ztroskotat? Je filosofie vůbec oprávněna, aby předmětem svého zkou
mání učinila město, dům, dominantu, sídliště, a zdvojovala tak práci již zavede
ných disciplín a pokoušela se zvládnout úkoly, k jejichž vyřešení jí chybějí 
odpovídající prostředky? Filosofie, která se ptá, co je město a dům, která se ptá, 
co znamená transformace města na sídliště a aglomeraci, nezdvojuje práci 
jiných disciplín ani se nepouští na cizí pole: odvažuje se pouze tam, kam tyto 
disciplíny a vědní obory svými prostředky nedosáhnou a co ve svém oboru řešit 
nemohou a neumějí. Neboť každá odbornost, a tedy také architektura a urbanis
tika, rozumí své činnosti, ale tato její odbornost jí zároveň znemožňuje zkoumat 

své vlastní předpoklady. V tomto smyslu je každá odbornost nutně nekritická, 
protože jako odbornost nemá moc ani prostředky, aby zkoumala své vlastní 

předpoklady: jakmile se o to přece jen pokusí, překračuje svou odbornost a vy
stavuje se nebezpečí, že jednoduše selže. Filosofie je kritikou předpokladů 
každé odbornosti, včetně své: filosofie se zabývá zkoumáním předpokladů, 
a tedy toho, co každou odbornost v určitém smyslu před-chází a co každá 

odbornost ve své činnosti re-produkuje. Architektura, která utváří prostor k byd
lení, neprodukuje ve své odborné činnosti pouze domy, výškové stavby, mosty, 
autostrády, ale současně s touto produkcí a skrze ni re-produkuje také předpo
klady své vlastní činnosti, o jejichž existenci nemá většinou ani tušení a pro něž 
nemá porozumění. Platón proto mohl napsat, že filosofie se má ke všem odbor
ným vědám vcelku a ke každé zvlášť jako bdící člověk k člověku spícímu: 
všechny odborné disciplíny jsou činné a aktivní jakoby v polospánku, protože 
jim unikají předpoklady, z nichž veškeré jejich konání vyrůstá.

Každá doba má takovou architekturu, jakou si zaslouží, nebo, což je hlubším 

a přesnějším vyjádřením téhož, každá epocha má takovou architekturu, jaká 
sama jest. „Mít“ určité epochy je projevem či prozrazením jejího „být“. Odtud 
ovšem vyplývá, že v architektuře každé epochy je obsaženo více, než se její 
strůjci domnívají, a že proto stavby vypovídají o sobě a o své době také věci, 
o jejichž existenci a smyslu stavitelé a obyvatelé nemusejí mít tušení či jasnou 

představu. Architekti sice vědí, že dělají moderní architekturu, a obyvatelé 
sídlišť vědí, že bydlí v moderních domech a v moderním prostředí, ale kdo 

z architektů a obyvatel může říci, co je vlastně moderní doba? Ti, kteří jsou 
strůjci, staviteli moderní doby, - stavitelé v nejširším smyslu slova - a také 
ti, kteří v této moderní době žijí a prožívají ji jako svoji dobu, nemají většinou 
představu, co vlastně moderní doba je a v jaké době vlastně žijí.
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A právě to je úkolem filosofie, která hledá souvislost mezi architekturou 
a dobou a z povahy staveb a stavitelství chce vyčíst podstatu moderní doby. 
Filosofie netušuje do cizího řemesla, nýbrž zabývá se svými nejvlastnějšími 
záležitostmi.

Druhá námitka zní takto: Když připustíme, že filosofie nezdvojuje odborné 
činnosti, jaký faktický užitek bude mít architektura z toho, jestliže filosofie objeví 
a popíše její předpoklady? Má popsání těchto předpokladů nějaký inspirující 

význam pro dotyčnou odbornost a znamená to tedy, že architektura bude stavět 
jinak, jestliže filosofie objeví předpoklady, na nichž spočívá transformace měst 
na sídliště a aglomerace? Bude se po tomto objevu předpokladů stavět levněji, 
dokonaleji, lépe, produktivněji? Nebo je objevení těchto předpokladů pouhá 
teoretická záležitost, kdy filosofie ješitně dokazuje svou převahu ve vědomos
tech, ale její zjištění nic podstatného architektům, urbanistúm ani obyvatelům 
neříkají?

Zjištění předpokladů neznamená, že filosofie dává rady nebo vytyčuje směr
nice pro odborníky, co smějí dělat. Popsáním těchto předpokladů neskončí 

bezradnost, která mnohé odborníky v architektuře a urbanistice přepadá, nýbrž 
v určitém smyslu se tato bezradnost prohlubuje a radikalizuje a mění se v otřes: 
pokleslost architektury na technicky vyspělé stavebnictví je výsledným pro
duktem moderní doby, a pokud moderní doba trvá, nemůže stavět a produkovat 

jinak. Přitom podstatnější a původnější než architektura chápaná jen jako od
borná činnost je architektonika jako dějinné rozvrhování - artikulování - sku
tečnosti, a tedy také myšlení: také myšlení je skutečnost. Antika zakládala 
města a měla architekturu, protože samo rozvržení skutečnosti bylo architek
tonické. V moderní době se již nezakládají města, ale pouze stavějí sídliště, 
a architektura se mění na inženýrsko-technické stavebnictví, protože základní 
rozvržení moderní doby je - antiarchitektonické. Antika si byla vědoma archi- 
tektoniky skutečnosti a vyjadřovala ji v takových slovech jako logos, polemos, 
polis. V těchto základních a zakládajících termínech přichází ke slovu archi
tektonické rozvržení skutečnosti. Různé dějinné epochy mají architekturu, pro

tože jsou architektonické, nebo ji nemají, protože zaměnili architektoniku něčím 
jiným, co se sice vnějšně architektonice podobá, nebo se dokonce architek- 
tonikou jmenuje, ale svou podstatou je pouze náhražkou nebo záměnou. Tato 
domnělá architektonika se skutečné architektonice pouze podobá, je tedy ve 
vztahu k opravdovosti a pravdě architektoniky pouhou pravdě-podobnosti. Ale 
pravdě se pouze podobat, a pravdou nebýt, znamená být v ne-pravdě: epochy, 
které zaměnily architektoniku náhražkou nebo podobností, povyšují tedy ne- 

-pravdu na základní prvek své existence. Moderní architektura je produkcí 
a reprodukcí anti-architektonických základů moderní doby. Protože moderní 
doba ztratila architektoniku, nemůže mít ani architekturu. Stav moderní archi
tektury není proto záležitostí pouze architektů a urbanistů, ale týká se všech 
a každého: pokud bude moderní doba spočívat na popření architektoniky, bude 
nutně i nadále produkovat anti-města, tj. moderně vybavené aglomerace jako 
náhražky lidského a lidí důstojného soužití a bydlení.
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A konečné třetí námitka, která pochybuje o tom, zda je třeba okliky a za- 
cházky přes architekturu, aby se dospělo k určení podstaty moderní doby. 
Tato námitka se ptá, zda neexistuje přímější a schůdnější cesta a zda archi
tektura není ve vztahu k filosofii a také k moderní době málo významnou, 
podružnou záležitostí.

Proti této námitce, která zpochybňuje vnitřní a podstatnou souvislost filosofie 
a architektury, je možno uvést jako argument dílo onoho muže, který stojí 

u zrodu jak moderní filosofie, tak moderního světa - Cartesia.
Descartes zdůvodňuje svou metodu, která má být východiskem veškerého 

pravdivého vědění, v termínech a obrazech, jež jsou převzaty ze stavebnictví, 

a v určitém smyslu se architektura a moderní filosofie, tj. filosofie Descartova, 
dokonce ztotožňuji. Dosavadní tradiční vědění, vědění svých předchůdců po
pisuje Descartes jako stavbu na vetchých, chatrných základech; v tomto vědění 
jsou pomíchány pravdivé poznatky s nesprávnými a pochybnými a oddělit je 
od sebe by znamenalo nikdy nekončící námahu. Jestliže podkopeme samotné 
základy, zřítí se celá stavba, a bude možno vystavět základy nové, základy 
pevné a nezvratné a nad nimi navršit stavbu moderního vědění a moderního 
světa. Tradiční vědění se podobá nádhernému a skvostnému paláci, který je 
však vystavěn pouze na písku a na bahně, a všechno, co spočívá na vratkých 
základech, neunese nic zajištěného.

V první úvaze Meditací Descartes uvádí, jak pochybenou cenu má všechno, 
co je vystavěno na nepevných základech: „Poznal jsem, že tedy musím jednou 
v životě všechny své názory úplně zavrhnout a pak znova začít od základů, 
chci-li ve vědě stanovit něco pevného a trvalého.“ Filosof, který klade nové, 
pevné základy jistého vědění se podobá staviteli města, ale staviteli moder
nímu, který jako inženýr vyměřuje obrysy budoucího města podle své vlastní 

úvahy. Rozprava o metodě obsahuje ve své druhé části, nazvané „Základní 
pravidla metody“, důležitou pasáž, v níž se líčí rozdíl starých měst a měst 
nových, pravidelných, vyměřených jediným inženýrem. U této pasáže se mu
síme zastavit, protože má klíčovou důležitost pro pochopení Descartovy filo
sofie. Descartes se jako důstojník účastní válečné výpravy armád, jež roku 
1620 potlačily české povstání. Počínající zima přinutila Descarta, aby trávil 
čas v ležení, latinsky campus, a v tomto provizorním válečném ubytování se 

obírá, jak říká, svými myšlenkami, a svůj objev, objev metody, objasňuje na 
rozdílu starých a nových měst. Zatímco stará, tj. středověká města, jsou vý

tvorem rozličných mistrů, nejsou dobře rozvržena, daleko spíše slepována 
z nejrůznějších staveb, rozvrhuje, tj. plánuje a staví nové město, město pra
videlné, jediný inženýr, jediný stavitel, a proto jsou nová města dokonalejší. 
Stará, středověká města jsou shlukem malých a velkých budov, křivých nevy

rovnaných ulic, takže se zdá, jako by byla výtvorem náhody, nikoli rozumu. 
Dokonalost je produkt jednoho člověka, jednoho mistra, jednoho stavitele, jed

noho inženýra, jednoho zákonodárce, zatímco věci, na nichž pracuje množství 
různých lidí, jsou obvykle nedokonalé.

Metoda, kterou Descartes objevil, je způsob, jak překonat roztříštěnost, na
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hodilost, nepravidelnost, chaotičnost, nevyrovnanost a nedokonalost, a dosáh
nout uspořádanosti a řádu. Metoda je zároveň způsob, v němž se překlenuje 

rozdílnost a nerovnost lidí, v metodé a skrze metodu se množství nejrůznéjších 
lidí stává jakoby jedním člověkem: metoda sjednocuje všechny lidi takovým 
způsobem, že ruší jejich partikularitu, nahodilost, nerovnost, rozličnost a do

voluje jim, aby se chovali k tomu, co jest, jako jeden člověk. Metoda je tedy 
oním jedním stavitelem, jedním inženýrem, jedním zákonodárcem, který je 
schopen dobře rozvrhovat nejen města, ale celou skutečnost. Metoda je tedy 
onen jeden stavitel, jehož stavby jsou krásné a dobře uspořádané, na rozdíl 
od staveb ošklivých a neuspořádaných, na nichž se podílelo několik lidí, kteří 
použili starých zdí, vystavěných k jiným účelům (Rozprava, část druhá).

Metoda je způsob, jak rozvrhovat nejen města, ale celou skutečnost tak, 

aby byly uspořádané, přehledné a vyhovovaly záměrům tohoto jednoho sta
vitele, který pracuje podle plánu a vylučuje nahodilost.

Descartův jeden stavitel, jeden inženýr, jeden zákonodárce jako předpoklad 
uspořádaného a uspořádávajícího rozvržení skutečnosti není tedy jedním člo
věkem, jedním individuem, které stojí nad všemi ostatními lidmi, nýbrž tento 
jeden - je metoda: metoda je Vrchní stavitel, Vrchní inženýr, Vrchní zákono
dárce, metoda je sjednocující rozum, který používá jednotlivých lidí jako svých 
exponentů a realizátorů. Lidé jsou vykonavateli metody. Tato metoda překo
nává rozdíly rasy, národů, náboženství, nejrůznéjších morálních postojů, a je 

tedy společná a jedna pro všechny lidi bez rozdílu.
Metoda rozvrhuje skutečnost tak, aby byla uspořádaná. Ve francouzském 

com-passer, rozvrhovat, je obsažen jak kompas, tak kružítko, a metoda, roz
vrhující skutečnost, je kompasem i kružítkem zároveň. V tomto slově com-pas
ser je obsažen i pohyb, passer, a metoda je tedy pokračující a nezadržitelný 

proces, v němž se nahodilé a neuspořádané transformuje na přehlédnutelnou 
a zajištěnou a manipulovatelnou uspořádanost. Základem slova passer je 
„le pas“, krok: metoda postupuje krok za krokem, krok za krokem zajišťuje 
celkový postup vpřed, a stává se tak předpokladem zajišťujícího, jistého a také 
sebe-jistého procesu ovládání nejen přírody, ale všeho, co jest. Metoda je 

jistota postupného a sebejistého ovládání veškeré skutečnosti.
Jakmile je metoda jednou nalezena, začíná epocha jejího vítězného tažení 

světem, a dějiny se stávají dějinami všestranného použití a universálního usku
tečňování metody. Proto také Descartes koncipuje vědu, založenou na těchto 
základech, tj. na metodě, jako stavbu spočívající na základech nejen pevných 
a zajištěných, ale také jednou provždy platných, jednou provždy daných, a tedy 
neotřesitelných žádnými proměnami času. Stavba vědy, postavená na pevných 
a neotřesitelných základech, se bude rozrůstat, obohacovat, poroste do výšky 
a do šířky. Jakmile jsou rozvrženy pevné základy, zbývá již jen stavět na těchto 
pevných základech, tj. realizovat a upřesňovat to, co je již v základu rozvrženo 
a narýsováno.

Když se v komentáři k českému vydání Rozpravy o metodě z roku 1947 říká, 
že se věda definuje matematickou metodou a může ji tedy principiálně celou 

69



vybudovat jediný duch cestou správné metody,,, podléhá se klamu nebo dvoj
značnosti slov: moderní védu nemůže vybudovat jeden človék, tj. jedinec, 

stejné jako jedinec nemůže transformovat celou skutečnost, ale je to metoda, 
která je onou jednotou budující védu a transformující skutečnosti a používající 
různých lidí, a nepřehledného množství lidí jako realizátorů své jednoty a je
dinečnosti.

Podstatou moderní doby je vítězství metody nad architektonikou. Z této véty 
vyplývá, že architektura moderní doby (a všechno, co ji charakterizuje, tj. trans
formace města na sídliště a vznikání aglomerací a anti-měst stejně jako zrození 
nových dominant, které zatlačují a zastiňují tradiční dominanty, jimiž byly 
chrám, katedrála, radnice, hrad, zámek, divadlo, parlament atd.) není již za

ložena na architektonice, ale je projevem a realizací vítězné metody.
Metoda, jejíž zásady formuloval Descartes, je nebetyčně rozdílná od toho, 

co metodou rozuměla antika, jak pojímal metodu např. Platón. Moderní metoda 
je způsob, jak se člověk chová k tomu, co jest, jako podmanitel a vladař, metoda 

je způsob, jímž si člověk zajišťuje nadvládu nad vším, co jest - nikoli pouze 
nad přírodou, ale i nad časem, nad minulostí a budoucností, nad dějinami, 
nad idejemi atd. Jeden filosof, Descartes, objeví metodu, ale objeví ji nejen 

pro všechny lidi, ale také pro všechny budoucí časy. Metoda vládne. Ovládat 
metodu, a být tedy na výši doby, znamená stát se jejím realizátorem, dát se 

plně do jejích služeb: ten, kdo chce jako sebejistý pán být vládcem nad přírodou 
a celou skutečností, musí se stát služebníkem metody.

Člověk moderní doby vsunuje mezi sebe a skutečnost nikoli již jen nástroje 

a stroje, jak se ještě domníval Hegel, ale fungující systém a pomocí tohoto 
zkonstruovaného fungujícího systému ovládá skutečnost. Vynalézavost člo
věka moderní doby se zaměřuje na to, aby tento systém fungoval nejen bez 
poruch a automaticky, ale aby se neustále zdokonaloval. Moderní člověk je 
tedy konstruktér zdokonalujícího se, automaticky fungujícího systému, jímž si 

zajišťuje nadvládu nad skutečností. Ve fragmentech z osmdesátých let minu
lého století, které pořadatelé publikovali pod názvem Der Wille zur Macht, 
vyslovuje Nietzsche dvě podstatné myšlenky: za prvé, že se věda stala pro
vozem a není již moudrostí, jak ji ještě chápali renesanční vědci, a za druhé, 
moderní doba není charakterizována vítězstvím vědy, nýbrž vítězstvím metody 
nad vědou. Ale v oněch sto letech, které uplynuly od díla Nietzschova, radi
kalizovala se transformace celé skutečnosti takovým způsobem, že nikoli 

pouze věda je provozem, ale v provozu a jako provoz funguje celá realita 
a metoda zvítězila nikoli pouze nad vědou, ale nad celou skutečností a ovládá 
ji. Protože se všechno stalo provozem a celá realita se zapojuje do fungující 

mašinérie provozu, a tedy běhu, běžnosti, zběžnosti, zaběhanosti, je také ar
chitektura naší doby jedním ze způsobů provozu, je vytvářením podmínek pro
vozu jako reality, která všechno ovládá, všechno pohlcuje a transformuje na 
své příslušenství. Architektura se stala vý-stavbou podmínek provozu a slouží 
provozu. Být v provozu znamená fungovat: pokud je továrna nebo muzeum 

v provozu, fungují, plní tu či onu funkci nebo soubor funkcí. Proto také archi
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tektura jako jeden ze způsobů provozu musí plnit určitou funkci, nebo přesněji 

redukuje se na soubor, systematiku a zajištění souboru funkcí. Aby moderní 
realita fungovala a pohybovala se v zajištěném a kontrolovatelném provozu 

a existovala jako zdokonalující se provoz, musí být také architektura transfor
mována, chce-li odpovídat požadavkům moderní doby, na systematické zajiš- 
fování funkcí.

Jaký pán ovládá dobu, takovou má doba dominantu: jednotlivé dějinné epochy 
se od sebe odlišují, ale také vypovídají o tom, co vlastně jsou, tím, jaká dominanta 
jim vládne: jaký pán, taková dominanta, ale také jaká dominanta, takový pán. Jiný 
dominus, tedy pán, vládne tam, kde dominantou města je Akropolis, jiný tam, kde 
dominantou je katedrála nebo hrad nebo radnice či budova divadla. Jaká domi
nanta vyznačuje moderní dobu? Mohli bychom se domnívat, že takovou dominan
tou je mrakodrap, výškové stavby obchodních domů a bank, paláce kultury nebo 
sportovní stadióny, tedy stavby, které slouží výlučně světským účelům: dominan

tou moderní doby jsou stavby jako účelová zařízení, stavby sloužící lidem jako 
producentům a konzumentům. Ale pán, který ovládá moderní dobu, je skrytý pán, 
dominus absconditus, pán mocný a všudypřítomný a bijící do očí, ale právě proto 
nevnímaný a přehlížený a pro většinu lidí ztrácející se a mizející v nejbanálnější 
samozřejmosti, jíž vskutku jest. Skrytý pán, který ovládá moderní dobu a zjevuje 
se a ztělesňuje se v architektuře jako dominanta, je nepřetržitost a všudypřítom- 

nostprovozu (Betrieb, Verkehr) a petrifikace a zbožnění jeho jednoho momentu, 
transportu. Všechno je podřízeno transportu a slouží mu, je to pochodující pán 
a vládce, před kterým všechno ustupuje - příroda, dějiny, památky, morálka 

-a uvolňuje cestu jeho expanzi, jeho vítěznému tažení. Tento všudypřítomný pán 
a diktátor má neomezenou moc a podřizuje všechno svým potřebám a zapojuje 
všechno do svých služeb. Je to pán a mistr všeobecné transformace a universál

ního pervertování. Němci by mohli vyjádřit tuto skutečnost nepřeložitelnou slovní 
hříčkou: der Verkehr, tedy provoz, doprava, transport, ist die Quelle der univer
sellen Verkehrung, je zdrojem universální převrácenosti a zvrácenosti. Co je 

svou podstatou určeno lidskému styku a setkání a co tradice stavěla a uznávala 
jako místa pobytu a styku lidí v nejrúznějších oblastech a způsobech, tedy ulice 
a náměstí, to všechno se dnes stává prostorem, odkud je lidské, humánní, 

občanské, veřejné, politické vyháněno, protože všechna tato místa ovládl trans
port, a náměstí a ulice se staly plochami a trasami transportu a parkování. 
Transport, tento všudypřítomný pán moderní doby, degraduje, a tedy po-nižuje 
a snižuje ulice a náměstí na průjezdové trasy a od-kládací a parkovací plochy 

vozidel. A moderní architektura slouží vším, čím je, a vším, co umí a zná, tomuto 
modernímu diktátorovi.

Je příznačné, že transport, doprava, provoz - v podzemí, na zemi a ve 
vzduchu - jako dominanta moderní doby nazývají souhrn svých vztahů a spojů: 

komunikací a tím se naznačuje, že namísto komunity, pospolitosti a tedy lidské 
komunikace lidí se sebou navzájem a se vším, co jest, nastupuje redukovaná 
a ochuzená komunikace jako transport, tedy přeprava z místa na místo, z jed
noho bodu do druhého.
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Ale nadvláda transportu nade vším je pouze projevem změny, která se stala 
s člověkem: člověk moderní doby již není ani „zóon politikon“, ani „zóon logon 
echon“, ale není ani bytostí, která je „unterwegs zu Gott“, která je na cestě 
k Bohu - člověk se transformoval v tvora, který je stále na cestách, ale na 
cestách ke konečnému a omezenému, a neustále v provozu, ale v provozu 
účelových zařízení. Takový člověk je doslova: „l’homme-machine", člověk- 
-stroj, ovšem ve smyslu, který má s dílem francouzského materialisty La Mettrie 
společné pouze jméno. L’homme-machine znamená: cokoli člověk dělá a pod
niká a všechno, co buduje a staví, dělá z neujasněného hlediska a zájmu sama 
sebe jako člověka-stroje, tj. tvora, který se bez strojů a systémů strojů ne

obejde, a proto všechno, co staví, rozvrhuje jako prostor pro tohoto zvláštního 
tvora, symbiózu živočicha a stroje. Prostor je měřen a rozvrhován podle míry 
této zvláštní bytosti, této podivuhodné symbiózy přírodního a fabrikovaného, 
animálního a sestrojeného.

Dominantní postavení transportu v moderní době je jedním z projevů vítěz
ství metody nad architektonikou.

Jestliže všudypřítomnost metody a jejího panství znamená, že se skutečnost 
přeměňuje na fungující systém, který do sebe vstřebává nejrůznější prvky a činí 

z nich součásti svého fungování, není překvapující, že také architektura této 
doby je zapojena do fungujícího systému a rozumí sobě a uvědomuje si své 
poslání jako součást fungujícího systému. Tam, kde architekti přemýšlejí o své 
práci a reflektují postavení architektury v moderní době, vymezují, tj. definují 
poslání svého oboru - architektury - vyjmenováním základních funkcí, které 
architektura musí plnit.

V Athénské chartě z roku 1933, na jejíchž formulacích se významně podílel 
Le Corbusier, přísluší městu čtyři elementární funkce: první funkcí je město 
jako bydlení, druhou funkcí je město jako pracoviště, třetí funkcí je město jako 
zotavovna a všechny tyto tři funkce mají být rozděleny a rozmístěny do tří 
oddělených oblastí. Doprava, transport jako čtvrtá elementární funkce má tyto 
tři oddělené zóny spojovat. Protože lidi na jednom místě bydlí, na jiném pracují 

a na zcela jiném hledají zábavu, rozptýlení a rekreaci, připadá dopravě vele
důležitý úkol - doprava se stává oním nervem, který fungování města jako 
souhrnu tří místně oddělených funkcí umožňuje. Roku 1925 plánuje Le Corbu
sier pro centrum svého Města současnosti (Ville Contemporaine) sedm podlaží 
(úrovní) pro dopravu: nejhlouběji nádraží pro dálkovou dopravu, ve vyšším 
patře místní předměstské vlaky, potom podzemní dráha, ve vyšším podlaží 
prostor pro chodce, v patře předposledním prostor pro okružní městské rych
lodráhy, a v patře posledním, nejvyšším je umístěno letiště. Transportu připadá 

funkce klíčová: bez něho přestává město fungovat.
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12. SVĚTOVÁ KONFERENCE MEZINÁRODNÍ

TRANSPERSONÁLNÍ SPOLEČNOSTI, PRAHA 1992

Krize významu
David Steindl-Rast

Autor je doktorem filosofie, kalifornský benediktýn původem z Vídně. Studoval 
umění, antropologii a psychologii. Často je přirovnáván k Thomasovi Mertonovi 
(pro zálibu v kontemplativním životě, umělecké zájmy a celoživotní snahu od
straňovat rozdíly mezi křesťanstvím a východními duchovními tradicemi). Da
vid Steindl-Rast napsal řadu knih, např. Gratefulness, the Heart of Prayer (ně
mecky Fülle und Nichts,), A Listening Heart (Achtsamkeit des Herzens), 
Belonging to the Universe (s Fritjofem Caprou).

* * *

To, že žijeme v dobé, kdy „význam“ je v krizi, je nadmíru jasné. Víme také, 
že „význam“ je něco, bez čeho nemůžeme přežít. Takže obava, jestli přežijeme, 
kterou mnozí sdílíme, nevyhnutelně nepřichází odněkud zvenčí, ale sídlí v nás, 
uvnitř, spojena s marnou snahou nalézt „smysl“, „význam" toho, co se děje. 
Člověk je tvor, který bez vědomí smyslu, vztahu, významu nemůže přežít.

Zkusíme si tedy nejprve definovat pojem významu, pak zkusíme definovat 
slovo „krize“, abychom se ujistili, že hovoříme všichni o tomtéž, a sjednotili 
terminologii, a nakonec se pokusíme nalézt smysl či význam této krize významu.

Velmi často děláme chybu tím, že ve shonu každodenního života zaměňu
jeme slova význam, smysl (meaning) se slovem účel (purpose). Slovo účel je 
cele spojeno s gestem uchopení, držení, s pocitem, že máme situaci pod kon
trolou a že tak můžeme svého účelu dosáhnout. Bereme věci do rukou, ať už 
jde o účel přípravy jídla, napsání dopisu nebo velmi komplexních činností, 
jako je profesionální kariéra.

Zkusme se teď ale zamyslet nad něčím, co je pro nás, pokud jde o smysl, 
význam, velmi důležité. Jsou hnutí mysli, která nejsme schopni kontrolovat, 
ale která naopak plně ovládají nás. Obyčejně říkáme: „Dotklo se mě to“, „Byl 
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jsem tím zcela unesen“, a jedině takto můžeme nalézt smysl. Otevírá nás to. 
A to je rozdíl, protože kdyždržíme věci, jdeo účel, když něco drží nás, nalézáme 
smysl - otevřeme-li svá srdce. Pokud jde o účel, je zde neustálý nepokoj - do- 
sáhneme-li jednoho účelu, čeká nás další. Nalezneme-li smysl, nalezli jsme 
něco, v čem můžeme spočinout. Má to pro nás význam, smysl, nalezli jsme 
v tom klid. Jsme tu doma. Přesněji řečeno ne „my“, ale naše srdce. Nemůžeme 
hovořit o významu, smyslu, nezmíníme-li lidské srdce. Význam, smysl je to, 
v čem naše srdce nachází mír.

Zkusme si připomenout několika slovy, co to je srdce. Vnímat svět „hlavou“ je 
v pořádku, to je to, co děláme právě teď, ale není jen hlava, svět vnímáme také 
srdcem. Pokud jde o srdce, nehovoříme o fyziologickém aspektu, ale o archetypu. 
Srdce je samozřejmě velmi důležitý sval, takže archetyp srdce má své fyziologické 
opodstatnění. Má i svůj psychologický aspekt ve smyslu zdroje života, životnosti, 
nebo chcete-li duchovnosti, spirituality, protože spiritus znamená živoucí dech.

Je zde ale i další, náboženský aspekt pojmu srdce. Od dob biblických, v ju
daismu a křesťanství, ale i v mnoha dalších duchovních tradicích znamená 
srdce ten bod, ten stav, ve kterém jsme ve styku s něčím, co je větší než my. 
ňíkáme-li srdce, máme tedy na mysli něco fyziologického, psychologického, 

náboženského, a v tomto smyslu slovo srdce reprezentuje celistvou osobu. 
Celistvou v tom nejširším slova smyslu, protože slovo „celý“ znamená zdravý, 
kompletní, celistvý, ale také svátý.

Všechny tyto aspekty mají úzkou souvislost s pojmem srdce, protože klíčové 
slovo ve spojení se srdcem je sounáležet, někam patřit (belonging). Nalez
neme-li své srdce, žijeme-li srdcem, zažíváme pocit, že náležíme, patříme 
sami sobě. To v žádném případě neznamená, že je to něco, co tu je neustále, 
většinou jsme jaksi odděleni sami od sebe. Jen žijeme-li v srdci srdce, jsme 
celí, celiství, zdraví - jsme ve svém těle. Dnes jsme ale většinou odděleni od 
svých těl, odcizeni, a odtud pramení naše zdravotní potíže. Celistvost ve smyslu 
zdraví tedy znamená patřit svému tělu, být s ním spojen, být tím, kým jsme.

Celistvost ve smyslu kompletnosti však znamená patřit ke všemu - nejen 
ke všem lidem, ale také ke všem zvířatům, rostlinám, k celému vesmíru. Jinak 
jsme totiž odděleni, nekompletní, ne celí. Nechápeme se pak sami jako součást 
všeho, součást vesmíru.

Již jsem se zmínil o tom, že to také znamená svátý, že v srdci našeho srdce 
patříme k něčemu, co nás přesahuje, co je větší než my, našemu božskému já, což 
není to naše obvyklé, malé „já“, ale to, co máme všichni společné. V tomto smyslu 
chápeme výrok evangelia, že „v srdci mého srdce je mi Bůh blíže, než jsem já 
sám sobě“. To je definice, která vypovídá o tom, co myslíme pojmy Bůh a srdce.

Zkusme se teď zamyslet nad tím, kde a kdy zažíváme tuto realitu srdce, okamžik, 
který můžeme označit, který si pamatujeme a ve kterém jsme byli spolu, celí. Spolu 
se svým tělem, spolu se vším ostatním, neomezeně, se všemi bytostmi, s celým 
vesmírem, spolu v tom, co nás přesahuje, v božské realitě: zdraví, kompletní, svati.

Uvažujte o tom okamžiku, o kterém můžete říci, že jste skutečně žili, ne na 
polovinu nebo tři čtvrtiny, ale naplno, kompletně. Nebo můžete říct, že v tom 
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okamžiku měl váš život smysl, význam nebo že tohle učinilo život smysluplným. 
A abych vám částečné pomohl připomenout váš „vrcholný zážitek“ (peak expe
rience), chcete-li mystický zážitek (a Maslow to ve svých prvních pracích ztotožňo
val, vrcholný a mystický zážitek, teprve později začali psychologové používat jen 
ten první termín, aby vyloučili ze své terminologie náboženství), přečtu krátkou 
Yeatsovu básničku. Mám ji rád, protože takový okamžik připomíná v neobvyklé 
formě. Obvykle si vtěchto souvislostech vzpomínáme, jak jsme kráčeli při západu 
slunce na pláži nebo jsme seděli v první řadě na nádherném koncertu, zkrátka 
něco neobvyklého či velkého, ale tady se Yeats zaměřuje na něco jiného. Popisuje 
se jako osamělý starý muž uprostřed davu, má otevřenu knihu, kterou očividně ani 
nečte - nic, co by nás připravilo na nějaký vrcholný zážitek. I básník sám není 
soustředěn, jako by jen nezaostřeně civěl, a vtom, najednou mystický zážitek:

My fifties year had come and gone
I sat, a solitary man, in a crowded London shop
An open book and empty cup on the marble table top
As on the shop and street I gazed
My body of a sudden blazed
And twenty minutes more or less
It was so great my happiness
That I was blessed and could bless

Bylo mi už přes padesát let
Seděl jsem v kavárně v Londýně
Na stolku knihu a prázdný šálek
A jak jsem tak hleděl do ulic
Najednou vybuchlo mi tělo
A dvacet minut, možná víc
se tak velikým štěstím chvělo
že byl jsem požehnán a žehnat se mi chtělo

Yeats napsal: „Mé tělo vybuchlo“, ne mysl. A pak, po malém zlehčení: „Dva
cet minut nebo víc“, se jeho slovník změnil, zvážněl, znáboženštěl.

V takovém okamžiku skrze nás prochází, vtéká do nás onen proud vitality, 
živoucího dechu a jsme požehnáni a můžeme žehnat. To je podstata podobných 
zážitků. I my jsme součástí, v kontaktu s proudem životnosti, s tím, co nás a všechno 
ostatní ve vesmíru vytváří. V těchto okamžicích, a to nás přivádí k zajímavým 
náboženským souvislostem, něco uvnitř ví a říká - „To je ono.“ Jako bychom celý 
život něco čekali, a ani nevěděli, na co čekáme-ale v okamžiku, kdy to přijde, jsme 
si jisti, víme - to je ono. A v těch třech slovech - to je ono - tkví klíč k pochopení 
smyslu a významu toho, co právě prožíváme. Je to okamžik, kdy význam problesk
ne tmou. Nedokážeme to vyjádřit slovy, ale víme, že jsme „to“ viděli.

Řekneme-li pak: „To je ono“, poukazujeme na „to“, na něco, co k nám 

promlouvá, co se nás (do)týká. V našem případě na všeobecnou situaci, v pří- 
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pádě Yeatsovy básničky na „výbuch“ těla, v jiném případě na zážitek západu 
slunce na břehu moře atd. Tohle „to“ může být cokoliv, ale v tomto aspektu 
významu je to slovo. Nikoliv mluvené slovo, ale slovo v tom nejširším slova 
smyslu. Je to něco, co „ztělesňuje“ význam. Je to význam slova, který nás 
oslovuje, který je nám adresován. Tohle dokážeme snadno pochopit, celá biblická 
tradice je založena na prosté větě „Bůh k nám promlouvá“. Existuje starý 
chasidský příběh o tom, jak jeden rabín nikdy necitoval své učitele, protože se 
nikdy kázání svých učitelů nedokázal naučit. Stačilo, aby uslyšel první slova: „Bůh 
k nám takto promlouvá... a už se dostal do stavu extáze, až ho museli vyvést ze 
synagogy, aby nerušil ostatní. Martin Buber, který příběh zapsal, říká, že tenhle 
rabín pravděpodobně pochopil daleko víc než ti, kteří dokázali citovat kázání.

Víme, že jediné slovo stvořilo svět. V jediném slově je možno také svět pochopit. 
A tohle slovo je za všemi slovy, které slýcháme, když najednou něco dostane smysl.

Druhý aspekt slova již není tak samozřejmý a spočívá v tvrzení, že by tohle 
všechno ani nebylo slovem, nepocházelo-li by z ticha. Pravé slovo není jed
noduše hlukem či zvukem, ale je slovem proto, že to je ticho vyjádřené slovem. 
Pravé slovo neruší ticho, pravé slovo ztělesňuje ticho. Význam, který takové 
slovo ztělesňuje, není nějaké jiné slovo za slovem, ale ticho za slovem a ve 
slově. Tahle dimenze slov existuje i v naší západní tradici, jen jsme s ní ztratili 
kontakt. V hebrejské bibli je příběh o jednom proroku, který byl svědkem ze
mětřesení, hrozného rachotu, pak ohně a otřesů země, a pak přišlo malé krátké 
ticho, a vtom si prorok zakryl tvář, protože věděl, že tohle je slovo Boží.

To je přesně ta dimenze, kterou zkoumá tak podrobně i buddhismus. Zá
padní, biblická tradice zkoumá slovo, buddhismus po dva a půl tisíce let zkoumá 
ticho. Ne že by nepoužíval slova, myslím, že jich užívá víc než ostatní duchovní 
tradice dohromady, ale slova nejsou důležitá. Ani Buddha není důležitý - „Po- 
tkáš-li Buddhu, zabij ho“ - protože to, o co tu běží, je ticho. Jedno z nejslav
nějších Buddhových kázání je to, ve kterém neřekl ani slovo: jen pozvedl kvě
tinu. Kromě jednoho mnicha nikdo nepochopil, ale jak měl mnich dokázat, že 
pochopil? Kdyby cokoliv řekl, bylo by zřejmé, že nepochopil. A tak se jen 
usmál. Říká se, že to byl ten okamžik, kdy buddhistická tradice byla předána 

prvnímu z Buddhových následovníků. Od té doby je podstatou buddhismu ticho, 
předávané pořád dál. Ne slova a ne slovy. Slova existují, můžeme je oceňovat, 
ale vždycky je tu jak slovo, tak ticho v něm a za ním.

Je tu ale i třetí dimenze - pochopení. To - je ono.
To a to a tamto... a mnoho jiných „to je“ a o všech můžeme říct, že „To je 

to“. To je ono, to je ono. Slovo „to“ odděluje, rozlišuje, slovo „ono“ sjednocuje, 
protože za každým slovem je ticho, které všechna slova vytváří. V evropských 
tradicích je zvykem zdůrazňovat: „TO je to“, „Tamto je to“ - proto se tu tolik 
rozlišuje. Pak jsou tu jiní, kteří tvrdí, že to je TO a tamto je TO. A nakonec 
jsou tu ti, kteří skutečně chápou, a ti se ptají: proč pojmenovávat? To JE ono. 
Hinduismus zdůrazňuje tohle „je“, pochopení. Pochopení je třetí rozměr vý
znamu. Máme-li slovo a máme-li ticho za slovem, ale chybí-li nám pochopení, 
nedává to ještě „smysl“: slovo nemá význam. Pochopíme-li, dostanou-li pro 
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nás slova význam, pak to můžeme dokázat činem, skutkem. Je to toto „je“, 
spojení mezi slovem a tichem, které umožňuje pochopit, a hinduistická tradice 
právé tento aspekt rozvíjela.

Že tři velké tradice rozvíjely právě tyto tři aspekty, dává smysl, protože 

naše mysl a naše srdce nejsou tak veliké, aby obsáhly celý problém - ale 
přece jen, máme-li slovo, máme také ticho a pochopení. Chápeme-li doopravdy, 
máme ticho i slovo. Dokážeme-li být opravdu tiší, máme zdroj a přístřeší pro 
slovo a pochopení.

Jak to souvisí s krizí? A zvláště s krizí, ve které se dnes všichni nacházíme? 
Zkusme se nejprve v rychlosti podívat na to, jak tuto krizi prožíváme. Každá 
krize má tři aspekty. Nejprve jakousi slepou uličku - říkáme: „Už to dál nejde.“ 
Krize sama o sobě je termín velmi pozitivní, vůbec ne v tom negativním smyslu, 
jako když u nemocného propukne krize a on umírá. Naopak. Znamená to ve 
skutečnosti rozhodující okamžik (změny), okamžik, kdy je třeba něco „prosít“. 
Tedy to, co je schopno přežít, je „proseto“. Skutečný život je život od krize ke 
krizi. Vždy, když jsme v krizi, bychom si měli gratulovat, protože to je důkaz, 
že žijeme. Samozřejmě si můžeme gratulovat i v období mezi jednotlivými 
krizemi, že se můžeme klidně nadechnout, ale trvá-li toto období příliš dlouho, 
znamená to, že něco není v pořádku. Krize je tedy pozitivní jev, pokud ovšem 
nenarazíme do zdi. A narazíme-li, nebo ne, to záleží na tom, dokážeme-li 
odstranit vše, co je nefunkční a negativní, co musí pryč, co neprojde oky síta 
doby a situace. Musíme nechat odpadnout vše, co neprojde.

Dokážeme-li takto odhodit vše nepotřebné, pak se octneme ve třetí fázi krize, 
a to je směr vývoje, vedení, ve smyslu následování již zmíněného proudu 
životní síly.

Netvrdím, že v této fázi krize všichni víme, kam vlastně směřujeme. Proto jsou 
mnozí z nás neschopni tvůrčího řešení krize - nechtějí vykročit, dokud se nedoví 
přesně, kam mají jít. Jenže pokud člověk nevykročí ve fázi, kdy ještě neví, kam 
vlastně jde, nikdy to nezjistí. Je potřeba důvěřovat sobě a onomu životnímu 
proudu, že vyjdeme z krize. Třetí fáze krize není vizí nového kraje, ale rozbřes
kem. Nový břeh je stále příliš daleko, něco je vidět, ale nikdo neví, co to přesně je.

Doufám, že dokážete vnímat i spojitosti všech tří fází, které jsou součástí 
každé krize a které známe i z vlastních zkušeností. Zkusme se zamyslet, jak tyto 
tři fáze krize souvisí také se slovem, s tichem a s pochopením. Slepá ulička, to je 
slovo, které navíc neradi slyšíme. Říká nám: Zastav se. Zastav a naslouchej. Dál 

cesta nevede. Je to jen slovo, ale obtížné, slovo, které nemáme rádi. Slovo jako 
„smrt“. Dokážeme-li se ale zastavit a naslouchat tomuto slovu, dostaneme se 
k tichu... a ticho je prosívání, odstraňování slupek. Ticho, tma, nicota, to jsou-ve 
smyslu změny - podobná slova. Musíme odhodit všechno nepotřebné, třeba až 
do naha. A v tichu se nás dotkne pochopení. Pochopení není něco, co bychom my 
sami vyrobili. Pochopení je něco, co nás cele obklopí, co nám ukáže směr, co 
nás vyprovokuje k akci - a v akci samotné pak pochopíme. Existuje rčení: „Slyšel 
jsem a zapomněl. Viděl jsem a zapamatoval si. Udělal jsem a pochopil.“

Z tohoto pohledu vidíme, že naše nynější krize není jen obvyklá krize, ale 
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krize významu, smyslu samotného. Protože všechna ta slova, která k nám 
chtějí promlouvat - např. země, vzduch, voda, oheň - a která k předchozím 
generacím skutečně promlouvala (a na která naši předkové dokázali reagovat), 
jsou pro nás slova rozporuplná. Znečistili jsme vzduch. Nepoužíváme ohně 
Slunce, ačkoliv k tomu už máme patřičnou technologii, a místo toho jsme zná
silnili a zneužili Zemi. Znečistili jsme vody a nenecháme je volně plynout. 
V Evropě, jak jsem slyšel, jsou pouhé tři řeky bez přehrad. Tedy - slovům, 
kterým bychom měli naslouchat, nedůvěřujeme. Ticho, do něhož bychom se 
měli ponořit, nesnášíme. Proto tolik aktivit, hluku. Ticho je pro nás ničím nebo 
něčím temným. Bráníme se nejen slovům (jejichž význam jsme znepřehlednili 
a znečistili), bráníme se i tichu a nakonec se bráníme pochopení tím, že ne
konáme.

Opakuji - konání, skrze něž přichází veškeré pochopení, naslouchání slovům 
a jejich výzvám ke konání. V tomto smyslu by to mělo znamenat uskutečnění, 
ztělesnění pochopení, jenže to je přesně to, s čím jsme ztratili kontakt. Ztratili 
jsme např. ihned kontakt s tělem Matky Země, jehož jsou naše těla součástí, 
a nedokážeme už „ztělesnit“, realizovat tu starobylou moudrost, s níž lidé 
kdysi dokázali žít.

Znamená to, že význam je v krizi, zároveň to ale znamená výzvu - výzvu 
k volbě. Je to snadné - musíme si zvolit mezi smyslem a absurditou.

A zde nám opět slovo samo nabízí klíč k pochopení. Slovo „absurdita“ totiž 
znamená „absolutně hluchý“. Takže když řekneme: „To je absurdní“, neřekli 
jsme nic o situaci, vypověděli jsme jen o sobě - jsem absolutně hluchý k tomu, 
o co tu jde. Tady leží výzva, výzva k zaposlouchání. Musíme poslouchat srdce, 
protože jen srdce dokáže uslyšet pravý význam.

Musíme se rozhodnout žít. Život je něco, co si musíme zvolit, nejsme živi 
jen proto, že už nejsme mrtvi. Žijeme, protože si život volíme, okamžik po 

okamžiku.
Musíme se naučit zvolit si život nasloucháním svému srdci. Poslouchání 

srdcem je přesně to, co se v duchovních tradicích nazývalo „poslušností“ (angl. 
obedience). Dnes spojujeme slovo „poslušnost“ nanejvýš s cvičeným psem, 
ale to není poslušnost. Poslušnost je přesný opak absurdity.

„Ab surdus“ znamená absolutně hluchý, „ob audience“ znamená absolutní 
naslouchání, naslouchání srdcem. (Mimochodem, všichni bychom se měli na
učit víc poslouchat než mluvit, vždyť máme dvě uši, ale jen jedna ústa.)

Je to tedy jasné - buď si zvolíme absurditu, anebo začneme naslouchat 
srdcem, a opět uslyšíme pravý význam slov, která k nám hovoří. Uslyšíme, 
co říká voda, oheň, co říká vzduch a Země, budeme schopni odpovědět, do
volíme těmto slovům vést nás do ticha, naučíme se vzdát všech nepotřebností 
(jako součást šesti procent populace, která konzumuje šedesát procent všech 
zdrojů) a nechat se vést k pochopení.

(Přeložil Vlastimil Marek)
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Rozhovor s Davidem Steindl-Rastem 
pro revue Prostor

Red.: Účel a význam přece spolu souvisí: děláme-li to srdcem, je možno je 
spojit, nebo to jsou vždy protiklady?

D.S.-R.: V současné krizi významu (člověk se občas probudí a říká si, můj 
život je plný účelů, ale jaký to má všechno smysl?) si někteří lidé řeknou: 
„Vida, doposud byl můj život velmi účelový, zkusím mu dát trochu smyslu tím, 
že budu žít bezúčelně.“ To samozřejmě nikam nevede.

Tyhle dva aspekty jsou spolu vzájemně úzce spojeny. Můžeme je rozeznat jeden 
od druhého, ale nemůžeme je od sebe oddělit. Jednotu obou nalezneme, budeme-li 
žít víc srdcem. Máte pravdu, budeme-li žít srdcem, může se nám podařit dosáhnout 
účelu takovým způsobem, že přitom nalezneme i smysl. Zároveň pevně a jistě 
držíme věci ve svých rukou, ale máme srdce otevřené tomu proudu (duchovnosti), 
který proudí skrz nás. Prakticky vzato - co takové umývání nádobí? Já umývám 
nádobí rád, většina lidí to nemá ráda, raději vaří. Já raději myji nádobí. Chcete-li 
umýt dobře nádobí, musíte to dělat celí, odevzdat se tomu. Umýváte-li nádobí, jen 
aby bylo umyto, je to jen mytí „za účelem“ mytí. Uvědomme si, kolik činností v životě 
děláme, jen aby to bylo uděláno. Dokážeme-li ale umýt nádobí třeba tak, jak se to 
dělá při japonském čajovém obřadu... to by se děly věci! Zkuste například zvedat 
těžké věci, jako by byly lehké, a naopak. Činnost se stává hrou, přestane to být 

pouhopouhý účel, půjde nám to rychleji a snadněji a dostane to smysl.

Red.: Budeme-li brát krizi pozitivně, tak jak jste navrhoval, nebude to nějaké 
znevážení situace, která je velmi vážná?

D.S.-R.: Řekl bych, že situace je vážná až dost, bez ohledu na to, jak ji budeme 

brát. Možná to ale je tím, že jsem Rakušan. Zatímco Němci říkají: Situace je 
vážná, ale ne beznadějná, Rakušané říkají: Situace je beznadějná, ale ne váž
ná. Ale já tu vaši vážnou otázku vezmu vážně, samozřejmě. To, co krizi dělá 
vskutku nebezpečnou, je možnost, že na kterémkoliv stupni zapomeneme, že 
krize je něco, čím bychom měli projít. Zapomeneme-li na to, můžeme skončit 
na konci slepé uličky. Dokážeme-li se i z toho, co jsem zde řekl, poučit, pak 
je naděje, že se takovému nebezpečí vyhneme a vážnou krizí projdeme tvůrčím 
způsobem. To je i má osobní naděje.

Red.: Co ale v téhle krizi významu máme prakticky dělat? Čeho se vyvarovat?

D.S.-R.: Asi nejdůležitější v té prvotní fázi je postavit se problémům, krizi, 
tváří v tvář. Neutíkat před tím. Máme tendenci zavírat oči před nepříjemnostmi.
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Nechceme-li něco vidět, díváme se jiným směrem. A pro nás, kteří žijeme 
v téhle.části světa, je tu ještě jeden požadavek: na první pohled vidíme, že 
jsme ve slepé uličce, že takhle to dál nejde. Podíváme-li se po druhé, uvědo
míme si, že se musíme něčeho vzdát. Musíme žít skromněji. Realizovat to 
můžeme mnoha způsoby, např. používat méně vody (otočit kohoutek, namočit 
si ruce, ale zavřít kohoutek, namydlit si ruce, otočit kohoutek, namočit ruce, 
zavřít kohoutek, umýt ruce, otočit kohoutek, opláchnout ruce). Nebo používat 
splachovací záchod na třetinový objem po malé straně. I tam, kde je zatím 
dost vody, používáme jí zbytečně mnoho a na úkor těch oblastí, kde je vody 
již nedostatek. Druhá věc: bylo by žádoucí snížit spotřebu masa. Kdyby oby
vatelé USA snížili spotřebu masa za rok jen o deset procent, tři sta miliónů 
lidí by mohlo žít. Nebo - mohli bychom být méně pyšní, nestydět se a sebrat 
na ulici papír a odnést ho do nejbližšího koše. Určitě pomůže nějaká duchovní 
praxe, modlitba, meditace: člověk o těchto věcech většinou jen čte. Věřím, že 
v přírodě je léčivá síla a ta námi může proudit.

Red.: Otázka ale stále trvá - jak to udělat? Já to dělám a žiji, jak to ale vysvětlit 
společnosti a jiným lidem?

D.S.-R.: Jednak o tom musí člověk stále hovořit, noviny, časopisy, jednak ptát 
se, kohokoliv, každého: Co můžeme udělat? A za druhé, žít a jít příkladem. 
Sehneš-li se na louce a zvedneš odhozený papír, určitě to někdo udělá i po tobě.

Red.: Ale celá řada intelektuálů, umělců a citlivých lidí má obavu, že je 
málo času...

D.S.-R.: Jestli je, nebo není dost času, to já nevím. Je-li dost času, výborně. 
Není-li dost času, i tak, v posledním okamžiku světa si aspoň mohu říci: Udělal 
jsem, co jsem mohl. A to je lepší, než kdybych si musel říci, co všechno jsem 
neudělal.

Red.: Je jisté, že někteří lidé jako Gándhí, Schweitzer, matka Teresa ovlivnili 
řadu lidí svým příkladem. Ale přesto, nesledovali i oni svou „karmu“, svůj 
osud? Může člověk vůbec ovlivnit svůj život?

D.S.-R.: Na to musím odpovědět dvakrát. Jednou jako psycholog, to bylo mé 
povolání, a jednou jako člověk. Jako člověk tvrdím, že každý je svobodný. 
Když něco pokazíme, máme špatný pocit. Ani ne tak kvůli rodičům nebo spo
lečnosti, ale kvůli sobě. Měli bychom především sami k sobě být čestní a prav
diví. Jsme pak vděčni za to, co a jak přijde, a šťastni, v opačném případě toho 
litujeme.

Jako psycholog ale musím říct, že ani na okamžik není současný člověk 
skutečně svobodný, v každé situaci tam je nějaký odstín strachu, obavy, oče
kávání. Svoboda je něco, co spatříme jen zevnitř.
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Red.: Vy tedy věříte, že tahle revoluce vědomí v hlavě jednotlivce může něco 
globálně změnit?

D.S.-R.: Už změnila! A hodně. A pořád se to zrychluje. Já mám dojem, že nás 
to jaksi testuje. Statisticky vzato, bylo by daleko pravděpodobnější, na ten 
počet nukleárních hlavic a raket na Zemi, kdybychom tu už nebyli, kdyby to 
někde vybouchlo. Jestliže už dvacet třicet let v tomto zbraněmi tak nabitém 
prostředí stále žijeme, něco tu musí fungovat pozitivně a já v tento životní 
a moudrý proud pevně věřím.

Mimochodem, vím, že Praha byla kdysi duchovním centrem Evropy, a tak 
vám přeji, aby se jím zase brzy stala.

Rozhovor připravil a přeložil Vlastimil Marek

Sháníte PROSTOR?

Vždy jej dostanete v těchto prodejnách:
Praha

knihkupectví Fišer, Kaprova ul., Praha 1 
knihkupectví Orbis, Václavské nám., Praha 1 

knihkupectví Růžička, Pasáž banky, Příkopy, Praha 1 
Akademické knihkupectví, Národní 9, Praha 1 

knihkupectví Zvon, Jindřišská ul. Praha 1 
knihkupectví Kalich, Jungmannova ul., Praha 1

Bratislava
knihkupectví ARTFÓRUM Bratislava

Brno 

knihkupectví Atlantis
Olomouc 

knihkupectví Votobia 

a v dalších vybraných prodejnách nebo na Stáncích PNS 
či v distribuční síti Bohemia Print

Nejlépe je si však časopis objednat! 
Můžete tak učinit na adrese:

PROSTOR-odbyt, Na Zlaté stezce 138, 383 01 Prachatice 
tel. a fax: (0338) 22 380
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Od 1. dubna vychází deník PROSTOR

Od pondělí do soboty 16 stran světového formátu



MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

Na okraji
(Zamyšlení nad uměním a jeho rolí v současné společnosti)

Vlastimil Marek

Pojďte na okraj, řekl. Bojíme se, řekli oni. Pojďte na okraj, řekl. Přistoupili 
k okraji, on je postrčil... a oni letěli.

G. Apollinaire

Úvod: Minulost žije

Jediné, co si pak pamatoval, jak míjel židli, bylo, že přímo cítil, jak to nejin
timnější, nejbližší zůstalo na oné židli...

Robert Musil 

„Objekty, které nasáknou a pak vydávají komplikované vůně osobností, se 
kterými přišly do styku...“ (v případu výstavy židlí v galerii v Santa Monice 
v USA v roce 1989 a krásně vypraveného katalogu autorů Amy Goestlerové 
a Alexise Smitha) nás přece obklopují neustále. A čím „nasákne“ a co později 
„vydává“ takové plátno, před kterým několik měsíců stojí malíř (se všemi svými 
intenzivními emocemi a aspiracemi ve více či méně koncentrované mysli)?

Anatole France napsal (v předmluvě ke knize) již v roce 1888: „Jistá znalost 
okultních disciplín je dnes nezbytná, abychom pochopili mnohá dnešní literární 
a umělecká díla. Magie okupuje velkou část imaginace básníků a romanopisců, 
kteří byli chyceni omamnou sítí neviditelna, ideou tajemného neznáma.“

Nedostatek psychologických přístupů ze strany (uměleckých) kritiků a vědců 
k tak intuitivním aktivitám, jako je (umělecká) tvůrčí činnost, je zvláště v dnešní 
době sociální, ekologické a ekonomické globální krize nabíledni. Fragmentace 
a redukce, brutalismus a „cocacolizace“ (střední a východní) Evropy, neoby
čejná různorodost vlivů a nutnot stálých citací, parodii, revivalismú-to všechno 
v nás zanechává zmatek: To je ona historie, kterou nám slibovali? Kde je 
„nový člověk“ Marrinettiho a jeho kolegů, kde leží (nad)realita surrealistů, co 
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si počít s existencí bez Sartrova existencialismu a co budou umělci bývalého 
socialistického tábora dělat se svou nově nabytou svobodou (hladovět a trpět)?

Nebo je to obrovská výzva pro ty, kteří spíše cítí než vědí, že být a žít na 
okraji může být krize, ale také příležitost něco podstatně změnit?

Rozpor mezi kritikovou touhou popsat a kritizovat výsledek nanejvýš intui
tivních procesů a zároveň, z druhé strany, stejný problém samotného umělce, 
který se snaží o co nejpřesvědčivější vyjádření toho, co třeba nejasně tuší 
a cítí tím nejsoučasnějším a nejsrozumitelnějším, ale tolik nechápaným jazy
kem umění, aby se tak pokusil nabídnout jiným sdílení podobných pocitů (obav, 
skepsí) - to vše jen zrcadlí problémy současného světa. Umění je vskutku 
zrcadlo, a ne „kladivo“ britských levičáků sedmdesátých let.

Jenže tak jako v nukleární fyzice a nejnovějších kosmologických teoriích 
- rozluštit tajemství umění je stejný problém jako pochopit, proč mezony nebo 
elektrony zaujímají zároveň dvě pravděpodobné pozice: částice a vlny, Sophia 
a Musa, tělo a mysl, to je ten opravdový problém. Éra otázek „Proč“ končí, 

nastává éra „Jak“ (a možná někde v ateliérech umělců a bořičů starých idejí 
už opravdu začala).

Cézannúv portrét ženy (se zdůrazněným uchem) prorocky naznačuje směr: 
svět zraku, preference vizuálního vnímání reality kolem nás (odhaduje se, že 
až devadesát procent vědomě vnímaných informací přijímáme zrakem) může 
být zdrojem problémů vedoucích až k dnešní hrozbě globální katastrofy. Oko 
totiž nemusí dávat pozor, může těkat (a taky to tak musí dělat kvůli zaostření), 
oko hledá. Naproti tomu ucho musí velmi pečlivě „naslouchat“, musí se kon
centrovat- ucho nalézá. Staří mudrci měli pravdu: Ucho je cesta (upanišády).

Umění budoucnosti bude synestetické, vytvářené i vnímané (opět) všemi 
smysly.

Pokusím se předložit několik (možná provokativních) myšlenek o naprostém 
nedostatku psychologického přístupu k umění v současnosti stejně jako ob
rovskou šanci, kterou nám v tomto směru poskytují nejnovější technologie 
(můžeme hlouběji a dokonaleji zkoumat, co to je umění a proč jeho podcenění 
může vést v mnoha současných společnostech ke katastrofickým důsledkům).

Jsem přesvědčen, že nejen objekty jako židle, ale každé umělecké dílo 
(zvláště obrazy, keramika, sochy) je „nasáklé“ a může „vyzařovat“ daleko 
víc, než se zatím odvažujeme si připustit. Minulost (se všemi subjektivními 
i objektivními důsledky) žije nejen v hmotě (uměleckého objektu). Člověk 

-a zvláště umělec-je nejdokonalejší anténou a vysílačkou, zároveň přijímající 
a neustále vysílající. V průběhu procesu (uměleckého, tvůrčího) hledání Har
monie (což je, jak se asi shodneme, odvěký cíl umění) se může umělec stát 
katalyzátorem radikálních morálních a duchovních změn ve společnosti - právě 
dnes na okraji globální katastrofy.
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I. Špatný konec hole

Chudý muž potkal přítele, který získal nadpřirozené schopnosti. Po vzájemném 
přivítání ukázal přítel na kámen na silnici a ten se proměnil ve zlato. Podal 
ho chudákovi, ten ale dar odmítl. Muž tedy ukázal prstem na velkou kamennou 
sochu Iva a proměnil ji ve zlato, ale chudák opět vrtěl odmítavě hlavou. Co 
bys tedy chtěl, ptal se přítel. Tvůj prst, zněla odpověď.

Mluví a píše se dnes o konci všeho včetně „modernity“. Ta ale nebyla zničena 
žádnou vnější silou nebo revolucí alternativních vizí - ale kolapsem všech 
vizí. Užívá se často slova „postmodernismus“, ale jako mnohokrát v moderní 
historii i tento termín vzešel z nerealistických aspirací a nerealizovatelných 
předpokladů. Objev, že (lidské) poznání není konečné, šokoval a bude šokovat 
tím víc, čím víc lidí si to dokáže uvědomit. Nejde ale o nic nového, v jistém 
smyslu se historie - zase - opakuje.

Něco je potřeba změnit, změnit od základů. A. Maslow se v dopise C. Wilsonovi 
svěřil, že „je mu zle z toho, jak studuje neustále lidi, kterým je zle“ a že se rozhodl 

studovat, co to je „zdraví“. Ano, je potřeba změnit přístup k problémům a světu.
Ukázalo se, že každá polovina našeho mozku pracuje jinak. Levá, rychlejší, 

je analytická, racionální, organizovaná, vědecká, intelektuální, strukturální, li
neární, logická a verbální. Pravá mozková hemisféra je spíše prostorová, ira
cionální, intuitivní, hudební, pocitová, fantazijní a nevědomá.

Jinými slovy, nejméně pět století „racionalismu“ a tzv. vědeckého (rozuměj 
levohemisférového) myšlení nás dovedlo až do dnešní kritické situace. Nej
méně od začátku tohoto století hovoříme o „relativitě“ všeho. Jenže to, oč tu 
běží, by mělo být spíše (obzvláště v oblasti umění, sociologie, psychologie) 
zjistit víc o tom, jak člověk vnímá a co podmiňuje úroveň jeho rozhodování. 
Je totiž odhadováno (lidská mysl je selektivní), že člověk vnímá jen devět 
procent toho, co jsou naše smysly schopny registrovat.

Uklidnění (zběsilého toku nezastavitelných myšlenek, vln na neustále větry 
emocí zmítané hladině naší mysli), relaxace či meditace ale přitom dokáží 
mysl, nacpanou megabity informací vteřinu po vteřině, zpomalit. Dnes už víme 
ledacos jak o mozkových hemisférách, tak o jednoduchých způsobech, jak 
„zrychlit“ vnímání pravou hemisférou, jak se lépe naučit učit, jak snadno „vy
žehlit“ vrásky denních starostí a všech negativních vlivů prostředí (od smogu, 
stresu, statické elektřiny, geopatogenních zón, jedy nadívané potravy a hliní
kem a kadmiem ředěné vody). Dnes už víme ledacos o tom, jak znovu „nabít“ 
baterie, jak obnovit pocit harmonie a rovnováhy.

Slovy C. Wilsona: „Umění je pokus relaxovat v pravé mozkové hemisféře.“
Umělecký kritik, tvor z masa a kostí, produkující ideje, prožívá stejný rozpor, 

jakým se trápí i kvantová fyzika. Atomy (elektrony, protony, kvarky aj.) se občas 
chovají jako vlny, jindy jako částice. Proč? Podle mnohých fyziků je to ovlivněno 

tím, jestli je, nebo není objekt (atom) pozorován. Běžně jsou atomy rozestřeny 
Vesmírem (jako vlny), ale v okamžiku, kdy je fyzik počne pozorovat, zkolabují 
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a začnou se chovat jako částice. Někteří teoretici dokonce tvrdí, že k podob
nému procesu dochází v našich mozcích.

Otázka, kdy začal proces („racionalizace“), jehož důsledků jsme dnes 
svědky a v jistém smyslu oběťmi, je problém kuřete a slepice, ale přesto existují 
některé zajímavé souvislosti. Ano, už „staří Řekové“...

Náboženství starých Řeků se nelišilo od většiny náboženství těch dob. Ře

kové měli svůj pestrý panteon bohů, které spojovali se silami přírody, které 
uctívali, kterých se báli a kterým obětovali. Měli své rituály, slavnosti, věštírny 
a své způsoby dosahování „změněných stavů vědomí“. Přesto ale okolo roku 
600 př. n. I. (všimněte si další souvislosti - přesně v tom čase se jinde objevili 
jiní duchovní velikáni, Lao-c’, Konfucius, Buddha) se tato situace počala zvolna 
měnit. Místo toho, aby pohlíželi na svět okolo sebe jako na nekonečné různo
rodou hru vzájemných souvislostí nesčetných bohů a energií, někteří filosofové 
začali „myslet“ stále více mechanisticky. Je samozřejmě nemožné říct, kdy 
a jak ten který intelektuální či myšlenkový trend začal. Možná to v tomto případě 
bylo nedostatkem kněží (i tehdy „nebyli lidi“?), ale příběh filosofa jménem 
Thales je nanejvýš ilustrativní: Thales byl svými současníky považován za 
všestranného myslitele, génia (jako v naší době Einstein). Vyznal se v astro
nomii, matematice, přírodních vědách, ale proslavil se tím, že vypočítal a před
pověděl zatmění slunce (v květnu roku 585 př. n. I.). Zkusme si představit, jaký 
to mělo asi vliv na jeho současníky - poprvé někdo předpověděl něco tak 
riepředpověditelného, jako je zatmění slunce, a to ne na základě věštby nebo 
konzultace s některým z bohů (což jistě patřilo k těm dovednostem, které Thales 
také ovládal), ale na základě matematických výpočtů!

Je to přílišná spekulace předpokládat, že třeba právě tohle byl počátek po
zdějšího rozmachu „vědy“, která, zvláště v 17. století (v pracích Galileiho, 
Descarta a Newtona), zcela ovládla intelektuální myšlení Evropy? Zvláště Des
cartes založil svou práci na radikálním rozdělení reality na dva na sobě ne
závislé světy - svět hmoty a svět duše. Konceptuální rámec Galilea a Descarta 
dovedl Newton k dokonalosti výpočtem jednoduchých matematických vzorců, 
které se zdály přesně formulovat řád a harmonii Vesmíru.

Situace se opakovala na počátku 20. století v případu Einsteinovy teorie 
relativity, která je ještě dnes pro většinu z nás stejně nepochopitelná jako 
problém delfské věštírny. Ale tato teorie s sebou přinesla celou řadu „před
povědí“, přesných a neočekávaných výpočtů. Jeden problém, totiž předpoklad, 
že světlo se v silném gravitačním poli (např. Slunce) zakřiví (a že se to dá 
spočítat), umožnil Einsteinovi vypočítat a předpovědět lokální zatmění Slunce. 
Anglický vědec a astronom sir Arthur Eddington 16. května 1919 toto zatmění 
na západním pobřeží Afriky skutečně viděl a označil za největší moment svého 
života. Podobný účinek to mělo na celou skupinu tehdy mladých vědců a fyziků 
(Karl Popper na to vzpomněl v roce 1957 a astronomka Cecilia Payne Gapoš- 
kinová, která byla přítomna okamžiku, kdy sir Eddington na koleji Trinity v Cam
bridge ohlásil správnost Einsteinových výpočtů, později napsala: „Tři dny 
a noci jsem nedokázala usnout. Celý svět se mi zhroutil a převrátil...“).
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Vraťme se ale zpátky k našemu problému. Zdá se, že jsme byli indoktrinováni 
myšlenkovými strukturami tzv. vědeckého uvažování tak hluboce, že dosud 
nejsme schopni z bludného kruhu vystoupit. I velmi vzdělaní a inteligentní vědci, 
učenci a kritici (možná právě kvůli svému „vzdělání“) se marně pokouší popsat 
svět intuice prostředky světa rozumu: dlouhé citace z klasických buddhistických 
či taoistických spisů je usvědčují přinejmenším z toho, že nic nepochopili.

Je to asi tak, jako když uprostřed meditace nezkušený zápasí s přeletujícími 
negativními myšlenkami (Dnes mi to nejde, Nedokážu to, Jsem k ničemu), 
a v momentu, kdy se jakžtakž naučí zklidnit, počne rozviřovat hladinu své 
mysli kladnými myšlenkami typu „Hurá, to mi to ale jde“. To, oč tu běží, je 
nekomentující, nehodnotící a subjektivně nezabarvený postoj (nezúčastně
ného) svědka a autenticita přítomnosti. To, oč běží, je proces, plynulost a spo
jitost všeho, takže mezi akcí a reakcí není (subjektivní) předěl - neexistuje 
minulost nebo budoucnost. Rozčilený matematik, kterého naštvala milenka 
nebo uklízečka výzkumného ústavu, nebo k výsledku nasměrovaná mysl vědce, 
který očekává, a tedy „dosáhne“ výsledky, jaké očekává - to jsou jedny z hlav
ních příčin dnešní globální krize humanity. Věda, právě tak jako naše (napro

gramované) smysly, je lhářka. David Griesen ve své knize Science and Phi
losophy (Penguin 1989, s. 242) uvádí, že nedávná pečlivá měření prokázala, 
že výsledky prokazující základní zákony newtonovské i nukleární fyziky byly 
více či méně „zfalšovány“ či upraveny tak, aby potvrzovaly prokazované teorie.

Cílem všech mystických tradičních učení bylo zažít a uvědomit si neoddě
litelnou Jednotu všeho včetně člověka. Jakmile je tento stav dosažen, přestává 
existovat problém „svobody“: jsem-li i já Vesmír, pak neexistují žádné vnější 
síly a okolnosti a všechny mé akce a činy jsou spontánně svobodné. Z tohoto 
pohledu (mystiků) je umělecká či filosofická touha po svobodné vůli nesmyslná 
a iluzorní stejně jako jiné pokusy popsat a „vypočítat“ zázraky přírody pro
středky rozumu.

Upřímné postesknutí sečtělého kritika (T. McEvilly), že „naše nevycentro- 
vané já není v harmonii se společností, jejímž základem je stále centrální 
autorita“, a že „v oblasti umění a veškeré kultury jsme právě uprostřed napětí 
mezi tendencemi Modernistů a Post-Modernistú, protože snaha těch prvních 
o čistotu a jednotu obrazu je rozbita nánosem chaosu těch druhých", by dokázal 
zodpovědět a „vyřešit“ každý, kdo umí meditovat. Je to stále stejný problém 
„revolucí“: dokud se nezmění člověk (a jeho způsob vnímání reality, jeho postoj 
k problémům a světu), žádná (vnější) revoluce svět nezmění.

Kdosi řekl, že kdyby se člověk podobal kladivu, dříve či později by všechno 
kolem něho vypadalo jako hřebíky. Dr. Lamsa před nedávném přeložil z původní 
aramejštiny bibli (ze svitků nalezených v jeskyních u Mrtvého moře) a zjistil, že 

v oficiální verzi (King James) je okolo dvou tisíc překladových chyb. Například 
zatímco Mojžíšův Bůh většiny křesťanů je „žárlivý", v původní verzi (s malou 
tečkou nad písmenem, která se v průběhu staletí jaksi vytratila) je „horlivý".

Jsme podvědomě „naladěni" a naprogramováni v levé mozkové hemisféře, 
a tak máme, co chceme a co si přejeme.
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II. Jinak

„Svět zni. Je to vesmír duchovních bytostí..." 
I/V. Kandinsky

Rupert Sheldrake, dle mínění mnohých jeden z největších britských vědců sou
časnosti, navrhuje předpokládat, že vše to, co nám vzniká v hlavě, směřuje 
kamsi mimo nás, do prostoru a že mozek je vlastně dokonalá anténa naladěná 
na „morfické rezonance“ morfogenetických polí (mimo čas a prostor), ve kte
rých je uchovávána a uchována „paměť“ lidstva, všech rostlinných a živočiš
ných druhů. Květ sedmikrásky (nebo list javoru, krystal nebo vlaštovka) tedy 
získá svůj „tvar“ nejen díky příkazům DNA, ale protože všechny předchozí 
sedmikrásky vytvořily „morfogenetické pole“, jakési kolektivní spojení paměti 
mezi příslušníky určitého kmene. Pro následující generace bude učení se ně
jakému návyku snazší, zvláště umožní-li jim okolnosti nebo prostředí se na 
tuto část pole „naladit“. Morfogenetické pole není podle R. Sheldrakea jen 
jakýsi otisk v kameni, ale neustále se vyvíjí. Cím víc příslušníků rodu a čím 

častěji návyk opakuje, tím silnější je pole. I tak historicky nedávné dovednosti, 
jako je jízda na kole nebo na bruslích nebo ovládání počítače, budou pro naše 
potomky znalostmi téměř instinktivními.

Jak dole, tak nahoře. Základní principy magie, alchymie nebo taoismu jsou 
totožné: vesmír je živoucí organismus, složený z energií mezi stále se ovliv
ňujícími protiklady (vše koresponduje s analogií muž-žena, den-noc, bílá—čer
ná, plus-minus atd.), mysl i hmota jsou jen dvě strany téže mince.

Idea ideálu, např. v koncepci Pythagorových výpočtů oktávy, koresponduje 
s mnoha nejnovějšími poznatky vědy. „Octavus Sanctos Omneš Dočet Esse 
Beatos“ (oktáva učí světce blaženosti), tvrdí nápis nad vchodem do kostela 
v Cluny, a má pravdu. Zvuk je vibrace (molekul hmoty nebo vzduchu či vody) 
- a co je světlo nebo barva jiného? Vzájemné souvislosti mezi vibracemi, 
které posuzujeme jako zvuk (nebo rytmus) a vnímáme ušima, a vibracemi, 
které vnímáme očima jako světlo a barvy, jsou opět v centru pozornosti 
umělců i vědců. Frekvence určitých tónů koresponduje s frekvencemi barev, 
nebo dokonce planet, dnů, měsíců atp. Takže nějaká konkrétní frekvence 
slyšitelného tónu je o čtyřicet oktáv nahoru viditelná jako barva nebo o osm 
oktáv dolů vnímána jako rytmus. Tón planety Země se zdá být „gis“ 
(v 18. století to bylo „a“, a ještě v minulém století i v Evropě výška komorního 
„a“ kolísala a různila se - hudebníci daleko citlivěji reagovali na změny, 
o kterých my nemáme ani ponětí, zatímco v Indii nebo Tibetu je základní 
hudební frekvence vždy v harmonii s rotací planety nebo postavením Slunce 
a Měsíce), ale o sedmdesát oktáv nahoru je to přesně ta frekvence, kterou 
vnímáme jako oranžovou barvu (a myslíte, že tahle barva rouch mnichů je 
náhodně zvolená?).

A barvy samotné? Už od doby, kdy první lidský umělec naplácal barevnou 
hlínu na stěnu jeskyně, lidé experimentovali s léčivými aspekty barev. Sou

88



časné terapie jsou velmi podrobné vypracovány a terapeuti samotní se stále 
víc kloní k názoru, že psychologie člověka, jeho duševní část, není než chro
matický koncert živoucích, zářících energií.

Nejen barvy: i tvary mohou léčit. Většina současných léčitelů, kteří pracují 
s lidskou aurou, vám na požádání vysvětlí, jak „září" kříž, proč jsou tak důležité 
spirály a směr jejich „otáčení" atd. Rituální předměty z Tibetu nejsou jen umě
lecké předměty - jsou to vysílače a absorbéry energií. Čínské střešní tašky 

a dálněvýchodní architektura nepoužívá rovné přímé tvary - nemají potíže se 
statickou elektřinou (tvrdí, že „rovná", pro ďábla dobrá).

Karel Kožíšek, moravský léčitel, používá svého stylu automatické kresby 
- určuje tak diagnózu pacienta. Tvrdí, že se spoustě věcí naučil od Rubleva: 
studoval ikony a pokoušel se „měřit" pozitivní energii „nasáklou" do obrazu. 
Zjistil, že i fotografie nebo xeroxová kopie obrazu „léčí". Mnozí lidé používají 
Kožíškovy obrazy a kresby i např. k energetizování vody (postaví sklenici vody 
na jeho kresbu a po patnácti minutách je voda kladně energetizována).

Během výstavy obrazů z Guggenheimova muzea (New York) v Národní ga
lerii v Praze jsem zorganizoval přednášku na téma „pozitivní energie". S přáteli 
proutkaři, léčiteli a sensibily jsme „měřili" a porovnávali, nakolik se kterému 
umělci podařilo vpravit mezi barvy a linie na obrazech i onu emoci, o kterou 
v čase malování šlo. K našemu překvapení jsme na mnohých obrazech slav
ných malířů našli mnohá „slabá“ místa (Picasso, Pollock), ale zároveň velmi 
silné energetické působení (překvapil Modigliani, Kandinsky a zvláště abs
traktní František Kupka).

Když přednáška skončila a přátelé odešli, něco mne napadlo. Vrátil jsem 
se zpět, ale do jiného patra, a opravdu: i ten „nejsilnější" obraz modernistů 
se nemohl srovnávat s průměrem „vyzařování" z obrazů ve sbírce holandského 

umění 17. století (Binoitovy Květiny, Boschertovo Zátiší, Květy J. Bruegela, 
ale obzvláště obrazy s náboženskou tematikou).

Jen si představte, jaký pečlivě zázračný proces to musel být, když takový 
holandský mistr si sám třel své pigmenty, vázal štětce, napínal plátno na rámy, 
jak dlouho studoval a skicoval námět a jak cele soustředěn, protože maloval, 
čemu věřil a čím žil, měsíce stál deset hodin denně půl metru před plátnem 
budoucího obrazu. Všechno s láskou a maximální oddaností, pokorou a kon
centrací... není divu, že jeho obraz ještě po pár stoletích „září", protože je 
„nasáklý" oddaností a vírou umělce.

A teď si představte současného malíře, který maluje koupenými štětci a bar
vami (kdo je vázal, z čeho, jak třel barvy, v jakém prostředí a v jakém stavu 
mysli?) na někým jiným napnuté a šepsované plátno, s kazeťákem „na plný 
pecky" a hlavou plnou peněz, které hodlá za obraz utržit...

Přeháním, vím, ale přece jen: není právě tady důvod, proč mnohé starožit
nosti jsou jejich majitelům tak blízké? Japonci obdivují a cení si šálků na čaj 
a keramiky tím víc, čím jsou starší, ohmatanější, používanější.

Přítel, amatérský malíř pastelových spirál a zářících kruhů na tmavém pod
kladě, omylem zjistil, že i jím jen o pár desítek minut později malovaná přesná 
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kopie obrazu je zjistitelné „slabší“. Citliví lidé dokáží i pod bílým plátnem 
skryté obrazy snadno rozeznat od jejich kopií.

Myslím, že tu jde o stejný problém jako u homeopatie. Homeopatická medi
cína pracuje se zákonem podobného (stejné léčí stejným) a s ředěnými roztoky: 
určitou substanci naředí devadesátdevětkrát (destilovanou vodou nebo lihem), 
a tento roztok znovu naředí devadesátdevětkrát a tak dál. Dokonce i sami 
homeopaté přiznávají, že po tisícinásobném ředění nemůže být v konečném 
roztoku ani molekula původní substance, přesto ale, jak prokazují dvěstěleté 
výsledky homeopatie, právě tyto roztoky jsou nejúčinnější, nejdéle působící. 
Myslím, že to, co zbude, není „hmota“, ale myšlenka: informace o hmotě, 
esence původní substance. Rezonance, vzorek, informace o informaci.

Myslím, že právě takové informace o harmoniích jsou skryté v hudbě (mezi 
notami a rytmy) nebo v obrazech či keramice a sochách, mezi liniemi a v kom
binaci barev či tvarů... a zůstávají tam i na kopiích kopií.

Během dalších experimentů jsme zjistili, že ne velké a výrazně barevné 

plochy na obrazech, ne linie a jejich rytmus či vzor, ale místa „na okraji“ jsou 
výrazně zářivá. Mysl proutkaře či léčitele (jeho kyvadélko či proutek) reaguje 
na nehomogenity (nebo na spodní proud vody či energie, radiaci a ionizaci 
nad povrchem půdy aj.) právě nad místy, kde se různé systémy setkávají, 
dotýkají: na okraji. Právě takový střet energií pak následně vyvolá i v mysli 
pozorovatele obrazu kýženou reakci (kterou si pak on interpretuje dále podle 
své úrovně výtvarného vzdělání, citu atd.).

Co se asi děje během malování v malířově mysli, jaký vliv mají na proces 
tvorby umělcovy zpětnovazebně reakce na barvy, tvary a námět? Není umělec 
příkladem a prototypem člověka budoucnosti, který intuitivně i záměrně žije 

a tvoří na okraji (racionálního a intuitivního, levé a pravé mozkové hemisféry), 
v rovnováze a harmonii uvnitř i vně?

III. Klepání na dveře

„Neočekávané vždy zvítězí.“ 
Jiří Kolář

Čtverce a ovály abstraktních malířů, zdá se, nejsou jen čtverce a ovály. Barvou, 

tvarem a kompozicí se tihle „modernisté“ prvních dekád 20. století pokoušeli 
sdělit své universální pravdy neverbálním jazykem. Někteří z nich, zajati fy
zikální podstatou a rozměrovou omezeností plátna, svěřovali svému publiku 
hlubokou nedůvěru ke světu hmoty a peněz. Historie se zase jednou opakovala: 
koncem 19. století byla celá velká skupina umělců hluboce ovlivněna okultis
mem a mysticismem. Průmyslová revoluce, změny ekonomických systémů, 
Darwinova evoluční teorie, to všechno podminovávalo jejich víru v řád a har
monii, to vše zároveň podporovalo iracionální, abstraktní tendence.

Totéž se ale dá říci i o dnešní situaci konce 20. století. Stále početnější 
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skupina umělců tíhne k duchovnosti, magii a syntetickému mysticismu. Infor
mační revoluce, objevy Bohma (ve fyzice), Mandelbrota (v matematice), Prib- 
rama (výzkumy mozku a hologramické teorie paměti) a Sheldrakea a mnohé 
jiné vlivy podminovaly jejich víru v konvenční ideologie. Hledají komplexnější, 
neracionální, globální přístupy a možnosti.

Obvykle se o umělcích uvažuje jako o lidech žijících na okraji společnosti, 
jako o rebelech nebo kriticích. To ale již dávno není pravda. Dnešní vizionářští 
následovníci Blakea, Kupky, Kandinského, Mondriana, Beuyse a jiných jsou 
stále víc léčitelé než kritici a ikonoklasté: Zemi vidí jako živoucí organismus, 
vyžadující péči a lásku. Každou její část vidí jako posvátnou, vzájemně pro
pojenou se vším. Snaží se znovuobjevit a předat dál okamžiky prostého do
mácího štěstí a (sociální, kulturní i společenské) harmonie.

Právě z tohoto hlediska je pozice současného výtvarného kritika - jaksi 
v protikladu k pozici „šamana“ tvůrce - nádherně ilustrována pianem J. Beuyse 
zabaleném v plsti (s červeným křížem): kultura (ve smyslu něčeho intuitivního, 
neracionálního, pravohemisférového) musí být zvláště v dnešní době chráněna 
a bráněna - ale není právě tento (levohemisférový, starý a v případě postmo
dernismu hojnými citacemi a parodiemi oplývající) způsob ochrany, snažící 
se kontrolovat a zvládnout vše, stejnou pastí a destrukcí původního smyslu 
a účelu umění (a piana)?

Pro umělce jako byli Kandinsky, Kupka, Mondrian a další nabízela v jejich 
době teosofie slovník, pomocí kterého se pokoušeli vyjádřit své tušení a obavy. 
Podle teosofů například každá myšlenka člověka po sobě zanechá jakousi 
myšlenkovou formu, jakýsi otisk, rozeznatelný (tvarem a barvou) dostatečně 
citlivému pozorovateli. Malíři studovali okultní literaturu a ikonografii, posvát
nou geometrii a transformovali tuto symboliku svým způsobem do svých maleb. 
„Kdybych se tak jen vyznal v alchymii... to je ten jediný způsob, jak dělat věci, 
aniž člověk ví, jak to dělá...,“ povzdechl si (1913) Marcel Duchamp, autor dal
šího prorockého výroku: „Může vůbec člověk dělat něco, co by nebylo umění?“

Carodějnický aspekt tvorby S. Dalího, vliv alchymie na Picassa nebo šama- 

nismu na M. Ernsta a L. Carringtonovou je znám, ale nikdy nebyl brán seriózně.
I v dalších generacích abstraktní malíři vycházeli z mystiky, šamanství či 

spiritualismu - Barnett Newman reagoval na obvinění, že jeho abstrakce jsou 
pouhé ornamentální pokusy, výrokem: „Malíř současnosti není zaměstnán svými 
pocity nebo mystériem své osobnosti a existence, ale spíše snahou proniknout do 
světa mystiky a pomocí nejrúznějších symbolů uchopit základní pravdu života.“

V roce 1986 byla v Muzeu moderního umění v Los Angeles připravena nád

herná výstava Duchovní umění - abstraktní malba 1890-1985, po níž zbyl ještě 
lepší, obsáhlý katalog. Z vystavených děl a citací výpovědí např. amerických 
umělců přímo čiší upřímná hledačská snaha čerpat z odkazu tradičních du
chovních kultur a praktik např. původního indiánského obyvatelstva a nalézt 
tak universálnější a pozitivnější možnosti inspirace a umělecké tvorby. Jackson 
Pollock prohlásil: „Lidé žijící blíž k přírodě nacházejí přírodu spíše v sobě, ne 
jen jako pouhý umělecký motiv.“
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Pollock svými sypanými a litými obrazy imitoval „písečné“ malby indián
ských léčitelů, šamanů, aby tak pronikl ke zdroji kolektivního nevědomého 
zdroje zážitku lidství. Jako v případě Indiánů i Pollockovi šlo spíše o onen 
proces malby než o konečný produkt.

W. Kandinsky prorocky (1911) označil naše století za éru „tragického rozporu 
mezi hmotou a duchem a pád na dno materiálna: pro mnohé to tak bude doba 
strašného vakua bez možnosti uniknout a pro několik z nich to bude čas na
lezení stezky Pravdy“.

Opět bludný kruh - Jindřich Chalupecký si (v rukopise publikovaném v roce 
1985) povzdechl: „Soubytnost, současnost, soumístnost imanentního a trans
cendentního je nemožností, je nesmyslem, a tato nemožnost, tento nesmysl 
je pro umění jedinou možností tvorby a jediným jejím smyslem.“

Bohužel i on přes svůj obdiv k „šamanským“ osobnostem světa umění byl 
spíše člověk typu racionálního. Jako mnozí z nás i on určitě mnohokrát zažil 
na vlastní kůži onu proklamovanou Jednotu a Harmonii, ale - jako mnozí z nás 
- nevěřil své intuici, neposlechl radu tichého hlasu „pravé“ hemisféry. Bál 

se, tak jako mnozí z nás, přijít blíž na okraj.

IV. Vypočítané obrazy

„Ve své práci jsem se vždy snažil spojovat pravdu s krásou, 
ale kdybych si mohl vybrat, vždy bych volil krásu.“

matematik Hermann Weyl, 1985

Počítač představuje v očích mnohých odpůrců něco ďábelského. Ve skutečnosti 
toto nové médium umožňuje vidět nové spojitosti a souvislosti i tam, kde nám 
byly doposud skryty. Zvláště počítačová grafika (geometrické znázornění vý
počtů) obohacuje naše vnímání. Umožňuje nám spatřit imaginární světy, umělé 
krajiny a zviditelňuje krásu matematických vzorců a postupů.

Počítačové obrazy, založené na objevu fraktální geometrie (Benoit Mandel
brot poprvé publikoval práci na toto téma v roce 1967, ale teprve v roce 1980 
díky rozvoji počítačové grafiky doznaly jeho objevy značného rozšíření a zájmu 
i nespecialistů), řeší vztahy mezi chaosem a řádem. Posloupnost komplexních 
čísel a zkoumání jejich vztahu, kdy vzdálenost mezi jednotlivými čísly může 

být stále menší, umožňuje jakési matematické zvětšení struktury souboru, za
ostření na stále jemnější detaily (pomocí tzv. dvojitého zpřesnění se na běžném 
šestnáctibitovém počítači dosahuje zvětšení až třicetitisícnásobného, a teore
ticky dosažitelné zvětšení v Mandelbrotově souboru by umožnilo vidět lidským 
okem proton v jádře atomu!). Takovéto obrazy jsou nejen nádherné ukázky 
vztahů a procesů mezi jednotlivými řády (a důkazem, že lidské poznání nemůže 

dosáhnout konce), ale i objevem, jak struktury na okraji reagují navzájem. 
Zde se také odehrávají přechody mezi tím, čemu říkáme řád, do toho, co se 
nám zdá být chaosem, ale co je (zvětšeno) vlastně jen jiná úroveň jiného řádu.
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Jistě, je to jen simulace a zjednodušení reality, ale právě takovéto objevy nám 
umožňují více pochopit, co se děje v nelineárních systémech (a vzpomeňte, 
nelinearita je opět uskladněna v pravé mozkové hemisféře).

Vidíme tu jaksi dovnitř, místo abychom se - jako dosud - pohybovali jen na 

povrchu. Zaostření na to, co se děje na okraji, pozornost věnovaná komplexním 
(ne jen reálným) číslům nám pomáhají odhalit, co se vlastně v této oblasti děje.

Každý (fyzikální) zákon má svůj omezený rámec platnosti, jak už víme. Oblast, 
ve které platí zákony linearity, už současné fyzice a matematice nestačí. Je čas 
zjistit, jak by nám pomohly zákony, které platí v oblasti nelineárních čísel. Pablo 
Picasso kdysi prohlásil, že „umění je lež, která nám umožňuje rozeznat pravdu“. 
Svět, ve kterém žijeme, není lineární a matematickými vzorci popsatelný, jak se 
nám snažila namluvit „věda“ - s důkazy o tom se setkáváme na každém kroku.

Virtuální realita je další neuvěřitelná možnost prozkoumat pomocí počíta

čové technologie dosud neznámá území na okraji matematiky či programování 
na jedné a psychologie či výzkumu, jak (podvědomě) vnímáme realitu, na 
druhé straně. Virtuální (možná, zdánlivá, domnělá) realita simuluje pomocí 
speciální helmy se sluchátky a brýlemi, včetně tzv. datarukavic, které snímají 
pohyby vašeho palce či prstů a podle toho ovládají např. směr pohybu v ima
ginární krajině před očima člověka, imaginární světy ve třech dimenzích tak 
dokonale, že největší problém je pokusné osoby vrátit zpět do oné reálné 
reality. „Kyberspace“, kybernetický prostor, stvořený těmi nejlepšími počítači 
a nadšenými programátory, může přeměnit situace všedního života do kvality 
mytického dramatu. Je to jen „mapa“ (jak říká Korzibsky), ale jak tvrdí už pár 

desítek tisíc let hindští guruové, všechno je iluze (májá).
J. Lanier, pionýr VR, říká: „Zabaleny do VR-zařízení, mozek a nervový sys

tém se dostanou všude. Přesvědčí vás, že to, co zažíváte, je skutečné.“ V tomto 
VR-prostoru člověk může létat, dokonce i skrz zdi, dotýkat se, cítit, být zrovna 
tak na povrchu Měsíce jako uvnitř sopky, potápět se celé hodiny na dně moří, 
vytáhnout si z neexistující knihovny neexistující knihu a listovat v ní, nebo se 
dokonce i pomilovat s M. Monroeovou.

Kde je rozdíl mezi představou jablka na dlani (vyvolávající tvorbu slin a pro
dukci endorfinú) a mezi tvorbou slin a produkcí endorfinů, když jablko skutečně 
leží ve vaší dlani? Kde je rozdíl mezi představou reality (zkonstruované pro
gramem ve vaší mysli na základě emočně zcenzurovaných dat a programů 
libosti) ve „skutečnosti“ a skutečně prožívanou virtuální, imaginární zkušeností 
vyvolanou uměle počítačem, v kyberprostoru? Čím se taková realita liší od 

„surreality“ surrealistů nebo „reality“ prožívané v sále biografu do té hloubky, 
že člověk slzí a směje se k nezastavení?

Virtuální realita je jen další možností, jak zkoumat sebe sama. Dalším pro
středkem, jak sdílet a předávat vnitřní emoce a pocity těm druhým. Jistě, nic 
nového, pokud jde o literaturu, malířství či sochařství. Ale právě dnes a zde, 

na okraji globální katastrofy, může být příklad a zkušenost těch, kteří žijí na 
okraji rozumu a imaginace, rozhodujícím bodem obratu.
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V. Za zrcadlem (a co tam Alenka našla)

„Je to nezbytné, tedy to je možné“
G. A. Borghese

Jedním z nejdúležitějších objevů moderního výzkumu v oblasti vnímání bylo 
zjištění, že vnímáme daleko víc, než si uvědomujeme. V padesátých letech se 
v biografech promítaly (tak rychle, že to nikdo nepostřehl) zábleskově obrázky 
a hesla („Jezte popcorn!“, „Pijte Coca-Colu!“), které pomohly dramaticky zvýšit 
prodej těchto „lahůdek“. Subliminální, podprahové vnímání je dnes používáno 
např. na kazetách, které kromě hudby obsahují (do rytmu a hudby tak zpoma
leně nebo zhuštěně) zakódovaná poselství, např. „Jsem štíhlá, jsem harmo
nická, jsem dokonalá, jsem štíhlá“ (nejúspěšnější subliminální kazeta v USA, 

program pro hubnutí Forever slim). Nedávno se začaly používat speciální ka
zety v samoobsluhách: zákazníci slyší jen tichou příjemnou hudbu nebo zurčení 
potůčku, a netuší, že jejich podvědomí přijímá myšlenku „Jsem čestný“. Za 
půl roku se snížil počet drobných krádeží o třicet sedm procent. Atleti a spor
tovci používají subliminální kazety pro relaxaci, lékaři je užívají na operačních 
sálech nebo na chodbách a v čekárnách nemocnic.

Ukázalo se ale, že kdyby byly příkazy na kazetách negativní, např. „Nejsem 

tlustá“ nebo „Nekradu“, nefungovalo by to. Poselství musí být pozitivní'. Pod
vědomá mysl pracuje totiž, jako počítač, v binárním kódu (buď „ano“, nebo 
„ne“). Takže když můj přítel jedlík pochválí po posledním soustu oběd slovy 
„Mno, nebylo to špatný...“, je vedle jak ta jedle stejně tak jako my všichni, 
kteří jsme posledních několik dekád „bojovali“ za mír, nebo reklamy na Minoltu, 
která „nemá chybu“.

Jsme indoktrinováni jazykovými zvyklostmi a přemírou negativity kolem se- 
be: jen si spočítejte v novinách a televizních zprávách, kolik mrtvol, katastrof, 
zemětřesení, nehod a problémů se tam vyskytuje dnes a denně. Jen si vzpo
meňte, jak řídce je kdokoliv z nás pochválen za něco, co se mu povede, a jak 
jsme zvyklí kritizovat vždy vše a každého! Dotaženo do důsledků to znamená, 
že např. mysl uměleckého kritika je při psaní článku či recenze a priori nala
děna, naprogramována „negativně“, kriticky a po dokončení článku (či re
cenze) je jeho tělo opravdu plné adrenalinu: kritik je skutečně, „reálně“ na
štvaný.

Jsme to, co a jak myslíme. Pozitivní myšlenky, věty a vzpomínky vytvářejí 
pozitivní tělesné a emoční reakce. Obraz krásné krajiny, zvuk zurčení potůčku 
vyvolává (i podvědomě, subliminálně) příjemné vzpomínky a také příjemné 
harmonizující tělesné reakce. Lidská pozornost je výběrová, a jak už bylo ře
čeno, jsme si vědomi jen devíti procent toho, co dokáží vnímat naše smysly.

Je příznačné, že ve světě postmoderního umění se tvůrci neustále potýkají 
s přemírou negativismu, který ovšem svým uměním dále zdůrazňují. Slavná 
Warholova serigrafie elektrického křesla určitě není nic tak pozitivního, že 
bychom si ji rádi vyvěsili nad postel. Ronald Jones šel ještě dále a v roce 
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1991 vystavil znovu ve Whitney muzeu v New Yorku onen stůl zpoza elektric
kého křesla, na kterém bylo uskutečněno (hned po exekucích) přes šest set 
pitev. Co bylo to néco „vsáklého“ a pak vyzařujícího z prostého dřevěného 
stolu?

Vzpomeňte na Sheldrakeovu teorii: miliónkrát opakovaná pozitivní reklama 
(Coca-Cola) zajisté připraví většinu z nás podvědomě na zážitek čerstvosti 
a uhašení žízně. Často opakovaný motiv uměleckého díla (Hamletovo Být, či 

nebýt, Beethovenovy rány na bránu osudu, Michellangelúv dotek božské a Ada
movy ruky atd.) teď jistě v dětech dětí oněch prvních terčů těchto poselství 
okamžitě drnkne na niternou strunu. My jsme bohužel (subliminálně i zcela 
nezakrytě) celý život programováni být negativní.

Jako zívací efekt v plné čekárně, subliminální schopnost některých herců 
či zpěváků a malířů předat, co má být předáno, tak věrně a přesvědčivě, že 
jsou označováni za génie a mistry, nemůže nebýt podvědomě spjata se schop
ností soustředit se na téma, být s ním a v něm v harmonii.

Věřím, že právě zde, na okraji toho, čemu se říká vědomí a podvědomí, leží 
řešení problémů člověka a lidstva. Člověk nemůže změnit svět, může ale změnit 

svůj postoj ke světu a tím i své nejbližší okolí. (Mimochodem, muž, který sázel 
stromy, Helsier Boufier, dokázal sám změnit podnebí a tvář pouště, která byla 
ještě počátkem století na jihu Francie.)

Věřím, že jakákoliv tvůrčí (tedy pozitivní) umělecká aktivita je zároveň oním 
mnohaúrovňovým harmonizujícím procesem sjednocování hmoty a ducha, 
o který tu jde. A snad i umělecký kritik budoucnosti (s novým slovníkem) bude 
nucen a odhodlán vnímat, podporovat a odhalovat ty pozitivní aspekty, které 
jsou neoddělitelnou součástí každého uměleckého díla.

VI. Pravé kreslení

„Víme víc, než víme, co víme.“
Michael Polangi

Roger Sperry, psycholog na Kalifornské universitě v USA, publikoval svou 
práci o výzkumu odlišností dvou mozkových hemisfér v roce 1968. Tehdy byla 
studie považována za velmi kontroverzní, ale Sperryho experimenty a další 
zjištění v průběhu let prokázaly, že člověk vnímá jinak levou a jinak pravou 
mozkovou hemisférou. Obecně vzato, levá hemisféra pracuje jaksi zúženě, 
jen jednou v určitém časovém úseku, v dlouhých řadách, zatímco pravá he
misféra vnímá a jedná v jakýchsi shlucích, skupinách, vše najednou. Mnozí 
vědci namítali, že vnímání ve shlucích není možné, ale další výzkum teorii 
potvrdil a Sperryho práce byla v roce 1981 oceněna Nobelovou cenou.

Bohužel, praktická aplikace jeho poznatků, tedy inovace ve způsobu vzdě
lání, jen na chvíli ozářila nebe několika učencům a poté zapadla do byrokra
tického mlýna. Mnohé návrhy obsahovaly pouze částečná vylepšení. Abraham 
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Maslow řekl, že „strach z poznání je ve své podstatě strach z dělání. Vědění 
s sebou přináší i zodpovědnost.“

Potřebujeme-co nejrychleji -změnu paradigmat ve vzdělání: důraz na učení 
se učení (a nejen informacím), umění klást správné otázky, soustředit se na 
správné věci ve správném okamžiku, naučit se umět se otevřít novým koncepcím. 
Učení je transformační proces, při kterém jsou intelekt a „cítění“ vzájemně 
spřaženy. Posuzovací a hodnotící funkce cortexu jsou v míru s intuicí vývojově 
starších částí mozku. Skeptik by mohl namítnout, že to je jen náhoda či vyvolenost 
několika jedinců v historii lidstva (starořecký filosof, indický guru, zenový mistr či 
geniální Leonardo da Vinci), ale věda i transformační procesy celé řady našich 
současníků demonstrovaly, že se nejedná jen o převzácný talent umělců, jogínů 
a zázračných géniů, ale že mozek každého z nás je schopen neustálých strukturál
ních transformačních změn. Katalyzátorem změn je například konflikt a para
dox.

Co k tomu potřebujeme? Pozornost. Zkvalitnit „vědomí“ toho, co právě dě
láme. Ale pomoci může i např. pouhé kreslení. Betty Edwardsová vydala v roce 

1984 knihu Kresleni pravou částí mozku, ve které popsala, jak se objevy roz
ličných funkcí mozkových hemisfér dají využít např. při kreslení. Ti, kteří se 
v jejích kursech učili kreslit, uvádějí, že nyní vidí svět rozdílně, bohatěji, že 
předtím „prostě pojmenovávali věci“.

Při kreslení člověk „zpomalí“, rozpoznává vztahy, vidí věci takové, jaké jsou, 
jako by je viděl poprvé. Začátečníci např. kreslí portrét nějaké slavné osobnosti, 
ale předloha je obrácena hlavou dolů. „Myslím,“ píše B. Edwardsová, „že levá 
hemisféra nedokáže pojmenovat to, co je hlavou dolů - je to velmi obtížné. 
V mých kursech dělám, tohle převrácené kreslení se začátečníky a tak se velmi 
rychle naučí dobře kreslit i ti, kteří předtím nenakreslili ani čárku.“

Člověk, který kreslí, vstupuje do království jiného mentálního stavu. Každý 

umělec a spisovatel o tom ví a snaží se v procesu tvorby co nejrychleji do 
tohoto stavu, při kterém se např. vytrácí pojem času, dostat. (Nejnovější studie 
prokázaly, že osoby se v tomto stavu mysli uklidní a zenergetizují.)

Existuje zajímavá studie dr. Jerry Levyho (bývalého spolupracovníka 
dr. Sperryho), který objevil některé rozdíly mezi „mužským“ a „ženským“ moz
kem ve smyslu práce mozkových hemisfér. Muži mají tendenci dosahovat lep
ších výsledků tam, kde je potřeba využít pouze jednu hemisféru. Jedním z ná
sledků je pak menší flexibilita a přizpůsobivost mužů v konkrétních situacích, 
které vyžadují spolupráci (levohemisférové lineární analýzy s pravohemisfé- 
rovou vizuální a sluchovou percepcí). Neurochirurgické studie pak prokázaly, 
že mozek ženy má víc a silnějších vzájemných spojení mezi dvěma hemi- 
sférami.

Levá hemisféra je velmi „alergická“ k čemukoliv, co ohrožuje její dominanci. 
Jsme oběti a otroci levohemisférového (vědeckého, byrokratického) uvažování 
a vnímání světa. Svět se ale mění přímo před očima. Dnešní děti jsou vizuálnější 
(výhoda tak odsuzovaných comicsů, fotožurnalistiky a biografů), a v atmosféře 
relativné pomalých, lineárních, slovních projevů jsou netrpělivé, nudí se. Vzpo-
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meňte si na jejich samozřejmé úspěchy při práci s Rubikovou kostkou-rychleji 
zvládají globální vnímání.

Přitom synchronizovat práci obou hemisfér je vlastně překvapivě snadné. 
Prvňáčci ze školy v americkém Lawrence byli testováni a ještě rok po skončení 
pokusu dosahovali např. 363 % zlepšení v pravopise, 1036 % zlepšení ve čtení, 
286% zlepšení schopnosti orientovat se v prostoru pomocí sluchu atd. Děti 
z třetích tříd zlepšily své čtení o 40%. Během tohoto programu (Synectics) 
nešlo o nic jiného než o hádanky. Děti se denně pár měsíců bavily tím, že 
odpovídaly na otázky jako: „Co je těžší - kámen, nebo těžké srdce?“ „Co roste 
rychleji - bambus, nebo sebevědomí?“

Je to jednoduché: metafora přemosťuje hemisférové rozdělení. Asociace, 
která v levé verbálně lineární hemisféře chybí (kámen nebo bambus, to lze 
měřit, nahmatat, co je to ale „těžké srdce“?), pomáhá obnovit vzájemné spojení 
obou hemisfér a zrychluje zpomalenou pravou hemisféru. Vzpomeňte si na 
pohádky (kolik jen logických nesmyslů obsahují), vtipy, bajky, přirovnání, meta
fory, a dojde vám nesmírná důležitost například poezie (kde jde o vztah mezi 
řádky a verši) nebo umění vůbec.

Nové studie prokázaly, že i vnímání barev a barevných souvislostí je daleko 
více záležitost pravé mozkové hemisféry.

Jsme znovu u jádra věci: na okraji vizuálního a verbálního může každý z nás 
(tedy nejen ti, kteří kreslí, malují či skládají profesionálně) nalézt tvůrčí potenciál.

Arthur Koestier napsal, že „jazyk, řeč, je největším nepřítelem člověka, který je 
svou schopností mluvit tak hypnotizován, že podléhá heslům a sloganům jako 
infekčním nemocem“. Jistě, člověk řeč, jazyk potřebuje. Jenže „mapa“ ještě není 
území samo (vzpomeňte si na Magrittúv obraz dýmky s nápisem „To není dýmka").

Možná právě odtud pramení naše tendence odmítat: odmítáme všechno, 
všechny. Odmítli (a zpřetrhali) jsme tradiční vazby rodinné, sociální, kulturní, 
a nevíme, co místo toho.

Magritte, Delvaux, Ernst a další surrealisté a modernisté zkoušeli na svých 
malbách a ve svých kolážích poodhalit kolektivní „vědomí“ (termín C. G. Junga), 
či spíše podvědomí zdánlivě náhodnými sestavami fragmentů. Stejně takové 
jsou i pokusy současných postmoderních umělců (a před nimi tvůrců z oblastí, 
kterým se říká pop-art, konceptuální umění, land-art aj.) o ilustraci či kritiku 

světa jedním z možných tvůrčích procesů na okraji paradigmat levé a pravé 
mozkové hemisféry. Umělec je vždy ten, kdo je víc „vpravo“.

Nemyslím, že po Leonardovi da Vinci, Michelangelovi, Goyovi, Vermeerovi 
a dalších kdokoliv maloval lip. Z tohoto úhlu pohledu jsme preferencí „racio
nality“ daleko víc ztratili než získali. Ale i dnes, nebo možná právě proto dnes, 
řada současných umělců může souhlasit s výrokem Roba Schoutena (Holan
ďana, který žije v USA a je členem skupiny výtvarných umělců, kteří si říkají 
Inženýři dharmy): „Umělec je tu proto, aby se pokusil vyjádřit kolektivní mytické 
dědictví lidstva. Jeho interpretací může své společnosti představit ty ideje 
a obrazy, které lidem umožní být si vědomi, že všichni jsme integrální součástí 
větších celků, které nás obklopují.“
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VII. Svět jako mandala

„Moudrý muž vidí prostor a nerozlišuje menší jako příliš malé ani větší jako 
příliš velké: ví, že hranice a měřítka neexistují.“

Lao-c’

Slovo mandala má svůj původ v sanskrtu a je složeno ze dvou částí, manda 
(pravá podstata, esence věcí) a /a (dosáhnout, získat). Je to vizuální představa 
ideálního řádu, ideální společnosti. Ve vesmíru mandaly je všechno rovno
cenné, dokonalé, vzájemně související.

V Indii a Tibetu (ale také v jiných starých esoterických disciplínách našich 
předků, např. v praxi pískových „maleb“ šamanů Navajských Indiánů) se kreslí 
soustředné kruhy a jiné geometrické obrazce, které slouží jako meditační a uctí
vaný prostředek k dosažení alternativních stavů vědomí. Rituály a ceremonie 
spojené s mandalovou praxí pomáhaly a pomáhají adeptovi nalézt svůj „střed“, 
svou jistotu. Richard Long, který se proslavil svými land-artovými kompozi
cemi, řekl, že je to „snaha zobrazit ten okamžik, kdy zážitek jednoty člověka 
s přírodou a svým okolím vytváří něco osvobozujícího a očistného“.

Universalita mandaly tkví v soustřednosti, principu středu, v harmonii: „Vše, 
co je vlevo, má odpovídající rozměr také vpravo, vše, co je dole, odpovídá 
tomu, co je nahoře: ten, kdo to zakouší, kdo tím žije, je ten, který nalézá svůj 
střed ve vědomí věčného Teď!“ (J. Arguelles)

Žijeme v moři protikladů. Kontrast, oscilace mezi koncepcemi, principy (muž 

a žena, bílá a černá, nebe a země, den a noc, plus a minus, hmota a duch), 
to je naším údělem. Naneštěstí zakoušíme většinou jen ony protikladné extré
my, aniž bychom si byli neustále vědomi jejich vzájemné spojitosti a neoddě- 
litelnosti. Vnímáme tak svět jako neustálý boj, protože nám chybí střed, cen
trum. Mandala je obrazec i proces centrování, hledání a nalézání středu. Právě 
protože je to obrazec (a tedy i následný proces) tak pravidelný a harmonický 
- neexistují zde špatné či dobré zkušenosti.

V podstatě jde o vizuální konstrukci korespondující se základní vizuální zku
šeností: když se na chvíli soustředíte na obraz soustředných kruhů, po chvíli 
zjistíte, že se vám jednotlivé kruhy začnou slévat, nebo budete imaginárně 
vtahováni dovnitř atd. Oko samo je vlastně mandala. (Starodávní „vizionáři“, 

mudrci, viděli, ač mnozí z nich tak jako Homér byli slepí a moudré knihy starých 
Indů se nazývaly védy, etymologicky od „vidět“, „vidění“, vědění-odtud i slovo 
„věda“.) Mechanismus působení mandaly může být založen i na tom, že pa
prsky směřující čočkou do našeho oka jsou registrovány sítnicí, ale právě 
v místě zakončení zrakového nervu, v místě, kde nic nevidíme, se obvykle 
promítá střed pozorované mandaly. Dalo by se říci, že zatímco většinu obrazců 
a pravidelností mandaly vnímáme obvyklým způsobem, tedy cestou: oko, sít
nice, signál, zrakové centrum a asociace, uvědomění si vnímaného objektu, 

zrakový nerv registruje přímo (nezkresleně a emočně necenzurované) to, co 
tvoří střed mandaly.
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Klasická tibetská mandala představuje symbolický palác, pevnost či vládcov- 
ské město. Tak jak adept prochází jednotlivými stupni a branami, tak jak medituje 
na symboly s těmito úrovněmi spojenými (soucit, láska, víra, krása), tak jak ztrácí 

pojem času a prostoru, stává se postupně a je tím, na co medituje. Zjednodušeně 
řečeno, co vidí, tím je. Co má před očima (rozuměj spíše těma vnitřníma), to má 
v mysli. Stává se harmonií, ideální svět mandaly se stává jeho vnitřním světem. 
A opačně, z hlediska nás, lidí této doby, je-li člověk obklopen ze všech stran 
nepořádkem, chaosem, má i uvnitř, ve své mysli, nepořádek a chaos.

Zkuste se dlouze dívat na mandalu Kalačakru. Ne nějak soustředěně do 
centra, spíše jde o zachycení celku. Nechte se vtáhnout, rozpustit a obklopit 
vším, co vidíte i tušíte. Není ani třeba vědět, že např. všechno, co je kruhové, 
reprezentuje jevy, které člověk nemůže ovlivnit, jako hvězdy, koloběh přírody, 
vítr a déšť. Vše, co je rovné a hranaté, reprezentuje pokus člověka přispět 
svým dílem k harmonii a vzájemné propletenosti všeho se vším. Informace 
o dokonalé harmonii je tak obvyklým, i když v tomto případě nezvykle zpoma
leným a klidným způsobem přenášena do mozku vědomě, ale zároveň nevě
domě skrz „slepou skvrnu“ zrakového nervu jde přímo do mozku, obcházejíc 
obvyklou vjemovou cestu.

Právě zde, na okraji vědomého a nevědomého, toho, co člověk očekává, 
že vidí, a toho, co nevidí, že vidí, se děje něco úžasného a zvláštního. Něco 
z toho, co surrealisté nazvali „setkání jehly a deštníku na pitevním stole“, 
něco z oblasti Ernstovy představy „malby mimo malby“, něco ze „zvuku jedné 
ruky" zenových mistrů, něco z „lepidla“ slavných tvůrců koláží, něco z posvátné 
geometrie teosofie, jakýsi „most přes rozbouřené vody reality“ nepřetržitého 
boje člověka o uchopení jen jedné strany mince (jen to, co je dobré, sladké, 
smějavé, jen to chceme a uctíváme).

V rámci psychologického testu nosila skupina dobrovolníků brýle s všelijak 
pokřivenými čočkami. Účastníci pokusu se nejprve potáceli a motali, protože 

viděli všechno zkrouceně, zkresleně, nedokázali odhadnout vzdálenosti atd., 
ale po několika dnech si „zvykli“ (mysl se přizpůsobila jiným parametrům) 
a vše bylo v pořádku. Jen do okamžiku, kdy brýle sundali, pak se opět začali 
motat a ztrácet rovnováhu. Mozek se musel opět „přecvičit“.

Věřím a cítím, že geometrické a abstraktní obrazy a kresby umělců, např. 
F. Kupky, P. Mondriana, K. Maleviče, nebo kosmické obrazce mystiků (jako 
byl Jakob Bohme, Robert Fludd), malby čaker a lidské aury (teosofisté a Lead- 
beater) stejně jako pískové vzory Navajů nebo mandaly Tibeťanů a Indů mají 

na lidské tělo a mysl velmi silný účinek. Právě na okraji království formy a hmo
ty, objektu a subjektu, mezi jedním a jiným fragmentem koláže, mezi anodou 
a katodou čehokoliv leží silné energetické pole jako zdroj lidské vitality a tvo
řivosti.

Základem rituálů a procesů spojených s mandalami je transformace destruk
tivních (negativních) aspektů energie vzniklé v poli protikladů. Člověk se do

stane do centra, ke zdroji, k jistotě, že řád a harmonie existují a jsou přirozeným 
základním udržovatelem koloběhu všeho. „Chaos existuje stejně jako řád 
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a vzájemné se doplňují. To jen posun v našem vědomí způsobuje, že je vidíme 
odrážet se jeden v druhém. A je to právě vize Jednoty všeho, která léčí.“ (José 

Arguelles v knize Mandala)

Vlil. Konec? Začátek: Dejte šanci Umění!

Dva mniši se přeli, jestli mohou kouřit během meditace. Nemohli se dohodnout, 
a tak šli za svým mistrem. Když první mnich vyšel z mistrova pokoje, kroutil 
hlavou: „Ne, nesmí se kouřit.“ Druhý si ale, když vyšel od mistra, klidně zapálil. 
„Mám to dovolené“ „Jak tohle je možné,“ žasl první mnich. „Mně to zakázal, 
a tobě to povolil?!“ „A co ses mistra ptal,“ otázal se druhý mnich. „Jestli můžu 
kouřit při meditování. A co ses ptal ty?“ „Jestli můžu meditovat při kouření.“

Nemůžeme z pasti, dokud nevíme, že jsme v ní. Člověk porušil seberegulační 

zákony přírody. Zdá se, že právě dnes, na okraji propasti, prožíváme nejhlubší 
krizi, a zároveň nadějnou fázi potenciální katarze, očisty, přechodu k vyššímu 
řádu, k vyšší kvalitě vědomí. Pokud se nám nepodaří zastavit přelidnění (s ná
sledným rozpadem sociálních vztahů a jistot, hladem, etnickými válkami a hroz
bou konfliktu Sever versus Jih) se všemi i ekologickými důsledky, pokud se 
nezbavíme iluze nutnosti stálého ekonomického pokroku (např. buddhistická 
ekonomika nevyrábí pro výrobu, tam se pracuje pro tvůrčí radost z práce 
a z možnosti posloužit bližním), zničíme svou civilizaci.

Během semináře na Středoevropské universitě i tak inteligentní slavný sou
časný filosof Jacques Derrida na otázku jednoho studenta (jak by se dala vyřešit 
současná krize humanity) musel odpovědět: „Nevím.“ Problémy současnosti 

nevyřešíme starými, racionálními způsoby uvažování. Dorazili jsme na okraj 
možností. Musíme změnit jak své chování, tak své myšlení.

Éra soutěživosti je u konce. Tváří v tvář globální katastrofě se musíme všichni 

změnit. Existuje stále větší počet skupin těch, kteří se již rozhodli vzít odpo
vědnost za to, jací jsou a kde a jak žijí, do vlastních rukou. Nikdo to za nás, 
tam kde žijeme, neudělá. Vlády a instituce nezmúžou nic, nezapojíme-li se 
každý a všude, teď a tady. Už ne sportovní terminologií „buď já, nebo ty“, ale 
holisticky - oba dva z toho budeme mít prospěch, více „žensky“ a intuitivně 
pracují a žijí stále početnější skupiny občanů této planety. M. Mac Luhhan 
napsal: „Neexistují pasažéři v kosmické lodi Země. Všichni tvoříme posádku.“

Švýcarský vědec dr. Hans Jenny (stejně jako jeho kolega z 18. století Ernst 

Chladni) studoval vztah mezi zvukem, vibracemi a hmotou (ve formě písku, 
pilin a jiných sypkých materiálů na kovové desce, pod kterou hrál na housle 
různé tóny). Nádherné, vločkám či mořským hvězdicích či buňkám včelího úlu 
podobné obrazce se měnily v závislosti na změně výšky či barvy tónu. Co 
když tvar listů, květů, sněhových vloček a krystalů je jen viditelnou materializací 
nějaké rezonance přírody?

Co když rostliny, zvířata, co když i člověk sám je zhmotněním nějaké „hudby“ 
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duše? (Vzpomeňte teorie R. Sheldrakea o morfogenetických polích, karmického 
zákona starých Indů, teorie myšlenkových forem teosofü.) Co když každičká 
naše myšlenka, každá individuální akce má námi zatím netušenou důležitost 
s obrovskými důsledky?

Stále víc uvažuji o ideálu taoistického mudrce, který žije uprostřed nerušené 
přírody v dokonalé harmonii. Nedélá nic, co by nebylo spontánní, vyplývající 
ze situace, a jedná-li, pak s plným stoprocentním soustředěním, vědom si 
všeho, co dělá, aniž by překročil nutnou míru a intenzitu akce, bez finanční 
motivace, beze strachu a s pokorou ke všemu živému.

A to je to, co my Evropané (a Zápaďáci) nechápeme. Růže (teď) není rúže 
(o dvě vteřiny později) a už vůbec není růže (sedm vteřin později)! Život není 

sled bodů a detailů, život není to, co bylo, a už vůbec ne to, co bychom chtěli, 
aby bylo. Život je jen přítomnost.

Potřebujeme změnit struktury našeho myšlení, a potřebujeme je změnit po

zitivně. Jsme na okraji a teď to chce jen, aby do nás někdo (mystik, umělec, 
básník) strčil. Hranice a omezení jsou iluzorní konstrukce našeho stylu myšlení. 

Teorie chaosu nádhernou matematikou prokázala, že víme-li jak a kde, dá se 
i uprostřed zdánlivě neřešitelné chaotické situace přeskočit do vývojově a kva
litativně vyššího řádu. Tyhle „chaotické atraktory“, nebo řečeno více psycho
logicky „ostrůvky pozitivních deviací“ jsou všude kolem nás. Ať už vypadají 
jako oddíl jógy na malém městě nebo skupina vegetariánů uprostřed jedlíků 
uzenin - každá akce, každá myšlenka se počítá. Věřím, že jakákoliv tvorba je 
pozitivní. Půllitr rozbitý o hlavu sousedovi u hospodského stolu je jedna věc, 
ale půllitr rozbitý do mikrofonu na koncertu alternativní rockové skupiny je 
něco docela jiného. Věřím, že právě kultura a umění jako „pravohemisférové“ 
aktivity jsou tím nejlevnějším a nejefektivnějším nástrojem a katalyzátorem 
nezbytné změny.

V „pasti“ rozlišujícího a neustále hodnotícího jazyka si neuvědomujeme, 
jak zbytečně nadužíváme negativních stanovisek a lehkomyslných odsudků. 
Dokud nezměníme své vlastní myšlenkové nepozornosti, budeme se potýkat 
se stále týmiž problémy (historie je v tomto ohledu velmi cyklicky poučná). 
Kolik jen generací umělců toužilo po novém (neverbálním) jazyce, novém in
tuitivnějším člověku!

Jediný rozdíl mezi modernisty a postmodernisty je v nadužívání negativismu 
(destrukce, parodií a citátů) u těch druhých. Umění našich předků, právě proto, 
že oni věřili (a snažili se žít) v harmonii, do dnešních časů dýchá humanitou 
a vnitřní krásou. Současné umění je ve většině případů obrazem destrukce 
a kritiky, v nejlepším případě snahou pobavit. Jenže dál ta cesta nevede. I zde 

jsme na okraji: monochromní obrazy M. Rothka, Yvese Kleina, práce L. Fon
tány, Christa, Beuyse, Armana a dalších dál už jít nemohou. „Naše civilizace 
je nemocná a my to víme. Přinášet o tom další a další informace nic neřeší. 
Osobně dávám přednost umění, ve kterém přinejmenším cítím snahu autora 
o novou naději.“ (I. Klíma)

Umění naštěstí ve své podstatě nabízí ideální řeč pozitivního poselství 
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o vnitřní harmonii člověka. Umění nás může znovu naučit klást správné otázky 
ve správný moment a umět se vyhnout pastím logiky, statistiky, racionality.

Tak jako pro člověka „rúst“ znamená docílit zralosti, moudrosti, nikoliv vy
růst do výšky nad dva a půl metru, platí to i o všech ostatních živých systémech. 
I v umění, kultuře jde o vnitřní, kvalitativní růst, ne o překračování plánu. Právě 

teď a tady, na okraji našeho historického času a tohoto století, se musíme 
vrátit zpět ke své přirozené podstatě a harmonii - k umění (žít).

Otázka tedy nezní: „Musa, nebo Sofia“ - to je přesně typ špatně položené 
otázky. Intuice i Věda, žena i muž dohromady, to je, oč tu běží.

Z praktického hlediska, aby se ramena vah vyrovnala, je třeba se právě 
v této době víc soustředit na to pozitivní, na to intuitivnější, ženštější, holis- 
tičtější. Je třeba se dostat pryč z (morfogenetických) polí negativismu, katastrof, 
kvantifikací a zamoření ego, jak jen to půjde nejrychleji.

Potřebujeme víc zkušenosti a citu než vědomostí a myšlení, víc pochval 

a povzbuzování než kritiky. Potřebujeme vědět jak. Potřebujeme se naučit se 
učit. Poslouchat. Potřebujeme víc ženy v mužích a méně muže v ženách. Víc 
srdce než rozumu.

Dejme šanci (pozitivnímu) Umění!

únor-březen 1992

Noc strmí nade vším 
a v zimostrázu kopulí věčně zelených 
odchází po špičkách pošetilý císař 
do kouzelných zahrad svých křivulí 
a v bezvětří růžových večerů 
zaznívá cinkot skleněného listí, 
jehož se dotýkají prsty alchymistů 
jako vítr.

Jaroslav Seifert
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EXCERPTA

Pražský kruh*

* Der Prager Kreis (1966), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, s. 176-182.

Max Brod

Praha se v roce 1918 stala hlavním městem mladého státu, v němž se Češi 

po třistaletém habsburském panství, snášeném se stále větší netrpělivostí, 
znovu ujali vlády ve své zemi. Zdálo se, že se naplnil nebo přiblížil ke svému 
naplnění známý Platónův výrok, podle něhož bude možné uspořádat řádně 
pozemské záležitosti teprve tehdy, ujmou-li se filosofové vlády nebo stanou-li 
se vládci filosofy. Všechno jako by tehdy znovu začínalo. Filosof Masaryk se 
stal presidentem. Scházel se, pokud to jen bylo možné, každý pátek ve vile 
Karla Čapka s duchovní elitou národa, s vybraným kruhem básníků a filosofů 

(nikdy jsem do tohoto intimního kroužku nepatřil; pokud jsem byl zván k sou
kromým audiencím k Masarykovi, dálo se to na Pražském hradě). V kruhu 
„pátečníků“ (jak se jim říkalo) se Masaryk účastnil jako rovný mezi rovnými 
diskusí o sociálně-politických a kulturních otázkách. Takto jsem o tom slyšel 
vyprávět. Z kruhu pátečníků vycházely významné podněty, které se zčásti od
rážely ve spisech profesora Rádla a bratří Čapků, i v některých jejich sci-fi 

románech a dramatech. Masaryk udržoval styky i s německými vědci, například 
s profesorem Christianem von Ehrenfels, jedním z nejpůvodnějších myslitelů 
všech dob, a s Husserlovými žáky. - Že přesto docházelo k mnoha nespra

vedlnostem, je třeba přičíst slabostem lidské povahy a lidským poměrům. 
Přesto jsme mohli vždy doufat, že věci spějí k lepšímu.

Společenský a umělecký život v Praze měl tehdy v sobě cosi charakteris
tického: české a německé seskupení si žila sama pro sebe, ve vzájemné od
loučenosti. Byly však nikoli nevýznamné výjimky. V posledních letech první 
republiky se vztahy vylepšily, čínská zeď byla proražena. Styčných bodů byla 
celá řada. Existoval „Společenský klub“ v jednom paláci na Příkopech, který 
byl otevřen oběma jazykům a byl subvencován vládou. - Dále navštěvovali 
Němci české divadlo, koncerty; a stejně tak tomu bylo i naopak. Bylo samo
zřejmé, že o všech kulturních událostech v českém životě (divadlo, hudba, 
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výtvarné umění, literatura) se vždy podrobně referovalo v některých (ne ve 
všech) německých periodikách - a naopak. Herecký klub uspořádal divadelní 
představení a vybral si pro ně starou veselohru z počátků moderní české li
teratury Čech a Němec. Tato hra je zajímavá tím, že jedna nebo dvě role 
(přesné si už nevzpomínám) jsou napsány německy, ostatní česky. Tím vzniká 
mezi oběma stranami spousta nedorozumění, která se ovšem na konci hry 
díky milostné idyle alespoň v nejužším kruhu odstraní. Představení, které se 
konalo již v kritických měsících těsně před mnichovskou kapitulací (1938), se 
stalo v Praze senzací. President Beneš se objevil při premiéře ve své lóži 
a bylo vidět, jak nadšeně tleská. Představení bylo vyprodáno. A mělo několik 
repríz. Čeští a němečtí fašisté se drželi stranou a ve svém tisku tento pokus 

o kulturní porozumění zuřivě napadali. - Je pozoruhodné, že vynikající herec 
českého divadla pan Vydra, hovořící dokonalou němčinou, hrál v této hře po
stavu Němce, zatímco herec a režisér německého divadla pan Taub mluvil na 
scéně krásnou češtinou. Stará nevinná fraška se tak stala politickou událostí, 
obé strany ukázaly hodně dobré vůle - ale destruktivní síly byly prozatím sil
nější. Říkám „prozatím“, protože věřím v konečné vítězství míru a rozumu.

Vznik českého státu byl ve dvacátých letech provázen obrovským tvůrčím 
vzepétím, které se přenášelo i na ostatní skupiny obyvatelstva a na národnostní 
menšiny, jež byly ostatně schopné rozvoje z vlastních sil, a ty se snažily obstát 
jako rovnocenné v této kulturní soutěži. V německém prostředí působil dosud 
mocný příklad mírotvorce (Friedensstifter), který se skutečně jmenoval Stifter. 
Toto symbolické souznění slov nebylo, jak se mi zdá, náhodné; a nebyla ná

hoda, že přední německý literární časopis vycházel pod názvem Witiko, podle 
Stifterova grandiózního pozdního díla, věnovaného obyvatelům Prahy. - Ten, 
kdo to nezažil, si stěží dokáže představit, jakou nervy drásající, ale radostnou 
událostí tehdy byly premiéry her takových předních českých umělců, jako byl 
Čapek nebo Langer - nebo premiéry Janáčkových oper v Brně či v Praze, ať 

už na české scéně (Kvapil, Hilar, Kovařovic) nebo na umělecky rovnocenné 
scéně německé pod vedením takových umělců, jako byli Teweles, Kramer, 
Volkner, Eger, Gellner a Demetz. Dramaturgem v německém divadle byl dlou
hou dobu Fritz Bondy, který dnes pod jménem Scarpi patří k nejčtenějším 
literárním autorům v Curychu. Dlouhou dobu řídil i dramatický kroužek, v němž 
kromě jiného můj nezapomenutelný bratr Otto si odbyl své první pokusy o umě
lecký přednes. Taktovkou vládl v německém divadle Zemlinsky, učitel a švagr 
Arnolda Schónberga, nebo Wilhelm Steinberg, který se pak proslavil v Americe. 
- Na takových premiérách se četní přátelé a ctitelé Janáčka, Čapka a dalších 

umělců třásli napětím, zda se tentokrát mistrovi podaří udržet svou tvorbu na 
již dosažené nejvyšší úrovni - nebo ji dokáže obohatit o nové poznání a nové 
hudební nápady. Tak plynula léta, která jsme si navykli datovat podle význam
ných uměleckých událostí. Orientovali jsme se především podle nových děl 
bratří Čapků, která byla vždy senzací. Jako dioskúrové psali bratři Čapkové 

romány a neobyčejně humorné cestopisy, popisující leckdy jen cestu do za
hrady jejich vily (jen?), divadelní hry, jejichž autorem byl ovšem povětšinou
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Karel Čapek. Jak šťastnou událostí bylo například první uvedení Čapkovy hry 

R.U.R., vyprávějící o pracovních automatech, u nichž se nakonec začnou ob
jevovat překvapivě lidské vlastnosti - nebo fantastická pohádka, volně zpra
covaná podle Brehmova Života zvířat, hra Ze života hmyzu, krutá a sarkastická: 
„Jste k jídlu?“ - tato věta se tu vyskytuje jako pozdrav, když se setkají dva 
obyvatelé této živočišné říše. Po všech těch hrůznostech takzvaných „přiro
zených“, patřících do nižšího řádu jsoucna, však přichází závěr, kdy se drvo- 
štěpové v lese dávají do požehnané a vše smiřující práce! Říkalo se, že tento 

závěr inspiroval sám Masaryk. - Do pozdějšího, již kritického období patří 
Čapkovy hry Matka a Bílá nemoc. Vzpomínám si, že onen večer, kdy se konala 

slavnostní premiéra Bílé nemoci, dorazila do Prahy zpráva o tom, že Hitler 
vpochodoval do Rakouska. Bylo to o přestávce před posledním dějstvím. Po 
představení bylo pak nesmírně obtížné udělat těch několik málo kroků od Sta
vovského divadla do Panské ulice, kde byla redakce listu Prager Tagblatt, 
a v této stísněné a nesoustředěné náladě načrtnout pár řádek ošemetné noční 
kritiky o tak významné literární a mravní události.

Se stejnou intenzitou jako Čapkovy a Janáčkovy premiéry jsme prožívali 

i tragické drama o nutkavém doznání Periférie, které František Langer napsal 
pro pražskou scénu a pro mnoho divadel v Německu. Jak jsou si Periférie 
a Kafkův Proces podobné! Když Reinhardt zařadil tento slovesně strohý, ale 
o to obraznější Langrův moritát do programu svého divadla v Berlíně, otevřely 
se tím nové perspektivy evropské kulturní spolupráce. Zůstalo bohužel jen 
u pouhého náznaku. Bodu, v němž by se tyto paralely střetly, nebylo dosaženo.

Čeští hudebníci však hráli Mahlerovy symfonie (premiéru 7. symfonie na 

pražském Výstavišti dirigoval sám Mahler). Byl tu velkolepý překlad Schille- 

rova Valdštejna', Goethe se hrál v českém Národním divadle; stejně tak Wag- 
nerovy Mistři pěvci, Vojcek Albana Berga, téměř vše od Richarda Strausse. 
-V německém divadle v Praze se konaly premiéry Dietzenschmidta (tragédie 

Nanebevzetí svátého Jakuba, na základě gotické legendy; malomocenství tu 
vystupuje v roli metly Boží) a drasticky pojatý Valdštejn (drama v próze) Josefa 
Můhlbergera a i tato díla představovala významná data v našem kulturním 
kalendáři. I když je třeba říci, že ředitel Kramer, jak s humorem vypráví dra
matik Hans Regina von Nack, poskytl Dietzenschmidtově hře svou Malou scénu 
(Kleine Bühne) s jistým zdráháním a po premiéře autorovi řekl: „Bravo, milý 
Dietzenschmidte, bravo. Nemáte náhodou nějakou hru, kde se vyskytuje o něco 

méně malomocných?“ - Komedianta Hermelína, geniálně vtipnou cirkusovou 
komedii českého básníka Viléma Wernera, jsem přeložil a uvedl toto působivé 

dílo pod názvem Glorius - zázračný komediant na pražské německé scéně. 
Tato komedie se pak hrála na mnoha dalších scénách, mimo jiné ji. dávalo 
i hebrejské divadlo Habimah. Přeložil jsem Lidového krále od Arnošta Dvořáka, 
hru, která vycházela z velmi zvláštní situace: na jedné straně populární, živý, 
frivolní král, na druhé lid husitské doby, který si přeje krále vážného, dodržu
jícího přísná pravidla. Dojde k revoluci, protože král není dost přísný.

Veškerá tato činnost „užšího“, „širšího“ i nejširšího pražského kruhu vy-
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cházela z jednoho středu, jímž bylo krásné, čarovné vábné město Praha. Město, 
o němž se v Hebbelových Denících říká (4. července 1854): ..... Vzpomínka na
Prahu: velké, široké ulice, které však v sobě nemají nic .berlínského’; zvláštní 
věže obklopené špičatými věžičkami, které vypadají jako výrůstky kmenové 
věže; most se sochami svátých, pod nímž pění Vltava a který vede vzhůru 
k Hradčanům! Vše působí na fantazii, a přesto přitom nepřichází rozum zkrátka; 
je štěstím narodit se v takovém městě, protože když se jako obrovská živá 
bytost se svými záhadami a divý vryje do útlé détské mysli, nepřestane ji 
ovlivňovat po celý další život...“ Hebbel se bohužel u Čechů netěšil velké 

oblibě. Napsal kdysi báseň o slovanských národech Rakouska, v níž je vylíčil 
jako otroky „potřásající svými zježenými hlavami karyatid“. To mu naši čeští 

přátelé nedokázali prominout. Asi si nepřečetli ty krásné řádky z jeho Deníků.
Další ozdobou tohoto kypícího, neobyčejně živého města byl Jiří Langer, 

nebo také Jiří Mordechai Langer, bratr slavného dramatika. Jiří Langer se 
mezi námi pohyboval jako bizarní postava, pro některé jako živoucí protest, 
ale pro jasnozřivější jako osobnost neobyčejně podnětná svými intelektuálními 
zájmy. Pražský rodák, oddavší se však plně východnímu židovskému chasi- 
dismu, nezůstával u pouhých knižních znalostí. Žil po mnoho let mezi chasidy 

v Maďarsku a v Haliči, na „dvoře“ jednoho zázračného rabína jako jeden z nich. 
Když se vrátil, oblékl ke zděšení své česky asimilované velkoburžoazní rodiny 
chasidský kroj: hedvábný kaftan a kožešinový klobouk se širokým okrajem, 
jak jej nosí na scéně mistři pěvci - ten klobouk, který si Židé přinesli z jižního 

Německa do Polska a tam si ho podrželi; jako výraz tvrdošíjného setrvávání 
u starých zvyků, na rozdíl od Němců, kteří od té doby svůj kroj několikrát od 
základu změnili. - Takto oděn se Jiří Langer procházel, jako by zabloudil ze 
středověku, novodobými ulicemi Prahy a jednoho krásného dne se ohlásil 

u mě. Byla to scéna jako z Meyrinkova Golema. Langer mi totiž s neodolatelnou 
otevřeností sdělil, že se dostavil, aby spatřil muže, „který napsal tak svinskou 
knihu“. Měl tím na mysli, jak se ukázalo, mou povídku Česká služka. A tento 
poněkud skurilní rozhovor byl počátkem velkého a dlouholetého přátelství. 
Jsem Jiřímu Langrovi obrovsky vděčný za spoustu znalostí z oblasti kabaly 
a jiných židovských nauk. Bez jeho podnětů a pomoci bych nikdy nemohl napsat 

svého Rěubeniho ani své oratorium o Vyjití z Egypta (pesach-hagada, hudba 
Paul Dessau), ani bych nemohl pomýšlet na svého Reuchlina. - Kupodivu byl 
Langer na své rozsáhlé a hluboké znalosti méně pyšný než na své bruslařské 
umění, rád předváděl mně a mé ženě své půvabně vytáčené figury na brus- 
lařském stadiónu na Štvanici. - Psal česky, německy a hebrejsky, pravý syn 

Prahy a tří kulturních proudů, které tu na sebe narážely. Poněkud neobratnou 

němčinu jeho první knížky Erotika kabaly jsem stylisticky upravil a pomohl jí 
k vydání v malém pražském nakladatelství Flesch. Později vyšlo jeho stěžejní 

dílo Devět bran (o životě a životním stylu chasidů), dnes přeložené také do 
němčiny (Thieberger) a do angličtiny. Tato kniha zaujala své důstojné místo 
vedle prací Dubnowa, Bubera, Scholema a dalších, kteří se zabývali tímto 
tématem. - Básnická tvorba Jiřího Langra má význam historického mezníku: 
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je pravděpodobné posledním básníkem (alespoň prozatím), který v Praze psal 
a uveřejňoval hebrejské verše. - Za hroudu ryzího zlata se mu na ilegální lodí 
podařilo tajné emigrovat do Palestiny. Když po neuvěřitelných útrapách dorazil 
do Tel Avivu, postihla ho záhy smrtelná choroba. V jedné ze svých posledních 
básní (v hebrejštině) oslavuje Kafkovu smrt jako mystickou svatbu čisté duše 
s nekonečnem.

I Jiří Langer, jehož památka je mi drahá, patřil k nejužšímu kruhu našich 
přátel, vždy v dokonalé shodě s Kafkou, Felixem Weltschem a mou ženou. 
Kdykoli měl nějaké potíže, objevil se u nás.

Významní přátelé nás mezitím opustili. Gustav Meyrink byl nespravedlivě 
obviněn a ocitl se ve vyšetřovací vazbě, jak je to vylíčeno v jeho románě 

Golem a jak to mezi řádky strašidelně prosvítá v jeho črtě nazvané Praha. 
Rilke žil v cizině, v Praze se objevil jen na příležitostných přednáškách; jednou 
společně s Ellen Keyovou. Werfel byl ve Vídni, Haas v Berlíně. Tvorba těchto 
„Pražanů v exilu“ však nepřestávala mocně působit na nás, kteří jsme zůstali 
doma. Werfelovo drama z husitských válek Říše Boží v Cechách se úspěšně 
hrálo v českém Národním divadle. A o nápaditém a poučném časopise Die 
literarische Welt (Literární svět), vydávaném Willy Haasem v Berlíně, se nikde 
nediskutovalo tak živě jako v Praze. Později se tento časopis, pod názvem 
Neue literarische Welt (Nový literární svět), z hitlerovského Německa na čas 
přestěhoval do Prahy.

(Přeložil R. S.)

Luna v úplňku obešla dnes Prahu, 
celou noc jsem ve snu bloudil s ní.
Vedla mě jak slepce po údolích svahů, 
jimiž ještě echo dávných zvonů zní.

Bloudil jsem a loudil na světelné pláni 
šepot zvuků, hasnoucích sta let. 
Tvoje slzy, město, tvoje milování, 
modlitby, jež uměl chlapec nazpamět.

Josef Hora
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Sestupování do nitra města
(rozhovor se spisovatelkou Danielou Hodrovou)

Slušelo by se při rozhovoru o Praze s Danielou Hodrovou - autorkou ro
mánové trilogie Trýznivé město a románu-eseje Město vidím... - sejit se 
na takovém místě, z něhož vyzařuje duch města. Dnes však mamo pátrat 
po takové lokalitě, která by si po turistickém vpádu uchovala neporušené 
vzezření. Snad jedině v noci, kdy se ulice vylidní a ztichnou, znaveně od
dychující kamenný organismus se osvobozuje a v matné záři luceren z něj 
vystupuje duch města.

Rozhodly jsme se tedy při rozpravě o městě setrvat v jeho vnitřní zóně 
- v Danielině bytě. Napadá mi, jestli není byt - toto nejosobnější, pro 
člověka nezbytné útočiště, vlastně lůno v těle města - zároveň i prostorem 
k ústupu nebo i kapitulaci. A to nejen před vřavou velkoměsta.

* * *

D.H.: Být doma pro mne neznamená kapitulaci před městem, i když je 
mi byt bezpochyby útočištěm, „rájem srdce“, do něhož se uchyluji z „la
byrintu světa“. Být „doma“ to je pro mne být „u sebe“, ale přitom upro
střed města, nikoli mimo ně. Byt se totiž svými okny otevírá do světa 
(ze svého rohového pokoje vidím Plečnikův chrám Srdce Páně, nad sebou 
tuším stín televizní věže), ale zároveň v sobě obsahuje město jako pars 
pro toto, vnitřní město. Tohoto vnitřního města se v bytě dotýkám pro
střednictvím svého vědomí a ještě víc možná podvědomí. A protože s měs
tem komunikuji právě takto, nemusím po týdny z bytu vyjít - byt a já 
si v sobě neseme toto vnitřní, tušené město. Takováto těsná, ba téměř 
fyziologická vazba mezi městem, bytem a mnou je jistě mou osobní zá
ležitostí, ale přesto se domnívám, že je charakteristická pro lidi v této 
zemi (sociolog i psycholog by důvody tohoto zvláštního přilnutí jistě 
dokázali vysvětlit) - jinde ve světě lidé s mnohem větší volností opouštějí 
své byty, města, země.
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S.P.: Asi trpíme syndromem „doupěte“, který souvisí s donedávna v tomto 
státě uměle udržovaným žitím „pod příklopem“. Vyznáváme hodnotu to
pografického zakořenění, aniž bychom si připustili, že naše bytostné kořeny 
jsou možná spíše duchovního rázu. Když už jsme u srovnání se světem, co 
pro tebe jako rodilou Pražanku znamená vycestovat do ciziny a opustit na 
čas bezpečí domova?

D.H.: Ve světě, tedy tam, kde jsem vytržená z jistoty svého bytu a města, 
a to nezávisle na tom, jestli ovládám jazyk dané země, se cítím nejen 
nejistá, ale dokonce přímo zmrzačená. Tento pocit se s věkem ještě stup
ňuje. I když se napříště budu cestám do světa právě z tohoto důvodu 
vyhýbat, je to a bude to se světem pro mne jako s Prahou - nesu si svět 
v sobě. Velmi často se mi zdá o městech, v nichž jsem nikdy nebyla, 
a zážitky z nich jsou velmi intenzívní.

S.P.: Svůj vztah k Praze v románech přímo tematizuješ, stal se pro tebe 
„živou vodou“, kterou se plavíš jakoby proti proudu zpátky do dětství. 
V knize Město vidím... je Praha důvěrným partnerem při tvé sebereflexi. 
Pronikat do duše města - taje pro tebe cesta při hledání vlastní identity. 
Zaujala mě myšlenka o „živé paměti míst“, již provází i , fantazie míst“. 
Místa sama dovedou fabulovat příběhy, které se nikdy nestaly, ale mohly 
se stát. Rozvádíš představu o zvláštním „obalu“ kolem města, který tvoří 
osudy jeho obyvatel, ale i jeho mýty a proroctví stejně jako texty, které 
byly a budou o Praze napsány. Proto i své literární výtvory vidíš jako 
bezprostřední součást tohoto „obalu“.

D.H.: Ta představa o zvláštním „obalu“ kolem města (obal je však něco 
vnějšího, spíš je to něco, co město do hloubky prostupuje), „obalu“ tvo
řeném mýty, příběhy, osudy lidí, kteří v městě žili, pochází od Břetislava 
Kafky, z jeho Experimentální psychologie. Kafka ten obal nazývá „pro- 
tonace“. Možná by se mohlo užít méně nezvyklého pojmu aura a mluvit 
o auře měst, tak jako mluvíme o auře lidského těla. Dotýkáme se této 
aury tykadly své intuice, navazujeme v podvědomí vztah s Pamětí města, 
jejíž jsme zároveň součástí se svými životy a také s příběhy, které si 
vymýšlíme. Vymýšlíme vlastně jen do jisté míry, možná jen přepisujeme 
a domýšlíme příběhy, které jsou už nějakým způsobem v auře města 
obsaženy, napovězeny. Tato aura zahrnuje všechny časové dimenze, mi
nulost, přítomnost a de facto i budoucnost (přinejmenším v podobě urči
tých možností, pokud nám představa, že všechno, co bude, už bylo a je, 
připadá příliš fantastická, byť v rámci objevů novodobé fyziky je přija
telná). Tak se může stát, že texty předjímají, vytušují některé budoucí 
děje a proměny. Moje próza Město vidím... a i ta, kterou teď píšu, je 
plná „věšteb“ tohoto druhu. Jindy je zábavné tento jev sledovat. Napří
klad jsem si v té próze vymyslela, že se znovu otevře „cizinecký vstup“, 
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vstup do katakomb, který je pod Staroměstskou radnicí. Kdysi tam s pý
chou vodili cizince a ukazovali jim vymoženosti pražské kanalizace. Za 
pár měsíců po tom, co jsem to napsala, byl tento vstup doopravdy znovu 
otevřen, dokonce i nápis byl týž. Zdá se, že se slovy by se mělo zacházet 
velmi obezřetně, o jejich moci víme zatím pramálo. Jestliže jsem se při
znala k tomu, že město a já jsme vlastně jedna bytost, pak je přirozené, 
že sestup do sebe, hledání vlastní identity, pro mne znamená sestup do 
města, hledání jeho identity. Právě tak pro mne splývá sestup do dětství 
se sestupem do minulosti města. A s tím souvisí i téma hledání otce. 
Můj osobní příběh a příběh města se prostupují a jsou do určité míry 
zástupné. Proto je možné, abych se snadno „vtělovala“ do různých his
torických postav, i ony jsou součástí města, a tedy i mne. A protože se 
toto všechno odehrává v podvědomí bytosti města, tj. mé bytosti, různé 
časy v mých prózách nefigurují v běžné posloupnosti, ale současně - se
stup z přítomnosti do minulosti je zároveň sestupcm-vzestupem do bu
doucnosti, vzpomínka z dětství může být zároveň věštbou týkající se 
osudu města.

S.P.: Zdá se mi příznačné tvé nutkavé hledání vchodu do pražských ka
takomb, které jsi kdysi jako dítě ve školní exkurzi navštívila. Fascinace 
podzemím se v tvých dílech vrací společně s pocitem, že v dospělosti jako 
by přístup do něj zarostl, zmizel. Píšeš: „Celý život ten ztracený vchod do 
katakomb hledám.“

D.H.: Asi není podstatné, jestli jsem tam v dětství byla doopravdy anebo 
jen ve snu nebo v duchu, proto pro mne ten zážitek není méně skutečný. 
V kontaktu s městem si zřejmě nejen tvořím město - vnitřní město v sobě, 
ale na druhé straně mi loto město sugeruje zážitky, podsouvá vzpomínky, 
„tvoří“ moje dětství, jímž jako dospělá nežiji o nic míň než kdysi jako 
dítě, dokonce jím dnes možná žiji ještě intenzivněji. Hledání ztraceného 
vchodu do katakomb někde na bývalém Šibeničním vrchu na Žižkově 
je jen jedním z motivů obrazně vyjadřujících téma hledání sebe. Je to 
téma přímo klasické v jungovské psychologii a bachelardovské poetice 
prostoru. Zároveň je bezpochyby závislé i na mé zkušenosti dítěte z čin
žovního domu. Bachelard spojuje se sklepem temná traumata dětství 
s půdou snění. V mém dětství figuroval pouze sklep, ve sklepě se ode
hrávaly některé naše dětské hry. Byly dost kruté.

S.P.: Mně se naproti tomu, když v paměti hledám dětské prostorové 
zážitky, častěji vybavují výstupy směrem nahoru - lelkování a prohrabování 
se ve starých odložených věcech na půdách (přesněji - v komorách, 
jak se na moravském venkově říká). Dodnes si umím vybavit snově 
rozvířené vločky prachu v kuželovitých slunečních průzorech pronikajících 
do půdního šera.
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D.H.: Činžovní dům mívá zpravidla ještě jeden prostor her, i když není 
uvnitř, ale k domu pouze těsně přiléhá - dvůr s jeho typickým ohrani
čením zdmi domů, zídkami a ploty. Dvůr pro mne představuje svého 
druhu rajskou zahradu, lze v něm shledat deformované znaky „ráje“ 
- místo stromu je tu klepadlo, místo pramene kanál. Dvůr jako místo 
her a „obřadů“, ba svého druhu mystérií, v kterých jsme jako děti in
tuitivně navazovali vztah s minulostí lidstva a s mýtem, je podle mne 
ryze mytickým prostorem. Také dvůr - dvůr domu, v němž jsem vyrůstala 
v těsném sousedství hřbitova a do něhož se ve svých prózách stále znovu 
vracím - v sobě tak jako byt obsahuje město, minulost města a minulost 
mou.

S.P.: Pro mne byl naopak městský dvůr „peklem“, tmavou a studenou 
nevlídnou „šachtou“ obemykajicí zadní trakty domů. Ani dětské hry zde 
pro mne neměly onu rajskou světelnost jako ty tam nahoře.

Vrátím se ještě k fenoménu bytu, do něhož si člověk pietně ukládá před
mětné připomínky své minulosti, vystavuje podobizny svých blízkých. Při 
vstupu do tvého pokoje upoutá na první pohled portrét tvého otce. Jeho 
herecká profese tě jako dítě musela nepochybně poznamenat. Herecké děti 
jsou obdařeny výsadou vstupovat do magické říše divadla, otvírající obzory 
vnímavé dětské obrazotvornosti a snění.

D.H.: Okolnost, že jsem byla herecké dítě, můj život a vidění města 
(města-světa) silně poznamenala. Divadlo - Vinohradské divadlo (tehdy 
Armádní) - bylo vlastně také jedním z míst, která se pro mne v dětství 
ztotožňovala s městem. Především představovalo prostor, k němuž jsem 
mohla střídavě zaujímat dvojí vztah - být v něm jednak „klasickým“ 
divákem, odděleným od jeviště rampou, a jednak divákem, který někdy 
směl sledovat představení z místa za hasičem sedícím hned u jeviště, 
a mohl tedy představení zároveň vnímat „zcizeně“ - jako dílo, které 
vzniká přímo před jeho očima, a nemůže tudíž skrýt, že je fikcí, pouhou 
hrou na skutečnost. Tento ozvláštněný pohled ze zákulisí mě sice zba
voval iluze o reálnosti dramat odehrávajících se na jevišti, ale zároveň 
jsem se díky této pozici účastnila jiného, neméně vzrušujícího a vlastně 
skutečnějšího „dramatu“ - zákulisního dramatu herců vstupujících těsně 
v mé blízkosti na scénu, dýchajících mi doslova za krk. Divadlo vnímané 
mezi sufitami a v otcově šatně bylo magickým prostorem par excellence. 
Mrtvého otce hledám a nacházím v románu Théta právě tam, uprostřed 
představení Williamsovy Noci s leguánem.

S.P.: V tvých prózách představuje divadelno důležitý dějotvorný prvek, 
jehož pomocí evokuješ minulé děje a oživuješ bytosti ze svého života i z dávné 
historie Prahy. V jejích nekašírovaných „kulisách“ staré architektury vy
voláváš na scénu nejen významné osobnosti z dějin a pověstí, ale i figurky 
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(reálné i smyšlené) z dnešního světa, jež zosobňují živé „vědomí města“. 
Když jsem četla pasáže, v nichž vystupuje například vyhlášená stařena pro
jíždějící Prahou s kočárkem, ve kterém je uložena otlučená panenka, nebo 
pokleslá uhrančivá Hraběnka z pražského podsvětí, uvědomila jsem si, že 
právě tyto bizarní zjevy utvářejí znaky či znamení naší doby, které spínají 
k sobě jinak odcizené, anonymní obyvatelstvo města.

D.H.: Všechny ty postavy, historické i smyšlené, v nichž ožívá vědomí 
města, jsou nejen znaky doby (mohlo by se mluvit o generaci, kterou 
spojuje zážitek stařeny vozící panenku v kočárku), ale - jak už jsem 
řekla - jsem to současně já. Román od románu je jich víc a víc, některé 
zapadnou (možná jen dočasně), jiné se vytrvale vracejí, protože se skrze 
ně víc než skrze jiné nalézám. Už je jich nejen pro čtenáře, ale i pro mne 
nepřehledný zástup, těch živých a mrtvých, z jejichž osudů splétám nebo 
tkám obraz města - města-tkaniny, města-tkáně. Text (ostatně slovo text 
svou etymologií souvisí s tkaním) je pro mne zase jen další podobou 
města. Myslela jsem si, že skončím trilogií a potom, dá-li bůh, začnu 
něco jiného, ale zatím text - město-text - mi začalo diktovat další díl.

S.P.: Dějinným centrem Prahy je - kromě bájného Vyšehradu - Pražský 
hrad. Aspoň v představě odhrnuji z jeho povrchu hlučné mraveniště turistů, 
abych se dostala blíž k jeho vyzařující paměti. Hradu věnuješ ve svém 
pražském románovém eseji patřičnou pozornost a vědmovsky na něm shledá
váš fatální černou skvrnu: „Hrad... v sobě nese prokletí zvláštního druhu: kdo 
v něm delší čas přebývá, mění se v loutku. “ Na důkaz toho jmenuješ některé 
panovníky (Rudolf II., Ferdinand Dobrotivý), bývalé presidenty, a vyjadřuješ 
dokonce obavu, aby toto prokletí nepostihlo i současného presidenta.

D.H.: Loutkovitost ohrožuje podle mého názoru všechny obyvatele města 
stejně, na Hradě je možná výraznější jen proto, že Hrad už svou polohou 
nad pražskou kotlinou - hledištěm - může být de facto vnímán jako 
ústřední jeviště města. Je to jedna z mých obsedantních metafor, že se lidé 
mění v loutky, a souvisí s pojetím života a skutečnosti jako snu nebo jako 
divadelního představení. Také tomuto představení přihlížím, když píšu, ze 
zákulisí, ale zároveň i já v něm hraji - sama rovněž loutka nebo přelud.

S.P.: Mohla bys v Praze vybrat místo, které pro tebe osobně znamená 
něco víc než místa ostatní? Pro mne je takovým místem výsek na Staro
městském náměstí- od levé části Husova pomníku směrem k chrámu Panny 
Marie před Týnem. Tam pro mne leží těžiště města, tam nejvíc cítím duši 
Prahy, vždy se na tom místě zastavuji, nebo aspoň zpomalím, abych vzhlédla 
k dvojici chrámových věží. V těchto místech se odehrává i moje studentská 
fantaskní povídka, které se myslím i přes její začátečnické neobratnosti 
dotkla ona nezbadatelná fantazie či aura místa.
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D.H.: Já sice také vnímám dominanty města, především vertikály chrá
mových věží, ale přesto je pro mé pojetí města spíš typické, že se všechna 
místa ocitají v téže rovině - bezvýznamná ulička u Olšanských hřbitovů 
vedle Staroměstského náměstí, dvůr vedle Hradu. Protože pro mne místa 
v sobě obsahují jiná místa - tím se vracím k začátku rozhovoru necítím 
potřebu o nic víc jít hledat duši města do jeho historického středu než 
někam mimo něj, častěji však cesty na ta místa prožívám jen v duchu či 
v románu - v této podobě pro mne mají dokonce ještě výraznější „te
rapeutický“, sebezáchovný smysl.

S.P.: Pročítám si tento rozhovor a zjišťuji, že při našem „sestupu“ do nitra 
města pronikla magie i do něj. Chtěly jsme mluvit o Praze, o dějích, které 
se otiskly v tvých románech, ale vlastně jsme mluvily o svém osobním „praž
ském příběhu “. Nejspíš je to přirozené, i on je přece součástí paměti města.

duben 1992 Rozmlouvala Stanislava Přádná

Samota její, prázdný ohlas 
té zimní, rozvětřené noci 
jaksi mé touhy uvolňuje... 
Ony svým volným spádem bouří 
v noc, v níž jak přízrak rokokový 
pod měsícem se město bělá, 
kde tmavnou kusy holých ulic 
jak vyhlodané rakoviny, 
když vítr závěje si kupí 
a dlažbu mete šelestivě...

Antonín Sova
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REPORTÁŽ

Sblížení s Maltou
Milan Hanuš

K inspiraci mi posloužila sklenka červeného. Tedy přesněji: maltského 
červeného. Láhevjsem koupil v Bugibbě v krámku se suvenýry a ponechal 
pro tuto příležitost. Pročišťuje prý mysl a navíc má aristokratický původ: 
bia protáhlém hrdle se pěkně vyjímá šlechtický erb - bílý kříž v červeném 
poli-a pod ním stojí napsáno LA VALETTE. A tak zvedám-li číši, připíjím 
na tuto trpasličí středomořskou zemičku, ale také na udatnost velkého muže 
Jeana Parisota děla Valette, velmistra řádu rytířů sv. Jana Křtitele z Jeruzalé
ma, který dokázal se svými řádovými bratřími vzdorovat od května do září 
léta Páně 1565 mnohonásobné přesile tureckých obléhatelů. V pověstné 
bitevní řeži nakonec ostrov uhájil a na počest vítězstvípoložil základní kámen 
nynějšímu hlavnímu městu Vallettě. Mimochodem jeho portrét v životní 
velikosti umístěný ve Velkopřevorském paláci, bývalém sídle řádu maltéz- 
ských rytířů, svědčí nejen o chrabrosti, ale též o impozantním aristokratickém 
zjevu tohoto ve své době nejvýše postaveného řádového rytíře.

Maltské víno se nevlichocuje sladkostí, jak by se dalo očekávat (slovo 
malta znamená ve španělštině slad). Navzdory subtropickému klimatu 
je mírně natrpklé. Ale při důvěrnějším styku se vám zdánlivá trpkost 
rozloží do tolika odstínů chuti, že nakonec neodoláte dalšímu doušku. 
To jen potvrzuje základní dojem: Malta je místem, kde se sbližují a pro
línají chutě na první pohled protichůdné, vzdálené a nečekané. A nejen 
chutě, ale i rasy, kultury, zvyky a jazyky. Ostrov mezi severní Afrikou 
a Evropou podléhal několik století Féničanům, po punských válkách ho 
připojili k říši Římané. Původní hlavní město ostrova Mdina, ojedinělý 
architektonický skvost, je postaveno podle arabského vzoru a nalezneme 
v něm i románské štíty z dob normanských výprav z 12. století. Do dějin 
ostrova několikrát zasáhli i Turci svými válečnickými výpady. Křesťan
ství zde bylo zpočátku formováno byzantinismem, bohabojnou i barokně 
vznosnou tvářnost vtiskli ostrovu johanité. Osudy Malty byly po staletí 
spojeny s Královstvím sicilským, evropsky civilizovanou podobu získala 
díky správě Britů. Ostrov je menší než kotlina středních Čech (když 
přistává letadlo, stačí jediným obloukem obletět celou pevninu). A přece 
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jsou na něm megalitické chrámy starší než egyptská civilizace. Vychut
návat tuto prapodivnou směs ovšem klade na návštěvníka jistý nárok. 
Kdo podlehl sugesci reklamy a očekával pohádkovou dovolenou v tu
ristickém ráji, brzy zjistí, že si nevybral ten správný kout. Malta sice 
pochopitelně těží z turismu, dokonce nyní prožívá turistický boom, ale 
nepodléhá mu do té míry, aby se návštěvníkům podbízela a zbytečně je 
rozmazlovala množstvím atrakcí, turistických nabídek a jiných vymože
ností. Hotelový azyl je jen částečný, a tak jste vydáni všanc rozmarům 
maltského života. Hned první den například zjistíte, že moře je sice bá
ječné, ale pláž podobná skalisku valné pohodlí neskýtá. Rozhodnete-li 
se cestovat, odradí vás nepopsatelné vedro i stařičké autobusy, jež by se 
lépe vyjímaly v technickém muzeu. Ani únik do hotelu se pokaždé ne
vydaří, občas totiž nefunguje klimatizace. Jemné aroma maltského čer
veného stejně jako rozličné nuance mediteránské kultury tedy začíná 
Středoevropan vnímat teprve poté, co si prožije trpké navyknutí na malt
ské subtropy. Bývá to většinou několik dní před odjezdem.

Na ostrově Gozo, sousedícím s Maltou, žila ušlechtilá nymfa Kalypsó. 
Homér vypráví, že ve své jeskyňce poskytla spočinutí znavenému Odys- 
seovi. Bájný rek vydržel v tom sladkém zajetí sedm let. A kdyby nezasáhl 
nejmocnější Zeus, kdovíjestli by se Pénelopé vůbec dočkala. Dnes slouží 
skalní sluj jako turistická atrakce, z níž se sypou maltské liry.

Je docela pra vděpodobné, že cestou ke krásnovlasénymfě Maltu na vští- 
vil i božíposel Hermès, patron všech obchodníků, podnikavců a zlodějíčků. 
A nejenže se zas ta vil, ale šikovní Mal tané se od něj zřejmě lecčemu přiučili 
- soudě podle čilého obchodního, stavebního i silničního ruchu, který na 
ostrově panuje. Nepřeberné množství obchůdků, kafetérií, pojízdných 
krámků s ovocem vnuká myšlenku, že tajným snem každého Mal tána je 
založit vlastní ofícínu, nejlépe ve vlastním domě. A tak si můžete dlouze 
vybírat v desítkách zlatnických krámků ten pravý maltský křížek, hledat 
v útrobách prodejniček vkusný suvenýr a pak se jít osvěžit dobrým malt
ským pivem Cisk do některé z četných hospůdek při pobřeží. Povšimljsem 
si, že obchodnická invence se projevuje spíš ve schopnosti přilákat pozor
nost pestrou nabídkou, samotný prodej probíhá střízlivě a věcně. Ani stopy 
po orientální teatrálnosti, maltský prodavačje zřejmě odchován britskými 
pravidly obchodního jednání: ze zásady neobtěžuje. Tím ovšem netvrdím, 
že nedovede ošidit, zvláště naskytne-li se příležitost. Zejména řidiči přeplně
ných autobusů rádi zapomínají na drobné. Ovšem ozvete-lise, nehnou ani 
brvou a minci bez mrknutí oka vrátí - učiněná neviňátka.

Jiný typický rys Maltánů souvisí s jejich družností, hovorností a ob
libou pouličních zábav i veřejných slavností. Ke koloritu Malty patří 
především náboženská procesí katolické církve a poutě v ulicích vyšňo
řených girlandami. Každá taková příležitost je doprovázena gejzírem 
třaskajících ohňostrojů. Koneckonců příležitost k oslavě být ani nemusí, 
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ohňostroj je totiž něco na způsob maltského národního sportu: komu 
třaskaví na krásněji vybuchuje, ten má větší renomé. Ke každé maltské 
usedlosti tudíž patří výrobna výbušniny Malta je v tomto oboru světová 
velmoc. Jeden sklon, který se navenek prosadí, jako by byl ovšem vzápětí 
vyvažován druhým, právě opačným. Uvolněnou družnost a bezstarostné 
veselí Maltán zanechává před prahem rodinného domu - tam uvnitř prý 
vládne docela jiná atmosféra, duch rodinného klanu. Názorným příkla
dem této podvojnosti je jazyk, vlastně dvojjazyčnost. Mateřštinou ostro
vanů je prapodivná směs staré arabštiny psané latinkou a sicilské italštiny. 
Maltsky se mluví hla vně v kruhu rodiny a mezi známými. Pro styk s vněj
ším světem je určena angličtina - po dvou stech letech britské správy 
ostrova ji Maltáné přijali jako přirozenou součást života. Například v če
kárně u lékaře, kde jsem po týdenním pobytu na ostrově česky sténal 
se zánětem uší, mluvili domorodí obyvatelé střídavě maltsky a anglicky, 
aniž by to jakkoli narušovalo jejich komunikaci. Maltáné jsou sice sdílní, 
ale jejich hovornost neznamená žvanění za každou cenu. Každý hovor 
má své téma, a pokud se vyčerpá, dokáží i mlčet.

Pověstná je maltská pohostinnost a laskavost, ale i ta má svou mez. 
O tom svědčí jedna biblická scéna, existující dodnes v živém povědomí 
obyvatel ostrova. Je zpodobena v četných variacích na posvátných ob
razech barokních chrámů a přímo se týká ostrova. Když svátý Pavel 
z Tarsu putoval jako vězeň z Cesareje k císařskému soudu do Říma, 
narazila loď na maličký ostrůvek poblíž Malty. Je psáno, že domorodci 
se k trosečníkům zpočátku chovali velice laskavě. To se však změnilo 
poté, co světce přikládajícího na oheň uštkla zmije. Pohanští ostrované 
v tom viděli trest kruté a spravedlivé bohyně odplaty seslaný na zloděje 
a vraha. Teprve když apoštol uzdravil otce římského protektora Publia 
a prokázal pevnou víru tím, že mu ani uštknutí hada neublížilo, pojali 
k němu domorodci skutečnou důvěru. Začali ho navštěvovat sprosbami 
o vyléčení nemoci a štědře ho obdarovali. Laskavost a pohostinnost jsou 
tedy vrozenými vlastnostmi obyvatel ostrova, ale zároveň ještě nezna
menají opravdové přijetí. Maltán zřejmě potřebuje jasný důkaz, praktické 
argumenty, něco faktického, teprve pak uvěří v závaznost rčení Host do 
domu, Bůh do domu! Náš průvodce Albert - snad jediný Maltán pod 
rozžhaveným sluncem žvatlající česky - dodnes chová pochybnost, zda 
svátý Pavel ostrov vůbec navštívil. „Je to jen legenda, “ kroutil nevěřícně 
hlavou, jako by biblická zvěst nic nevážila.

Na rozdíl od nás, zpohodlnělých smrtelníků, kteří cestují na dovolenou 
Airbusem, odplul apoštol z Malty alexandrijskou lodí, jež měla ve znaku 
podvojné znamení Blíženců. Zřejmě je to jen nahodilý detail, jenomže 
takové náhody mluví svou vlastní řečí: V mém překladu znamená Malta 
cosi jako sblížení.
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ANKETA

Anketa na téma

Praha polemická

Praha byla kdysi městem, kde se velmi plodným způsobem svářily nej
různější kulturní vlivy: kromě domácího českého to byl zvláště vliv ně
mecký, židovský, vlašský, španělský... Tato Praha je dnes už minulostí, 
zůstal po ní jen zvláštní druh nostalgie. Proto jsme se obrátili na několik 
vybraných autorů s otázkami vybízejícími k zamyšlení:

Domníváte se, že je možné znovu navázat na tradici střetání nejrůznějších 
kulturních proudů v situaci, kdy se Praha opět stává místem, kde se setkávají 
lidé z nejrůznějších koutů světa? Nebo se bude Praha bránit těmto vlivům, 
stane se jen turistickou atrakci, a popře tak své skuteěné „počátky“? Co 
pro Vás vlastně Praha znamená, zůstala ve Vašich očích magickým městem? 
Na jakou Prahu vy osobně věříte?

Mottem ankety je citát Williho Lorenze z knihy Monolog o české zemi: 
„Tragédií tohoto města je, že je městem na rozhraní, městem, o něž se 
svádí neustálý boj. Kdo přijde od východu, bude je považovat za první ná
padní4 město. Kdo přijde ze západu, tomu se bude zdát prvním městem 
,východním*.  Východ a Západ- oba je pro sebe reklamuji, oba o ně zápolí, 
a proto se rozkládá mezi bitevními poli. Jako by se nad ním klenulo heslo 
Terezie Veliké: ,Nespěte, není míru, nespěte!'“

* * *

Dobroslav Líbal, historik umění

Málo měst je po dobu své víc jak tisícileté existence tak hluboce a ne
rozlučně spjato s osudem národa jako Praha. Od pozdního 9. století
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sídlili na Pražském hradě vládci české země. Praha byla jejím nepřetržitým 
hlavním městem. Již tyto základní historické situace nemají obdoby.

Slávu Prahy nevyjadřují však jen historické zprávy, byť sebepoutavější 
a sebedramatičtější. Sama Praha je tím nejvelkolepějším pramenem na
šich dějin.

Již ve slohovém období románském se Praha připravovala na své je
dinečné poslání. Překonávala svou rozlohou i složitostí patrně všechna 
tehdejší velká sídla západokřesťanské Evropy. O dvě století později se 
Praha vyšvihla na samotný vrchol evropského kulturního života. Do
kladem toho není jen skvělý pražský architektonický fond doby Karla 
a Václava IV., ale i díla ostatních umění, nejen výtvarných. Myšlenkové 
bohatství tehdejší Prahy ozařují ideje husitství. Čechy se staly načas svě
domím západokřesťanského světa. Jistě za velkou cenu.

Toto své výsostné postavení Praha již nikdy neopustila. Překonala 
i protivenství válek a záhy se vzchopila znovu. Nepokořily ji ani hrůzy 
třicetileté války, naopak. Za půlstoletí se barokní Praha stala jedním ze 
stěžejních ohnisek evropské kultury.

Toliko po sedmileté válce, tragicky propojené s neblahými terezián
skými administrativními reformami, se načas dostavila určitá únava. 
Tvořily se však dále nové hodnoty, především ve světě hudby. K vrchol
ným polohám evropské kultury vyrostla Praha opět na sklonku 19. sto
letí. S přerušením let první světové války se pražské kulturní prostředí 
dynamicky rozvíjelo až do konce první republiky. Výsledkem tohoto 
více jak tisíciletého procesu je Praha - nejvelkolepější urbanistický i ar
chitektonický soubor na světě.

Uvedená slova vyjadřují můj vlastní pohled na Prahu, který má hluboké 
kořeny citové, ale současně i širokou racionální základnu nového poznání.

Praha ční nade všemi evropskými hlavními městy. V tom je však sou
časně skryta její niterná tragédie. Vyrostla tak vysoko, že se vymyká 
možnostem plného lidského pochopení a porozumění. Toto nepochopení 
vzbuzuje zrod primitivních snah o její znehodnocení porušením hodnot, 
jež se povznesly nad úroveň našeho vnímání.

Projevilo se to již v dosti dávné minulosti, například pro nás dnes již 
nepředstavitelným zničením celistvosti prostoru Staroměstského náměstí 
na přelomu 19. a 20. století. Dokladem hlubokého nepochopení byl ne
dávný negativní vztah k Praze barokní. Bohužel podnes nebyly zcela 
potlačeny záměry ublížit pražskému prostředí nepřiměřenými až tvrdými 
zásahy.

Ovšem Praha je nezničitelná. Narůstající cizinecký ruch jen dokládá 
probuzení Evropy ve vztahu k pražskému prostředí. Nehrozí nebezpečí, 
že Praha se stane muzeem dějin. Zabrání tomu její život a velkolepá 
tvůrčí atmosféra.

Věřím, že se záhy opět vydá na cestu nejvyšší kulturní dynamiky, po 
níž kráčela po převažující část svého tisíc a sto let dlouhého života.
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Martin Stejskal, výtvarník a publicista

Někdy jsme náchylní věřit, že magické vyzařování města je výsledkem 
jen jakési dějinné souhry náhod. A přece, při detailnějším pohledu je 
vidět, že Praha je agregát určitého druhu, nabitý zvláštním fluidem, jenž 
nevznikl nijak chaoticky. Rozhodující byl už výběr místa uprostřed Čech, 
v kotlině, do níž Vltava vpisuje svoji jedinečnou dvojitou kličku. Některé 
indicie naznačují, že byla založena na místě prastaré huti. Důležitost 
metalurgických lokalit se už mnohokrát potvrdila, zvláště v mýtografii. 
Význam města zprvu jako knížecího a později královského sídla vzrůstal 
souběžně s uvědomělými záměry jeho budovatelů. V postavách mytic
kých zakladatelů si imaginace předků mj. ustalovala představy o svém 
vkořenění v prostoru a čase. Legitimita a osudové předurčení Přemys
lovců tak byly založeny i na rodové pověsti úzce spojené s Prahou. Po 
prvé královské dynastii tu vládli Lucemburkové, kteří podporovali rozvoj 
okcidentálních tradic stavebních hutí a jejich zásady kosmologické eso- 
teriky. Karel IV. budoval Nové Město jako velkolepý urbanistický ka
lendář založený na astronomicko-astrologickém krédu, v němž nebeské 
události měly svůj odraz na zemi, v přísně volené konfiguraci světských 
i církevních staveb, v slunovratových vytýčeních ulic a tajných chodeb. 
Lid usídlený a jednající v takto strukturovaném prostoru se stal součástí 
magického mikrokosmu, receptorem vesmírných dějů, ovlivňujících celek 
jejich životů, tak jak se projevoval v touhách, ve snech, v mýtech i ve 
vědomém konání. Tento záměr však i implikoval, že obyvatelé byli ak
tivně jednajícími herci, jejichž každodenní drama, účast svobodné vůle 
i náhodný charakter jejich hemžení poskytovaly naději na zpětné ovliv
nění přísného determinismu makrokosmu.

Město bylo spojeno neviditelnou sítí, pomocí mýtů a symbolických 
korespondencí, s důležitými zasvěcovacími středisky Evropy. S takto in
dukovaným energetickým potenciálem se projevovalo jako magnet. 
Zvláště v rudolfínské době se k němu slétaly jako můry ke světlu nej
významnější osobnosti, mágové, ale i šarlatáni ze všech koutů.

Přes odsluní, jemuž byla Praha později vystavena, se vždy našli vzní
cení stopaři zázračná, jejichž hluboká poetická empatie s ní navázala 
diskrétní a plodný dialog. André Breton, jenž v letohrádku Hvězda viděl 
zámek postavený z Kamene mudrců, v Praze rozpoznal „magickou met
ropoli staré Evropy“.

Řeřavé uhlíky okouzlujících „výměn“ leckde dosud doutnají pod ne- 
betyčnou duchnou ignorance, ale někdy i „dobrých úmyslů“. V záplavě 
turistů, vystavených průvodcovským prefabrikátům, se ovšem snadno 
ztratí vždy jen hrstka inspirovaných, pátrající po souvztažnostech nejen 
v prostoru, ale i v čase a ve svém nitru.

Nemám po ruce žádný návrh ani řešení, jen jsem si připomněl v této 
souvislosti dva výroky francouzského znalce hermetismu Reného Al- 
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leaua, které lze aplikovat na Prahu: „Vždy jsem zastával názor, oproti 
opožděným zastáncům nejpodezřelejšího konzervatismu, že tradice má 
smysl jen tehdy, je-li neustále obnovována, a to v těch funkcích, které 
odpovídají stále novým potřebám lidského ducha.“ A dále: „Těžký spá
nek současnosti, jeden z nejúmornějších v historii, je výsledkem zapo
mnění naší základní důstojnosti a naším krkolomným pádem do hyp
notického světa ,Zvířete4, blbosti a bestiality, zhovadilosti mas a násilí.“

A tak se zdá, že Praha dosud spí. V křivolakých uličkách a sešeřelých 
dvorech je čím dál nesnadnější přistihnout prchavé stíny jejích legend. 
Mnoho z báječných pokladů už stačila do všech stran vyzářit pozlacenými 
hroty svých příslovečných věží. Zdá se, že betonový rubáš bývalé lho
stejnosti obepínající město svíravým objetím dusí poslední ohniska ko
lektivní obrazotvornosti. Do výše prvých pater ho dnes napadla blýskavá 
sněť zlatokopecké horečky. Jeho fénixovitý génius se může, jakoby in 
margine, vyhrabat z popílku, ale - také navzdory opraveným fasádám 
- nadlouho zmizet pod standardně střiženým „postmoderním“ hávem. 
Pořád ale existuje několik míst, kde lze při zvýšené pozornosti zaslechnout 
temný zvuk jeho enigmatické peristaltiky, neúprosného a zázračného 
nevědomí, v němž se z opovrhovaného bláta zdánlivé všednosti taví al
chymistické zlato.

Karel Chaba, malíř

Praha je můj úkryt, nebo spíš doupě a potom všechny ty cestičky, které 
z něho vedou a které jsem si vyšlapal za těch čtyřicet roků, co v ní žiji. 
A abych v nich nezabloudil, tak jsem si je namaloval. Praha je mé ne
konkrétní vlastnictví. Některé čtvrtě Prahy skoro neznám, některé ne
mám vůbec rád, do některých jsem dosud nedošel. Přesto Prahu miluji 
a možná je to proto, že jsem se tu nenarodil.

Když jsem byl dítětem, brávala mě maminka někdy, ale ne zas moc 
často k tetě do Prahy, takže ji znám už z první republiky, byl jsem ven
kovan, takže se mi zdála velmi rušným městem. Hned jak skončila válka, 
jsem se v ní usadil a tím si ji přivlastnil, jak bylo od dětství mým snem.

K Praze jsem nekritický, protože jsem ji vždycky miloval a nechtěl 
bez ní žít. Nikdy jsem ji neopustil - je to jediná má láska, kterou jsem 
nikdy neopustil. Pak jsem viděl také jiná evropská města a utvrdil se, 
že Praha je ze všech nejkrásnější. Často mi to potvrzovali i moji návštěv
níci z ciziny. Je jen jedno město, které jí může konkurovat - Benátky.

O osud města Prahy nemám žádné obavy. Prožila už horší věci. Žil 
jsem v ní, když nám padala na hlavy, když krámky a obchůdky na Starém 
Městě byly proměněny na sklady a garáže, když jste večer a v noci ne
potkali člověka. Nynější nával turistů nás najednou všechny vyděsil. To 
se ale asi už nezmění, na to si budeme muset zvyknout. Mně více vadí 

122



to, čemu se začalo říkat „orientální bazar“, ale protože jsem z té starší 
generace, nechci sýčkovat. Paříž má také bleší trh, ale na Karlův most 
by si ho určitě neumístila.

Fenomén Prahy nikdo tak hned nezničí, já se s ním potkávám dosud 
všude. Duch Nerudův, Boženy Němcové stejně jako Kafkův nebo Haš
kův, ale i Jana Wericha, Jana Zrzavého... - to by nemělo konce.

Nynější Praha je jako ucouraná nevěsta, chudičká, trochu zpustlá a tro
chu zdivočelá. Ale génius loci - je ve zdech, v kamenech, v řece, která 
dosud protéká a žije, v uličkách, v kaštanech, které nám každého jara 
hlásaly, že Praha jednou také rozkvete celá, zase jako oni. Až se jednoho 
času, příštího tisíciletí Praha stane hlavním městem Evropy, bude to zase 
všechno jinak, ale duch města a jeho fenomén tu určitě zůstanou. Já 
jsem ji proto tak rád maloval, protože je nejkrásnější a nezničitelná.

Přemysl Rut, dramatik a publicista

Praha se sice „opět stává místem, kde se setkávají lidé z nejrůznějších 
koutů světa“, oproti časům česko-německo-židovské inspirace je tu však 
podstatný rozdíl: ti lidé nejsou v Praze doma. Kultura je jako houba: 
aby přes noc vyrostla, musí být dlouho přítomna vskrytu. Nepodezřívám 
Prahu, že by se bránila vlivům; podezřívám vlivy, že s proudem času, 
zájmů, mód a čeho ještě odplavou dřív, než zakoření. Ta Praha, po které 
nám zbyla nostalgie, v sobě podivuhodně slučovala neslučitelné: byla 
provinční a zároveň evropská, byla zamřelá a zároveň plná života, měla 
něco z té zapadlé uličky, kterou občas najdeme hned za rušným náměstím. 
Bylo možné zabydlet se tu na okraji a nevzdálit se přitom z centra; být 
outsidrem a přitom inside. Pro kulturu, která se s oblibou potápí v centru, 
aby se vynořila na periférii, a obráceně, je taková rovnováha neobyčejně 
plodná. Nastoluje se však nesnadno: je k tomu třeba jakési věrnosti, 
která mi v tom obnoveném hemžení zatím chybí. Pro mě je Praha městem 
příběhů. Příběhy se ovšem často tradují z minulosti, a navíc bývají vy
myšlené. Působí mi potěšení pokládat průsvitný papír s pražskými pří
běhy na Prahu skutečnou a pozorovat, jak se jejich obrysy rozcházejí 
- a usvědčují.

Michal Ajvaz, básník

Nemám příliš strach z toho, že by pražský mýtus mohla zničit nastupující 
komercializace, turistický ruch a příliv ostrých barev. Praha se vždycky 
vyznačovala schopností lstivě zvítězit nad vším, co do jejího organismu 
vniklo jako cizorodý prvek. Je známé, že i baroko vpadlo do Prahy 
stavbami, které byly hmotě města cizí, a přesto si je Praha pozvolna 
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přetvořila ve výraz vlastní prostorové dramatičnosti, ve výraz svých mýtů 
skrytého vnitřku a křivolaké iniciační cesty. To, co se děje na Malé Straně, 
je smutné, ale přese všechno se mi zdá, že v současné době nejde o zánik 
pražského mýtu, ale spíš o proměnu jedné jeho podoby v druhou. Uvi
díme, jestli internacionální křiklavost, když bude pít naše mlhy a naše 
slunce, jak by řekl Miloš Marten, vroste do života pražských tvarů, barev 
a pohybů, uvidíme, jestli zvítězí - jako dosud vždycky - pražské přízraky. 
Už teď vysedávají večer u MacDonalda fantomy a vůně hamburgerů se 
stává jen příměsí v dechu důvěrně známých jedů. Už teďje mnohé z toho, 
s čím se na svých cestách městem setkáváme, jen jakoby pokračováním 
a jinou variantou starého mýtu. Labyrint nezaniká, jen dostává novou 
podobu. Pootevírají se vnitřky a vpouštějí nás do svých dlouho nepřís
tupných a odpočívajících prostor, ze kterých ještě nevyvanuly pachy vel
kých záhadných zvířat, která tu léta spala. Mění se dráhy našich cest, 
cest, které dříve vedly podél dlouhých řad zamčených dveří, jež nás nutily 
zrychlovat krok; prostor ulice zvláštním způsobem bobtná, rozšiřuje se 
o nové dutiny, které nás vtahují dovnitř a proměňují tak přímky cest 
v ornament připomínající rokokové a secesní dekorace fasád, němé šipky 
nás vedou do dosud skrytých atrií, teras a zahrad anebo po temných 
schodištích nahoru do pater domů. (Na takových cestách si uvědomu
jeme, že vlastní cíl vyrůstá právě z těchto odboček a zdržení, a klademe 
si otázku, jestli bezčasí, které je pro Prahu charakteristické, by nemohlo 
nabýt podoby svátečnosti, která je také určitým způsobem mimo čas 
směřování k jasným cílům.) U dveří domů se objevují cedulky se jmény 
firem, jež obvykle nic neprozrazují o činnosti, kterou se tyto firmy za
bývají, a jež jsou záhadná jako zaklínadla; jedná se zřejmě o zastupitelství 
tajných spolků egyptských kněží, o stavitele labyrintů, o dovozce ná
hradních dílů k mechanickým sochám, které večer bloudí pokoji, o ces
tovní společnosti pořádající plavby po moři skrytém v hlubinách měst. 
Dr. Daraše-Koh prý získal zpět svou preparační laboratoř. Tíživá zá- 
hadnost spletitého celku, z něhož bylo možné zahlédnout jen diskonti- 
nuitní fragmenty okrajů, poukazující k vzdálenému nepřístupnému cen
tru, je nahrazována tajemstvím nepřehledného množství center, žijících 
vlastním životem, umožňujících nepředvídatelná setkání a hledajících 
prostor, v němž by se prosadila, v oblastech svéráznosti, které někdy 
hraničí s groteskností a absurditou. Slavné minulé formy pražského ži
vota jsou mrtvé a nemá smysl pokoušet se je uměle oživovat nebo žít 
z jejich dědictví. Nostalgický kult minulého, toho, co už dospělo do tvaru, 
nemá tak daleko k pohledu, který dělá z města turistickou atrakci. Dů
ležitější je učit se chodit po městě, učit se dívat a setkávat se, poslouchat 
slova a šelesty, důležitější je mít trpělivost nechat to, co jsme uviděli 
a s čím jsme se setkali, uzrát do slov, obrazů a myšlenek.
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KULTURA

výročí

Jan Čep (1902-1974)

Před devadesáti lety - 31. prosince 1902 v Myslechovicich - se narodil 
básník, spisovatel a esejista Jan Čep. Česká literatura v něm nalezla pravého 
mistra literárního eseje. Snad nejcennější rys Čepový esejistiky souvisí 
s vroucností a naléhavosti osobního osloveni. S tím, jak pozorně, pokorně 
a prostě formuluje své myšlenky; své - neboť Čep neprezentuje poznání 
z druhé ruky a nezdobí se cizí učeností. Spíš naopak - riskuje podezření, 
že je příliš prostý. Čtenář očekává komplikovaný, abstraktní jazyk filosofů, 
teologů, psychologů či uměnovědců, náročnou speciální terminologii, a slyší
obyčejný lidský hlas, obyčejná slova, zarážející nepoměrem mezi dosahem 
myšlenky, mezi rozměrem nejvzdálenější perspektivy lidského údělu, kterou 
myšlenka stíhá, a nečekanou srozumitelností vyjádření. Přitom Čep nepod
ceňuje své čtenáře a nenutí se do shovívavého zjednodušování. Hovoříjakoby 
sám se sebou - prvek samomluvy je v základech snad každé jeho úvahy 
- sám sobě formuluje a upřesňuje své syntetické vidění. I závrať nad ne
vyslovitelným vyjadřuje s lehkostí dítěte. Má v sobě jasno a řád, a z toho 
rozdává. Přijímá skutečnost celou citlivou bytostí, vstřebává ji a předkládá 
podivně prozářenou a s puncem závaznosti. Nedegraduje člověka na pasiv
ního posluchače, neporcuje ho podle specializací, ale vtahuje ho celého do 
svého monologu, který se tak stává vzácným, náročným i půvabným roz
hovorem člověka s člověkem.

Mojmír Trávníček

* * *
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Cor patriae*

* Lyrické zamyšlení o Praze Cor patriae napsal Jan Čep před více než padesáti lety. 
Bylo publikováno ve sborníku Srdce vlasti. Praha očima básníků a umělců (Českomo
ravský kompas, Praha 1940) a zařazeno do Čepová svazku „esejů, proslovů a meditací“ 
Rozptýlené paprsky (Edice Krystal, Olomouc 1946).

Jan Čep

Jak jinak mluvit o Praze než vyznáním lásky? Jak zabránit, aby pouhé 
vyslovení jejího jména neznělo v srdci, jako když zavadí vítr o strunu 
harfy?

Nikde jinde necítíme s takovou silou, jak na nás sahá živá minulost, 
a že je to minulost naše, že v ní rosteme a trpíme s celou duší i tělem, 
a že náš vlastní čas a děj je štípen na kmen její, krev z její krve a osud 
z jejího osudu.

Každé město má své skryté zdroje, z kterých se napájí jeho vniřní 
život, z kterých rostou rysy jeho podoby. Přirozená poloha, byť sebe
krásnější, stavby sebevzácnější a nákladnější by samy nestačily na vy
tvoření jeho citového ovzduší, jeho sugestivního hlasu, jeho nenapodo
bitelné fysiognomie. Není pochyby, že Praha žije více než kterékoliv jiné 
město z životů a skutků lidí dávno mrtvých, z myšlenek, citů a odhodlání 
tak úrodných, že je nedovedly zplanit ani doby zcela bezbarvé a bezduché. 
Do základů tohoto města jsou uložena lidská srdce z látky tak draho
cenné, že jejich žár a jejich krev obíhá jeho tělem dodnes.

Cítil to chlapec, když přijel ponejprv na nynější Hybernské nádraží; 
ohlédl se sice po Prašné bráně a potom dál vlevo do Václavského náměstí, 
ale táhlo ho to dál, k místům, s kterými obcovala jeho obraznost od 
svého probuzení. A když se mu potom otevřel od Národního divadla 
ten drahý známý pohled, ty obrysy věží a zdí proti obloze, s tou řekou 
vespod, omývající pilíře slavného mostu - ano, to byla teprve Praha, tak 
ji vždycky vídal na obrázcích a ve svých snech; a přece ho to najednou 
obešlo divnou sladkostí a hrůzou, jako posvátné zjevení.

Otisk tohoto prvního dojmu mu zůstal navždycky, zesilovaný každou 
další návštěvou a potom skoro nepřetržitým osmnáctiletým pobytem. 
Z Hlávkových kolejí v Jcnštejnské ulici vedla ho cesta skoro vždycky 
v tuto stranu, někdy přes Karlovo náměstí, Spálenou a Perštýn, ale 
vždycky po nábřeží k mostu. Kolikrát pod ním viděl vodu, jak se nervosně 
třepetá v záblescích luceren, kolikrát poslouchal zvuk svých kroků v šeru 
třetího nádvoří, a zastaviv se, pozoroval přízračnou síť oblouků katedrály 
proti nebi!

Hned v prvních týdnech, po prvních svátcích a prázdninách se cítil 
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rozdělen; v městě (z okna koleje bylo vidět jenom kus protější zdi a sotva 
cíp oblohy s dvěma hvězdami) ho někdy napadala tesknota po širých 
obzorech rodného venkova, po šumotu obilí vysokého podle orosených 
cest, po večerním soumraku nasáklém vůní lip, s důvěrným hlasem kře
pelky nebo chřástala, a doma zase - ve chvílích, kdy se čas zastavoval 
jako v mrtvé zátoce - se mu zjevovala řeka pod oblouky mostu a zněla 
hrdinská píseň Hradčan proti večernímu nebi, s věžemi Strahova v po
zadí.

Poznáme nejlíp, že jsme někde uvázli srdcem, hrozí-li nám rozloučení. 
Bývalý venkovan se vracel po občasných přestávkách pokaždé s větší 
horoucností. Byly chvíle, že šlapaje pražský chodník v kterési postranní 
ulici, když proskočila do soumraku první světla, najednou ucítil: Jak 
jsem tady rád, jak je tady krásně! Přijímal do sebe město čím dál tím 
hlouběji, seznamoval se s jeho podobou ze všech stran, pod různými 
úhly. Učil se hledět na řeku k Vyšehradu z okna vily na Malvazinkách 
a cestou na Malou Stranu, vlevo od mostu Legií, si zamiloval onen malý 
park za Sovovými mlýny, na jehož zeď naráží s pleskotem voda vysoké 
hladiny, skoro v jedné rovině s okem. Měl rád Kampu a onu dřevěnou 
lávku se zábradlím přes Čertovku, po které se vejde na Velkopřevorské 
náměstí a odtamtud na Maltézské a k Panně Marii pod řetězem. A dál 
na Malé Straně, dole pod Jánským vrškem, zejména ono nenadálé jižní 
zákoutí se Šporkovou uličkou...

Několik let si zvykl přicházet do města od jihu, autobusem z předměstí- 
-vesnice, a potom podle bílých skal branických tramvají, která se za tu 
dobu několikrát po etapách prodloužila. Cesta vedla s kratšími odskoky 
skoro ustavičně podél řeky, rozlévající se do šíře před Vyšehradem. V po
dolském ohbí bylo lze zahlédnout kostelík se hřbitovem, zbytek někdej
šího autonomního osazení, a pod kamennou hrází před sanatoriem se 
houpávaly jakési obytné domečky na pramicích, z jejichž okýnek padalo 
večer světlo do třaslavých stínů na vodě. Za smíchovským viaduktem už 
začínala doopravdy Praha s trojickým kostelem, s Emauzy a s Karlovým 
náměstím, poplatným zčásti sv. Ignáci a zčásti Emauzům. Vybíhaly od
tamtud živé paprsky do ulice Kateřinské, Apolinářské a dál až na Karlov, 
a na druhou stranu Jungmannovou ulicí k Panně Marii Sněžné.

Vysoké a hluboké studnice svěžesti a ticha, věčné prameny znějící 
hudbou a světlem! Dlaždice pod klenbou i kameny kolem těchto zdí 
byly zbarveny krví zvlášť drahocennou, krví oněch čtrnácti, kteří přišedše 
většinou zdaleka, zasnoubili se navždycky s touto zemí aktem lásky mu
čednické.

Pár kroků ulicí Perlovou, a poutník se octl v srdci Starého Města, 
v Michalské a Kozí uličce a na onom tragickém náměstí, kde na sebe 
hledí gotická okna radnice a drahá dvojice věží týnských, krvavý přízrak 
jistého lešení a zneuctěný stín bolestné a extatické hlavy Panny Nepo
skvrněné, Pomocnice křesťanů, Potěšení zarmoucených...

127



Odtud se obracely kroky hlouběji do klikatých ulic podle řeky, přes 
Ungelt s domem Budovcovým, do Jakubské a na František sv. Anežky, 
a odtamtud zpět proti vodě k Mánesovu mostu; anebo přes Malé náměstí 
Karlovou ulicí k Mostecké věži s oněmi líbeznými gotickými skulpturami 
a se stínem vzpomínek krvavých i slavných. Ale ať tak nebo tak, vždycky 
se na konci vztyčily zdi, vyrostlé z modliteb a z kostí jinocha, na jehož 
skráních spočívala koruna, znak vladařské moci nad touto zemí, a jehož 
ruka svírala meč, napřažený na její obranu.

Ještě z jedné strany se zjevil poutníkovi tento pohled: ze strany severní, 
z kterési polní cesty za Šárkou, mezi obilím; kraj prastarý a plochý, bez 
obzorů, bez jakékoliv předtuchy oné hluboké přervy u nohou - a na
jednou, mezi dvojí stěnou vysokého žita ten kamenný výkřik, to slavné, 
vznešené a tiché zajásání... Nevím, jakou podivnou hrou perspektivy 
zmizelo všecko ostatní, a jenom tento vtělený symbol české touhy utkvěl 
promítnut na pozadí dálek, mezi nebem a zemí, vyrůstaje z hladiny 
klasů...

Přiblížila se poslední etapa, kdy bylo východisko poutníkových kroků 
ještě jednou na krátkou dobu přeloženo; přiblížila se ona neskutečně 
krásná, úzkostná a srdcervoucí zářijová jitra, kdy se rozevíral na konci 
jednostranné ulice, za borovým lesíkem někdejšího dvorce Kodymova, 
z prostředku vonného pole jetelového, pohled na Prahu v tetelivé síti 
modravých par a přejemného světla. Rozkládala se takřka do nedozírna 
na všecky strany, přelévajíc se přes řeku a přes pahorky, širé mraveniště 
pulsující temnou a vzrušenou krví, se svým jádrem starého města sto
věžatého; a nad ní, svěšený od samého zenitu, zlověstný stín, svírající 
srdce, lůno neznámé budoucnosti.

Z nového náměstí, po kterém se procházela tramvaj v tak vrtošivých 
zákrutách, se musilo trochu stoupat do Prašného mostu, ale příchod 
k Jelenímu příkopu se už volně svažoval po širokém chodníku pod vět
vemi stromů k starým vratům do druhého nádvoří.

Dům Boží, schránka vtělené přítomnosti Nejsvětějšího, zduchovnělá 
tíha české země, její zhmotnělý sen... Svaté kamení, nasycené slzami 
a krví, svatyně tolikrát znesvěcená a zpustošená, úzký plameni víry ne
umírající! Bijeme čely před tvým svatostánkem, vytlačujeme důlky do 
tvého dláždění, plazíce se po kolenou kolem tvých svátých hrobů, kolem 
zetlelých těl svých krajanů a pokrevních bratří, důvěrných přátel božích 
Václava, Vojtěcha a Jana... Jdeme procesím do sousedních kostelů, kde 
odpočívají Ludmila a Mlada, a statečný oráč Kristův, Prokop ze Sázavy. 
Líbáme v duchu skrytý hrob slavné dcery sv. Františka a sv. Kláry, 
sv. Anežky České. Kéž se rozmnoží procesí poutníků, kéž s námi poklekne 
všechen lid; kéž volá celá česká země ústy hmotnými i nehmotnými, 
z hloubi své víry, ze srdce omládlého láskou: Všichni svati patronové 
vlasti naší, orodujte za nás!

Svatovítská věž zapadla zase za obzor tělesným očím; poutník bloudí
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opět v samotách, brodí se prachem cest, poslouchá šumění větru a deště. 
Ale obraz onoho města po obou březích řeky, s tou vznešenou siluetou 
proti nebi a s pilíři mostu překračujícího z břehu na břeh pohybem pev
ným a spanilým, prorostl tkání jeho srdce.

Venkovan - měšťák, jak pozbyla smyslu tato dvě slova! Zdá se nám, 
že cítíme víc než kdy jindy vůni dřeva a vápenný pach oněch lomů a dílen, 
v kterých přitesávali dávní tesaři a zedníci trámy a kvádry na první české 
kostelíky, věnované Nejsvětější Panně, svátému Klimentovi, svátému Jiří, 
sv. Kosmovi a Damiánovi. Naše srdce procházejí znova lisem časů osu- 
dotvorných. Kéž z něho vyjdou skrz naskrz proniknuta velikou horouc- 
ností oněch prvních stavitelů, jejich čistým, naivním a silným plamenem!

Sto měst jsem viděl. Byla bohatší, 
a Byla? Nevím. Možná. Patrně. 
Ale když spěchám u podnoží soch 
a věže města rostou přede mnou 
jak krystaly, jež staví ametyst,

když svítí almandin tvých okenic, 
malachit věží a když Vltava, 
na jejímž toku někdo uvázal 
veliký uzel, aby zdržoval 
věčně uplývající amalgam,

promění se mi housle, jež se chví 
na dívčím prsu, všechna všednost dne, 
tak obludná a pustá, zoufalá, 
ustoupí naráz krokům umělců, 
kteří tu kdysi žili osudy,

když snili plátna, plány kreslili, 
drtící ještě podnes velikostí.

Jaroslav Seifert
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poezie

Michal Novotný

Dovnitř

Ničte se. Ničte se. Ve vzduchu, na zemi, bděle či v polospánku. Ničte se. Ničte 
se láskou, ničte se v hospodách, ve sportu, v zaměstnání. Ničte se najednou, 
ničte se po troškách. Ničte se. Ničte se pod mraky, ničte se za jasna. Volejte, 
že jste se nechtěli. Ničte se. A až budete myslet, že jste nadobro zničeni, odraní 
na podstatu, ničte se. Ničte se na kost. Teprve pak se dá žít, Charlesi.

Potraviny

Nadaní hudebníci, šachisti, blázni a ještě jedni, kteří si neumějí v samoob
sluze koupit chleba, aby ostatní nekrčili omluvně a z útrpnosti rameny, 
jsou mocni tak intenzivního průniku skutečnosti, jaký umí jako další ještě 
blesk. V jednom okamžiku jsou přítomni celému dlouhému příběhu 
klasů, hrou nekončící ospravedlněným vybíjením, ale finálem teplého, 
hřejivého sousta obdarovávajícího bažící vnitřnosti. Nejenže jsou přítom
ni, oni jsou zároveň celý akt chleba od začátku do konce, jakkoliv jejich 
životy mohou připomínat starou, vyschlou a nikomu nepotřebnou kůrku.

Chvála prohrávání

Svět ovládají soutěživci, rvavci a bojovníci s krví podlitýma očima. Ne
mají čas ani chuť vychutnat pochybná vítězství, protože soutěž pokračuje. 
Nevědí, jak slastná je prohra a kolik moudrého poznání přináší, nehledě 
na jednoduchý počet, že zvítězit může jednou každý, ale k ustavičnému 
prohrávání musí být talent, tvůrčí schopnosti a ocelová vůle.

Znal jsem kdysi jednoho boxera, milovníka života, který schválně vyhle
dával silnější soupeře pro slastně malátný a plastický pocit na podlaze 
ringu, kdy se mu před očima míhalo mnohem víc hvězdiček, než kolik jich je 
na nebi. Možná, že jsem zvolil příliš extrémní případ, protože tělesná bolest, 
kterou musel pokaždé snášet, byla určitě větší než ta, kterou by musel 
překonat, aby zvítězil. Chtěl jsem ukázat, jak obrovská musí být vůle po 
prohře, v tomto případě spojená s průnikem do jiných světů. Mohl to být 
boxer filosof, kdyby mu v tom nezabránila neustálými ranami otřesená 
hlava. Ale při jeho lásce k prohrávání by to byla nezasloužená odplata.
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Slova do větru

A je to pravda bez výjimky 
že nikdy?
Že ani na oka mžik 
z pásma výpravného ticha 
Že ani poočku
i když se závěsy věčnosti třepí?

Oni se nehlásí 
to zapomněli řeč 
nebo je život nebytí tak nebývalý?

* * *

Ještě ne

Ještě za námi není úplně ta noc 
ze samých nerostů 
oči si zvolna přivykají šeru 
co na tom že slábnou 
když smysly se stěhují do páteří 
jak obrovská síla 
je v odraných kmenech stromů 
které tu navzdory trčí 
ještě za námi není úplně ta noc 
noc náhrobních kamenů a skal 
pomalu pomalu ale stoupáme 
s ústy plnýma hlíny, kamení, rašení 
od sebe těžko k poznání 
dutostí podzemí poznamenáni 
a hrabeme se výš

* * *

Večer jako každý jiný

Obraz šera se přelévá přes rám 
Dodoutnává
Kořeny tiše ponoukají stromy 
Větve se zavírají
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A země je na kolenou
Její obnažený trup se sklání
Niz a niz
Do hrobu noci
Jen oči noční zvěře a lidské sny
Opravují ticho
A kdesi v dálce bloudí výkřiky

* * *

Svědomí

Sníh poletuje nad pamětí
Tiše ji přikrývá

V hořících nočních zahradách
Vlak krutého smíchu se prohrabává zemí

A výkřik
Vypadává ze zdi

Kdepak sníh

* * *

Špulka

Pomalu natáčeni
ne ú pros ně a po zvol na 
na špulku osudu 
stáčeni zatáčeni 
zapřeni nohama 
dokud to jde 
až ztratí sílu 
špulka se roztočí 
syrově propadném 
mřížkou do byla

(Poezii vybírá M. A.)
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divadlo

O magnetismu a vyzařování

Ať už je to móda nebo trvalý jev, v každém případě fenomén vyzařování 
projevující se v uměleckých dílech, a zvláště silně působící v oblasti herectví je 
zajímavý. (Na jiném místě se tohoto tématu dotýká také Vlastimil Marek ve 
své studii Na okraji). Možná, že k talentu skutečně patří nejen umění 
vyjadřovat vnitřní obsahy, ale také schopnost vysílat je dál jakýmsi magickým 
proudem. Tato schopnost není u každého tvůrčího člověka stejná a stejně tak 
mám za to, že se nedá naučit, pouze prohloubit. Je to cosi, s čím se člověk rodí.

O vyzařování se dá mluvit v souvislosti s různými druhy umění. Není 
to dávno, co v televizi měřil jeden moravský malíř a léčitel záření různých 
obrazů, zejména ikon Andreje Rubleva. Jejich jakási posvátná energie 
mu vehnala slzy do očí.

Snad tedy na této skutečnosti opravdu něco je. Potom se ale dostáváme 
k dalším otázkám. Naše duše jsou často velmi neuspořádané a toto záření 
nemusí být vždy projevem pozitivním. Existuje i negativní vyzařování?

Pokud jde o pozitivní energii, nenapadá mě žádný vzácnější příklad 
než osobnost i dílo Bohuslava Reynka. Jeho grafiky jsou tak plné jem
nosti, lásky a víry, pokory i očištění, je v nich taková síla milosti, že jen 
málokoho nezasáhnou. Reynkovy verše jsou jen jiným výrazem téhož 
očistného proudu. Ale působí i charisma osobnosti: Reynkova tvář, 
skromný příbytek, kříž na zdi a za ním zastrčená větévka rozkvetlé jívy 
- všechno tu vypovídá o nezničitelné síle a čistotě lidské duše i víry, jež 
inspiruje stále, i po smrti. Tomu ovšem jistě předcházely protrpěné chvíle 
mimo dobové proudy i mimo světský úspěch.

Snad nejvýrazněji působí magičnost vyzařování právě tam, kde do
chází k bezprostřednímu kontaktu a k živé komunikaci - v divadle. Proč 
jsme někdy magneticky přitahováni pouze jedním hercem, zatímco 
ostatní na jevišti jen registrujeme - jako by tu byli pouze proto, aby se 
děj hry mohl posunovat dál? Režisér Ewald Schorm kdysi říkal, že divadlo 
a herectví pocházejí od šamanů a jejich obřadů. Tam na úsvitu dějin 
snímali tito kouzelníci z lidí zlo a působili na okolí svými očistnými 
proudy. Kupodivu se zdá, že u některých mimořádných hereckých in
dividualit i dnes tato vnitřní síla působí.

Kdo viděl Danu Medřickou v Kočičí hře, jistě rychle pochopí, o čem 
je tu řeč. Vyvolala v divácích smích i pláč, kdykoli se jí zachtělo, měla 
publikum tak říkajíc v hrsti. A jelikož nás přivedla k tomu, abychom 
spolu s ní sdíleli kus života a prošli vnitřní cestu, zůstali jsme na konci 
svým způsobem vykoupeni a očištěni.
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Mimořádnou hereckou individualitou byl i Miroslav Macháček. Vzpo
mínám, jak jednou ve společnosti herců vedl řeč o starých obrazech svět
ců: Co jiného je prý svatozář kolem jejich hlav než silné záření, kterého 
si naši předkové byli vědomi, protože ještě byli na tyto vlivy citliví? Co 
jiného jim vyzařuje z dlaní, které mají zvednuté, než zvláštní proud ener
gie? Pozoruhodné přitom bylo, že něco podobného vyzařovalo i z Mi
roslava Macháčka. Kdo viděl jeho Svidrigajlova ze Zločinu a trestu, ten 
může jen stěží vymazat takový zážitek z paměti. Tento zoufalec, který 
sám sebe trápí až k sebezničení, získal v Macháčkově podání fascinující 
sílu: zmrazoval, přitahoval i odpuzoval v jediném okamžiku.

Ve Viole, kde později hrál opět tuto roli v komponovaném pořadu 
Téma Dostojevský, si stoupl na jeviště, soustředil se, stál, vůbec nic ne
říkal, a přece vzniklo v sále takové napětí, že se nikdo nedokázal ani 
pohnout. Tento herecký šamanismus měl ovšem svůj rub i líc. I banalitu 
totiž dokázal podávat tak sugestivně, že divákům občas unikalo, oč 
vlastně běží. Je pozoruhodné, že i z fotografií, které tu zbyly, je cítit 
zvláštní síla a energie tohoto velkého herce i režiséra.

V současnosti vstoupila do povědomí filmových a televizních diváků 
jedna výrazná herečka, která se stala novou hvězdou českého filmu: Ivana 
Chýlková (naposledy byla takovou zářící hvězdou Jana Brejchová, jež 
dnes už patří spíš k hereckým legendám). Ivana Chýlková je jistě výrazná 
a nepřehlédnutelná herecká „persona“ - i v jejím případě přímo hma
tatelně cítíme silný proud energie, která nás strhává a dřív či později 
zajme do své moci.

A přece: její působivý projev v nás zanechává chaos - jako by zevnitř 
vystupovalo něco maličko jedovatého. Je ovšem jasné, že žádný člověk 
není jednoznačně dobrý nebo zlý, tyto krajní polohy přísluší jenom svět
cům nebo démonům, jinak v každém z nás probíhá zápas mezi těmito 
polohami a umění tento zápas zobrazuje. Na konci by podle klasických 
zásad měla přijít katarze - konečná harmonie, zklidnění a usmíření.

Ivana Chýlková je mimořádně přesvědčivá všude tam, kde jí postava 
umožňuje ztotožnit se s temným pólem (psycholog by řekl Stínem) v nás. 
Hraje-li postavy tohoto typu, zdá se být její „negativní záření“ namístě. 
Potíže vzniknou tehdy, když herečka zvolí postavu jiného typu, například 
má hrát ženu, která svádí zápas sama se sebou, aby nakonec došla k jistému 
zmoudření: mám na mysli hlavní ženskou postavu z televizního seriálu Co 
ted, a co potom. Herecké nasazení zaměřené na negativní (stínový) obraz 
postavy bylo natolik silné a nekontrolované, že působilo odpudivě. A to i ve 
chvíli, kdy jsme měli sdílet hloubku lidského neštěstí ženské hrdinky.

Bylo pro mě velkým překvapením, když jsem zjistila, že se podobným 
problémem, i když z trochu jiného úhlu, zabýval i Karel Čapek. Do 
svého nedokončeného románu Život a dílo skladatele Foltýna napsal ně
kolik posledních myšlenek, které je možno považovat za autorův testa
ment. Týkají se právě umění a rozlišení dvou proudů v něm:
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„Všude, kde pracuje umělec, jako všude, kde jde o lidské vynikání, 
obchází duch zlý, hledaje svou příležitost, aby se projevil, aby tě pokoušel 
nebo posedl. Protože sám nemůže tvořit, hledí se zmocnit tebe.“

A dále: „Díky Bohu, konečně mohu mluvit jenom o umění; musel 
jsem mluvit o Bohu i ďáblu, neboť nevěř nikdo, že umění je mimo dobro 
a zlo. Naopak, v umění je místo pro vznešenější ctnost i ohavnější nízkost 
a neřest než nevím v kterém povolání lidském.“

A poslední slova: „Tvá služba věcem je bohoslužba. A naproti tomu 
je umění nečisté a zlořečené...“

Každý tvůrčí člověk se pohybuje v napětí těchto dvou pólů, z nichž 
jeden i druhý cosi vyzařují. Proto jsem přesvědčena o důležitosti toho, 
abychom dokázali oba póly rozlišovat, abychom v sobě znovu oživovali 
citlivost vůči vyzařování té pozitivní energie. Pak budeme mít možná 
ještě šanci.

Tereza Rybářová

film

Film jako kolektivní psychóza
(Basic Instinct - a ostatní instinkty) 

„Vymknuta z kloubů doba šílí,“ říkávali dříve vzdělanci, když nabyli 
dojmu, že bláznovství doby překračuje únosnou míru. Dnes jsme sice 
méně vzdělaní, zato však poučenější, a tak už jen opatrně konstatujeme, 
že také tato doba je vyšinutá, neboť jsme mezitím pochopili, že vyšinutost 
je trvalým znakem každého lidského času až do skonání světa a že vy
nalézavost bláznovství je obdivuhodná a nevyčerpatelná. Stačí se jen 
rozhlédnout kolem sebe. Sotva filosofové vyhlásili s veškerou vážností 
konec dějin, daly se dějiny do tak prudkého pohybu, že si nestačíme 
držet klobouky. Sotva politikové vyhlásili nový světový pořádek, vypukl 
na jihu obnovované a s novými nadějemi vyhlížené Evropy masakr, na 
jehož pozadí se ostatní masakry, o něž v tomto století nebyla nouze, jeví 
jako poměrně velmi „uspořádané“, neboť vždy více či méně organizované 
a řízené z jednoho centra. Sotva se jeden z největších zloduchů totalita- 
rismu Erich Honecker ocitl v rukou německé justice, začal uvažovat 
o tom, že vstoupí do kláštera: Vítej, bratře Erichu, bylo možné číst v ti
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tulcích německého tisku, přinášejícího zprávy o tom, že mniši jednoho 
kláštera se z opravdové křesťanské lásky rozhodli Honeckera přijmout 
a že se již nemohou dočkat, až mezi sebou přivítají nového bratra. Ostat
ně, čím jiným bylo, když Gustáv Husák, řadící se čestně po bok nejhorším 
devastátorům 20. století, byl před nedávném oslavován nejvyššími slo
venskými politickými představiteli jako velký státník a humanista - za
chránce jednoho venkovského oltáře!

Mohli bychom pokračovat. Nás tu ale spíš zajímá, jak se tato doba 
odráží v uměleckých obrazech doby, především ve filmu. I když ani tady 
není nouze o vyšinutosti všeho druhu. Bez přehánění lze dokonce říci, 
že vyšinutost se stala hlavním námětem drtivé většiny současných filmů. 
A to je symptom, který jistě stojí za zamyšlení.

* * *

Snad nejpozoruhodnějším rysem současného, zejména amerického filmu 
je to, co bych v prvním přiblížení označil jako propadání postmodcrnis- 
ticky zpovrchnělého filmového obrazu do podsvětních hloubek temné 
lidské psýchy. Pokusím se vysvětlit, co tím mám na mysli.

Postmodernismus lze chápat jako totální vítězství požiti vismu v umění. 
Projevilo se to mimo jiné zploštěním obrazu na holou realitu, provázeným 
zánikem napětí mezi obrazem a tím, co symbolicky vyjadřuje - co je 
hlubší, významuplnější, nikdy ne zcela vyčerpané, a co proto skrze obraz 
jen jakoby prozařuje, prosvítá či jednoduše co v obraze nachází způsob, 
jak se viditelným a názorným způsobem projevit. Z tohoto napětí se 
odevždy rodilo magické působení umění i jeho smysl. Byla to hra na slepou 
bábu, v níž vše bylo „jakoby“, bylo to goethovské „reálné zdání“, kdy to, 
co bylo zjevně jen zdáním (uměle vytvářenými obrazy), bylo současně 
skutečnější než skutečnost sama. Hrdina musel být samozřejmě hrdinou, 
ale nesmělo to na něm být na první pohled hned zřejmé a veškerý půvab 
předváděného příběhu spočíval právě v tom, že teprve v jeho průběhu se 
mělo ukázat, zda jím doopravdy je, nebo zda se jím pouze zdá být. Klasic
kým příkladem takového hrdiny je Gregory Peck ve Wylerově neméně 
klasickém westernu Velká země, který jsme měli možnost nedávno znovu 
vidět v programu České televize. Ve srovnání s ním jsou všichni hrdinové 
postmoderního filmu opravdu nade vši pochybnost zjevní: napínají své 
zbytnělé bicepsy, koulí výhružně očima, v rukou svírají strašlivé zbraně, 
jejichž palebná síla se rovná tankové divizi za druhé světové války, a kous
ky, které na plátně předvádějí, nemohou opravdu nikoho ponechat na 
pochybách, že máme co dělat s nadlidmi nejvyšší kategorie.

Můžete samozřejmě namítnout, že tato pohádková karikatura je zá
měrná, že je to součást postmoderní filmové estetiky. Budiž, ale co i pak 
zůstává, je symptom sám, totiž potřeba vidět dnešního hrdinu právě 
v této podobě.
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Nebo si vezměme jiný příklad, který nás zavede rovnou tam, kde dnešní 
íilm rozbil své Cinecittá, totiž do Hádovy podsvětní říše. Chaplinův Mon
sieur Verdoux je postava z rodu hrdinů Fjodora Michajloviče, je to ďábel, 
ale jako takový to nemá napsáno na čele, to by totiž svým způsobem 
byla nuda a padla by tím hlavní záminka, proč nás jeho příběh vůbec 
zajímá. Svým chováním a vzezřením budí Monsieur Verdoux dojem úcty
hodného, jemného a lidumilného člověka, ve skutečnosti má však ďá
belské rysy. Vše se opět točí kolem toho, co je zdání a čím je toto zdání 
skutečné, a z tohoto šerosvitu vyvěrá veškeré vzrušení, jež v nás film 
vyvolává, a je na něm založena i konečná katarze.

Ve srovnání s ním je Robert De Niro jako Louis Cypher ve filmu 
Angel Heart Luciferem se vším všudy, tak říkajíc v plné kráse a je třeba 
říci, že je dnes sotva asi nějaký jiný herec, který by dokázal tuto roli 
zvládnout tak mistrovsky a přesvědčivě. De Niro je prostě ďábel. Hrdina 
tohoto filmu, soukromý detektiv Harry Angel, není ďáblem pouze po
koušen, v jeho chování nezahlédneme jen občas jisté ďábelské rysy. Harry 
je ďáblem přímo posedlý, je s ním totožný, ďábel řídí jeho kroky. Jestliže 
si ovšem Goethův Mefisto a jiní staromódní ďábli byli schopni vymýšlet 
pro své klienty nejrůznější lákadla a kratochvíle, dnešní Lucifer má ve 
svém repertoáru pouze jedno jediné číslo, a tím je násilí, přesněji řečeno 
surové, odpudivé a přiblblé vraždění, a předtím ještě tak nanejvýš trochu 
(trochu?) sexu. Ve filmu Angel Heart scéna, která snad překonává vše, 
co bylo dosud možné v tomto žánru vidět. Hrdina se lopotí v posteli 
s dívkou (která je navíc jeho dcera), je to soulož na způsob zápasu se 
saní (k tomu se ještě dostaneme), hrdina si počíná, jako by mu šlo o život, 
jako by svou oběť chtěl zničit už v průběhu aktu samého - ostatně ji 
nakonec stejně zavraždí (co taky jiného?), a mezitím se se stropu začínají 
lít potoky krve, krev teče nejprve do kbelíku (v hotelovém pokoji při 
dešti protékal strop), potom už se leje doslova všude, i hrdinovi na zmí
tající se zadek, je to inferno, záchvat šílené vražedné fantazie. Chápu, 
že někdo to rád horké.

Ale přesto si kladu otázku: K čemu, nebo snad pro jakého „nového 
člověka“ tolik křiklavosti, přemrštěnosti a odpuzující krutosti?

A tím se dostáváme blíže k jádru našeho tématu. Postmodernismus 
jako konečné vítězství pozitivismu v umění zploštil umělecký obraz na 
jeden jediný rozměr a výsledkem bylo, že postavil všechny obrazy na 
stejnou významovou rovinu. Odstranil rozdíly mezi obrazy, které byly 
předtím svou povahou hlubší, výmluvnější a působivější, a obrazy, které 
znázorňovaly pouze věci faktické a povrchové. Místo hloubky, kterou 
bylo možné zahlédnout v postavách a dějích a která dodávala filmovým 
dílům působivost a smysl, zůstaly pouze povrchní efekty, jimiž lze film 
ozvláštnit, učinit hlučným, šokujícím atd.

Tento vývoj směrem ke zploštění filmového obrazu a k odstranění 
všeho, co je metafyzické, tajuplné, skryté, však nakonec vedl k tomu, že 
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hloubka, jíž se chtěl postmodernismus vyhnout, se prosadila způsobem, 
jaký známe z hlubinné psychologie: vše temné, nevědomé a nevypočita
telné, čemu bychom se rádi vyhnuli, co bychom rádi „přistřihli“ podle 
naší (pozitivistické) míry, protože to v nás svou neovladatelností vyvolává 
obavy, nás nakonec vždy dostihne jakoby oklikou, á to v podobě, která 
je o to drsnější, jaksi archaičtější, primitivnější (ve smyslu syrovosti), než 
tomu bylo předtím, kdy se nám zdálo, že temný, nevědomý, démonický 
pól našeho života můžeme snadno v duchu soudobého funkcionalismu 
odmytologizovat, zbavit symboličnosti, a tím jednou provždy dokonale 
projasnit a učinit tak neškodným a ovladatelným. Vše, co se předtím 
v rámci pozitivistického tažení proti metafoře, symbolice a vůbec proti 
metafyzickému „zásvětí“ vyhnalo a vytěsnilo ze světa, se nyní do něj 
vrací, a to v podobě nočních můr (nejen těch z Jilmové ulice), obživlých 
mrtvol, z nichž se jako z běsnících Erínyí stávají vraždící maniaci, lidí 
proměněných ve hmyz nebo v jiné zvířecí či polozvířecí nestvůry, „Straš
livých Matek“ jako vystřižených z učebnic psychoanalýzy, nietzscheov- 
ských nadlidí nebo rovnou Luciferů nebo jiných zlých démonů. Celé 
toto „pandemonium“ jako by náhle vyhřezlo z podsvětní říše Hádovy, 
která je mýtickým obrazem spodních slují lidské psýchy, kde všichni tito 
démoni mají své domovské právo.

Co na této démonické vlně současného amerického filmu stojí za 
zvláštní pozornost, není ani to, že připouští existenci démonů, které chtěl 
postmodernismus jednou provždy sprovodit ze světa (protože to jedno
duše není možné), ani to, že se tu přestalo rozlišovat, zda ten či onen 
obraz je skutečnost nebo jen pouhá fantazie (nezapomeňme: všechny 
obrazy mají v perspektivě postmodernismu stejnou „významovou váhu“, 
nejsou žádné hlubší, a proto významově bohatší obrazy), jako spíš to, 
že všichni obyvatelé této říše duchů se vyskytují v „doslovné“, „holé“ 
a syrové podobě, kterou hlubinná psychologie označila jako gorgonské, 
tj. mající charakter mýtických Gorgon, a jako takové za tzv. „nesnesitelné 
obrazy“, související velmi úzce se vznikem psychotických stavů, prová
zených bludy a ztrátou smyslu pro realitu.

* * *

Abychom hlouběji pronikli do této problematiky, potřebovali bychom 
na to více místa a času (před lety jsem se o to pokusil v eseji nazvaném 
Medusa v novější době kamenné, který vyšel v samizdatovém časopise 
PARAF někdy v roce 1987). Mám-li několika slovy vyslovit jádro věci, 
jde zhruba o toto: Z antického mýtu o Perseovi vyplývá, že chceme-li 
na výpravě za nejzazší (meta-fyzickou) skutečností dospět až na samý 
konec, který je současně začátkem, nesvedeme to bez pomoci bohů, ze
jména pak bez pomoci Athény, která Perseovi zapůjčila nadevše cenný 
lesklý štít, v jehož zrcadlovém odlesku mohl pak Perseus spatřit obraz 
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Gorgony a useknout jí hlavu. V největší stručnosti to znamená, že bez 
tohoto štítu, to je bez schopnosti reflexe, zrcadlení, bez pojmové a obrazné 
výbavy, abychom tak řekli, by Perseus při přímém pohledu na Gorgonu 
zkameněl, protože její holý, kulturou nezprostředkovaný obraz je nesne
sitelný a ochromující.

Jestliže se lidská perseovská mysl, zbavená v důsledku zhroucení sym
bolického vidění světa své athénské a hermovské výbavy, ocitne před 
nesnesitelnými, protože „holými“ obrazy archetypů, pak buď rovnou 
zkamení (tak jako divák dívající se na tyto gorgonské filmy), nebo si 
jako náhradní Athénin štít začne v panické snaze o sebezáchranu vytvářet 
nouzové obrazy, jež by před sebe předestřel, jenže takto vzniklé nouzové 
obrazy mají, jak prokázala hlubinná psychologie, charakter bludů. 
A bludy vznikající pod vlivem postmoderně rozbujelých „oproštěných 
fantazií“, které ovšem ztrácejí charakter fantazie jako průniku do sku
tečnosti, mají nutně za následek vznik psychotických, paranoidních sta
vů, a výsledkem toho je nakonec úplná ztráta smyslu pro realitu. Neboť 
pravou skutečnost můžeme poznat jen za předpokladu, že některé věci 

ať už jsou to lidé, pojmy, symboly či předměty a události - dokážeme 
rozpoznat jako skutečnější, to znamená bližší tomu, čemu říkáme Bůh, 
bytí, idea, archetyp, zdroj života či jakkoli jinak, než ty ostatní. To je 
ovšem stanovisko, které je pro postmoderní mysl nepřijatelné, je to pro 
ni rovněž „nesnesitelný obraz“, viděný ovšem z opačné perspektivy. Při- 
pustíme-li totiž existenci idejí čili něčeho, co je transcendentní ve vztahu 
k běžné realitě, ocitneme se rázem v nebezpečí, že tyto ideje, v nichž 
i postmodernista velmi správně tuší spíše živly než jen pojmy vytvářené 
lidským rozumem, nás mohou zmást, pomýlit, naslibovat nám třeba ne
blaze proslulé zářné zítřky. Proto je třeba existenci idejí od samého po
čátku odmítnout a označit je za metafyzické bludy. Na to lze ovšem 
jenom trpělivě namítnout, že to, čemu se odpradávna říká dějiny a lidská 
existence, nespočívalo nikdy v ničem jiném než právě v potýkání s hydrou 
těchto idejí a že tato hydra je nesmrtelná. Čím víc se budeme tvářit, že 
neexistuje, tím víc nás bude ohrožovat, tím víc budeme zranitelní.

* * *

Film, který jako by se propadl do podsvětní říše démonů, děsivých příšer 
a nočních můr, se přirozeně stal jejich první obětí. Zdá se, že démoni se
v něm zabydleli nadlouho se svými nelidskými vášněmi, bombastickými 
projevy a psychotickou, paranoidní atmosférou. Z filmu se tak stal nic
méně prostředek, jak se s těmito psychickými mocnostmi setkat a jak 
s nimi svádět zápas na život a na smrt. Stručně řečeno, z filmu se stal
nástroj psychoanalýzy. Duše dnešního (zejména amerického) diváka je 
už zřejmě zralá pro kolektivní psychoanalýzu a film se jeví jako nejvhod- 
nější prostředek, jak psychoanalýzu dostat z psychologických a psychia
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trických ordinací do nejširších vrstev. Tím se před filmem otevřely nové 
možnosti. Všichni, kdo třeba už po léta mluvili o tom, jak je pro sebe- 
poznání a duševní zdraví nezbytné, aby se dnešní člověk začal zabývat 
také svým nevědomím, svým Stínem, Animou a podobnými jungovský- 
mi, freudistickými, maslowovskými či jinými niternými problémy, by 
z tohoto vývoje měli mít vlastně radost. (Pokud ovšem oželí film jako 
umění.) Pandořina skřínka dosud skrytých a potlačovaných psychických 
poruch a zvráceností se náhle otevřela, a to, čemu Jung říkal Stín, Straš
livá Matka, negativní Anima, archetyp Hrdiny, a co bylo dosud možné 
zahlédnout jen jako odlesk antických mýtů a pohádek a uměleckých děl, 
je nyní kdykoli k spatření v kterémkoli kině. Není už nezbytně třeba 
draze platit za individuální psychoanalýzu, stačí si zakoupit vstupenku 
do nejbližšího kina a formou kolektivního psychodramatu nahlédnout 
rovnou do těch nejtemnějších zákoutí lidské psýchy.

Film, který je vždy zvláštním druhem psychoterapie, působí dnes tak, 
že podle zásady „stejné se léčí stejným“ je terapií pro vážné stavy ko
lektivních psychóz a paranoidních stavů. Lze si ovšem klást otázku, kde 
se takové stavy vzaly u těch dnešních dvanáctiletých, kteří letos v létě 
v jednom rekreačním městečku z velké části zaplnili promítací sál při 
představení (mládeži nepřístupného) filmu Noční můra v Jilmové ulici II. 
Zatímco já jsem, přiznám se, omdléval hrůzou a hnusem při pohledu na 
Fredyho Kruegera, oni se srdečně a hlasitě bavili. Řekl bych, že tihle 
mladí nejenže nikdy nevěřili na Mikuláše, ale kdyby se jim někdy mělo 
přihodit to, co kdysi Mojžíšovi, totiž že by se na hoře Choréb setkali se 
samým Hospodinem, pak by se jim určitě nezjevil v podobě hořícího 
keře, aby jako Mojžíš nezemřeli bázní Boží, nýbrž „in natura“, jako 
„holá realita“, a aby se při tom nenudili, zapálili by si možná cigaretu. 
Hospodin samozřejmě může (navzdory židovské ortodoxii) měnit svůj 
obraz, je to dokonce nezbytné, ale míra numinozity „obrazu Božího“, 
to je míra, v jaké každý archetyp působí jako fascinující a drtivá síla, 
se nemění, jako se nemění intenzita slunečního záření. Měnit se může 
pouze vnímavost. A uvážíme-li, že umění je v podstatě náboženská zá
ležitost (umění je jen jiná forma náboženství, říká Goethe), dostaneme 
se blíže k pochopení tohoto zvláštního druhu postmodernistické indo
lence.

* * *

Přesvědčivým příkladem toho, jak lze v divákovi pomocí zmíněných po
stupů podnítit vznik bludů, jimiž se pak divák instinktivně brání pohledu 
na „nesnesitelné obrazy“, a jak lze s těmito bludy mistrovsky a efektně 
pracovat, je americký film nizozemského režiséra Paula Verhoevena Basic 
Instinct. Znám diváky, kteří ani po dvojím zhlédnutí filmu nebyli s to 
rozhodnout, která z oněch dvou žen, mezi nimiž se jako v mrákotách 
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pohybuje policejní inspektor Nick, je tou ušlechtilou a milující, a která 
krutou vražedkyní. Přitom je to zřejmé už od samého počátku, totiž od 
chvíle, kdy se na scéně objeví Catherine, žena, která již svým vzezřením, 
chováním a vším, co z ní vyzařuje, dává o sobě vědět, že je ztělesněním 
ženy-démona: je ďábelsky rafinovaná, nad pomyšlení krutá a bezcitná, 
ale zároveň neodolatelná tím, jak je osvobodivě suverénní, nezávislá, 
žensky přitažlivá. Setkat se se ztělesněným archetypcm Animy, říká kdesi 
Jung, jinak řečeno, se ztělesněným obrazem Ženy, který muž nosí jako 
vlastní nerozvinuté femininní vlastnosti ve svém nitru, znamená smrtelné 
nebezpečí. A právě v takovém smrtelném nebezpečí se ocitá detektiv 
Nick v hereckém ztvárnění Michaela Douglasc. Nick, vyšetřující se- 
xuálně-sadistickou vraždu muže, se setká s Catherine, podezřelou z této 
vraždy, a od tohoto okamžiku je k ní neodolatelně přitahován. Catherine 
je spisovatelka kriminálních románů a Nicka a jeho bývalou přítelkyni, 
policejní psychiatričku Beth si vybrala, jednak aby čerpala z jejich života 
látku pro svůj nový román, jednak aby v průběhu psaní sama předla nit 
jejich osudů. Brutální vražda, kterou Nick vyšetřuje, se totiž dokonale 
shoduje s popisem vraždy, jak ji ve svém posledním románě vylíčila Ca
therine. Divák si v průběhu filmu není ve své strnulosti s to uvědomit, 
že se dívá do gorgonské tváře Lilith-první Evy, ženy démonicky svůdné 
a současně vražedné. Ale stejně jako Nick to nemůže nevědomě netušit 
a tento zkoprnělý pohled do tváře Lilith v něm nutně vyvolá ryze obranné 
představy, které není s to ovládat, ale které režisér Verhoeven dokáže 
velmi umně a promyšleně využít. Catherine-Lilith je natolik ďábelsky 
vynalézavá, že v určité fázi filmu se jí podaří velmi přesvědčivě přenést 
podezření z vraždy na nevinnou Beth, a zoufalý a zmatený Nick tomu 
uvěří stejně jako jeho nadřízení, od nichž se mu dostane pochvaly za to, 
že zastřelí Beth jako nebezpečného zločince; a stejně tak tomu zřejmě 
uvěří i filmový divák, některý už nadobro. Zmatek ohledně otázky, která 
z oněch dvou žen je vražednicí, je natolik dokonalý, že ani poslední 
(samozřejmě milostná) scéna filmu, kdy divák zahlédne pod postelí se
káček na led, oblíbený vražedný nástroj Catherine, mu nepomůže v roz
luštění záhady, ale jen vystupňuje jeho pochyby.

* * *

„Psychoanalytický film“, vyrůstající z postmodernismu, nepostrádá tedy 
jisté působivosti, čerpá ji ovšem ze stejného zřídla, z něhož vypouští na 
filmová plátna své démony.

Rozhodneme-li se jít na tento druh filmu, měli bychom si být předem 
vědomi toho, že navštěvujíce kino, jdeme vlastně „do analýzy“, a podle 
toho bychom měli přizpůsobit svá očekávání.

1992 Rudolf Starý
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literatura

Úder od anděla
(Vladimír Sadek, Židovská mystika v Praze, Společnost židovské kultury 
1992, 80 stran)

Úspěch loňských přednášek Vladimíra Sadka o myšlenkovém a duchov
ním odkazu kabaly přispěl k jejich rychlému knižnímu vydání, zatímco 
Protokoly siónských mudrců se v Čechách vůbec vydat nepodařilo a pokus 
o jejich masovou edici na Slovensku skončil podle vlastních slov vyda
vatele ekonomickým fiaskem. Ještě na počátku tohoto století by poměr 
zájmu o tyto dva různé úhly pohledu byl nepochybně opačný. Hluboce 
zakořeněný antisemitismus byl nejen běžnou součástí venkovského ži
vota, ale i latentně přítomným jedem v myšlení leckterého vzdělance.

Vlna zájmu o východní náboženství, hermetismus a různé tajné i pseu- 
dotajné nauky se od skromných začátků na konci 19. století vzedmula 
do nečekaných rozměrů. Díla autorů, jako byl C. G. Jung či Rudolf 
Steiner, kteří dokázali spojovat zdánlivě nespojitelné, dnes patří k nej
hlubším myšlenkovým zdrojům našeho věku. Zájem tehdy vzrostl 
i o předchůdce a souputníka křesťanství - judaismus. Zvláště jeho pa
ralelní existence v ghettech universální křesťanské civilizace se začíná 
jevit jako jeden ze synchronních duchovních projevů, jejichž zdánlivá 
autonomie tvoří součást vyššího celku.

Kniha Židovská mystika v Praze, obsahující v poněkud rozšířené po
době zmíněné přednášky, se v podstatě skládá ze dvou částí. První se 
zabývá vznikem kabaly, ustáleného názvu pro židovskou mystiku, který 
v doslovném překladu znamená podání. Podle tradice vznikla tak, že 
Mojžíš obdržel od Boha kromě desek se zákonem ještě ústní výklad, 
s nímž seznámil svého bratra, jeho syny a izraelské starší. Jiná tradice 
odvozuje kabalu od poučení, kterého se mělo dostat některým biblickým 
patriarchům od andělů. Výklad mystického sefirotického systému je po
měrně stručný a přehledný, přičemž typická pro myšlení, v němž se po
hybujeme, je skutečnost, že pravděpodobný autor stěžejní kabalistické 
knihy Zohar se pro větší autoritu díla nazval pouze nálezcem a dílo 
samotné přisoudil učenci žijícímu o několik století dříve. Pojem reinkar
nace (převtělování duší) znalo vedle velkých asijských náboženství, jejichž 
je dodnes samozřejmou součástí, i rané křesťanství a gnose. V kabale se 
objevuje jako nosný prvek, ačkoliv se nikdy nestala součástí základního 
židovského věroučného systému.

Každý člověk se před narozením naučí celý Boží zákon, Tóru, ale 
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jakmile vyjde z matky, anděl ho udeří přes ústa a on vše zapomene. Toto 
krásné podobenství z Talmudu ukazuje kabalistický pohled na gilgul (heb
rejský ekvivalent pro reinkarnaci) a v jiné rovině i na vznik zla, na nějž 
jsou i mezi kabalisty odlišné názory.

Druhá část knihy se věnuje přehledu a přínosu pražských kabalistů, 
a hlavně odkazu nejvýznamnějšího z nich rabbiho Löwa, jehož jméno 
je v širších kruzích spojováno hlavně s pověstí o golemovi, která se stala 
nedílnou součástí pražského duchovního klimatu. Tato hluboká a ta
jemná osobnost je však obestřena řadou dalších legend, ta o golemovi 
je pouze nejznámější. Jeho myšlenkové dílo, sepsané až ve zralém věku, 
je prostoupeno moudrostí, která stojí nad dobovými proudy a módami. 
Jeho názory na přirozenost a nepřirozenost stejně jako na vliv majetku 
na nezávislost lidské duchovní existence jsou dnes stejně aktuální jako 
v době svého vzniku.

Z naší země, a tedy i z Prahy, se vytratily dvě části jejích duchovních 
zdrojů. První ztrátu symbolizuje útěk Maxe Broda, který se na hranicích 
míjí s přicházejícími nacistickými vojsky. Druhou ztrátu symbolizuje ví
tání německých vojsk místními Rilkovými potomky.

Třetí a poslední zdroj byl poničený i v důsledku lhostejnosti na české 
straně. Lhostejnosti k osudům obou postupně likvidovaných částí našeho 
zemského národa, ponecháme-li stranou vlastní aktivní příspěvek v Árij- 
ském boji nebo nesmyslné zakazování německé hudby po válce.

Dnes již téměř zasuté duchovní zdroje lze obnovovat jen důslednou 
reflexí. Důsledné obnovení předchozího trojjediného stavu je však po 
všech duchovních i fyzických dějích tohoto století už sotva možné.

Pavel Hlavatý

divadlo

Orfeus a Antaios
(K pražské výstavě Josefa Šímy)

Výjimečnou událostí pražského kulturního života byla letošní výstava 
Josefa Šímy (1891-1971), kterou připravilo Muzeum moderního umění 
města Paříže spolu s Národní galerií v Praze. Na výstavě, konané v Jíz
dárně Pražského hradu, se podařilo shromáždit bohatý a ucelený soubor 
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Šímových obrazů - kresby bohužel musely být nedlouho po zahájení 
z technických důvodů odstraněny. Alespoň některé z nich jsme však moh
li vidět o pár měsíců dříve v paláci Kinských.

Výstava byla nejprve uvedena v Paříži, do Prahy přišla vlastně v re
dukované podobě, omezená čistě na Šímovu výtvarnou tvorbu. Koncepce 
pařížské výstavy byla širší, uváděla Šímovo dílo do souvislosti zejména 
se skupinou Le Grand Jeu (Vysoká hra), kterou Šíma založil roku 1927 
spolu s básníky Rogerem Gilbert-Lecomtem, René Daumalem a René 
Vaillandem. Společná aktivita skupiny je vymezena pětiletím 1927-1932, 
kdy také Vysoká hra vydávala revue stejného jména. Tvůrce Vysoké hry 
spojovalo především přesvědčení, že rozumový přístup ke světu je jen 
jednou z možností a že k poznání vedou i jiné cesty. Cítili potřebu pře
konat moderní odtrženost od hlubších duchovních kořenů, počátečních 
principů a znovu na ně navázat.

Básníci Vysoké hry, kteří se poznali již několik let před setkáním se 
Šímou jako studenti remešského lycea, se snažili překonat omezení ro
zumového poznání, příznačného pro západní kulturu, studiem orientální 
a esoterické literatury i mnohdy riskantními psychologickými pokusy. 
Při svých duchovních cvičeních, podporovaných experimenty s různými 
drogami, se vydávali na cestu za hranice běžného vědomí a navyklého 
vnímání. Velkou váhu přikládali intuici, rozvíjeli imaginaci, usilovali 
o bezprostřední nazření skutečnosti a intenzívní prožitek.

Šíma se s nimi seznámil v létě 1927, v době, kdy sám procházel zásadní 
proměnou, dá-li se tak nazvat hledání vlastní duše. I po mnoha letech 
se Šíma vracel ke dvěma zkušenostem, které pro něj měly mimořádný 
význam. Jednou z nich byla noční bouře v Caroně, kde byli Šímovi 
o prázdninách 1927 na návštěvě u přítele, básníka Jean-Pierra Jouva. 
Odtud pochází onen mrtvý strom, tak často se objevující na Šímových 
obrazech. Malíř jej spatřil osvícený úderem blesku a napříště spojil ve 
své mysli s hlubokým vnitřním zážitkem: „Jednou za noční bouře, v prud
kém světle blesku, vzduch, mraky, podstata stromů, země, kameny, 
všechno se jevilo být jedinou látkou světa, a mne napadla Herakleitova 
věta: Blesk tvoří universum. Nebyl to jen počátek světa, připadalo mi, 
že je to také symbol rozpuku myšlenky... náhlý okamžik inspirace a po
znání.“ Podobný iluminační zážitek zaznamenal Šíma již o šest let dříve, 
v roce 1921, kdy během jízdy vlakem za bouře spatřil hmotu světla v po
době kulového blesku: „Mohl jsem vidět světlo, které se stalo hmotou, 
a to potvrdilo dávné intuice. Nejprve jsem maloval krajiny osvětlené 
touto elektrickou bouří; pak to bylo světlo samo, které se stalo, mnohem 
později, hmotou mých obrazů.“ Zážitek prudkého světla, kdy „vše se 
jevilo být jedinou látkou světa“, stál zřejmě na počátku Šímovy tvorby.

V průběhu třicátých let se Šíma stále častěji inspiruje příběhy z řecké 
mytologie. Zaujetí mýtem, symbolickým praobrazem, vyjadřujícím ne
hmotnou a věčnou realitu kolektivní psýchy, je zcela v souladu s malí
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řovým směřováním k základům existence, jeho nostalgií po ztracené jed
notě. Šíma si vybírá z mytologických příběhů tragické momenty, kdy 
hrdiny stihl trest za jejich selhání (Návrat Theseův, Pád Ikarův, Zoufalství 
Orfeovo). Temná nota Šímových obrazů jako by souzněla s celkovým 
laděním doby - předvečerem a začátkem světového válečného střetnutí 
(druhé světové války), které Šíma zjevně prožíval jako hluboké osobní 
trauma, živené i vlastními zážitky ze zákopů první světové války. Ve 
čtyřicátých letech maloval Šíma podstatně méně než dříve, tento útlum 
trval až do počátku dalšího desítiletí. Vysvětlení, že jej od tvůrčí práce 
odváděly povinnosti, které na sebe vzal v souvislosti s funkcí poradce 
pro kulturní záležitosti na československém velvyslanectví v Paříži, podle 
mého soudu nemůže obstát. Před válkou se také zdaleka nevěnoval jen 
malování, a přece byla tato léta mnohem produktivnější. Zdá se, že pra
vou příčinou byla hloubka traumatu ze světového konfliktu, vnímaného 
jako ničení a ztráta hodnot, které považoval za zásadní. 1 to snad bylo 
důvodem, proč Šíma přijal rozhodnutí angažovat se jako diplomat na 
obnově kulturního života ve své rodné i adoptivní vlasti. Zakrátko však 
tato snaha končí rozčarováním, vývoj v Československu činí jeho práci 
oficiálního československo-francouzského prostředníka zbytečnou, takže 
v roce 1950 z velvyslanectví odchází.

Na počátku padesátých let se téměř šedesátiletý vrací plně k malování, 
vrací se ke své vlastní minulosti, k těm podnětům, které formovaly jeho 
tvorbu na konci dvacátých a na počátku třicátých let. Nejsilněji je in
spirován Zemí, jeho vize krajiny, uvedená na počátku třicátých let, na
bývá o dvacet let později nové, abstraktnější podoby. Stírá se hranice 
mezi nebem a zemí, útržky krajiny se zbavují hmotnosti, zemské tíže, 
jako by byly nadány schopností levitace. Vzápětí se Šímová malba obrací 
ke hmotě země v telurické Krajině z Fontainebleau. V polovině padesátých 
let se z Šímovy tvorby zcela vytrácejí odkazy ke konkrétním přírodním 
útvarům. Země chápaná jako materia prima, počátek všech věcí, se do
stává do souvislostí s obsahy lidské duše (Svah paměti, Les zapomnění). 
Současně se znovu objevuje téma blesku, ohně, světelné energie, které 
se napříště ukáže být osudovým námětem Šímová díla.

Malířovy návraty ke kořenům vlastní tvorby jistě evokovaly myšlen
kový svět Vysoké hry. Zejména Roger Gilbert-Lecomte, jehož život se 
uzavřel roku 1943, byl Šímovi blízký. Stal se jedním z prvních vykladačů 
Šímová díla, s podivuhodnou jasnozřivostí dokázal proniknout k jeho 
podstatě a předpovědět další malířův vývoj. Vzájemnost myšlenkového 
světa malíře a básníka byla oběma zřejmá již v počátcích Vysoké hry. 
Vydání výboru z Lecomtových básní roku 1955 bylo pro Šímu význam
nou událostí, která potvrdila pocit spřízněnosti s Vysokou hrou, a zvláště 
s Lecomtem.

V roce 1957 maluje Šíma první obraz Orfea, obdélníkové chvějící se 
světelné pole, které se vznáší nad prahem země. Nehmotné tělo Orfeovo 
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je tvořeno vzájemně se prostupujícími horizontálními tahy barvy - světla. 
Podobným způsobem je malován portrét Gilbert-Lecomta z roku 1929, 
přesně řečeno básníkovo tělo, oděné pravděpodobně do hnědého saka. 
Podobný způsob malby nenajdeme, pokud vím, na žádné jiné Šímově 
podobizně, formální souvislost se objeví jen vzdáleně v některých útva
rech krajin z třicátých let. Shoda v malířském postupuje natolik zvláštní 
a nápadná, že se nabízí otázka po vzájemném vztahu představy Orfea 
a malířovou vzpomínkou na přítele básníka.

Přímé ztotožnění Orfea s Gilbert-Lecomtem by jistě bylo násilnou 
konstrukcí, zejména v Šímově případě. Vrací se k Orfeovi po čtrnácti 
letech, jestliže však na počátku čtyřicátých let akcentoval tragický pól 
orfeovského mýtu, nyní připomíná jeho vrcholný bod, totiž situaci na 
rozhraní dvou světů, toho smyslového a toho, jemuž říkáme zásvětí. 
Orfeus touto branou prošel oběma směry, po návratu na tento svět pře
stoupil zákaz, ohlédl se, a byl potrestán. Orfeus jako transparentní svě
telný sloup duchovního jasu, vznášející se nad hmotou země, symbolizuje 
sílu tvůrčího ducha a zároveň vratkost básníkovy existence.

Ve stejné době jako Orfeus vznikají Kapky světla a Blankytné tělo ve 
tvaru oblohy, díla, v nichž je naznačeno, že i světlo se může zhušťovat, 
zhmotňovat, měnit skupenství jako jakákoli jiná hmota, nadaná energií. 
Je to další potvrzení toho, že u Šímy nelze vést hranici mezi objektivním 
a subjektivním, nelze stavět věci do protikladu - světlo i hmota, nebe 
a země nestojí proti sobě, nýbrž vzájemně se prostupují. V šedesátých 
letech vyjádří Šíma tuto svou vizi jednoty světa zcela jasně a zřetelně 
v obrazech země, kde jako by všechny živly splynuly v jeden světelný 
vír. Předznamenání těchto obrazů můžeme spatřovat v nevelké kompo
zici Antaios z roku 1959, kde se v levém horním rohu vznáší Orfeus jako 
socha světla a proti němu v dolní části obrazu leží Antaios v podobě 
tmavého balvanu - hrdina, jenž čerpal veškerou svou sílu z Matky Země, 
a když byl od ní odtržen, zahynul.

V posledním desítiletí prošla Šímová tvorba ještě několika posuny 
- od malířských úvah, inspirovaných geometrií, až k posledním vizím 
Podzemních řek - jasně a přímo už ovšem směřovala k vyjádření myšlenky 
jednoty, celosti světa. Tehdy odpověděl Josef Šíma na otázku Jeana Gre- 
niera, co pro něj znamená malířství slovy: „Nemohu se bez něho obejít, 
ani se mi o něm snadno nemluví. Je to řemeslo... Nezáleží na prostředku, 
jakým znamení zanechává stopy. Stopy toho, na čem záleží a co lze 
nazvat ,skutečností, o níž můžeme mít ještě jinou zkušenost než jenom 
smyslovou4. Chtít prohlédnout jako slepec. Naslouchat ,zraku4. Číhat 
na vzpomínku prožité vize. Malovat zřené neviditelné. Konečným cílem 
není malba... Za estetickými jevy je vždycky metafyzická myšlenka, kte
rou nevidíme. Metafyzické je skryto v poetickém.“

Jana Tichá
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hudba

Hudba Karlova mostu
(Soukromé ohlédnutí za zakázanou generací)

„Hudba je lepší než slova, 
protože je přesnější než slova.“

Pamatuji si na ten okamžik o velikonocích roku 1969 naprosto přesně: 
po Vltavě plul jeden parník, na palubě spousta rozjásaných lidí a zvuk 
řízné dechovky, tam, a druhý, na palubě spousta „mániček“ a big beat, 
opačným směrem. Kaštany na Kampě pučely něžně zelenými, ale o to 
dravějšími listy jara, most plný turistů a Pražanů na procházce - podívali 
jsme se na sebe a jedním dechem z nás vypadlo: Praha by mohla být ke 
vší té kráse tak báječné město, kdyby...

Bylo nám jasné, že „dočasná“ přítomnost Rusů se může protáhnout na 
věky. Tušili jsme, že končí krátké, ale o to intenzivnější období svobodných 
stříbrných větrů, které jsme ani nestačili vychutnat naplno a kterých jsme 
si nedokázali vážit. Trávili jsme celé dny na mostě, prodávali drobné grafiky 
či narychlo naplácané oleje, organizovali koncerty, happeningy, chodili ke 
Glaubicům na řízky přes celý talíř za jedenáct korun a hráli a zpívali a 
(z dnešního pohledu značně lehkomyslně) žili.

V tom okamžiku jsem ale měl obrácené „déjá-vu“, pocit, že žiji něco, 
co ještě někdy opět budu prožívat. Problesklo mi myslí poselství z času, 
kdy se opět na Staroměstském náměstí rozezní naplno big beat, parky 
budou plné lidí ležících na zelené travičce, Praha svobodná a já si budu 
nějakou cizí řečí povídat s přáteli ze zámoří.

Tenkrát, v roce 1969, jsme byli mladí a výkonní. Pracoval jsem v tis
kárně, zásadně jen v noci, a brzy ráno jsem už s lahví mléka a pěti 
rohlíky v sisalové tašce přes rameno spěchal na most. S Jardou Ne- 
duhou, který tenkrát prožíval zenit své písničkářské výkonnosti, jsme 
sedávali naproti sv. Luitgardě. S Pavlem Turnovským (nyní předsedou 
Astrologické společnosti) a L. Moravcem (brzy emigroval, vystudoval 
filosofii a hindštinu v Heidelbergu) jsme založili výtvarnou skupinu 
PONT. Kousek vedle ještě občas hrával Karel Kryl, ještě kousek dál 
přezpívávali stále dokola svůj první hit Hele lidi Paleček s Janíkem, 
naproti prodával obrázky Prahy Petr Kovařík (budoucí básník a šéf 
vydavatelství Melantrich) s Danou Můllerovou, později Janotovou 
(dnes významnou dětskou psychiatryní). Se svým synem sem tam kor
zoval Milan Kozelka (později umělec-vězeň a ikonoklast na Karlo
varsku), opodál hrál Vlasta Třešňák pro partu budoucích rockerů 
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a malířů (Šimsu, který později emigroval do Švédská a stal se z něho 
grafik, basáka Skácelíka, kytaristu Plastiků Jirku Števicha a jiné), a za
tímco kolem se batolilo ukázkové dítě Mišel (Bok), brzy se měl narodit 
Jakub Třešňák. V květinových širokých kalhotech a květinových plan
davých košilích jsme právě organizovali hippie festival v Lucerně 
a naše dívky si „revolučně“ přestaly jakkoliv malovat oči.
Začalo to ale o dvě tři léta dříve, v kostele sv. Jakuba, na pravidelných 

nedělních varhanních koncertech. Tam většina z nás poprvé zažila Jednotu. 
Tisíce mladých lidí, namačkaných v uličkách a na kamenných schodech 
pod bočními oltáři, poslouchaly Bacha a Harmonii. Něco bylo ve vzduchu 
a my to cítili. Nikdo nevěděl, co to bude a odkud to přijde. (Cestou na 
Karlův most jsem se vždycky stavil v prodejně knih Československého spi
sovatele na Národní třídě a kupovával Orientaci, Sešity pro mladou lite
raturu, Literární noviny, Film a dobu, Studenta.)

Poslouchali jsme big beat, všichni. Ještě jsme si příliš dobře pamatovali 
kampaně tisku (i Mladého světa) proti dlouhovlasým a noty neznalým 
Beatles, ještě jsme vzrušeně chodili každou neděli na „burzu“ (později 
byla v Riegrových sadech, ve Španělské ulici, pak na Petříně a jinde) na
Václaváku a za tehdy drahý peníz dvě stě padesáti korun kupovali Hen- 
drixe, Woodstock, Doors, Zeppelíny, Who a Zappu. Agresivní, přímý 
autentický a pravdivý rock byl přesně tím, čím jsme se mohli odlišit od 
našich otců. Věděli jsme, že tahle hudba může změnit svět (a taky změnila: 
posluchači všech zemí se spojili), protože se nepřetvařovala. Slyšeli jsme 
to a cítili, srdcem.

Hudba byla řečí naší zakázané generace. Zlatý věk protestsongů (první 
překlady Dylana v revue Světová literatura) a mladých mužů dlouhých 
vlasů s kytarou. Tranzistorová rádijka, večery na lavičkách a programy 
Svobodné Evropy s častými písničkami Beatles. V Praze a Bratislavě 
hráli Beach Boys, v Lucerně se potila Ella Fitzgeraldová, Karel Gott 
upozorňoval, že jeho žena asi nebude z ČSR, protože české ženy jsou 
vypočítavé, Armstrong si poskočil na Měsíci, bří Saudkové (comicsy 
a fotky) pilně publikovali, prostitutky braly dvě stě marek nebo „talíř“, 
léčitelé (už tehdy) léčili rukama, Vodňanský se Skoumalem se ptali, 
Jak nám dupou králíci, a přijde Palach a bude hůř.

Mám dojem, že tehdy, nejen u nás, byla hudba řečí všech nastu
pujících generací. Jen si vzpomeňte na seznam sta nejlepších desek 
historie rockové hudby - většina je z konce šedesátých či začátku 
sedmdesátých let. Chtěli jsme se vyjádřit a zkoušeli jsme to všelijak 
(já sám jsem maloval a výtvarničil a později pořádal „demonstráže“). 
Nejpřesnější se ukázala být hudba. (Moje dcery dnes poslouchají anar
chisty a „pankáče“ kombinované s Oceánem).
Odpoledne 1. máje 1990 jsem s přáteli z USA procházel Staroměstským 

náměstím, a bác, „déjá-vu“ zamrzle zastavilo děj: na trávě u radnice se 
slunily stovky svobodných mladých lidí s vlasy i bez nich, na ploše náměstí 
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stála konstrukce s plachtou a pod ní hrála naplno nějaká rocková kapela. 
Okamžik před jednadvaceti lety s okamžikem „teď a tady“ se po vzoru 
stovek mezitím přelouskaných sci-fi knížek topologicky spojil s tichým, 
ale slyšitelným harmonickým šplouchnutím napříč dimenzemi. Moře 
času (s téměř beznadějnou poslední vlnou druhé poloviny osmdesátých 
let) zopakovalo (pro velký úspěch) svůj eskamotérsky harmonizační trik 
(škoda že jen jednou za dvacet let) a na krátký čas sjednotilo duši národa, 
nebo přinejmenším jednotlivých generací. Pro slzy jsem téměř neviděl, 
pro stažené hrdlo jsem nemohl mluvit, pro zázrak objevu, že nejen teo
reticky, ale i prakticky to funguje, jsem téměř „nemyslel“. Stal jsem se 
svědkem. Jen jsem registroval. Viděl jsem na vlastní uši a slyšel na vlastní 
oči, dotýkal se na vlastní city a ochutnával vlastními emocemi spirálu 
serpentin nepředvídatelných zápletek divadla tohoto lidského světa. Kdy
bychom uměli naslouchat, slyšeli bychom to už v předehře (a ta, pro 
mou generaci, vibrovala kostelem sv. Jakuba v tom roce šedesátém šest
ém, kdy, dle slov populární písničky ze začátku šedesátých let, „už bude 
vážně všude mír“). Všechno se propojilo, nejen horizontálně a po proudu, 
ale i vertikálně a šikmo napříč a zprava doleva (byl jsem mezitím v Ja
ponsku a často a rád přednášel o kaligrafii a zenových zahradách) - proti 
proudu času. Věděl jsem, nejen za sebe, že díky Hudbě a v hudbě jsme 
přes všechny zdi a zákazy byli šťastní.

Než jsem se počátkem sedmdesátých let začal učit hrát na bicí, slyšel 
jsem hudbu - a hlavně tehdy populární písničky - jen jako slisované 
hudební omalovánky pod text. Jako bubeník jsem objevil mnohov- 
rstevnost hudebního poselství, a ač soutěživý typ, brzy jsem zjistil, že 
technika hry v hudbě mnoho neznamená. Od té doby mohu, chci-li, 
slyšet jednotlivé rytmické i melodické vrstvy hudby odděleně. V roce 
1975 jsem přestal malovat (nechtěl jsem, aby po mně zbyly „sebrané 
spisy“ v jakékoliv formě) a rozhodl se dělat „umění“, po kterém by 
toho materiálního zbylo co nejméně - hudbu. Přes etapu rockovou 
(Extempore, Elektrobus), folkovou (Jakub Noha), jazzovou (Zdeněk 
Hrášek) a indickou (Emil Pospíšil) jsem skrz Amalgam dospěl až ke 
gongům a tibetským mísám.

Když mne (kvůli organizování gongového koncertu 5. srpna 1986 
a ve snaze zlikvidovat Jazzovou sekci) zavřeli do vězení, hodně se mi 
(zvláště po hudbě) stýskalo. Cvičil jsem (pokud se to dalo) jógu a brou
kal si (pokud se to v řevu psů a bachařů dalo) písničky Simona a Gar- 
funkela.

Po dvou měsících jsem, stále ještě v imaginárně ohraničeném pro
storu velikosti ruzyňské cely pro šest vězňů, přišel domů a velice opa
trně si pustil dvacet vteřin Sound of Silence, zvuků ticha. Explodovalo 
mi tělo. Teprve po třech dnech jsem dokázal písničku vyslechnout až 
do konce. První koncert (na vernisáži obrazů M. Rittsteina v Čapkově 
galerii) s MCH bandem jsem dohrál ani nevím jak. Tedy díky čacké 
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péči agentů StB (v čí že to režii fungovali oni?) teď učím, jak poslouchat, 
a vím, kudy vede cesta (dovnitř, jinam, jinak, k harmonii a akceptování 
jednoty, složené z mnohovrstevné rozdílnosti).
Karlův most je hologramický hybrid a paměť rytmu doby. Dvě po

zitivní zóny, staccato sousoší s trylky racků, basový hukot jezu a nepře
tržitého mručení dopravního ruchu, ranní očistný klid a každodenní de
cibelová špička turistů a stánkařů. Hřeben pilířů a elegantní křivka 
stužky. Panoráma na východě (moci světské a ekonomické) a západní 
kýč Hradčan a mosteckých věží (moci vládnoucí iluzím, že vladař může 
něco změnit). Krajkoví kamenů původních, opravených a vyměněných 
v pestrém spektru odstínů, a jde-li člověk rychle, v lichém, až téměř 
balkánském rytmu. Magická (a alchymisticky) zašifrovaná kabala di
menzí hmotných a duchovních, štrůdl o mnoha voňavých (i historicky 
málo libých) vrstvách, ke kterým se už ani znalec dnes nedostane. Oscilace 
touhy a nemožnosti jejího naplnění: člověk by chtěl zároveň na mostě 
stát, ale plně vychutnat jej může jen z odstupu či nadhledu.

Jen málo je těch, kteří dokáží partituru Karlova mostu číst tak snadno, 
že jim zvoní a sténá a hučí a vibruje a intonuje a duní a bije a výská 
a stýská a laská a koncertuje v hlavě v simultánní partii omezeného 
člověčenství a zamrzlé hudby kamenného mostu.

Nejdůležitější poselství Karlova mostu: „Je to možné.“ Je možné 
v chaosu současnosti uvidět a vychutnat řád. Mostu je jedno, jací lidé 
po něm kráčejí, most je svědek, který si pamatuje. Je možné vyladit se 
do hlubin věků a naslouchat. Člověk se ale musí ztišit. Zastavit. Přinej
menším Pražanům by nemělo být jedno, jak po mostě chodí. Karlův 
most je posvátné místo par excellence. Geometrie duchovního dědictví.

Vlastimil Marek

Jak staré víno vážně teče Vltava
pomalým krokem přijde tma 
a každá kachynka k večeru dostává 
zlatý plášť luny na bílá ramena

Jiří Orten i
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povídka

Procházka betonovou zahradou*

* Text je ze sbírky esejů Nomad’s Land, která pod stejným názvem vyjde na jaře 1993 
v nakladatelství Prostor. Původně vznikl pro sborník o Praze Praque. Secrets et mé- 
tamorphoses (nakl. Autrement, Paris 1990, uspořádal Petr Král a Xavier Galmiche).

Lubomír Martínek

Už na počátku byla mlha. Skutečná, hustá, vlezlá mlha. Město, v němž 
jsem se narodil, se jmenuje České Budějovice. Národnost obsažená 
v místě narození. Nesnesitelné. Navíc dlouhé, vzhledem ke kolonkám 
formulářů. A obtížně vyslovitelné. Německy se to město jmenuje Bud- 
weis. Jméno, navzdory pivu, mnohem pitnější. Jaksi přesnější a zároveň 
mnohem obtížněji situovatelné na mapě. Vrchol je, že mě se jménem, 
které musím vláčet ve všech papírech, legitimacích, průkazech, smířil až 
úředník. Úředník, který na jakési povolení napsal: Cuzco Budezowice, 
což jsem přetvořil na Cuzco Budweiser. Konečně vím, co mám vzhledem 
ke své úctě k omylům do dotazníků vyplňovat. Zároveň jsem tak setřel 
místo, proti němuž sice nic nemám, ale jež zní jako povolení k pobytu. 
Zatímco jediné povolení, o které ještě stojím, je povolení k odchodu. 
V každém případě by bylo těžké mít něco proti Cuzco Budweiser, protože 
jsem ho opustil, když mi byl asi rok.

* * *

První odjezd se tak neoddělitelně prolíná s prvním návratem. Do Prahy, 
neboť moje narození v Cuzco Budweiser byla čirá náhoda. Původně jsem 
měl totiž být Pražákem odkojeným Vltavou. Vracel jsem se na neznámá 
místa, jež by mi měla být důvěrně známá.

Postupně jsem pronikal do záhybů města. Celého města, včetně jeho 
průchodů, vrásek a sklepů. S krátkými odskoky do jiných měst přilehlého 
okolí, Krakov, Budapešť, Varšava, Berlín, Bukurešť, Gdaňsk. Až do příš
tího odjezdu, podle platné právní normy ilegálního, nebylo možné na
hlédnout dál. Tak jsem se o dvacet pět let později ocitl v Paříži jako 
téměř dokonalý Pražák. Znova jsem se ocitl v neznámém městě, které 
jsem se odvažoval považovat za své. Z důvodů téměř opačných, mnohem 
subtilnějších, těžko vysvětlitelných, jejichž účinek byl však stejný.

* * *
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Jeden z mnoha mých problémů spočívá v tom, že nedokážu napsat jména 
států. A především státu, z něhož pocházím. Státy si podle mého názoru 
nezasluhují být jmenovány, jak dokazuje třeba i nepsaná dohoda všech 
celníků světa, podle nichž je lepší spadat pod pravomoc jakéhokoli státu 
než se obejít bez ochranné ruky. Hrdá jména zemí pokrývají příliš vágní 
a zároveň příliš naléhavou, obtížnou a všudypřítomnou skutečnost, aby 
mohla sloužit jiným účelům než kartografickým. Ani vyslovit je není 
snadné. Proto v situacích tak nepříjemných, jako je představování, od
povídám jmény měst. Dnes o sobě podle okolností nebo nálady tvrdím, 
že jsem z Prahy. Nebo z Paříže.

* * *

Dokud jsem se plavil ve vodách, kterým se - ať už právem nebo neprávem 
- říká střední Evropa, nevěnoval jsem jim přirozeně žádnou pozornost. 
Výraz střední Evropa neměl pro mne žádný smysl. Patrně jsem ho ani 
neznal, přestože nosím mnoho jeho stigmat. Zálibu v anonymitě, sebe
vražedný smích, potlačený sklon pohrdat, vybičovaný sklon kritizovat 
a zároveň slučovat neslučitelné. A především touhu zmizet. Odejít. Ne
vzpomínám si, že bych se někdy setkal s bytostí z této oblasti, jež by 
nebyla posedlá odchodem. Kamkoli. Kterýmkoli směrem. Proto je do
dnes toto území proslaveno svými mystiky, snílky, vizionáři, hledači. Žel 
moje představivost je příliš chabá, takže jsem musel svůj odchod usku
tečnit. Přitahuje mě spíš zážitek než úvahy nebo sny. Dotýkat se je pro 
mne mnohem víc vzrušující než formulovat nebo si představovat. Mírně 
však závidím těm, kdo došli mnohem dál, aniž hnuli prděli.

* * *

Po třech letech honu na synonyma, homonyma a antonyma napříč slov
níky a městy jako Pointe-á-Pitre, St. Malo, Lisabon, Curych, Kolín nad 
Rýnem, Brusel, Ponta Delgada, Quimper, Val-d’Isère atd. jsem se vrátil. 
Opět do města, kde jsem nikdy předtím nebyl. Do Vídně. Kdyby to 
nebylo bývalo napsané na ceduli, myslel bych si, že jsem v Praze. Až na 
několik zanedbatelných rozdílů. Nezbylo mi nic jiného než uznat, že 
střední Evropa skutečně existuje. Že to není pouze výmysl intelektuálů 
postrádajících jinou záminku k učeným rozhovorům. Že jsem měl k od
jezdu mnohem víc důvodů, než jsem si vůbec myslel. Všechno zde bylo 
problém. Nikoli normální problémy, ale jediný neřešitelný problém, aniž 
by někdo mohl říct jaký. Problém, který, jak se zdálo, tížil pingly v ka
várnách, úředníky v bance i servírky v bufetech, zahleděné do nepro
niknutelné budoucnosti, jež se nacházela přibližně deset centimetrů nad 
osychajícími saláty. Problém, jenž všechno přeměňoval. Každá maličkost 
nabývala neslýchaných rozměrů. Přejít místnost byl výkon. Přejít město 
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byla výprava. Přestože jsem odjel téměř okamžitě, bylo už pozdě. Počal 
jsem věnovat pozornost polemikám na stránkách literárních i jiných ča
sopisů.

Žádná z nich mě zcela neuspokojila. Neschopný se bezdůvodně na
dchnout, protože jsem datem svého narození obrněný proti všem minu
lým i budoucím rájům, sbíral jsem názory, jako jiní sbírají třeba známky, 
hrdinské činy nebo funkce. Z každé z polemik mi však uvízl v hlavě 
nějaký postřeh, nějaká poznámka. Postupně jsem tedy na dálku zaplňoval 
bílá místa na plánu města, o němž jsem se naivně domníval, že mne 
nemůže ničím výjimečným překvapit. Zároveň jsem pokračoval v zabyd
lování vynechávající paměti dalšími jmény. Porto, Frankfurt, Madrid, 
Barcelona, Vancouver, Toronto, Bombaj, Bénares, Káthamándú, Rot
terdam, Amsterdam. A v každém z těch měst jsem nacházel podivné 
pražské zlomky. Byť by to byl třeba jen khurki rum, který se v Kátha
mándú k nerozeznání podobal onomu nápoji vyráběnému z cukrové řepy 
a prodávanému pod názvem tuzemský rum, jímž jsme se v pražských 
putykách systematicky otravovali, a bolestí hlavy spojenou s neuhasi
telnou žízní si tak předpláceli alespoň kratičkou cestu jinam.

♦ * *

Kroužil jsem okolo posunutého epicentra nevyhnutelně ovlivněný vším, 
co jsem četl a slyšel.

Musím poznamenat, že mezitím došlo k dost důležitým změnám. Praha 
se totiž přesunula. Ve dvou směrech. Nejdříve směrem na západ. Zjištění, 
že Praha je od Paříže vzdušnou čarou stejně daleko jako Florencie, ale 
blíž než Madrid nebo Kodaň, působila uklidňujícím dojmem. Druhý 
posun byl směrem na sever. Když jsem dorazil do Paříže, udivilo mě 
a trochu mi vadilo, že jsem považován za někoho přicházejícího ze severu, 
ze zimy. Pravda, i moje vzpomínky byly spíše studené, ale za to mohly 
boty. Odjakživa jsem si nerad zkoušel nové boty, a proto jsem z lenosti 
nosil ve všech ročních obdobích stále stejné tenisky. Něco však na tom 
je, že Praha leží severněji než Paříž. Přestože obě města leží na padesáté 
rovnoběžce, v Praze mají slova jinou, severnější hodnotu než v Paříži. 
V Praze, jak jsem ji znával, se nežilo v rytmu lásek a nenávistí, lehko 
vypuštěných slibů, jejichž důsledky nikoho nevzrušují a k ničemu neza
vazují.

* * *

Bylo tedy nutné se vrátit do výchozího bodu. Přibližně výchozího, neboť 
skutečný bod zůstával nadále mimo můj dosah. Přístupný pouze za ne
přijatelných podmínek. Ocitl jsem se znova ve Vídni. Tentokrát ve spo
lečnosti mladé ženy, která sice prožila v Praze osmnáct let, ale znala 
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pouze její fasády. Díky této podivuhodné okolnosti jsem sloužil ve Vídni 
jako průvodce Prahou.

Setkání s rozpaky proběhlo spíše dobře. Byly zde pořád. Nepohnu
telné, zaměnitelné. Jako pevný bod, jako osa, jako jedna z mála jistot. 
Ukazoval jsem rozličné pražské čtvrti, zkoušel popsat pražské hospody, 
přiblížit chodníky vzdálené tisíc kilometrů. Kladl jsem obrazy přes sebe. 
Rozdíly se stíraly podobnostmi, které jsem poprvé v životě byl přinucen 
formulovat a pojmenovat. Omítky, kabáty, půllitry, popelníky, cedulky 
s nabubřelými tituly na dveřích... Především ale způsob chůze, držení 
příboru, stisk ruky. Seznam by byl příliš dlouhý a nutně neúplný. Rozdíl 
byl pouze v tom, že ve Vídni byly budovy vyměšující byrokraty ještě 
nabubřelejší, ještě bombastičtější. Tak důležité, že mě s nimi nedokázala 
smířit ani poušť, která nenápadně pronikala do volného prostoru mezi 
nimi. Dokonce ani vídeňské kavárny, ani náhle probuzená gastrono
mická nostalgie nemohly můj odjezd oddálit. Odjezdu naštěstí nic v cestě 
nestálo. Na rozdíl od Prahy, kde je každý návštěvník připraven o boty 
hned v předsíni, aby nemohl uprchnout bez povolení hostitele, nebo 
od Paříže, kde pohled na ponožky zřejmě uráží francouzského ducha, 
ve Vídni je návštěvníkovi ponechána volba mezi pohodlím a možností 
zmizet.

Pochopitelně jsem si ještě přečetl v kavárnách, plných nedefinovatelné 
směsi pachů piva, šlehačky a zaprášeného plyše, noviny. Nechal se ob
sloužit číšníky s obrovskými, oblýskanými prkenicemi na zadku. Pochut
nal si ve stoje v řeznictvích na sekané, ovaru, buřtech a jiných nevzhled
ných pamlscích, které jsou tak vynikající. Pokud je na ně ovšem člověk 
zvyklý. Navštívil jsem i zkomírající indickou restauraci, jejíž majitel, aby 
nezkrachoval, musel mít na jídelním lístku vedle jídel vonících curry i gu
láš a nudlovou polévku. Nevyhnul jsem se ani setkání s pražskými přáteli 
a známými. Lidmi, kteří se vypařili, jak se sluší a patří, ale dali přednost 
podobnosti před rozdílností. Lidé, kteří se rozhodli raději přestěhovat 
než odejít. Které nelekal kompromis, kteří nemuseli nic měnit na svých 
zvycích.

Zatímco moje přítelkyně nadšeně objevovala díky Vídni Prahu a zá
roveň Vídeň svých předků, já jsem objevoval především nutkavou po
třebu zaplatit a vypadnout. Opět jsem se shledal se svou nespravedlivou 
agresivitou. Moje neoprávněné a absurdní pohrdání mi bránilo vychutnat 
c. k. dekadenci, agónii, šedivost i dorty. Neumím se oddávat rozkoším 
nudy déle než týden. Protože jsem byl připraven i o češtinu co tajný 
jazyk, umožňující jedovaté poznámky a opovržlivé komentáře (neboť 
zde hrozilo na každém rohu nebezpečí, že mi bude rozuměno), setkal 
jsem se i s tichem a mlčením, které jsem tak dobře znával.

Ve Vídni, ve městě, kde minulost čiší z každé ulice, z každého domu, 
jsem začal tušit, že všechny tváře neodpovídající všeobecně uznávanému 
ideálu byly setřeny. Tušit, ne chápat. Je příznačné, že jsem ještě jednou 

154



musel položit za sebe tisíc šest set kilometrů, nastoupit do pařížského 
metra plného nejrůznějších ras, než jsem alespoň přibližně dešifroval svoji 
nejistotu. Nejen moje povaha, můj temperament, moje podvědomí mi 
ve Vídni bránily vesele se oddat radostem setkání. Všude jsem tušil ne
konečnou kasárenskou nudu ožralých oficírů, kteří se rozptylují šikano
váním. Úředníčky schopné všeho - včetně ochoty - pro jeden povýšený 
úsměv nadřízeného. Nesnáším, nikdy jsem zřejmě nesnášel převládající 
čisté svědomí. Reflex, který na obranu před kritikou nutí semknout řady. 
Neumím milovat města, jejichž obyvatelé nutí každého cizince, ať už zde 
narozeného nebo přivandrovalého, aby se přizpůsobil, splynul. Nedo
kážu prominout hrdým obyvatelům, že dopustili zničení rozdílnosti a ne
shody, která v této části Evropy kdysi zřejmě existovala. Rozmanitost 
architektonických stylů svědčí o něčem jiném. Dnes může být zdrojem 
melancholie, smutku nebo krásy, ale podle mého názoru nemůže nahradit 
rozmanitost přízvuků, slov, prožitků. Připadá mi příliš snadné a pohodl
né se cítit znásilněný, zneužitý, manipulovaný, drcený zlými, abstraktními 
silami historie, údělu nebo prozřetelnosti, když člověk předstírá, že nemá 
tušení, co je závist, touha po moci, pohrdání, podlézavost. Nevyrovnal 
jsem se s tím, že tato města bojující proti zapomnění, která až příliš 
dobře znají mechanismus likvidace zamlčováním, tak velkoryse přehlížejí 
své vlastní chyby, omyly, faux pas, nespravedlnosti, mrzkosti.

Je nepopiratelné, že střední Evropa porodila hrstku lidí, jimiž jsem 
přitahován, které obdivuji, kteří mě přitahují. Přesto se cítím méně ohro
žený ve městech, které špatné svědomí naplnilo tvářemi, jež se sobě ne
podobají. Kde výčitky mají většinu a poznamenávají slova, gesta i zlobu. 
Kde ani poslední vůl nemůže otevřeně přiznat své pohrdání a nedůvěru 
vůči bytostem odjinud, a je proto nucen nosit nepohodlnou masku po
chopení. Kde i nej tupější projev je formulován pod tlakem setkání a proti
kladů. Kde menšina není považována za nemoc, proti níž je třeba se 
chránit a kterou je nutno přivést k rozumu. Kde je člověk neustále kon
frontován s často nepříjemnými zvyky druhých, jiných. Kde často i ob
tížná nedorozumění a nekonečně se opakující vysvětlení neustále zpo
chybňují každou záludnou jistotu.

Váha slov, věčný hlavolam všech nomádů a poutníků, se od města 
k městu mění. V Paříži je beznadějně snadné si domluvit schůzku na 
sedm, a přijít v devět. Což přivádí k šílenství jak cizince ze severu, tak 
cizince z jihu. První, protože to je pozdě, druhé, protože to je příliš brzy. 
Je však prakticky nepředstavitelné nebrat ohledy na jejich chutě nebo 
zvyky a názory.

Moje soukromá hranice dělí města na ta, kde ten, kdo popírá právo 
na rozdílnost nebo vylučuje nezařaditelné, začíná být konečně považován 
za mentálně zpozdilého - a na ta ostatní.

* * *
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v rUznávám - přesněji řečeno jsem nucen uznat že moje přítomnost je 
utvářena mou pražskou minulostí. Ale není formována nostalgií; tato 
rozkoš mi byla až doposud odepřena. Dokonce si ani nemyslím, že by 
byla založena na kulturní identitě, jejíž ztráta má údajně působit psy
chické potíže. Mám dojem, že takzvaná kulturní identita je spíš neschop
nost nebo nemožnost překonat rozdíl, porušit svá vlastní pravidla, vzdát 
se svých zvyků a zlozvyků, rozloučit se se svými jistotami. Neschopnost 
nalézt osobní identitu založenou na skutečných potřebách bez ohledu 
na tlaky vnějšího prostředí. Nejde o to se integrovat, splynout, zapome
nout rázem vše, co předcházelo. Individuální identita se definuje i vytváří 
mnohem obtížněji, ale umožňuje nalézat vztahy založené na podobné 
představě světa, na příbuzných gestech, humoru i úzkosti.

Bylo by nesmysl popírat, že často se domluvím snadněji s lidmi, kteří 
znají zkušenost odjezdu, než s lidmi, s nimiž se dělím o mateřský jazyk. 
Domnívám se, že místo narození je ve skutečnosti mnohem důležitější 
než politika. A že politika je pro pochopení odvrácené tváře měst méně 
důležitá než třeba gastronomie nebo klima, potvrzuje Vídeň a Praha 
docela dobře. Přesto se nemohu zbavit dojmu, že kromě gastronomické 
a klimatické příbuznosti existuje ještě cosi jiného, podstatnějšího. Něco, 
co by bylo možné nazvat třeba žízeň, touha, nespokojenost, jež mohou 
vzbuzovat neuvěřitelně silný pocit blízkosti, spřízněnosti i s lidmi, s nimiž 
člověk nemá na první pohled zhola nic společného.

Moje přítomnost je spíš utvářena ozvěnou minulosti a déjá-vu. Praha 
mi slouží jako kritérium umožňující odhadnout velikost mé omezenosti, 
nevyčerpatelnost mých zhovadilostí, stupiditu mých předsudků, směš
nost mých iluzí, zanedbatelnou délku vzdálenosti, kterou jsem ušel. Praha 
je referencí schopnou přeměnit kteroukoli maličkost v soukromý svátek. 
Pouze díky Praze mohu vychutnat herinka v Rotterdamu, být oslněný 
počmáraným londýnským dokem. Kdo může lépe ocenit hašiš v Am
sterdamu než ten, kdo o něm snil s jointem vypěstovaným v kontinen
tálním klimatu střední Evropy? Čím lépe okořenit kraby, ústřice a cho
botnice než vzdalující se chutí zelí a řízků? Co je prostšího než rozkoš 
procházky mezi mrakodrapy s podrážkami ochozenými v labyrintu stře
dověkých uliček? Jak vychutnat bez středoevropského komplexu méně- 
cennosti potěšení z prázdné konverzace v cizím jazyce? A jak bez pražsky 
zjevených polopravd uniknout přitažlivosti rouhání nebo se oddat ra
dostem předstírané blazeovanosti?

A nejde pouze o radovánky. Praha je zároveň vynikající protijed proti 
všem pokušením absolutna. Jen ona mě dělí od mé zběsilosti a zavilosti. 
Tvoří přehradu proti přemrštěné nespokojenosti a - stejně jako ostatní 
města zanechaná za zády - všechno relativizuje. Včetně návalů beznaděje 
nebo připitomělého štěstí. Správně dávkována může být nejlepším lékem 
proti myšlence příslušnosti k jakékoli skupině nebo hnutí. Není totiž 
vůbec snadné nepropadnout bytostem překypujícím dobrou vůlí a dob-
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rými úmysly, všem těm rebelům, nespokojencům, odmítačům, vzbouřen
cům, kteří tváří v tvář slunci neměli příležitost zahlédnout svůj vlastní
stín. Je pravda, že Praha mi nezabrání upadnout občas do vážnosti, 
směšnosti, ješitnosti, demagogie, sebeuspokojení, ale při první vhodné 
příležitosti mi je připomene s nevkusnou přesností. Pouze díky ní jsem 
jakžtakž imunní proti moci ve všech jejích formách.

* * *

Nezbývá než se vyhnout poslední pasti a vyřešit několik nepodstatných 
drobností. Pasti jediného pohledu, jediného hlediska. Nic není snazší než 
žít v jednom jediném čase, ať už minulém, přítomném nebo budoucím. 
To je pořád jen uklidňující jednota. Nesnesitelný je často trojrozměrný 
čas, jenž nám uniká mezi prsty. Trávit život ve zkrášlených vzpomínkách 
je stejně snadné a pohodlné jako se nechat oslepit krásou uskutečněného 
snu. Nebezpečí odchodu spočívá v bezvýhradném přilnutí k místu, k ně
muž člověk došel.

Drobnosti lze shrnout do několika otázek. Jak přejít minové pole, za 
nímž leží Nomad’s Land, kde Praha osvětluje Paříž a naopak? A jak 
v něm žít? Jak vůbec přežít?

Není tedy vůbec vyloučeno, že návrat do výchozího bodu, i když je 
stále ještě nemožný díky dědicům oplakávaného císařství, je svým způ
sobem neméně důležitý jako odchod. Ať je tomu jakkoli, ačkoli je od
jakživa pozdě a stále ještě příliš brzo, procházka pokračuje.

Paříž, 5. června 1988

Náměstí staroměstské 
nádvoří paláců 
lodě chrámové 
tvé komory srdeční 
Matko měst 
tvé komory srdeční

Karyatida Hradu drží české nebe 
a prsty Víta při naši odvolávají tam vzhůru

František Halas
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Vážená redakce,

prosím Vás, abyste vyřídili poděkování - a taky tak trochu obdiv - paní 
Aleně [Vágnerové za to, jak odpověděla na Vaše anketní otázky v posledním 
čísle revue Prostor (č. 20). Všechny předcházející odpovědi a i otázky 
samy ve mne vyvolávaly rostoucí tíseň; věděla jsem, že to není v pořádku, 
že je to věru jinak. A pani [Vágnerová konečně použila tu správnou optiku 
a ženský ,,problém“ se objevil nezkresleně, totiž spíš jako mužský problém.

V tomto světě, vytvořeném muži pro muže, s mužskou definici ženskosti 
a ženské role, jak paní [Vágnerová správně vystihla, stále ještě zaznívá Freudova 
otázka: „Co vlastně žena chce?“ Na Západě to ženské liberalizační hnuti dost 
hlasitě v různých formách říká už přes dvacet let. A muži tam naslouchají. Nejen 
odpovědím typu těch šesti, které předcházely před příspěvkem paní Wagnerové. 
Ale skutečným požadavkům, které se týkají zásadních věcí a jejich nápravy...

Zdraví Vás a revue Prostor velice fandí
Jindra Johanisová 

Praha, 6. srpna 1992

* * *

Vážená redakce,

v Prostoru č. 20 se v řadě textů hovoří o „ženské či mužské přirozenosti“, 
„ženských či mužských vrozených vlastnostech“, čímž se navozuje dojem 
biologické určenosti, a tedy jakési osudovosti a neměnnosti. Dovolím si 
využít jednoho z textů revue - Návraty a propouštění R. Starého -, abych 
toto poněkud jednostranné hledisko doplnila.

V textu je popsán cyklus mužského milostného chování asi takto: Po 
mnohých překážkách se princ dostává až ke zvolené princezně, pojme ji za 
ženu, obtěžká ji a opět odchází. Pokud by zůstal, byl by milující ženou 
polapen, ba pohlcen - a proto ji opouští, jak mu káže mužská přirozenost.

Biologie hraje zajisté v mužském i ženském chování, a zejména pak 
milostném velmi významnou roli. Ostatně i mužská úzkost prince a jeho 
neurozených následníků před polapením či pozřením ženou má velice tě-
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lesnou složku, svědčí o tom i populární a zcela nereálné historky, které si 
povídají i páni, co nikdy Freuda nečetli. Avšak - zároveň - lze tomuto 
prastarému mužskému únikovému chování rozumět ještě jinak, a sice v kon
textu tisíciletého tlaku judaisticko-křesťanské kultury na vytvoření, a ze
jména na uchování mužské nezávislosti. Podlehnout ženě je líčeno přemno
hými způsoby jako nejhlubší mužské pokoření. Podlehnout ovšem mnohdy 
znamená prostě upřednostnit důvěrný vztah k ženě před jinými možnostmi. 
Proč bylo třeba postavit toto chování do zcela nepřijatelného světla?

Muž, který upřednostnil důvěrný vztah k ženě před válečným kolbištěm, 
rodinu před voláním družiny či před závazkem k obci, představoval pro 
většinu společenství smrtelné ohrožení, kterému bylo třeba zamezit stůj co 
stůj. Nejen loajalita vůči společenství je vždy stavěna nad loajalitu vůči 
ženě. Důvěrný vztah byl pro muže zarámován jako projev slabosti, jako 
ohrožení mužovy identity, potupný stav, z něhož je třeba uniknout. Systé
mový pohled nás navíc poučuje, že k unikajícímu patřívá ten či ta, kdo 
chce unikajícího zadržet, že tedy jde spíše o interakční vzorec chování, kdy 
chování jednoho aktéra uvádí do chodu chování druhého, nežli o projevy 
čistě „vrozené“...

srpen 1992 Šárka Gjuričová

* * *
Milí přátelé!

Velice mě zklamalo červnové číslo Prostoru, věnované ženám. Materiály, 
které jsou v něm obsažené, jsou naladěné velice jednostranně a tvoří až 
jakési panoptikům či muzeum historických zbraní těch, kdo chtějí vidět 
ženu utkvívat co nejvíc v její tradiční roli.

Tak především úvodní myšlenka: ženy kolem nás dnes nejsou ty roman
tické dlouhovlásky, které by nás muže přitahovaly a upoutávaly, naopak 
jsou to bezvýrazná bezpohlavní stvoření, a to je v nepořádku - kam se 
poděla ženskost? Běda, život je ochuzen! My muži jsme ochuzeni!

To je krystalický mužský šovinismus. Je pravda, že ženy také mohou 
požadovat, aby měly kolem sebe samé Schwarzeneggery, a upozorňovat 
na pokulhávající realitu. Nicméně myslím, že cítíte ten rozdíl: je podivné, 
že váš časopis se zamýšlí nad problémem, kam se poděla ženskost, a nikoli 
nad problémem, kam se poděla mužnost. Zjevná asymetrie: zřejmě je žen
skost pro ženu důležitější než mužnost pro muže...

Navíc nemohu souhlasit s vyjadřovanou lítostí nad oslabením tradičního 
uspořádání, kde napětí mezi ženským a mužským rodem či pohlavím bylo 
tak důležitou součástí života. Nepřeji si takové omezování, chci sama svo
bodně rozhodovat, zda se budu cítit převážně člověkem jako takovým, nebo 
převážně ženou. Vzhledem k tomu, že v minulosti byly ženy v tomto směru
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pod silným tlakem, soudím, že v současnosti je potřeba spíš podporovat co 
největší svobodu jejich volby, co se týče jejich rolí, projevů, chování i náplně 
jejich života.

Nepochybuji o tom, že v muslimské společnosti, kde ženy pobývají ve 
vyhrazené místnosti vzadu v domě a vůbec nevycházejí ven, je toto napětí 
ještě vyšší a pro muže určitě ještě víc vzrušující a inspirující. Nechcete to 
tady, pánové, zavést?

Jaroslav Putík v článku Co mám proti feministkám? se dopouští věčně 
opakované chyby - používá termín feminismus, aniž by tušil, co vůbec zna
mená a že radikálních, militantních feministek je tak pět procent. Stejně 
tak bych mohla útočit proti jakékoli skupině, která má nějakou radikální 
frakci, a demagogicky zaměňovat pojmy (například ochránci přírody a fa
natičtí teroristé, kteří osvobozují laboratorní krysy).

Článek Obhajoba manželství od Martina Pokorného mi připadal, jako 
by mi někdo naplival do tváře a nafackoval mi. Vyznívá v tom smyslu, že muž 
by měl být hlavou rodiny a mít autoritu, protože jinak se prý lidé nedohod
nou. To je poněkud smutné svědectví o lidech vůbec - jsou-li tak špatní, bylo 
by snad lepší hodit na ně nějakou vodíkovou bombu, a byl by pokoj. Niveli
zace funkcí v rodině vyúsťuje v krizi - no a co? Vyřeší se ta krize tím, že se 
navrátíme ke stavu, kdy žena bude mít povinnou úctu k muži a bude ho 
povinně poslouchat? Podle mě je potřeba najít z krize úplně jiné, kvalitativně 
nové východisko. Samozřejmě že manželství jako takové, monogamie i po
stavení dětí v rodině také nejsou neměnné hodnoty, axiómy, tabuizovaná 
témata. O tom všem se musí mluvit a případně mít odvahu to změnit.

Ze jsou muži v politice schopnější než ženy, to vlastně popírá v dalším článku 
Jiřina Šiklová. Účast mužů v politice je kvantitativní, nikoli kvalitativní otázka.

Autor nijak nezdůvodňuje, proč máme lpět na tradičních pravidlech, ale 
dogmaticky staví problém tak, že je to prostě dobré, protože tradičně se 
tak děje. Přitom to evidentně dobré není; čím víc pravidel se bude lidem 
předkládat, tím víc bude omezena jejich svoboda, seberealizace, a tím i pře
sahy vlastní existence, které dodávají životu teprve zajímavý, smysluplný 
rozměr. Autor se zjevně obraci k nesvéprávným imbecilům.

Článek Jiřiny Šiklové mi v tomto sousedství připadal osvěžující, ačkoli 
ji jinak považuji za trošku příliš konzervativní (pro určitou spokojenost, 
se kterou se smiřuje s postoji našich žen, které nepochopily, že přímá účast 
v demokratickém politickém dění je životně důležitá).

Další texty mi připadaly vybrané poněkud jednostranně, postrádala jsem 
moderní feministické hledisko. Například ve feministickém“ čísle Iniciál 
bylo možné se dovědět daleko zajímavější a novější věci než jen omílání 
jungovského schématu.

Shrnuji, že jsem byla opravdu udivena, že v časopise, který snad má 
intelektuální ambice, se mohla objevit taková snůška zkamenělin. Pokud 
si dobře vzpomínám, dr. Šiklová mi před časem nabízela, abych pro toto 
číslo Prostoru něco napsala, ale já jsem na to tenkrát neměla čas. A nejsem 
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si jistá, zda byste příspěvky jaksi „z druhého břehu“ vůbec uvítali. Pokud 
se chcete v budoucnosti zabývat podobnými tématy a máte zájem o objek
tivitu, prosím, ozvěte se.

Praha, 3. srpna 1992 Eva Hauserová

* * *

Až k liberálním předpokladům...

Dovolím si na námitky na můj příspěvek v revue Prostor č. 20 odpovědět 
souhrnně:

Musím přiznat, že kritiky mého stanoviska jsou s ohledem na dnes obecně 
přijímaný názor na člověka a smysl jeho žití zcela legitimní. Liberální pojetí 
člověka vykrystalizovalo v pojetí člověka jako jedince vybaveného především 
nezadatelným právem na svobodu a seberealizaci. Jestliže tedy člověk 
nabývá své důstojnosti až ve své seberealizaci, pak skutečně nelze bránit ženě 
v „důstojném “životě, a tedy klást překážky její „seberealizaci“je trestuhodné.

Zádrhel spočívá jen v tom, že idea seberealizace v sobě skrývá mnoho 
záludností.

První vystihla pregnantně paní Hauserová, píšíc: „...čím víc pravidel se bude 
lidem předkládat, tím víc bude omezena jejich svoboda, seberealizace, a tím 
i přesahy vlastní existence, které dodávají životu teprve zajímavý, smysluplný 
rozměr. “ Tendence  je vskutku taková, že člověku jsou odnímána všechna vnější 
omezení, aby se mohl „realizovat“. Avšak člověk není v té míře pevný, 
„svéprávný “, aby obstál a nepřekročil mez: je příliš určován svým okolím, 
normou toho, co je v dané chvíli „normální“. Vezměme si Němce v hitlerovském 
Německu, naši druhou republiku... Vlastně to známe snad všichni i z běžného 
života: Jakmile je některá nemravnost běžná, je lidem obtížné nevyužít výhod 
z ní plynoucích, které ostatní s úplnou samozřejmosti využívají (v rovině 
banality např. využívání podnikových telefonů, kancelářských a jiných potřeb 
k soukromým účelům). Rozum většinou už nějaký omluvný argument najde, 
tyto argumenty jsou vlastně ve společnosti již jakoby na skladě.

Tentýž mechanismus se uplatňuje ve všech oblastech — v oblasti spole
čenského styku a vkusu v tématech hovoru i způsobech vystupování (ztrácí 
se cit či přesněji „dobrý vkus“, jak se o něm zmiňuje i V. Vlnas; zde je 
nejvíce patrné, a souhlasím s paní Houserovou, že se vytrácí „mužnost“ 
- muži se přestávají často stydět za své „ženské“ vlastnosti...), což ovšem 
přechází nepozorovaně až do sféry nej závažnějších pojítek mezilidských, 
zde je možno uvést otázku rozvodovosti a potratů. Jde o to, že k odcizení 
partnerů v některých rodinách docházelo vždy (a skutečně někdy bylo lepší 
nebo by bylo lepši, když se nebo kdyby se rozvedli), ale novost situace tkví 
v tom, že dnes je rozvod často tím prvním, co v situaci krize přichází part
nerům na mysl. To samé v případě nechtěného těhotenství ženy.
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Vyplývá to právě z ideologie, která staví osobní seberealizaci (a „svo
bodu“) nad osobní povinnosti. A to, že lidé se tak snadno rozhodují k tomu, 
co dříve bylo jednoznačně považováno za nepřiměřené a odsouzeníhodné, 
je dáno právě tím, že to již není považováno za nepřiměřené a odsouzení
hodné. Většina lidi nejedná z nějakého hluboce vlastního názoru, proto, že 
by se takto seberealizovali (projevovali svoji nejosobitějši osobnost), ale 
jedná tak, jak jí to společenské okolnosti umožňují. Kdyby vládla jiná ideo
logie a byly stanoveny jiné meze, snadno by se přizpůsobila.

Druhým podstatným momentem moderního liberalismu je prvek či po
třeba veřejného uznání a vynikání. Jako by člověk nebyl člověkem, když 
není veřejně uznán jako nějak významná osobnost. Ano, to jsou asi ony 
„přesahy lidské existence “, neustálá potřeba tvořit. Ale tvořit dnes znamená 
tvořit něco viditelného, hlavně viditelně nového. Stále nové, nevídané, ne
slýchané. Aby byl člověk uznán jako významná, vynikající osobnost, musí 
veřejně vynikat: na sebe upozornit, upoutat na sebe pozornost veřejnosti. 
Musí ohromovat stále něčím novým. A to do nekonečna a co nejrychleji
- aby ho někdo nepředstihl. Odtud tedy záplava nevkusu v denním životě, 
ubohých experimentů v umění a rozvrat v lidských vazbách. Zde že tkví 
„smysluplnost“? Odtut také neúcta k těm formám života, jež jsou v sobě 
uzavřené, jsou „koloběhem“, udržují již existující a známé (a přitom i zde 
je co tvořit!). A rodina takovýmto „konzervativním“ prvkem, řádem je. 
Žena pak pochopitelně v rodině nenalézá uspokojení a chce být také „osob
nosti“. I ona má právo na „seberealizaci“! Ale co je tato seberealizace? 
Vposledku něco také dost vnějšího, určeného okolnostmi.

Třetím momentem souvisejícím s praktikovaným liberalismem je nahra
zování vztahů závazků a povinností utilitárními vztahy, nebo alespoň 
pojímání veškerých v tahů jako utilitárních. Když píše paní Johanisová: 
„...děti potřebuje celá společnost snad více, než je potřebuje žena sama“, 
nemyslí to asi zcela vážně, ale přesto projevuje obecnou tendenci. Děti 
přece bývaly pojímány jako dar. V jakém smyslu by vůbec mohly být uži
tečné a „potřebné“? Děti jsou přece jasným příkladem závazku, a přesto
- jak je vidět - je možno je dnes chápat v utilitárních pojmech. Pak je 
pochopitelné, že ženy i muži mohou klást proti sobě ideu veřejné seberea
lizace a osobní povinnosti k dětem a chápat děti jako překážku.

Proč zde mluvit zase o ženách, když „celá společnost děti potřebuje“? 
Protože ženám bývalo vlastní (a je jim vlastní), že mají specifický cit, 
a především mateřský cit. Jen doba a její nerozlišující ideologie veřejné 
úspěšnosti je nutí poměřovat se muži, kteří se jim ale v mnohých ohledech 
nevyrovnají. Abstraktní lidská práva a v tom i idea rovnosti muže a ženy 
(lidská práva chtějí mluvit jen o člověku a rovnosti lidi) nahrazují představu 
osobních (tedy konkrétních) povinností, jak vyplývají ze zařazení jednoho 
každého v pospolitosti jiných lidí, abstraktní ideou člověk a jeho práv. Ano, 
osobní povinnosti a vazby, jež nás zavazují, nás zavazují každého jinak: 
matku jinak než ženu bezdětnou, prostého občana jinak než politika, podni
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katele jinak než dělníka či úředníka - podle našeho místa ve světě. Avšak 
abstraktní svoboda holého člověka, jeho „důstojnosti“ nám umožňuje vše 
toto přehlížet, neboť je zde prý „vyšší“ určení člověka...

5. listopadu 1992 Martin Pokorný

* * *

Vážená paní Hauserová,

děkujeme Vám za dopis, který mě osobněještě více ubezpečil v přesvědčení, 
že feminismus je něco na způsob spalniček, které si musí žena, pokud to na ni 
přijde, jednoduše prodělat. Horší je, že v dospělosti bývá tato dětská nemoc 
provázena obluzeností, horečnými stavy a návaly agresivity. A tak bych dal 
místo polemiky přednost třeba návštěvě kina. Každé filmové představení je 
přece tak trochu psychoterapie. Mimochodem, viděla jste už film Barbry 
Streisandové Pán přílivu? Určitě by Vás zaujal. Hlavní postava- pochopi
telně muž v hereckém ztvárnění chlapsky vyhlížejícího Nicka Nolteho -je totiž 
ztělesněním právě takového „krystalického mužského šovinismu“, který Vám 
tolik vadil v mém úvodníku. Nick se nechává strhávat typicky mužskými 
sklony -je hysterický a cynický, trpí neurózou z dětství a prožívá manželskou 
krizi. V dnešních amerických filmech ovšem nesmí chybět psychoanalytik
- tentokrát je jím žena, skvělá Barbra Streisandová. Dokud s Nickem spolu
pracuje čistě profesionálně, vůbec nikam to nevede, možná k nenávisti. Teprve 
když se Nick začne projevovat jako „mužský šovinista “ a objeví v ní přitažli
vou a vnímavou ženu, je poprvé skutečně schopen něco udělat pro svou 
poraněnou duši, a dokonce i zmírnit své trauma úlevným pláčem. Tohle 
setkání a krátký, avšak intenzívní milostný vztah mu nakonec - věřte nevěřte
- zachrání život. Vsadím se, že kdyby Nick zůstal vůči Barbřině ženskému 
kouzlu slepý - což si ovšem lze jen stěží představit - skončil by podobně jako 
jeho sestra, totiž pokusem o sebevraždu. Z toho mi vychází, že „mužský 
šovinismus“ je něco veskrze sebezáchovného a pozitivního. Já bych ten sklon 
mužské psýchy ovšem nenazýval tak nesnášenlivě. Ostatně: Pánem veškerých 
citových přílivů, diky kterým vůbec žijeme, je přece Měsíc - symbol ženskosti.

Přeji Vám hodně zdraví.
Milan Hanuš

P. S. A tak mě napadá, proč se mi film tolik líbil. Barbra Streisandová sr 
spalničky zřejmě prodělala v útlém dětství. Někdo má zkrátka smůlu, ale 
ona to rozhodně není.

(Redakce si vyhrazuje právo dopisy čtenářů krátit. Jediným důvodem je 
omezený rozsah této rubriky. Děkujeme za pochopení.)
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SLOVNÍK

Pražské literární a umělecké kavárny

Literární hospůdky, hospody, kafírny a kavárny mají u nás svou tradici už od 
počátku 19. století, kdy se v nich začali scházet představitelé národního ob
rození a první čeští básníci, spisovatelé, herci, hudebníci, výtvarníci. V hos
podách a kavárnách se vášnivé diskutovalo, redigovaly a zakládaly se tu ča
sopisy, projednávalo se vydávání knih a časopisů, organizovaly výstavy. Do 
kaváren se chodívalo číst noviny a umělecké revue domácí i zahraniční. Mnohá 
literární díla vznikala přímo u kavárenských stolků.

Josef Václav Frič ve svých Pamětech napsal: „Kdež, probůh, mel a mohl se 
tehdy kdokoliv z nás pro veřejný život připravovat, kde mél hledat styky s naším 
lidem, kde mohl kdo s kým vyměňovat své myšlenky, kde tříbit své názory, kde 
smlouvat se s druhy o nejdůležitějších životních otázkách našeho bytí a nebytí, 
ne-li ve dne v kafírnách, večer při džbánku a v den sváteční v některé z našich na 
všech koncích města i předměstích uspořádaných besed?“

K nejstarším literárním a uměleckým kavárnám v Praze patřila kavárna 
U Suchých čili U červeného orla v Celetné ulici 593/21. Byla tu už od roku 1777 
-v domě, kterému se říkalo podle domovního znamení U jelena v kotli. Kolem roku 
1834 sem chodívali vlastenci a spisovatelé, především Josef Kajetán Tyl, který tou 
dobou býval vojenským úředníkem u pevnostního velitelství v nedalekých Josef
ských kasárnách. A s Tylem přicházeli další herci z Kajetánského divadla. 
K Suchým docházel pravidelně i František Ladislav Čelakovský, František Palacký, 

Karel Jaromír Erben, Josef Krasoslav Chmelenský, Karel Vinařický. Tady se 
poznal v zimě 1833/1834 Karel Hynek Mácha se svou láskou Lori Šomkovou.

K Suchým však začal čím dál víc pronikat i svět velkého obchodu, a tak se 
vlastenci přestěhovali roku 1835 do hostince U Komárků v Ungeltu. Zde kra
lovali F. L. Čelakovský, J. K. Chmelenský a satirik Franta šumavský. O hostinci 

U Komárků psal Mácha ve svém proslulém deníku - zápis je z října 1835.
Na rohu Rytířské a Havířské ulice v č. 580/1 bývala už v 18. století kavárna 

U zlatého hroznu, později U modréhc*  hroznu. Chodívalo se tam vždy večer 
po divadelním představení v Kotcích a pak ve Stavovském divadle, z něhož 
vedla k Modrému hroznu krytá chodba. V 18. století byl majitelem kavárny 
Ondřej Schwann, později patřila panu Lorenzovi. Při svých pražských pobytech 
ji navštěvoval W. A. Mozart, pilně tu vysedával kapelník Stavovského divadla 
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Carl Maria Weber. Často sem chodívali František Palacký, F. L. Rieger a další 

představitelé národního života. V padesátých letech 19. století se stala „kafírna 
u modrého hrozné“, jak se tehdy psalo a říkalo, střediskem výtvarníků. Schá
zívalo se jich tu na čtyřicet - mezi nimi Adolf Kosárek, Viktor Barvitius, Karel 
Purkyné, Alois Bubák, herec a malíř František Kolár, bratři Mánesové, chodíval 
sem architekt Vojtěch Ignác Ullmann, sochař Václav Levý. V těch časech to 
prý bývala nejhlučnější kavárna v Praze. S odchodem kavárníka Lorenze do 
Celetné skončila i sláva Modrého hroznu.

Proslulou literární kavárnou v 19. století byla Horákova hospoda U Ježíška 
ve Spálené ulici 72/32. Pojmenování vzniklo podle domovního znamení, na 
němž bylo jezulátko. Kdosi spočítal, že sem chodívalo na sto sedmdesát čtyři 
významných kulturních osobností. Dlouhá léta, až do roku 1872, tu byl vůdčí 
osobností Jan Neruda - potom přesídlil i se svými druhy do Líbalova hostince 
na Ferdinandce. K Ježíškovi chodíval mladý Ignát Herrmann, Josef Václav 
Sládek, Antal Stašek, Servác Heller, Ladislav Quis, herečka Otýlie Sklenářová- 
-Malá, novinář Gustav Eim, Bedřich Smetana, Josef Mánes. Neruda tu hrál 
téměř každý večer krejcarového maxla nebo čistku a udílel audience mladým 
literátům. Hodně se tady diskutovalo o zásadních věcech kultury, o literatuře, 
o záležitostech veřejných a byly prý to rozpravy nadmíru rušné. Tady se roku 
1872 zrodil druhý Lumír, redigovaný Sládkem. Dlouhé dny se diskutovalo o pre

miéře Prodané nevěsty -to sem chodil i Jindřich Mošna, první principál Pro- 
danky, který tuhle roli hrál pak v životě celkem čtyřistapadesátkrát. V té slavné 
době byl hostinským u Ježíška Antonín Makovský. O něco málo později sem 
chodíval i herec František Ferdinand Šamberk, spisovatelé Alois Jirásek, Eliška 
Krásnohorská, Viktor Dyk, Josef Holeček, Jindřich Šimon Baar, ale také tvůrce 
opony v Národním divadle Vojtěch Hynais, houslový pedagog Otakar Ševčík, 

architekt Kamil Hilbert, lékaři profesoři Thomayer, Heveroch, Jedlička, Syllaba 
i jazykozpytec Zubatý. To už jsme se ovšem ocitli v první čtvrtině 20. století. 
V lokále U Ježíška se vždy diskutovalo dlouho do noci - ještě po půlnoci zdržo
val Ignát Herrmann každého, kdo se už chtěl loučit: „Ale co budeš dělat celý 
večer doma?“ Ve dvacátých letech 20. století začala sláva lokálu rychle upadat, 
dům byl však zbourán až roku 1978.

Na rohu Jalovcové a Husovy ulice bývala v domě U tří stříbrných rúží 232/10 
kavárna Reíndlova, později Melzerova. Tady měl v letech 1792-1808 vydava
telství českých knih a Pražských poštovských novin i knihkupectví či tzv. Českou 

expedici Václav Matěj Kramerius, a tak k Melzerům chodívali knihkupci a čte
náři nejen z Prahy, ale i z blízkého a dalekého venkova. Kramerius tu bydlel 
od roku 1795, v roce 1806 dům koupil - a roku 1808 v něm také zemřel. Roku 
1840 tu byla kavárna šmilerova, v níž Josef B. Pichl, Václav Filípek, sládek 

Pavel Vnouček a další domluvili první český bál - konal se v Konviktu 5. února 
1840. Posměváčci a nedůvěřivci tehdy tvrdili, že se na tom bále bude tancovat 
kolem Jungmannova slovníku, ale byl to obrovský úspěch českých vlastenců. 
Druhý ples se konal roku 1841 na Žofíně a přišlo na něj dva a půl tisíce Pražanů.

První české bály se domlouvaly i v nedaleké kavárně v Dominikánské, dnešní 
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Husové ulici. Majitelem této kavárny byl od dvacátých let měšťan Schoch, a tak 
se tu říkalo U Šochú - a pak U zlatého tygra. Později, mnohem později, když se 

tato tradiční literárně-politická kavárna změnila v plzeňskou pivnici, chodívali 
ke Zlatému tygrovi štamgasti Rudolf Deyl, Josef Kopta, Zdeněk Štěpánek, Karel 

Kalaš, Dalibor Jedlička a přemnozí další - výtvarníci, novináři, herci, vědci. 
Samozřejmě až po současného štamgasta Bohumila Hrabala. Mimochodem 
a docela na okraj - všimli jste si, že na slavném domovním znamení kráčí zlatý 
tygr velbloudím krokem mimochodníka, nikoli krokem šelmy kočkovité?

Nejslavnéjší ze slavných byla ovšem kavárna Union v prvním patře domu 
na rohu dnešní Národní třídy a Perštýna. Byla nerozlučně spjata především 
s vývojem českého výtvarného umění na sklonku 19. a v první polovině 20. sto
letí, ale chodil sem doslova každý, kdo v tehdejším kulturním světě něco zna
menal. Unionka soustředila snad všechny generace a většinu směrů - výtvar
ných i literárních. Tady se sbíhaly informace z kulturního a politického života, 
tady se vedly nekonečné diskuse a debaty. V. V. Stech konstatoval, že jedno

dušší by bylo napsat, kdo do Unionky nechodil, než kdo tam chodil. Prý tam 
nechodili jen dva - F. X. Salda a Arnošt Procházka. Už tehdy na začátku se 

v Unionce scházívali mladí výtvarníci, hudebníci a literáti. Chodívali tam Josef 
Václav Myslbek, Václav Brožík, Antonín Chittussi, Adolf Heyduk, Josef Václav 
Sládek, Svatopluk Čech, Julius Zeyer, hudební skladatelé Antonín Dvořák a Ka

rel Bendi. Roku 1884 byla majitelkou kavárny Marie Fiedlerová, adresář z roku 
1891 uvádí jako majitele Eduarda Fiedlera, roku 1896 byl majitelem Josef Mel
zer. V té době Unionka hojně inzerovala - z téhož roku je inzerát, jenž praví: 
„Melzerova kavárna Union - nejstarší renomovaná kavárna, dostaveníčko 
elitní společnosti i cizinců, velký výběr tu- i cizozemských časopisů, nejnovější 
kulečníky. Otevřeno od 6 hodin ráno do 2 hod. v noci.“

Jako v každé literární kavárně i v Unionce byl dominantní postavou vrchní 
číšník - v tomto případě František Patera. Znal dobře své hosty, o každém 
věděl, co čte, obstarával žádané časopisy, mnoha autorům počkal se zapla
cením nebo jim půjčoval. Jaroslav Seifert ve svých pamětech vzpomíná, že 
panu Páterovi dluží na věčné časy za dvě černé kávy. Když roku 1947 zemřel, 
otiskly Lidové noviny na jeho počest pěkný nekrolog.

Do Unionky chodíval i Jaroslav Hašek - bud*  psát nebo za redaktorem Hu
moristických listů Skružným, který tu úřadoval každé odpoledne. Pravidelně 
sem docházeli Franta Sauer, S. K. Neumann, Václav Spála, Rudolf Kremlička, 
Božena Benešová, Jakub Arbes, Svatopluk Cech, Viktor Dyk, Mikoláš Aleš, 

Bedřich Smetana i Antonín Dvořák, občas se tu objevil Franz Kafka. V první 
místnosti sedával Josef Pekař, v druhé bývali denními hosty universitní pro
fesoři Heyrovský, Vlček, Drtina a Šusta, třetí místnost patřila umělcům. Denně 

sem docházeli mánesáci, jejichž zásluhou začal Patera objednávat umělecké 
časopisy i z ciziny. Do Unionky chodila začátkem století první generace Mánesa 
- Kotěra, Sucharda, Preisler, pak druhá - Štursa, Nechleba, Gočár a hlavně 

V. H. Brunner, který býval dlouhá léta dominantní postavou Unionky. Chodil 
sem V. V. Stech, Zdeněk Wirth, oba Strettiové. Vedle nich sedávali literáti Jiří 
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Mähen, Rudolf Těsnohlídek, Fráňa Šrámek a František Gellner, u dalšího stolu 
bývali architekti. Tón obvykle udávali Jan Štursa a především V. H. Brunner. 

Do Unionky chodili tou dobou i Hanuš Jelínek, Petr Křička, František Langer 
a oba mladí Čapkové, Eduard Bass tu býval denné. Chodili sem novináři

K. Z. Klíma a Arnošt Heinrich, malíři František Kobliha, Vincenc Beneš, Jan 
Slavíček, Emil Filla, Bohumil Kubišta, František Tichý, víc než dvacet nejzná
mějších malířů. Členové proslulé malířské Osmy vytvořili v Unionce jakousi 

vzdoroakademii. Docházeli sem Jiří Karásek, Emil Artur Longen se svou ženou 
herečkou Xenou, mladý Matéjček, Karel Horký, diskusí se pilně účastnil i Fillův 
přítel Vincenc Kramář.

V Unionce vznikaly nejrúznéjší spolky a časopisy, roku 1908 se tu ustavil 
Spolek českých bibliofilú, roku 1909 vznikla v Unionce průbojná Knihovna krás
ných tisků - z podnětu Antonína Starého. Léta před první světovou válkou byla 
pro Unionku dobou největšího rozkvětu. Po první světové válce ožila Unionka 
znovu: Jaroslav Bednář, Konstantin Biebl, Jiří Weil, z výtvarníků Alois Moravec, 
Karel Holan, Jan Bauch, kreslíř Franta Bidlo, z herců Václav Menger, zakladatel 
Družstevní práce Václav Poláček. Karel Konrád tu psal své črty a vyřizoval 
redakční záležitosti časopisu Trn. Začátkem dvacátých let býval víc než častým 
hostem Unionky Jaroslav Seifert. V období kolem Páteřová odchodu začala 
sláva Unionky pomalu pohasínat, roku 1923 se dokonce uvažovalo o tom, že 
dům bude zbourán. Tehdy napsal na obranu Unionky sloupek do Lidových 
novin Karel Čapek - jmenoval se Ohrožená památka a vyšel 21. ledna 1923.

Do Unionky samozřejmě občas zavítala i pražská bohéma - kromě Jaroslava 
Haška také M. Z. Kuděj, Gustav R. Opočenský, Franta Sauer a další. Ti však 
měli své hlavní štace jinde - a nebylo jich málo: vinohradský Kravín, Hlavovka, 
Deminka, Tůmovka, Montmartre v Řetězové ulici, U zlatého litru, Hofmanka, 

U Petříků, U medvídků.
V březnu roku 1941 gestapo kavárnu uzavřelo. Za okupace zmizely i zápisníky 

či kroniky Unionky-Krásná kniha plná parády a Zajímavé výzkumy a pozorování. 
Po válce nastoupila do znovu otevřeného podniku tzv. poslední generace Union
ky: Konstantin Biebl, Karel Konrád, Jaroslav Bednář, Ivan Osvald, Václav Irma- 
nov, Jiří Brdečka, Zdeněk Sklenář, Michal Romberg, Jan Rychlík, Emil Ludvík. 
Posledními vrchními číšníky byli pánové Hartman, Muk a Šimůnek. Poválečný čas 

Unionky však netrval dlouho, kavárna byla brzy uzavřena znovu, v jejích prosto
rách vznikla dostihová kancelář, pak závodní kuchyně. Roku 1949 byl dům 
zbourán a místo něho vyrostl Dům dětské knihy - nakladatelství Albatros.

Kavárna Slávie proti Národnímu divadlu - původně tu byla od středověku 
až do roku 1858 cihelna - patří k uměleckým kavárnám už od doby svého 
vzniku. Dostala své jméno v čase, kdy se lokálům s oblibou dávaly vlastenecké 
názvy: U Husa, U Žižky, U slovanské lípy, U Čecha pod Řípem, U české udat

nosti. Původní stará Slávie - tehdy Slavia - byla ovšem o patro níž, v přízemí 
starého domu, a vchod měla z Divadelní ulice. Říkalo se jí také Bendlovka. 

Chodívali sem herci, spisovatelé, veřejní činitelé. Ladislav Quis píše ve svých 
vzpomínkách, že už ve staré Slávii se scházeli skladatelé Karel Bendi a Bedřich 
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Smetana, herci František Kolár, Jakub Seifert, Antonín Pulda, zpěváci Adolf 
Krössing, Robert Polák a Karel Čech - snad všichni muži z Prozatímního di

vadla. Debatovalo se tu především o divadle a o hudbě. Z literátů chodil do 
staré Slávie píšící herec J. J. Stankovský, nemilosrdný kritik Kolárových a Boz- 
děchových her. Chodíval sem i Karel Sabina.

V letech 1862-1863 dal vystavět hrabě Prokop Lažanský na místě staré Slá
vie, na konci Nových alejí, později Ferdinandky, později Národní třídy, výstavný 
palác, v jehož zvýšeném přízemí byla roku 1881 zřízena kavárna. Původně 
byla ovšem rozdělena do několika salónů - příčky byly zbourány až roku 1933. 
Nová Slávie se stala na celé generace místem schůzek uměleckých osobností. 
Chodil sem Bedřich Smetana, architekt Josef Zítek, malíř František Ženíšek, 

profesor Otakar Hostinský, skladatel Karel Bendi, herci František Kolár, Jin
dřich Mošna, Eduard Vojan, Jakub Seifert, Josef Šmaha. O velikonocích, v tra
dičních noremních dnech, se sem sjížděli herci z celých Čech - ve Slávii se 

konala slavnostní herecká burza, uzavíraly se nové smlouvy a herecké pře
stupy.

Vyhledávaným kulturním střediskem byla Slávie i mezi oběma světovými 
válkami. Scházel se tu Devětsil, který později přesídlil do nedaleké Národní 
kavárny v domě U Topičů. Slávie byla také oblíbenou kavárnou pražské avant
gardy, herců z protějšího Národního divadla i jejich diváků a obdivovatelů. 
Začátkem dvacátých let sem chodíval Jaroslav Seifert se svými přáteli na skle
ničku absintu - prý malou koketérii s Paříží. Na absint se sodovkou chodíval 
do Slávie i Jiří Wolker. Když Wolker zemřel, pozvali sem Karel Teige, Vítězslav 
Nezval, Josef Kopta a Jaroslav Seifert paní Zdenku Wolkerovou - básníkova 
maminka prý tehdy položila na stůl synovu fotografii a všem objednala sklenku 
absintu.

Do Slávie chodívali i Vladislav Vančura a Ivan Olbracht, Jaroslav Vojta 
i Eduard Kohout. Jaroslav Seifert vzpomíná: „V kavárně se diskutovalo, plá
novalo, vášnivě polemizovalo a nikdy jsem neměl dojem ztraceného času. 
Byly tam téměř všechny kulturní časopisy a drahé zahraniční časopisy obráz
kové.“

Slávii navštěvovali kumštýři i po druhé světové válce - ještě v šedesátých 
letech se tu scházeli významní umělci v čele s Jiřím Kolářem, s přáteli se tu 
setkával profesor Václav Černý. Potom začaly návštěvy a debaty řídnout-i Slá

vie byla pod nenápadným, ale pozorným dohledem. Obraz Viktora Olivy na 
zadní stěně kavárny získal na nové výmluvnosti: představuje kavárnu s po
sledním hostem - básníkem. Před ním sedí na stolku jeho zelená múza, nahá 
žena, v pozadí postává starý číšník, přihlížejí mladí v kožených bundách. A če
kají, čekají.

Národní kavárna sídlila ve dvacátých letech v domě U Topičů, také na Ná
rodní třídě. Samotná kavárna byla v prostorách dnešního knihkupectví Čes

koslovenského spisovatele. Po odchodu ze Slávie tu zdomácněli příslušníci 
Devětsilu. Tehdy na počátku let dvacátých byli denními hosty Národní kavárny 
Jiří Wolker, Vítězslav Nezval, Konstantin Biebl, Vladislav Vančura, Karel Teige, 
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Jaroslav Seifert. Profesor Josef Pekař chodíval do Národní denně a neodešel, 
dokud nepřečetl všechny noviny a časopisy. Chodívali sem malíři Josef Šíma 

a Emil Filla, básníci František Halas a František Hrubín, Jiří Voskovec a Jan 
Werich, architekt Bedřich Feuerstein. A také surrealistická malířka jménem 
Marie Čermínová, pro kterou právé tady vymyslel Jaroslav Seifert pseudonym 

Toyen.
Zvláštní místo mezi literárními kavárnami zaujímala kavárna Areo na rohu 

Hybernské a Dlážděné ulice, přímo proti dnešnímu Masarykovu nádraží. Byla 
tehdy před první světovou válkou luxusnější než Unionka, plná zrcadel, a chodí
vali sem lidé obchodu a burziáni. V té době se tu však začali scházet i pražští 
němečtí spisovatelé, novináři a malíři, mísil se tady živel německý, židovský 
i český. K nejčastějším hostům v té době patřili Franz Kafka, Franz Werfel, který 
v Areu psával i recitoval své expresionistické verše, samozřejmě Max Brod, 
romanopisec Pau I Leppin, Egon Erwin Kisch, Otto Pick. Horlivě se tu debatovalo, 
jistě i po zkušenostech z Area nazval Max Brod Prahu „městem polemickým“. 
Z malířů chodili do Area Willy Nowak, Bedřich Feigl, Jiří Kars, Alfréd Justitz. 
Celých dvacet let tu vysedával nad časopisy Max Švabinský, chodíval sem 
František Langer. Čeští autoři docházeli do Area zejména proto, že tady byl snad 

největší výběr časopisů a uměleckých revuí v celé Praze. Ty nejcennější půjčoval 
vrchní číšník František Počta - nebo Franz Poschta, podle toho, které paměti 
zrovna čtete - bezmála na čestné slovo. Různé národnosti tu žily ve skutečné 
tvůrčí shodě. Pražští němečtí autoři z kavárny Areo seznámili své čtenáře s poezií 
Březinovou, překládali Šrámka i Bezruče; zejména Max Brod a Otto Pick převá

děli hodnoty českého umění přes jazykové bariéry způsobem opravdu vynikají
cím. Manifestem této mladé generace byla i ročenka Arkadia, kterou vydal roku 
1913 právě Max Brod. Němečtí pražští spisovatelé se ovšem scházívali i v dalších 
kavárnách, i když Areo bylo až do třicátých let jejich hlavním stanem: v kavárně 
Continental, kde byl denně rezervován stůl pro Gustava Meyrinka a jeho družinu, 
v Louvru na Ferdinandce, kde se scházel každých čtrnáct dnů kroužek brentanov- 
ských německých filosofů, v kavárně Central, Edison a Geisinger. Casto chodívali 
i do Waltnerova Montmartru v Řetězové ulici, do lokálů Napoleon a Eldorado, 

nevyhýbali se ani salónu Goldschmied čili Gogo v Kamzíkové ulici.
V třicátých letech se začali v Areu pravidelně scházet redaktoři a nejbližší 

spolupracovníci kulturní rubriky Rudého práva a dalších levicových periodik. 
Typický paradox pražské historie: u stejného stolku, u něhož sedával na za
čátku století Franz Kafka, teď seděl Ladislav Štoll. Koneckonců - ty černé 

stolky z časů Maxe Broda a Franze Kafky jsou v Areu podnes, i po rekonstrukci 
zchátralé kavárny v roce 1992. Můžete si přisednout kdykoli.

Protože jsme ovšem v Praze, objevili bychom podobné a další paradoxy 
na každém kroku. Kde jinde se může stát kavárna terčem generálových děl? 
Na rohu ulice Elišky Krásnohorské poblíž Karlových lázní bývala od roku 1836 
proslulá Slovanská kavárna. Scházívali se tu spisovatelé, lékaři, advokáti. Den
ním hostem Slovanky býval Karel Havlíček, který měl redakci i byt nedaleko 
v Karlových lázních. Chodil sem J. V. Frič, malíři Karel Svoboda a František 
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Čermák, mladý František Ladislav Rieger, překladatel František Doucha, his

torik V. V. Tomek. V roce 1848, kdy vedl podnik kavárník pan Braithut, byl 
v kavárně štáb povstalců a kavárna se stala cílem Windischgrátzových kanónů. 
Po roce 1848, v době tuhého absolutismu, sláva kavárny rychle opadla, neboť 
v ní bývalo víc tajných než hostů.

Mluvíme-li o pražských literárních kavárnách, neměli bychom opomenout 
ani literární salóny. Aspoň malou zmínku o dvou nejdůležitějších. První český 
literární salón v Praze vznikl v dubnu roku 1880. Založila ho z podnětu Františka 
Ladislava Riegra přítelkyně jeho dcery Anna Lauermannová ve svém domě 
na Jungmannově náměstí čp. 759. Anna Lauermannová sama byla literárně 
činná - psala pod pseudonymem Felix Téver, Šťastný Tiber - ten pseudonym 

si zvolila na památku šťastného pobytu v městě nad Tiberou roku 1885. V jejím 
salónu se vystřídaly tři generace: první byla generace lumírovců a Národního 
divadla - při čajových večerech se tu debatovalo o literatuře a divadle. Druhá 
byla generace z přelomu století, tehdy se hrálo v salónu Anny Lauermannové 
alias Felixe Tévera amatérské divadlo. Třetí byla generace bratří Čapků, která 

se tady za války scházela k debatním večerům a přednáškám. Byla by to dlouhá, 
předlouhá řada stálých hostů: chodili sem Ladislav Stroupežnický a Julius 
Zeyer, Šubert i Hostinský, později Jaroslav Kvapil, Hanuš Jelínek a Otakar 
Theer, Arne Novák i oba Čapci, indolog Vincenc Lesný, historikové Josef Šusta 

a Karel Stloukal, Olga Scheinpflugová, Miroslav Rutte, Richard Weiner, Sta
nislav Lom, Gabriela Preissová, A. M. Tilschová. Paní Lauermannová zemřela 

roku 1932, rok poté, co v nedalekém Stavovském divadle uvedli její hru Ozdra
vovna Na smíchu. Další významný salón vznikl roku 1907 v domě 551/17 U ka
menného beránka na Staroměstském náměstí. Patřil paní Bertě Fantové 
a scházeli se v něm převážně němečtí vědci, literáti a umělci. Chodíval tam 
Franz Kafka a v roce 1911 za svého dvouletého působení v Praze i Albert 
Einstein, který tady přednášel o své teorii relativity.

Vraťme se však k literárním kavárnám. K pověstným literárním střediskům 
patřil Rytířský sál pivnice U sv. Tomáše v malostranské Letenské ulici 12/33, 
kde sídlila v osmdesátých a devadesátých letech 19. století společnost Ma- 
habharáta. Její uznávanou hlavou byl Jakub Arbes a sdružovala desítky vý
znamných kulturních osobností. To poněkud exotické pojmenování pochází od 
Jaroslava Vrchlického, kterému prostředí Rytířského sálu připomnělo název 
jednoho ze slavných indických eposů. Pilně sem chodívali Mikoláš Aleš i Josef 
Svatopluk Machar, redaktor Světozoru A. M. Šimáček, filmový průkopník Josef 
Šváb-Malostranský, Jaroslav Kvapil, Jiří Karásek ze Lvovic i malíř Viktor Oliva. 

Mahabharáta měla své zápisníky, kroniky, do kterých se pilně psalo a kreslilo. 
Říkalo se jim podle obecného zvyku cancbuchy a nikdo už neví, kam se poděly. 

Neví to ani nejlepší znalec Mahabharáty Karel Krejčí. Takové zápisníky měla 
ovšem téměř každá umělecká kavárna, včetně Unionky - a všechny se ztratily 
s výjimkou čtyř flekovských, které jsou uloženy v Památníku národního písem
nictví. Vrcholným údobím pivnice U sv. Tomáše jsou dvě poslední desetiletí 
19. století, kdy se tu scházela právě Mahabharáta.
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Když v devadesátých letech došlo k roztržce mezi Arbesem a majitelem 
svatotomášské pivnice, Mahabharata se rozpadla. Část jejích členů přesídlila 

pak k Flekům, ale tady byla tradice spíše herecká a výtvarná než literární. Na 
začátku století chodívali k Flekům malíři Ota a Jindřich Bubeníčkovi, Láďa 
Novák - lodivod flekovské Akademie a řádné zvolený Rex Flecorum, sochaři 
Vilém Arnošt a František Hergesel, z herců Eduard Vojan, Rudolf Deyl i Karel 
Hašler, egyptolog František Lexa i zpěvačka Ema Destinnová, filolog Josef 
Zubatý, z literátů básník Bohdan Kaminský, Jakub Arbes, Alois Jirásek a Fran
tišek Herites. Společnost tu byla ovšem hodně různorodá - Rudolf Kronbauer 
uvedl roku 1902 v Hlasu národa přesný výčet stálých hostů pivnice U Fleků: 
„12 lékařů, 8 spisovatelů, 7 poslanců, 6 herců, 5 výtvarníků, 4 redaktoři, 4 pro
fesoři, 3 kněží, 3 plavčíci, 2 dirigenti, 2 divadelní ředitelé, 2 maséři, 2 porodní 
báby, 1 hrabě, 1 katův pomocník.“ Zlatý věk flekovské pivnice začal roku 1898 
a trval něco přes dvě desítky let.

K literárním a uměleckým kavárnám můžeme ovšem přiřadit ještě celou 
řadu dalších menších podniků. Z nich stojí za povšimnutí především hradčan
ská Vikárka, kde se scházívali už před staletími hradčanští vikáři a kanovníci, 
v 19. století tu ovšem kraloval Svatopluk Čech, který sem chodíval nejen za 

literárními debatami se svými přáteli, ale také za krásnou dcerou hostinského 
Josefa Wůrfela. Ten měl Vikárku pronajatou v letech 1870-1894. Na Vikárku 
docházel s oblibou i Servác Heller, cestovatel Quido Mansvet, malíř Luděk 
Marold, Růžena Jesenská, skladatel Oskar Nedbal, později Ema Destinnová 
i Leoš Janáček. Po pravdě řečeno, chodívalo se tam i pro nápadnou podobu 
pana Wůrfela s císařem Františkem Josefem I.

Sláva literárních a vůbec uměleckých kaváren pohasla s druhou světovou 
válkou a s časy, jež následovaly. Pryč byly doby čtyřicátých let 19. století, kdy 
se u Zlatého tygra a jinde rojily ve výčepech celé zástupy špiclů, a přece bylo 
možno každého z odhalených popadnout za límec a vyhodit z lokálu. V druhé 
polovině dvacátého století už to dost dobře nešlo a lesk literárních kaváren 
hodně potemněl. Místo literárních kaváren vznikly umělecké kluby, které cha
rakterizoval jeden z posledních návštěvníků Unionky Ivan Osvald jako „oby
čejné klece“. Jistě, v sedmdesátých letech se v kavárnách domlouvaly samiz
daty, ale už dávno se hovořilo spíše pološeptem a také atmosféra měla 
k někdejším časům bouřlivých debat hodně daleko. Jako by se v té době stal 
symbolem a současně i tečkou za literárními kavárnami obraz Viktora Olivy 
z kavárny Slávie: poslední host, osamělý básník, sedí u stolku se svou krásnou 
múzou.

Václav Cibula
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„Moderní astrologie se stále víc a víc blíží psychologii 
a klepe již slyšitelné na brány universit." 
C. G. Jung

Animus v zrcadle horoskopu

1. Zhruba z jedné třetiny je žena mužem (C. G. Jung)

V předminulém čísle Prostoru se v souvislosti s problematikou psychologie 
moderní ženy objevil termín Animus. Některé naše čtenářky reagovaly hněvivé 
již na sám tento pojem a podaly tak bezděky doklad toho, jak se tento psychický 
faktor může také projevovat v bezprostřední polemice. Jung označoval pomocí 
tohoto pojmu tu část ženské psýchy, která má výrazné mužské rysy, nebo je 
přinejmenším souhrnem těch vlastností, jež se v paternální kultuře běžně po
kládají za mužské: agresivitu (razanci), útočnost (odvahu), sebeprosazování 
(seberealizaci) atd. Tyto vlastnosti jsou spojeny jednak s určitým, instinktivně 
uskutečňovaným vzorem chování, jednak s určitým psychickým praobrazem 
Muže jako takového, případně s apriorními představami o tom, jak by muž 
měl vypadat a jak by se měl chovat. Tato část ženské psýchy má charakter 
„dílčí osobnosti“, je autonomní a spontánní, nadaná psychickou energií, kterou 
je třeba teprve integrovat, to je přiměřeně zařadit do ucelené osobnosti ženy, 
a v tomto smyslu je Animus archetypem „muže v ženě“ (obdobně jako je 
Anima archetypem „ženy v muži“).

Ať již máme na mužství a ženství či na samého Junga jakýkoli názor, nic 
nám nebrání připustit, že tu jde přinejmenším o jeden z nemnoha pokusů, jak 
se s touto nadmíru citlivou psychologickou problematikou vypořádat. Při- 
jmeme-li vůbec tuto hypotézu, můžeme pak na základě vlastní živé zkušenosti 
posoudit, do jaké míry nám napomůže v pochopení toho, co se s námi a s ostat
ními děje, přijdeme-li do styku se svými vnitřními „mužskými“ či „ženskými“ 
vlastnostmi a sklony. Z vlastní zkušenosti si myslím, že zvláště mužům se 
silně zdůrazněným archetypem Animy může zmíněná Jungova hypotéza sloužit 
téměř jako záchranný pás před utonutím ve vlnách citovosti, rozměklosti a ob- 
luzenosti, jež prožívají při setkání s ženským protějškem, do něhož tyto zdánlivě 
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jen ženské vlastnosti promítají, a přijímají je tak nejprve jako cosi cizího, mé
něcenného a nepatřičného.

Je nápadné, že pravé ženy, jejichž vzhled, chování a způsob projevu pro
zrazují již na první pohled přečetné znaky archetypu Anima, v sobé existenci 
něčeho takového zuřivě popírají, a to drsné chlapským způsobem, nepřipouš
tějícím odmluvy, ale zároveň odmítají uznat i ten prostý fakt, že člověk je svým 
základním fyzickým a psychickým založením buď muž, nebo žena a že je to 
přirozená součást jejich lidského údělu. Při zmínce o takových, jak si myslíme, 
velice ženských vlastnostech, jako je něžnost, pak sahají rovnou po revolveru 
(nebo po peru, což je, jak ví každý freudista, jen další obměna téhož, totiž 
„tamtoho“). Co se dnes v tomto ohledu děje například na amerických univer
sitách v rámci boje proti takzvanému sexismu, jen dokládá, jak urputná a ná- 
silnická je snaha tuto prazákladní rozmanitost a pestrost Stvoření popřít.

Astrologie jako tisíciletá zkušenost o lidské povaze si v této otázce počíná 
s nevinnou přirozeností: pokládá mužské a ženské prvky ve struktuře lidské 
psýchy za něco naprosto samozřejmého, a tak člení znamení zvířetníku na 
ženská a mužská a stejně tak i základní živly (vzduch a oheň jsou mužské 
povahy, země a voda ženské), případně planety i konstelace (vzájemné kon
figurace planet). V horoskopu každé ženy je přítomna planeta Mars, symbol 
typicky mužského sklonu k sebeprosazení, a stejně tak je v horoskopu každého 
muže planeta Venuše, symbol typicky ženského sklonu líbit se, krášlit se a na
vazovat vztahy. Astrologovi proto připadá jako samozřejmý předpoklad, že 
každá žena má v sobě vnitřního, psychického „muže“ (vyznačeného v horo
skopu mužskými znameními, například Ascendentem ve Lvu, mužskými pla
netami, například Martern, Sluncem, Uranem), a že je tedy složena ze stejně 
hodnotného „těsta“ jako muž. Rozdíly mezi nimi pramení z toho, že těžiště 
života ženy se nachází ve větší, ba rozhodující míře v prvcích a živlech ženské 
povahy, a astrologie chová v tomto ohledu přesvědčení, že tento záměr Stvo
řitele je dobrý. Umožňuje totiž, aby svět byl mnohotvárný, pestrý a aby děje, 
jež v něm probíhají, byly vskutku dramatické. Základní argument, který můžeme 
vznést vůči feministkám, které by chtěly ovládnout muže stejně, jako je kdysi 
ovládali muži (i když, mezi námi děvčaty, to ve skutečnosti nebylo tak jedno
značné), nebo vůči bojovnicím proti sexismu, které by zase chtěly, aby se 
rozdíly mezi pohlavími politicko-právním aktem zrušily, je tedy ten, že svět 
uspořádaný podle jejich představ by byl neskonale nudný a ještě méně sne
sitelný, než je ten dnešní. Právě rozmanitost mužského a ženského světa dává 
možnost vzniku úplně nových variací na toto „staré téma“, a třeba i vzniku 
úplně nových forem vztahů mezi mužem a ženou, než jak je známe z takzvané 
paternalistické společnosti.

Archetyp Anima se v ženském horoskopu zrcadlí v četných facettách, z nichž 
za nejdúležitější se pokládá postavení planety Marta a Slunce. V partnerských 
vztazích planeta Mars odráží vlastnosti muže jako přítele-milence, Slunce vlast
nosti muže jako manžela s otcovskými rysy. Proto je tak důležité postavení 
Slunce v horoskopu ženy: naznačuje vztah k otci a napovídá základní obrysy 
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otcovských vlastností, jež má žena pak sklon hledat ve svém životním part
nerovi, opakujíc tak v manželství bezděčné svůj vrozený a v dětství a mládí 
již zřetelně projevený vztah k vlastnímu otci.

2. Planeta Mars jako astrologický symbol archetypu Anima

Dříve než si uvedeme některé základní rysy, jež nabývá obraz Anima v zá
vislosti na postavení planety Marta v jednotlivých znameních zvířetníku v ho
roskopu ženy, je nezbytné, abychom nejprve stručně charakterizovali způsob, 
jakým se planeta Mars jako symbol určitého druhu archetypické energie může 
projevovat. Současná astropsychologie uvažuje o formách projevu jednotlivých 
planet v horoskopu především z dvojího hlediska:

A) Mars jako archetypická síla je atrofovaný (Jungův termín, použitý například 

při rozboru mateřského komplexu u ženy, viz Jungiana, č. 8/1982), to znamená, 
že zůstává co do svých možností nerozvinutý, projevuje se nedostatečnou 
měrou, případně je potlačený (vytěsněný). Mnichovský astrolog Hermann 
Meyer a jeho škola hovoří v takovém případě obecně o „zábranách“ v životním 
projevu martovské energie, případně o tom, že planeta Mars je „v deficitu“ 
a inklinuje k tzv. „dětské roli“, kdy se tento druh energie přijímá pasivně zvenčí. 
Tento stav charakterizovaný nedostatečným projevem martovské energie vede 
pak za předpokladu, že ženská psýcha projevuje tendenci k zachování rovno
váhy, k tomu, že zmíněný nedostatek se pokouší nahradit prostřednictvím psy
chického přenosu na mužského nositele: otce, bratra, manžela, milence, pří
tele, učitele, psychoanalytika apod. Formou psychického přenosu dochází tedy 
k vyrovnání vzniklého deficitu a k uchování psychické rovnováhy prostřednic
tvím vztahu k mužskému partnerovi.

Jestliže planeta Mars symbolizuje v horoskopu takové zdánlivě ryze mužské 
vlastnosti, jako je schopnost se prosadit, projevovat iniciativu, sílu, rychlost, 
být agresivní, dravý atd., pak žena, která tyto vlastnosti nedokáže přiměřeným 
a hodnotným způsobem uplatnit (a v paternalistické kultuře se to od ní ani 
neočekávalo), hledá zcela bezděčně, to je nevědomě, tyto vlastnosti u svých 
mužských partnerů.

Tento způsob prožívání vrozené martovské energie je provázen aktivizací 
vnitřního obrazu Anima, který v té míře, v jaké dochází k deficitu v projevech 
tohoto druhu energie, nabývá silně idealizovaných rysů. Výsledkem jsou pak 
obrazy romantických hrdinů, princů přijíždějících na bílých koních a ušlechti
lých a otcovsky laskavých, nicméně rozhodných mužů, kteří v perspektivě psy
chického přenosu jsou jediní s to, aby vyrovnali vzniklý deficit.

Jedním z důsledků silně zidealizovaného obrazu Anima (ke slovu tu při
cházejí zejména filmoví herci, zpěváci, sportovci, politici apod.) může být úplná 
neschopnost ženy navázat vztah k „obyčejným“ mužům, tedy k mužům, jací 
se všemi svými přednostmi a nedostatky skutečně jsou. Tito „obyčejní smrtel
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níci“ se v konfrontaci se zidealizovaným obrazem Muže s velkým „M“ ukazují 
jako nehodní a nezpůsobilí, aby se byť jen přiblížili k těmto zasněným „prin- 
cezničkám bez trůnu“. Nelze se pak divit, že takto vytěsněná martovská energie 
pak může zformovat typ ženy, která je na jedné straně něžná, křehká a nevinná, 
ale zároveň v ní dříme krutá bohyně Artemis, která v ní probouzí chuť potrestat 
muže - tak jako kdysi Artemis nešťastného Aktaióna - za to, že se vůbec 
odvážil pohlédnout na její nedotknutelnou krásu. Vzor chování, který se takto 
může vyvinout, přináší ženě potěšení jen do jisté míry, a hlavně jen do jistého 
věku: Artemis po čtyřicítce se často stává obětí svého vlastního Stínu.

Dalším důsledkem této psychické konstelace jsou přehnané nároky, jež žena 
klade na svého partnera, pakliže je vůbec ochotna jej vzít na milost a navázat 
s ním trvalejší vztah. Tento vztah je jedním velkým očekáváním: očekáváním 
toho, že partner jaksi vyplní onu mezeru, která vznikla v důsledku neschopnosti 
rozvinout u sebe samé takové vlastnosti, jako je rozhodnost, odvaha, inicia- 
tivnost a přiměřená razantnost. Tato vnitřně pociťovaná a uplatňovaná oče
kávání mohou mít nesporně i značný kultivující vliv na muže, avšak přesahují-li 
únosnou míru nebo schopnosti muže rozvíjet se v souladu s přehnanými nároky 
ze strany ženy, mohou se stát břemenem, pod jehož tíhou muž po čase začne 
klesat, aby se v očích ženy ukázal jako skutečně neschopný vyhovět jejím 
požadavkům nebo aby je v zájmu zachování své přirozené psychické rovno
váhy nakonec sám odmítl.

Ženy patřící do této kategorie si jako partnery, manžele a přátele vybírají 

muže, kteří překypují právě těmi martovskými vlastnostmi, jichž se jim nedo
stává, tedy muže rozhodné, fyzicky zdatné, kteří dokáží jít hlavou proti zdi, 
muže často až drsné, nebo dokonce s násilnickými sklony. Tak jsme někdy 
svědky toho, jak se vytvářejí na první pohled zcela nepochopitelné partnerské 
svazky, kdy On vyrovnává v té či oné míře to, co Ona sama postrádá.

B) V opačném případě můžeme hovořit o přebujelém (hypertrofovaném) Mar- 
tovi čili o přemíře projevované martovské energie, často v přehnaných, spo
lečensky nepříjemných, nebo dokonce nebezpečných formách. Žena je v ta

kovém případě agresivní, prosazuje svůj zájem nevybíravým způsobem, je 
útočně polemická, neustále „nabroušená“, má sklon ke kategorickým soudům 
(ano, úplně stejně jako muži v hospodských „polemikách“), dává přednost 
dosud ryze mužským zaměstnáním a zábavám a z hlediska typologie se z ní 
stává buď „modrá punčocha“ nebo mužatka nejrůznějších druhů a odstínů, 
počínaje amazonkou za manažerským stolem a konče tyranskou matkou a tchý
ní.

Je přirozené, že ženy s takto dominantní „dílčí osobností“, složené z ne
dostatečně kultivované, a hlavně neintegrované (tj. nezařazené do přirozeného 
celku psychického života při zachování dominantní ženskosti) maskulinity, si 
jako partnery bezděčně vybírají - opět v souladu s potřebou zachovat si psy
chickou rovnováhu - muže svým založením spíše pasivnější, bez vlastní ini
ciativy a rozhodnosti, neschopné prosadit se v zaměstnání nebo v životě vůbec.

176



Tedy muže, kteří jim nejen nebrání v jejich vlastním prosazování martovských 
vlastností a sklonů, ale vlastně je od nich očekávají a vyžadují.

Praobraz muže ovládající nevědomě psychiku těchto žen má převážně stin
né, negativní rysy. Je to obraz slabocha, neužitečného „trubce“, nezodpověd
ného poživače, vulgárního a agresivního tvora. Na muže pohlížejí brýlemi této 
své apriorní zaujatosti a navazují instinktivně vztahy k mužům, kteří tento před
pojatý obraz dokáží vyplnit. Je-li jejich vztah k mužům podmíněn takovým ne
gativním očekáváním, může to v krajním případě vést až k odmítavému vztahu 
k mužům jako k „druhu“ („ti hrozní mužští“). Konečným výsledkem pak může 
být stav, který Jung označoval jako „posedlost Animem“, kdy „vnitřní muž“ 
coby jedna z dílčích osobností psýchy ovládne psychické pole ženy a její Já 
se s tímto archetypem nekriticky, to je bez schopnosti sebereflexe, ztotožní.

V obou případech vstupují do hry typické rysy obrazu Anima, odpovídající 
postavení planety Marta v příslušném znamení. V následující části uvedeme 
stručné nejvýraznější z těchto typických znaků včetně jejich stínové podoby.

3. Planeta Mars jako aspekt archetypu Anima v horoskopu ženy

Mars ve znamení Berana
Hrdina, průkopník, voják, policista, sportovec, muž, který se dokáže za všech 
okolností prosadit, je rozhodný a odvážný a působí na první pohled vitálním, 
mužným dojmem.
Stín: Agresivní povaha, „drsný chlap“, násilník, člověk s „ostrými lokty“, ne
vybíravý v prostředcích, prchlivý.

Mars ve znamení Býka
Zámožný muž, majitel a správce majetku, se sklonem k přepychu, muž vzbu
zující pocit bezpečí (a zabezpečenosti), gurmán se sklonem k požitkům (pře
vážně materiální povahy).
Stín: Lakota, hrabivost, závist, procovský přepych, schopnost majetek rychle 
nabýt, ale stejně tak ho i vehementně odmítnout nebo neuváženě promrhat.

Mars ve znamení Blíženců
Intelektuál, novinář, spisovatel, zpravodaj TV, technik, překladatel a tlumočník, 
obchodník, „devatero řemesel“, odborník na počítačovou techniku.
Stín: Žvanil, technokrat, překupník, agresivní novinář, muž, jehož jediným svě

tem je počítač.

Mars ve znamení Raka
„Domácí tvor“, domácí kutil, etnolog se zájmem o rodinný život a zvyky méně 
vyvinutých pospolitostí, kuchař.
Stín: Muž „pod pantoflem“, muž neprúrazný, uchylující se do domácího pohodlí, 
domácí despota, „kuchyňka“.
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Mars ve znamení Lva
Manažer, suverén, playboy, muž okouzlující svým vystupováním a zjevem, 
světák, umělecká bohéma.
Stín: Egocentrísmus, exhibicionismus, věčné naparování, donchuanismus, muž 
očekávající, že bude vždy středem pozornosti.

Mars ve znamení Panny
Pracant, analytické schopnosti, spolehlivě vykonáváné služby, sklon k úspor
nosti, úzkostlivá hygiena, stálý zřetel na zdraví, smysl pro ekonomické využití 
zdrojů.
Stín: Šťoural, věčný nespokojenec („vlas v polévce“), hypochondr, „šetřílek“, 

sklon neustále někoho reglementovat, přivádět na správnou míru.

Mars ve znamení Vah
Dokonalý společník, smysl pro společenské formy styku, smysl pro módu, dip
lomat, milovník umění a krásných věcí.
Stín: Sukničkář, muž neschopný se rozhodnout (například mezi dvěma ženami), 
„růžový kavalír“, obojetník, snaha zalíbit se všem, vyhnout se všem sporům.

Mars ve znamení Štíra
Muž působící dojmem mocenské převahy nad ostatními, vášnivá, „složitá po
vaha“, duchovní vůdce (guru, kněz), ideolog, sklon k absolutizování vlastního 
stanoviska.
Stín: Sado-masochista, duchovní pýcha, „krysař“, Mr. Hyde, syndrom ničení 
a sebezničení.

Mars ve znamení Střelce
Muž horující pro filosofii nebo náboženství, hledající smysl života, rozšiřující 
své obzory buď vzděláním nebo cestováním, se sklony k velkorysosti a štěd
rosti.
Stín: Fanatik, don Quijote, syndrom „všechno vím, všechno zařídím“, sklon 
k moralizování, lehkověrnost, aristokratický komplex.

Mars ve znamení Kozoroha
Ctižádostivý muž usilující o kariéru zejména ve veřejném životě a v zaměstnání, 
politik, soudce, muž ztělesňující společenské formy a tradice a uznávající hie
rarchické uspořádání společnosti, systematičnost, břímě povinnosti.
Stín: Kariérista, egoista, sklon určovat druhým normy chování, deprese z pře
míry převzaté odpovědnosti za osud podniku nebo celého národa.

Mars ve znamení Vodnáře
Výjimečnost, originálnost, nekonvenčnost, reformátor, vynálezce, snaha slou
žit svou nápaditostí a odvahou větší či menší pospolitosti, být první mezi 
rovnými.
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Stín: Geniálnictví, snaha odlišit se za každou cenu, opozičník, terorista, po
hrdání „obyčejnými lidmi“.

Mars ve znamení Ryb
Schopnost vidět svět celistvě a spíše jako množinu možností a alternativ, velká 
obrazotvornost, smysl pro charitativní činnost, „kosmické“ vědomí a soucítění, 
sklon k meditativní samotě (mnich).
Stín: Outsider, sklon k náruživostem všeho druhu (alkohol, drogy, hudba), spa- 
sitelský komplex, sklon k chaotickému chování, bezbranná oběť.

Příklad:
Je-li v horoskopu ženy planeta Mars ve znamení Býka, lze u ní předpokládat 
při výběru mužských partnerů vzor chování zhruba dvojího typu:

a) V případě, že archetypická síla symbolizovaná Martern zůstává neroz
vinutá (Mars v deficitu), dává žena přednost mužům pyknického typu, vyzná
vajícím filosofii „savoir-vivre“, mužům zámožným nebo s výraznými schop
nostmi nabývat jmění, mužům, kteří jsou schopni ji materiálně zajistit 
a existenčně ji vymezit ve vztahu k ostatnímu světu, mužům, u nichž může 
nalézt chybějící pocit bezpečí a sebedůvěru.

b) V případě, že martovská energie je v přetlaku a asimiluje ženské Já, 
projevuje žena sklon sama si opatřit uvedené hodnoty (zajištěnost, pocit bez
pečí, sebedůvěru, jmění, případně přepych), činí tak však neadekvátním, pře
hnaným, „neženským“ způsobem, přičemž jako partnery si vybírá muže, kteří 
sami projevují nedostatečnou schopnost opatřit si tyto hodnoty a očekávají je 
od ní, od její iniciativy v tomto směru.

V obou případech jde o kompenzační formu vztahu, jejíž psychologické ře
šení spočívá v uvědomění těchto souvislostí a v integraci martovské energie 
tak, aby přispívala k rozvinutí vlastní osobnosti, která by dokázala přiměřeným 
způsobem naplňovat své potřeby tohoto druhu a uplatnit své vlohy, aniž by 
k tomu musela (kompenzačním způsobem) zneužívat svého partnera a aniž 
by u sebe nechala vzniknout povahové rysy, které by z estetického, psycho
somatického nebo obecně kulturního hlediska hyzdily její přirozenost. (K této 

problematice viz rovněž R. Starý, Astrologie a psychologie: korespondence, 
Logos 3/1991 a Eva a Marie /Vzorný kaleidoskop/, Kritický sborník 1/1992.)

1992 Rudolf Starý

Do příštího čísla věnovaného tématu obnova české státnosti a národní po 

vaha připravujeme:
články R. Kučery a A. Hromádkové;
kapitolu z knihy E. Chalupného Národní filosofie československá; 
studii R. Starého o fenoménu švejkovství na pozadí antického Herma; 
Berďajevovy úvahy o ruské duši;
povídku H. Bělohradské Poněkud složitější manželství.
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Starý, Rudolf: Sportovní utkání jako „orbis pictus“ (K psychologické fenomenologii 
sportu)
Prostor 19, březen 1992, s. 79-89

Starý, Rudolf: Návraty a propouštění (o archetypickém pozadí milostného vztahu)
Prostor 20, červen 1992, s. 77-78

Šiklová, Jiřina: Ženy a politika (Konfrontace se západním feminismem)
Prostor 20, červen 1992, s. 23-29

Thatcherová, Margaret: Otevřený problém, nové úkoly (Přednáška u příležitosti 
předání ceny Clare Boothe Luce)
Prostor 21, září 1992, s. 59-71

Vlnas, Vít: Česká šlechta mezi barokní nádherou a osvícenskou užitečností
Prostor 21, září 1992, s. 49-52

Wagnerová, Alena: Venkovská lékařka (Zpráva) (povídka-esej namířená proti 
kultu F. Kafky)
Prostor 20, červen 1992, s. 45-53

12. světová konference Mezinárodní transpersonální 
společnosti, Praha 1992

Sheldrake, Rupert: Morfická rezonance a kolektivní paměť (přednáška)
Prostor 21, září 1992, s. 83-90

Sheldrake, Rupert: Rozhovor pro revue Prostor (rozhovor připravil Vlastimil 
Marek)
Prostor 21, září 1992, s. 91-93

Steindl-Rast, David: Krize významu (přednáška)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 73-78

Steindl-Rast, David: Rozhovor pro revue Prostor (rozhovor připravil Vlastimil 
Marek)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 79-81

Myšlenkové proudy XX. století

Madariaga de, Salvador: Přirozená skladba národa (z knihy Anarchy or Hierarchy, 
1970)
Prostor 21, září 1992, s. 95-104

Marek, Vlastimil: Na okraji (Zamyšlení nad uměním a jeho rolí v současné společ
nosti)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 83-102

Neumann, Erich: Žena v paternálním světě (z knihy Erich Neumann, Die psy
chologischen Stadien der weiblichen Entwicklung, in: Zur Psychologie des Weib
lichen, 1975)
Prostor 20, červen 1992, s. 87-97
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Novak, Michael: Filosofie transformace. Morálně-kulturní dimenze svobody
Prostor 19, březen 1992, s. 105-113

Excerpta

Brod, Max: Pražský kruh (z knihy Der Prager Kreis, 1979)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 103-107

Jacobiová, Jolande: Jolande Jacobiová o psychologii moderní ženy (z knihy Jolande
Jacobi, Frauenprobleme - Eheprobleme, 1968)
Prostor 20, červen 1992, s. 99-103

Popper, Karl Raimund: Otevřená společnost a její nepřátelé (Paradox demokracie)
Prostor 19, březen 1992, s. 115-119

Schwarzenberg, Bedřich: Z myšlenek „posledního lancknechta“ Bedřicha Schwar- 
zenberga (z knihy Lancknechta Bedřicha Schwarzenberga Španělský deník a Zro
zení revolucí, 1937)
Prostor 21, září 1992, s. 105-115

Dokumenty

Prohlášení příslušníků historické šlechty předané 17. září 1938 presidentu dr. Ed
vardu Benešovi
Prostor 21, září 1992, s. 117

Prohlášení příslušníků historické šlechty předané v září 1939 presidentu dr. Emilu 
Háchovi
Prostor 21, září 1992, s. 118-119

Náš rozhovor

Bez svobody není inovace ani tvůrčí poznání (rozhovor s Fernandem Henriquem
Cardosem) (ptali se Vladimíra Dvořáková a Jiří Kunc)
Prostor 19, březen 1992, s. 121-126

Španělsko přivedla do Evropy umírněnost a trpělivost (rozhovor s José Vidalem
Beneytem) (ptali se Vladimíra Dvořáková a Jiří Kunc)
Prostor 19, březen 1992, s. 127-132

Život byl ke mně laskavý (rozhovor s Johnem Updikem, 1986) (rozhovor připravila 
Lenka Procházková)
Prostor 20, červen 1992, s. 105-119

Hodnoty a řád (rozhovor s MUDr. Františkem princem Lobkowiczem, náměstkem 
velkopřevora Českého velkopřevorství řádu maitézských rytířů) (rozhovor připravili 
Rudolf Starý, Stanislava Přádná a Milan Hanuš)
Prostor 21, září 1992, s. 121-128
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Sestupování do nitra města (rozhovor se spisovatelkou Danielou Hodrovou) (roz
mlouvala Stanislava Přádná)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 109-114

Reportáž

Hanuš, Milan: Sblížení s Maltou
Prostor 22, prosinec 1992, s. 115-117

Přádná, Stanislava: Poznámky z Japonska
Prostor 19, březen 1992, s. 133-139

Přádná, Stanislava: Karlovarské zlomky
Prostor 21, září 1992, s. 129-133

Vodňanský, Jan: Americké ženy mi nahnaly strach
Prostor 20, červen 1992, s. 121-127

Anketa

Svět žen - Alice Kubínková, Táňa Fischerová, Tereza Brdečková, Eva Kantůrková, 
Božidara Turzonovová, Jana Hy klová, Alena Wagner ová
Prostor 20, červen 1992, s. 129-133

Česká šlechta - Eduard Martin, Štěpánka Šabatská, Petr Buriánek, Pavel Štěcha, 
Miloslav Bednář, František Bráblík, Martin Mrnka, Michal Kubálek, Miloš Havelka 
Prostor 21, září 1992, s. 135-143

Praha polemická - Dobroslav Líbal, Martin Stejskal, Karel Chaba, Přemysl Rut, 
Michal Ajvaz
Prostor 22, prosinec 1992, s. 119-124

Kultura

výročí

Čep, Jan: Cor patriae (zamyšlení o Praze)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 125-129

Lampedusa di, Giuseppe Tomasi: Michel Montaigne (ze sbírky esejů Invito alle 
lettere francesi del Cinquecento, 1979)
Prostor 21, září 1992, s. 145-154

Starý, Rudolf: Filosof, který viděl ideje (J. W. Goethe)
Prostor 19, březen 1992, s. 141-148

Starý, Rudolf: Comenius (podle knihy Frances A. Yatesové The Rosicrucian En
lightenment, 1972)
Prostor 20, červen 1992, s. 135-140
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poezie

Brdečková, Tereza
Prostor 19, březen 1992, s. 218-219

Brodskij, Josif
Prostor 20, červen 1992, s. 141-143

Novotný, Michal
Prostor 22, prosinec 1992, s. 130-132

Studený, Jiří
Prostor 21, září 1992, s. 155-157

divadlo

Fischerová, Táňa: Bolestná potřeba čistoty (rozhovor, rozmlouvala Stanislava 
Přádná)
Prostor 21, září 1992, s. 157 163

Kerbr, Jan: Do hlubin nitra s karmelitkami (Bernanosovy Dialogy karmelitek v Di
vadle za branou II)
Prostor 19, březen 1992, s. 149-151

Rybářová, Tereza: O magnetismu a vyzařování (o herectví)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 133-135

Tučková, Dana: Poloviční zpráva (o zlínské divadelní přehlídce)
Prostor 19, březen 1992, s. 151-155

Vangeli, Nina: Soumrak heterosexuální kultury (o tendenci projevující se v pohy
bovém divadle)
Prostor 20, červen 1992, s. 144-152

film

Přádná, Stanislava: Laterna magica (K pamětem Ingmara Bergmana)
Prostor 19, březen 1992, s. 155-157

Starý, Rudolf: Film nejen pro astrology (o filmu Valeria Zurliniho Tatarská poušť)
Prostor 21, září 1992, s. 164-167

Starý, Rudolf: Film jako kolektivní psychóza (Basic Instinct - a ostatní instinkty)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 135-141

Suchánek, Vladimír: Bolest je pohyb dopředu (rozhovor s režisérem Vladimírem 
Suchánkem)
Prostor 20, červen 1992, s. 152-164
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literatura

Hlavatý, Pavel: Neskutečně racionální nostalgie (ke knize esejů Karla Schwarzen- 
berga Obrana svobod)
Prostor 21, září 1992, s. 167-169

Hlavatý, Pavel: Úder od anděla (Vladimír Sadek, Židovská mystika v Praze, 1992)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 142-143

Neubauer, Zdeněk: Sophia - Maria (o knize Thomase Schipflingera Sophia - Ma
ria. Eine ganzheitliche Vision der Schönheit)
Prostor 20, červen 1992, s. 164-166

Pokorný, Martin: Příspěvek k diskusi o podstatě konzervatismu (k stati J. Schnei
dera Chybně označeno!, Criticón 126/1991)
Prostor 19, březen 1992, s. 168-171

Savický ml., Nikolaj: Od Bismarcka k Picassovi aneb Cesta k umění Wilhelma
Uhdea (ke knize pamětí Wilhelma Uhdea Cesta k umění)
Prostor 21, září 1992, s. 169-174

Weill, Claude: Literatura v nebezpečí života a smrti (o přehlcení západního 
knižního trhu)
Prostor 20, červen 1992, s. 166-168

Wilkinson, D.: Dva kamarádi (o vztahu J.-P. Sartra a R. Arona)
Prostor 19, březen 1992, s. 157-167

výtvarné umění

Kroutvor, Josef: Malíř Arnold Schönberg
Prostor 19, březen 1992, s. 171-174

Kroutvor, Josef: Přítelkyně a víla Emilie Flogeová (přítelkyně G. Klimta)
Prostor 20, červen 1992, s. 168-173

Kroutvor, Josef: Sudkova Praha panoramatická (ke knize fotografií Josefa Sudka 
Praha panoramatická)
Prostor 21, září 1992, s. 175-177

Tichá, Jana: Orfeus a Antaios (o díle Josefa Šímy u příležitosti pražské výstavy)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 143-146

hudba

Dehner, Jan: Návrat Dona Giovanniho (k inscenaci ve Stavovském divadle)
Prostor 19, březen 1992, s. 175-177

Hubená, Dagmar: Nad novou rozhlasovou stanicí (o stanici Rádio Collegium)
Prostor 20, červen 1992, s. 173-174

Marek, Vlastimil: Hudba Karlova mostu (Soukromé ohlédnutí za zakázanou ge
nerací)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 147-150
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Marek, Vlastimil: Hudba léčí (Pět úvah o tom, jak neslyšíme, jak málo víme o tom, 
jak slyšíme, o hudbě sfér a o tom, která hudba léčí a jak s ní pracovat)
Prostor 21, září 1992, s. 178-183

povídka

Kolowrat, Ernest: Albrechtův svět (z knihy Ty to budeš platiti!)
Prostor 21, září 1992, s. 184-191

Martínek, Lubomír: Procházka betonovou zahradou (z knihy Nomad’s Land)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 151-157

Procházková, Lenka: Anna (vesnická povídka)
Prostor 20, červen 1992, s. 175-189

Suda, Kristián: Vzájemně
Prostor 19, březen 1992, s. 207-217

Dopisy, názory, polemiky

Cieslar, Pavel: dopis
Prostor 19, březen 1992, s. 180-181

Gjuričová, Šárka: polemika (polemika se statí R. Starého Návraty a propouštění, 
Prostor 20)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 159-160

Hanuš, Milan: odpověď (odpověď na polemiku pí. E. Hauserové)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 164

Háp, Petr: dopis
Prostor 21, září 1992, s. 193

Hauserová, Eva: polemika (polemika s Prostorem 20)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 160-162

Hošek, Stanislav: názor (na problémy přechodu k demokracii)
Prostor 20, červen 1992, s. 195-196

Hrbáč, Petr: názor (k problémům v přechodu k demokracii)
Prostor 19, březen 1992, s. 181-183

Johanisová, Jindra: polemika (polemika s Prostorem 20)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 159

Kent, Alexandr: Myšlenkové originály, či dobře umístěné kopie? aneb Čím dnes 
oslovuje Evropu budoucí elita (k myšlenkovým postojům našich mladých intelek
tuálů)
Prostor 21, září 1992, s. 195-198

Kent, Alexandr: dopis
Prostor 20, červen 1992, s. 196

Martínek, Jaroslav: dopis (k Prostoru č. 18)
Prostor 19, březen 1992, s. 179-180
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Matějka, Karel: názor (na společenské fenomény)
Prostor 20, červen 1992, s. 193-195

Mensdorff-Pouilly, Hugo: názor (názor na českou šlechtu)
Prostor 21, září 1992, s. 198

Plánská, Božena: názor (o lidské osobnosti)
Prostor 20, červen 1992, s. 191-192

Pokorný, Martin: Až k liberálním předpokladům... (odpověď na polemiku 
pí. E. Hauserové a pí. J. Johanisové)
Prostor 22, prosinec 1992, s. 162-164

redakce: odpověď (odpověď na dopis p. P. Hápa)
Prostor 21, září 1992, s. 193

redakce: odpověď (odpověď na dopis p. A. Kenta)
Prostor 21, září 1992, s. 198

Starý, Rudolf: odpověď (odpověď na kritiku p. J. Tulipána)
Prostor 21, září 1992, s. 194-195

Tulipán, Josef: polemika (polemika s článkem R. Starého Zhroucená metafora, 
Prostor 18)
Prostor 21, září 1992, s. 194

Větrák, Josef: dopis
Prostor 20, červen 1992, s. 192

Slovník politického myšlení

Chlup, Radek: Ze slovníku new age
Prostor 20, červen 1992, s. 197-207

Valenta, Aleš: František Palacký
Prostor 19, březen 1992, s. 185-206

Slovník

Buben, Milan M.: Nástin vývoje české šlechtické titulatury
Prostor 21, září 1992, s. 199-208

Cibula, Václav: Pražské literární a umělecké kavárny
Prostor 22, prosinec 1992, s. 165-172

Appendix astropsychologica

Starý, Rudolf: Animus v zrcadle horoskopu
Prostor 22, prosinec 1992, s. 173-179
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Citáty

Goethe, J. W.
Prostor 19, březen 1992

Stendhal
Prostor 20, červen 1992

Tocqueville de, Alexis
Prostor 21, září 1992

Orten, Jiří
Prostor 22, prosinec 1992

Seifert, Jaroslav
Prostor 22, prosinec 1992

Sova, Antonín
Prostor 22, prosinec 1992

Halas, František
Prostor 22, prosinec 1992

Nezval, Vítězslav
Prostor 22, prosinec 1992

Hora, Josef
Prostor 22, prosinec 1992

Ctěte knihy
z nakladatelství

PROSTOR
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Revue Prostor
společenskokulturní čtvrtletník konzervativního ladění

Vznikl v roce 1982 a vycházel v samizdatu. Přináší široké spektrum témat z oblasti 
kultury, politiky a filosofie. Uvádí nejen domácí autory, ale i významné západní 
myslitele, představitele současných duchovních proudů hlásících se k západní 
kulturní tradici (C. G. Jung, K. R. Popper, P. Johnson ad.). Revue pěstuje esejistický 
styl psaní a myšlení, usiluje o nekonvenční pohled na aktuální témata a problémy 
doby. Revue Prostor je intelektuální časopis určený čtenářům, kteří si všímají 
širších souvislostí společenského života a duchovního rozměru života.

Revue Prostor
a social-cultural quarterly magazine of a conservative orientation

It was established in 1982 and started as a samizdat. It presents a wide specter 
of topics in the field of culture, politics and philosophy. It publishes both domestic 
and renowned Western philosophers, representatives of contemporary spiritual 
trends claiming their allegiance to Western cultural traditions (C. G. Jung, K. R. 
Popper, P. Johnson etc.). With its essayistical way of writing and thinking, Prostor 
tries to enforce unconventional approach towards current topics and contemporary 
issues. The Revue Prostor is an intellectual magazine addressing those readers 
who perceive broader contexts of social life and life’s spiritual dimension.

Revue Prostor
un trimestriel social et culturel conservateur

II est né en 1982, étant publié d’abord sous la forme de samizdate. II apporte un 
spectre large des thèmes du domaine de la culture, politique et Philosophie. II 
présente non seulement des auteurs du pays, mais aussi des penseurs importants 
occidentaux, représentants des tendances actuelles intellectuelles, qui appartien- 
nent consciemment á la tradition culturelie occidentale (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson etc.). Par son style d’essai et sa manière de pensée, la revue aspire 
á concevoir les thèmes actuels et les problèmes de notre temps d’une manière 
peu conventionnelle. La revue Prostor est une revue intellectuelle, destinée pour 
les lecteurs qui se rendent compte des relations plus larges des événements 
sociaux et des dimensions culturelles de la vie.

Revue Prostor
eine gesellschaftlichkulturelle Vierteljahresschrift konservativer Orientierung

Sie ist 1982 entstanden und zuerst im Samisdat erschienen. Die Vierteljahres
schrift bringt ein breites Spektrum von Themen aus den Bereichen Kultur, Politik 
und Philosophie. Sie präsentiert nicht nur einheimische Autoren, sondern auch 
wichtige westliche Denker, Repräsentanten aktueller kultureller Strömungen, die 
sich zur abendländischen kulturellen Tradition bekennen (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson usw.). Durch ihren essayistischen Stil und ihre Denkweise strebt 
die Revue nach einer unkonventionellen Betrachtung aktueller Themen und Pro
bleme unserer Zeit. Die Revue Prostor ist eine intellektuelle Zeitschrift, bestimmt 
für jene Leser, die sich für breite Zusammenhänge gesellschaftlicher Ereignisse 
und des kulturellen Lebens interessieren.
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