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„Jak snadno člověk zapomíná, k čemu už kdysi dospěl: pocit nejasnosti, 
desorientace, nevyznání se ve věcech, lidech a myšlenkách působí pocit 
únavy... U mne uvědomění má spíše hygienický účinek.“ Tato slova si 
zapsal do svého deníku Ferdinand Peroutka v dramatických měsících 
roku 1947 (viz rubrika Excerpta). A podobná myšlenka stála i u zrodu 
tohoto čísla revue.

Na knihkupeckých pultech dnes můžeme nalézt řadu vydaných lite
rárních deníků různé provenience, úrovně i zaměření. Deník nás zajímá 
jako literární žánr, ale ještě i jinak. V duchu Peroutkova citátu na nás 
deníková literatura působí také 
jako výzva. Vstoupit na její území 
- ať už jako čtenář či rovnou jako 
pisatel - totiž znamená svést nejprve 
zápas s vlastním zapomínáním, 
konfrontovat se s okolním světem 
i s vlastními slabostmi a tímto způsobem probouzet své vědomí. Literární 
deník je tedy vzrušující území kdesi mezi literaturou a životem. Každý 
takový literární pokus je dokladem toho, že osobní cítění, vnímání a pře
mýšlení není samozřejmostí, že individualitu je nutné na stránkách deníku 
doslova vyvzdorovat: vůči převládajícímu duchu doby, vůči nárokům 
a tlakům společnosti i vůči sobě. Z druhé strany není nic snažšího než 
podlehnout svůdné volnosti psaní a zneužít deník k sebeshlíživé exhibici 
svých pocitů a zaručeně originálních myšlenek.

U zrodu nového čísla o deníkové literatuře stál ovšem i pozoruhodný 
fakt: Literární deník má totiž v novodobé české literatuře svébytné, a mo
žno říci dokonce mimořádné postavení. Některé vrcholné hodnoty a zde 
myslíme především na Šlépěje Jakuba Demla, ale i na deníky Čepový, 
Ortenovy, Kolářovy a nejnověji Hančovy či Zábranovy - vznikly právě 
zde, v místě dotyku literatury se životem. Snad je to tím, že deník se 
těmto autorům stává jakýmsi prostorem vlastního sebevýrazu a intimní 
výpovědi. Důvodů, proč má literární deník v české kultuře tak důležité 
místo, je ovšem mnohem víc. I z toho důvodu jsme v rámci pravidelné 
rubriky Konfrontace požádá li o názor naše přední literární znalce a autory 

Sergeje Machonina, Vladimíra Karfíka, Sylvii Richterovou, Jaroslava 
Méda, Jaroslava Putíka, Michala Ajvaze, Františka Pavlíčka ad.

Celé číslo je tedy laděno především literárně, nikoli však literátsky: 
vychází vstříc čtenářské oblibě a přitažlivosti nových a dosud nepubli
kovaných deníků - vedle zmiňovaných záznamů F. Peroutky zejména 
upozorňujeme na obsáhlý úryvek z deníku Sergeje Machonina, zařazený 
místo obvyklé povídky, a na výňatky z třetího svazku Sešitů Alberta 
Camuse, které jsme vybrali u příležitosti spisovatelova výročí. Rovněž 
Stati a úvahy se točí kolem specifických vlastností a povahy literárního 
deníku - jak v poloze reflexívní (Béatrice Didierová o deníku jako lite
rárním žánru), tak interpretační (Jiří Cieslar o českém deníku, konkrétně 
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o Událostech Jana Hanče a denících Jana Zábrany). Dokonce i pravidelné 
recenze a rozbory jsme tentokrát koncipovali „deníkově“ jako osobní 
poznámky a záznamy na okraj zhlédnutých filmů nebo navštívených 
divadelních představení (tentokrát přispěli Daniela F. a Rudolf Starý).

Úvodní citát F. Peroutky jsme vybrali také kvůli zmínce o tom, že 
psaní deníku souvisí s postupným uvědomováním toho, co by jinak zů
stalo ve stínu, na odvrácené straně života, v nevědomé úrovni prožívání. 
Sotva mohl český intelektuál tušit, že se právě tato myšlenka stane zá
kladem jedné z psychoterapeutických metod směřujících k důkladnějšímu 
sebepoznání a k dosažení vnitřní proměny. Autorem metody psaní „in
tenzivního deníku“ je americký psycholog Ira Progoff a čtenáře s ním 
blíže seznamuje Jana Hefiernanová.

Literární deník je na první pohled téma pouze okrajové a nestálo by 
vůbec za řeč. Kdyby se ovšem do deníkového „meziprostoru“ nevešel 
celý lidský život. I s hledáním vlastní duše.

duben 1993 redakce

slovo Čtenářům

Neustálé nářky na komplikace s vydáváním knih a časopisů 
a problémy s distribucí jsou již stereotypní a situaci neřeší. Podobně 
jako řada jiných intelektuálně zaměřených časopisů se i revue Pro
stor potýká s finančními problémy a od čísla k číslu řeší otázku 
další existence. Alespoň k jednomu užitečnému poznání jsme však 
dospěli: že totiž bez výrazné finanční podpory ze strany různých 
nadací či fondů se takovéto časopisy nadále neobejdou. Proto 
touto cestou chceme poděkovat za pomoc, která přišla od Českého 
literárního fondu. Díky jeho přispění vzniklo již 24. číslo revue 
Prostor, a tak Vám znovu můžeme předložit výsledky své práce.

Takže jménem celého redakčního kolektivu a vydavatele za tuto 
podporu ještě jednou velice děkujeme.

V Praze, v květnu 1993 redakce



POZNÁMKY

O velkém nepohřbívání

Zapomínání jc - řečeno barokně - Ve
liký hrobník. O to strašnější, že je ne
nápadný. Jeho práce je ustavičná a zlo
věstně velkolepá.

Kolik jsme každý museli mít v životě 
chvil radosti a štěstí a kolik chvil 
smutku a marnosti - přitom jsme na 
jejich naprostou většinu zapomněli. 
Minulost této vteřiny se rozkládá do 
nedohledna - co si z onoho nedohledna 
pamatujeme?

Jaká báječná spousta zážitků musela 
provázet naše dětství - a co si z něho 
pamatujeme?

Pár náhle - a často - nevysvětlitelně 
vpečetčných okamžiků pár slov pár 
zážitků - a ještě většinou šije nepama
tujeme přímo, máme je uchovány po
mocí dospělých svědků, kteří o nich 
udržely paměť.

Jeden zážitek po druhem z minulosti 
vzlíná a mizí — každému nakonec zů
stává v pustině zapomenutí jen pár oáz, 
plných obrazů a vůní.

V dětství si člověk nemůže ještě roz
dat zápas s Velikým hrobníkem, se za
pomínáním. Neumí psát... Zprávy, kte
ré si dítě odnáší z prvních let, jsou ne
vyzpytatelné a náhodné - a jak nad ni
mi, když vyroste, žasne. Jak to, že si 
pamatuje tuto drobnost - a z tak důle
žité události si nepamatuje nic... Pár 
snímků... to nás tehdy někdo vyfoto
grafoval - kdo to jen byl, kdo stiskl 
spoušť - a kde to bylo... Dávný fotograf 
jc v neznámu, spočívá v neznámém hro
bě. A přece tu po něm zbylo pár obrysů, 
čar, tváří vyrvaných zapomenutí.

Jak člověk stárne, přidává se k op
tické paměti paměť písmen.

Psal jsem si, jako tolik dětí, nějaký 
čas v dětství deník. Když jsem ho nyní 
četl po letech, byl jsem ohromený, jak 
obrovská část mé minulosti je pocho
vána - a jaká to byla minulost! Každý 
den, vypráví deník, byl plný fantastic
kých dobrodružství, klukovských vý
prav, hledání pokladů... nepamatoval 
jsem si však už ani jedno jediné - jen 
jsem se tápavě rozpomínal - ano, tam, 
co je teď těch pět mrakodrapů, byla ně
jaká prastará zahrada a v ní — Indiáni 

My. Jména mých starých kamarádů 
musí chvíli znít - k některým se už ani 
nepřidávají tváře...

Veliký hřbitov se tiše uzavřel.
Zapomínání jc Veliký cenzor, vystři

huje ze života týdny, měsíce, léta - a činí 
tak trpělivě, nenechá se ve své ustavičné 
práci zpomalit.

Po léta jsem sbíral po antikvariátech 
deníky, paměti, korespondenci... Vábil 
mne ten čas, vycloumaný Velikému 
hrobníkovi. Stačí nepatrná zmínka 
v dávném deníku, zápisku, dopise a celá 
minulá doba se rozsvítí, jako by se ve 
tmě času otočilo vypínačem.

I ve vyprávěných vzpomínkách ta
kové věty nalezneme. Jeden český 
šlechtic mi vyprávěl o svém věznění: 
„Tam, když nás převezli, to bylo nej
horší, tam jsem byl v samovazbě. Ve 
dne v noci jsem slyšel do cely řev mu
čených.“

V takové větě jsou uzavřena pade
sátá léta - jako je uzavřen do jantarové 
slzy zalitý brouček. Věta zaslechnutá 
v rozhovoru je však náhodná - a často 
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se rozplyne, zapomene ji naslouchající 
i vyprávějící — psané slovo se otiskne 
do paměti jako stopa na prázdné pláni.

Stačí jedna stopa, která se objeví 
pláň není prázdná.
Objevilo se na ní cosi - i když zdán

livě nepatrné - na co Veliký hrobník 
nikdy nezíská právo, něco se nikdy ne
dokáže zasout...

Kdo si nějaký čas vedl deník, zná ten 
podivuhodný pocit - stačí otevřít něko
lik let starý zápis a začíst se - jakmile 
se pohřbené minulosti dotkne slovo, 
jako by o ni zavadil kouzelný proutek: 
vybledlé vydechne barvu, šmouhy pro
citnou do přesných obrysů, zpopelněné 
vztahy vzplanou nastává vzkříšení. 
Mrtví se vracejí jak při úžasné seanci, 
vracejí se s otřesnou samozřejmostí: 
s jak krutou samozřejmostí, které jsme 
si nevážili...

„A pak jsme šli všichni domů...“
Veliký hrobník zapracoval: v této větě 

je skryto muzeum. Člověk, který si psal 
zápis, už zbyl jediný ze „všech“, i slovo 
„domů“ se pojí s něčím, co zaniklo.

Jen v zápise všichni trvají, všichni 
i domov.

Jakmile se minulosti dotkne slovo, 
není to už minulost - je to vyprávění 
o tom, proč jsme takoví, jací jsme.

Po vyhnání z ráje zbyla člověku pro 
pobyt na zemi jediná nesmrtelnost: ne
smrtelnost slova. Tu poslední mu andělé 
ponechali, aby nebyl po opuštění ráje 
tak docela vydán pozemské pomíjivosti.

Ve věku telefonů zaniká korespon
dence. Ve věku malicherností není čas 
na meditace. Psát dopisy na zámku 
jako drobné klenoty bylo něco jiného, 
než když se nyní najde chvilka na na
črtnutí vzkazu. Životní rytmus odvrhl 
korespondenci, deníky, zápisky veliké 
zbraně proti Velikému hrobníkovi. Po 
čtyřicet let byla slova ostatně zrádná: 
mohla udat toho, kdo je zapsal - dopisy 
i deníky se mohly stát součástí obžalo- 
vávacího spisu. K jinému rytmu doby 
se připojuje i zkušenost dvou generací, 

které raději šeptaly, než aby psaly - proč 
riskovat. Po roce 1989 se vynořilo pár 
pozoruhodných memoárových prací ne
jen emigračních - bohužel jen pár... Spíš 
můžeme sledovat, jak se žilo Čechům 
v exilu, než jak se žilo Čechům v Čechách.

Kdo si dnes píše deník? Kdo na to 
má čas?

Veliký hrobník-zapomínání vítězí 
stále více, pomalu zahazuje svou zálud
nou lopatou další pokolení.

Kolik oáz se asi vynoří pro ty, kdo 
jednou vejdou do naší doby, až se stane 
minulostí...

Veliký hrobník se blíží, sype suché 
mrtvé vteřiny na tolik dní...

Co zbyde?
Deníkový zápis, který dnes někdo 

možná zapíše do sešitu.
Dopis, zapadlý v babiččině krabici se 

šitím, dopis, ve kterém dědeček psal ze 
zákopů první světové války:

„... Eman domovníkovic, ten veselý 
kluk, co byl u našeho pluku, je už dva 
měsíce mrtvý - ale neříkej to domovní ko
vům, od nás se to nemusí dozvědět - jeho 
matka mu sem pořád píše dopisy...“

Deník je zpráva, kterou píše naše 
mrtvé já našemu živému já.

Je to moudrá zpráva.
Nejenže ozáří život těm, kdo onu 

dobu nepoznali, ve světle jediné věty se 
ozáří víc -

Ve světle jediné dávné věty svitne 
vlastní život.

Deník je dopis, který si píšeme sami 
do budoucnosti.

Velikému hrobníkovi se nedá unik
nout.

Ale dá se mu něco vyrvat.
Pár svítících vteřin -
Zpráva o tom, že jsme tu byli a jaké 

to bylo - být.
Je to víc než soukromý zápis, je to 

svědectví o dějinách.
A dějiny?
Dějiny jsou zpráva o tom, co bude.

Eduard Martin

8



S deníkem odtud až na věčnost

Zamyslím-li se nad fenoménem deníku, 
vtírá se mi hned na začátku jedna otáz
ka: zda jeho pisatel uvažuje o možném 
(míněno posmrtném) zveřejnění. Či 
skromněji: zda si připouští, že jeho 
osobní, ne-li přímo intimní diář se ně
kdy dostane do cizích rukou. Je pocho
pitelné, že když si někdo zrovna píše 
deník, tato otázka ho bezprostředně ne
zajímá. Deník však jako každý text 
s puncem autentického autorství volá 
po čtenáři a jeho reakci. Ačkoli to ne
rad přizná, usiluje o své trvání v čase. 
Existence deníku je ostatně podmíněna 
tím, že je čten. Ať svým autorem nebo 
později někým jiným. V tom shledávám 
jistý paradox deníku jako takového, že 
žije dvěma po sobě následujícími živo
ty. V tom prvním je spjat výhradně 
s osobou, která jej píše a také jako je
diná i čte. Proto je i deník psán, neboť 
to, co mu autor svěřuje, nemůže nebo 
nechce sdělit nikomu jinému.

Deník jako vždy příznivě nakloněné 
druhé já, ochotné kdykoli trpělivě vy
slechnout nekonečný monolog toho 
prvního já. Deník jako doličný předmět 
s duchovním obsahem odolávající 
prchavé pomíjivosti našeho bytí v čase.

V druhé fázi své existence už deník 
není závislý na svém autorovi, ale na 
cizím, většinou nezasvěceném čtenáři. 
Ovšem žádný další čtenář kromě autora 
samotného už sdělení deníku nepo
chopí přesně v tom původním smyslu, 
v jakém byl zamýšlen. Deník vydává 
už jednou provždy neměnné, auto
nomní svědectví, aniž je může autor 
jakkoli potvrdit či vyvrátit. Ať chceme 
nebo ne, při vší věrnosti k faktům a ži
votopisné přesnosti stává se deník, od
dělený od osoby autora, takříkajíc čte
ním „o něčem jiném“.

Podle mého mínění, podloženého 
nejen mojí osobní zkušeností s dení
kem, zaobírá se nepřiznané téměř 
každý pisatel deníku v koutku duše 

eventualitou, provázenou zpola stra
chem, zpola nadějí, že jeho soukromé 
zápisky budou jednou přečteny. Patří 
to ostatně k deníkovému pocitu, ono 
lehce dráždivě vnitřní chvění, podmi
ňované někdy až drásavou pravdo
mluvností, kterou si z různých důvodů 
nemůžeme dovolit v osobním hovoru 
nebo na veřejnosti. V této soukromé 
hře na ostří nože pisatel zápasí s prav
dou (ovšemže tou jeho), která se dere 
ven na světlo, ale musí být zadržena na 
stránkách deníku. Mezi řádky se vkradl 
jakýsi „virus diabolicus“, který se však 
může beztrestně uplatnit právě jen zde. 
Tehdy deník svůj deníkový charakter 
tak trochu popírá, neboť je krajně ne
spokojený s pokorou deníkové mlčen
livosti a má nutkavé pokušení promlu
vit nahlas, venku. Tento deníkový 
paradox spoléhá na starou osvědčenou 
moudrost, že i to nejutajenější tajemství 
stejně nakonec vyjde najevo.

Deník se proto zmítá v ambivalenci: 
chce být současně utajen i odtajněn. 
A tak se mysl osamoceného pisatele de
níku chtíc nechtíc k této popírané vi
dině upíná.

Psaní pro domo sua a zároveň pro 
futuro - tak bychom mohli vyjádřit 
vlastní smysl deníků, proč jsou psány 
a později i vydávány.

* * *

Co může autor očekávat v představě, 
že si jeho soukromé prožitky, dojmy 
a popisy událostí kdosi neznámý pře
čte? Může se sice skrytě kochat tím, jak 
deník udeří a vzruší čtenáře svou ote
vřenou výpovědí. Čím si také jinak vy
světlit širokou čtenářskou oblibu vydá
vaných deníků? Mnohdy v nich ani 
nezáleží na vkusu či literární úrovni. Ži
votodárným pramenem obou deníko
vých životů je obyčejná lidská zvěda
vost, prahnoucí vhlédnout do cizích 
osudů. Dokonce i sám autor při zpět
ném pročítání svých záznamů zvědavě 

9



nahlíží do sebe s touhou po sebepozná- 
ní. Jako by si zapisováním svého života 
v deníku tvořil zrcadlo, které mu umož
ňuje sebe pozorovat.

Zastavme se ještě u procesu vznikání 
deníku: autor zaznamenává svůj sou
běžně žitý a unikající život, dny a roky 
plynou, avšak není v lidských silách vy
rovnat s nimi tempo psaní. Běh vnější
ho, kalendářového času je jiný než 
vnitřní čas deníku, ale ani ten není 
shodný s tokem jednoho individuál
ního života. Jak jinak však sevřít formu 
deníku než v obvyklé chronologii času? 
Vždyť čas je vlastně prvotním stimu
lem, proč je deník psán: zachytit proud 
života v uplývajícím čase, vzepřít se ne
dokonalosti paměti, která pod nátla
kem času nejen vzdoruje, ale i selhává.

Proměně v čase podléhá ovšem i de
níkový záznam. Občas se i sám autor 
podivuje, čte-li si jej z časového odstu
pu: takto že se to událo? Takový jsem 
byl? Deník jako doklad však vyžaduje 
respekt: tak bylo psáno. Littera scripta 
manct. * * *

Člověk podvědomě touží zanechat po 
sobě nějaké stopy. Je to v jeho lidské 
přirozenosti, která se brání úzkosti z ni
coty. Někteří autoři své deníky před 
smrtí zničili jako nežádoucí důkazy, 
které nesmějí být prozrazeny. Jiní je zas 
předali někomu druhému, aby převzal 
zodpovědnost za jejich případnou další 
existenci (viz Kafka Brodoví). Když 
však neměl sám autor odvahu k likvi
daci deníku, těžko ji lze očekávat u ně
koho jiného. Deník v tomto předělo
vém momentu jako by si prosadil 
vlastní právo na trvání bez ohledu na 
pisatelovu váhavost. V gestu předání 
deníku do druhých rukou autor vlastně 
s ostychem přiznává svou „poslední 
vůli“: aby jej deník přežil.

Troufám si domýšlet, že téměř kaž
dý, kdo si píše deník, koketuje s poše
tilou myšlenkou (byť třeba v scbcironii 

zneváženou), že jeho osobnost bude 
jednou díky deníkovému svědectví du
chovně vzkříšena, snad i zvýznamněna 
a doceněna! Dál už ho nemusí zajímat, 
jak to dopadne, neboť ani zklamání, ani 
naplnění této představy mu stejně není 
dáno zažít. Nemusí se obávat, zda jeho 
deník si po uveřejnění uchová nebo 
ztratí jeho - autorskou - identitu. Co 
by v něm vzbudil pohled na někdejší 
deník, nyní knihu například v deseti
tisícovém nákladu, cenzurovanou po
zůstalými, redakčně upravenou, ležící 
na pultech knihkupectví? Řekla bych, 
že dojem by byl všelijaký, ale rozhodně 
ne radostný a uspokojující. I při nejšetr
nějším zacházení je deník vydán veřej
nosti napospas za cenu ztráty toho nej
cennějšího, co si jeho autor za života 
úzkostlivě chránil: svého privatissima.

Na pravost autenticity vydávaných 
deníků, které už dostaly označení spe
ciálního literárního žánru, se dívám 
s určitou rezervou. Jejich původní de
níková podstata je totiž vydavatelskou 
profanací značně otřesena, někdy i zpo
chybněna. Zejména tam, kde očividně 
převládají právě ony literární ambice, 
které sílu osobní výpovědi mohou i dos
ti oslabit.

Je tedy psaní deníku, kromě psycho
terapeutických a sebepoznávacích po
hnutek, i kompenzací nenaplněné lite
rární ctižádosti? A ještě jinak: 
nespočívá utajeně tento záměr v záhlaví 
každého deníku vůbec? Obávám se to
tiž, že ani hodně narcistně vyvinutý je
dinec si jako čtenář svých psaných vý
tvorů sám nevystačí. Na otázku, zda 
pravda, byť subjektivně zabarvená, kte
rou deník o svém autorovi vydává, je 
vskutku adresována pouze dostředivě, 
však nelze odpovědět jednoznačně.

* * *

Když opominu čtenářský nárok na li
terární úroveň zážitku, myslím, že číst 
jakýkoli deník je vlastně zajímavé a při- 
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naší vnímavému čtenáři cenné poznání 
o skrytém lidském nitru.

Z nepřeberného množství publikova
ných deníků mě nejvíc zajímají deníky 
psané z nejvnitřnějšího popudu, z nichž 
tryská spontánní a upřímná potřeba po 
sebevyjádření (dva příklady za všechny: 
deníky Franze Kafky a Jana Zábrany). 
Tehdy čtenář, vnořený do jiného života 
s takřka voyerským pocitem vetřelce, 
cítí autentický „pach“ autorovy oživlé 
osoby.

Umocněný zážitek pak vzbuzuje 
četba originální rukopisné podoby de
níku. Hmatatelný manuskript vypo
vídá svým písmem i o pocitových sta
vech píšícího, při listování popsanými 
stránkami se dotýkáme neviditelných 
otisků dávno mrtvé ruky, čas se pode- 
psal na zažloutlých listech papíru i na 
vybledlém inkoustu. Jedině z originálu 
deníku je možno se seznámit s jedineč
ností popisovaného a již uzavřeného ži
vota. Ve srovnání s ním si jeho vytištěné 
a zmnožené „kopie“ právo na autorský 
copyright jen svévolně přivlastnily.

Tady někde, na předělu dvou dení
kových životů, jc uloženo mystérium je
jich existence: v tom prvním vystupuje 
deník jako diskrétní, mlčenlivý zpověd
ník v zákulisí; ve druhém se objevuje 
na otevřené scéně. Při čtení v něm sly
šíme dávné volání člověka ze samoty. 
Zdůvěrňujcmc se s ním a začínáme de
ník číst jakoby jeho očima. Tajné přání 
autora se naplnilo...

Stanislava Přádná

Křesťanský duch demokratického 
kapitalismu

„Žádný z politickoekonomických sys
témů, kterc utvářely podobu našich dě
jin, nevyšel tak převratným způsobem 
vstříc každodenním lidským tužbám 
jako demokratický kapitalismus. Pro
dloužil průměrný lidský věk, přiblížil 

na dosah ruky odstranění chudoby 
a hladomorů, rozšířil možnosti samo
statného rozhodování ve všech oblas
tech lidského života. Připomeňme si 
společnost v dobč římského impéria 
a v době karolínské. Zamysleme se nad 
katolickými a protestantskými moc
nostmi sedmnáctého století, založe
nými na kolonialismu a merkantilismu. 
Podrobme zkoumání četné formy sou
časného socialismu. Všechny tyto po
litickoekonomické systémy měly své 
obdivovatele z řad teologů. Přitom 
žádný teolog, křesťanský ani židovský, 
dosud nezhodnotil teologický význam 
demokratického kapitalismu,“ píše 
americký teolog a bývalý diplomat slo
venského původu Michael Novak 
v úvodní kapitole své knihy Duch de
mokratického kapitalismu. Na více než 
čtyřech stech stránkách pak sám tuto 
mezeru zaplňuje.

Novak opouští vizi unitární společ
nosti převažující v katolické tradici 
a tvrdí, že ve skutečnosti je prostor svo
body trojsložkový. Universální auto
rity tradiční společnosti, unifikující mo- 
rálně-kulturní, politický a ekonomický 
řád (to jsou ony tři složky), ustupují 
pluralitě trhu a volného obchodu, plu
ralitě zastupitelské demokracie, respek
tující právo člověka na život, svobodu 
a hledání osobního štěstí, a pluralitě 
kulturních institucí, jejichž činnost jc 
motivována ideály svobody. Svoboda 
v plném slova smyslu je bez dynamiky 
a vzájemné podmíněnosti těchto tří sys
témů nemyslitelná.

Napětí mezi ctností a hříchem se 
v pluralitní společnosti, jak jí to mnozí 
její protivníci předhazují, nevytrácí. 
Demokratický kapitalismus si jc dobře 
„vědom“, že žádná reálná společenská 
struktura není schopna očistit sféru lid
ské svobody od hříchu. Deformace svo
body autoritativním instalováním uni
versálního morálně-kulturního řádu je 
ve svých důsledcích nebezpečnější než 
realistická „tolerance“ menšího zla 
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v prostředí svobodné volby. Zlo jako 
takové se lidským úsilím vymýtit nedá. 
Kdo se o to pokusí, zákonitě selže. Dů
sledky pak bývají nepředstavitelné. Ta
ková tvrzení se mnohým křesťanům 
mohou zdát neúnosná. Zkušenost s rea
lizací pozemských vizí (bez ohledu na 
jejich původní zdroj) však dávají za 
pravdu Novákovi.

Druhá část knihy je věnována „sou
mraku socialismu“. Elementy socialis
tické doktríny v praxi selhaly. To platí 
nejen pro sféru ekonomickou (ztráta 
efektivity a racionality alokace zdrojů, 
nedůstojné pracovní podmínky, nízká 
produktivita práce), ale i politickou 
(diskriminace politických konkurentů, 
zrušení svobodných voleb) a morálně- 
-kulturní (všeobecná korupce, institu- 
cionalizovaná podpora závisti a třídní 
nenávisti, porušování lidských a občan
ských práv, perzekuce církví).

Novak odmítá socialismus nejen 
z toho důvodu, že není schopen fungo
vání, ale především pro jeho neopráv
něnou morální nadřazenost. O svých 
odpůrcích socialisté tvrdí, že jsou 
chamtiví, sobečtí a nevidí potřeby chu
dých a jinak potřebných. Takový mo- 
ralismus však ještě nikdy nikomu nepo
mohl a praxe tradičních i moderních 
podob socialismu poskytla dostatek 
důkazů pro tvrzení, že socialismus chu
dobu konzervuje (či spíše rozmnožuje). 
Novak však nezůstává ti pouhého ideo
logického konstatování. Dokládá ho 
mnohými fakty z moderní americké 
společnosti na příkladu rcdistribuce vy
tvořeného bohatství či ekonomického 
postavení černochů.

Třetí část Novákovy knihy je v na
šem prostředí hotovou rozbuškou. Je 
věnována teologické obhajobě kapita
lismu, ospravedlnění jeho etiky ze
jména v očích katolických křesťanů. 
Celá tato kniha je vlastně výmluvným 
připomenutím faktu, že rozvažování 
o ekonomii bylo původně doménou 
morálních teologů. Michael Novak je 

jedním z prvních, kdo provedl seriózní 
systematickou a ucelenou teologickou 
reflexi základních principů ekonomiky. 
Podle jeho názorů existuje jen málo ob
lastí, ve kterých moderní teologie tolik 
zaostává. Ne že by se teologové, či do
konce kněží měli přednostně zabývat 
studiem a výkladem ekonomických 
teorií, zůstává však bohužel pravdou, 
že nedostatečná pozornost ekonomic
kým skutečnostem (v některých ohle
dech hraničící až s pohrdáním) přispěla 
k tomu, že církev, tato odvěká „ochrán- 
kynč chudých“, má svůj výrazný podíl 
(zvláště v tzv. třetím světě) na celkové 
bídě a materiálním strádání. Pozitivně 
laděné traktáty o socialismu teprve až 
dílem Michaela Novaka získávají pre
cizní, o nesčetná fakta se opírající, in- 
telektuálně-morální protiváhu.

Teologický přístup k ekonomice vy
žaduje v prvé řadč ochotu osvojit si jisté 
základní ekonomické znalosti. Duch 
demokratického kapitalismu nemůže 
suplovat učebnici ekonomie, spíše se 
soustředí na morálně-etický výklad jed
notlivých politickoekonomických sys
témů od komunistického socialismu 
přes latinskoamcrickou teologii osvo
bození až k demokratickému kapitalis
mu. Samotné teologii osvobození vě
nuje Novak hned celou kapitolu (je to 
jeho oblíbené téma viz kniha Will It 

/Skutečně osvobodí?/ z roku 
1986). V této souvislosti rozbíjí široce 
přijímanou koncepci tzv. třetího světa. 
Jeho chudoba a zaostalost není výsled
kem diktátu bohatých států Severu a je
jich vykořisťovatelských aktů, ale zcela 
prostě a jednoduše důsledkem neefek
tivního a zotročujícího politickoekono
mického systému této části světa. Jevy 
známé např. z některých jihoameric
kých států, nejednou prezentované 
jako projevy jakéhosi divokého kapita
lismu, mají ve skutečnosti k modernímu 
kapitalismu velice daleko. Ekonomický 
systém těchto národů se mnohem více 
podobá předkapitalistickému merkan
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tilismu či byrokratickému socialismu 
moderní éry.

V poslední kapitole pak máme mož
nost promýšlet samotnou „teologickou 
doktrínu“ demokratického kapitalis
mu. Některé teologické pravdy (Troji
ce, vtělení, prvotní hřích...)jsou tu pro
mýšleny skutečně v neobvyklé 
perspektivě. Kniha Michaela Novaka 
je bezpochyby nepřehlédnutelnou vý
zvou pro církev v atmosféře moderního 

často již značně sekularizovaného 
- světa. O tom, že Novákovo dílo padlo 
na úrodnou půdu, svědčí v neposlední 
řadě poslední sociální encyklika Jana 
Pavla 11. Centesimus annus z roku 1991. 
Papežova ostrá kritika socialismu a tzv. 
zaopatřovacího státu (welfare state), 
„který přímo zasahuje a olupuje společ
nost o její odpovědnost, způsobuje 
ztrátu lidské energie a přebujelost stát
ních aparátů, které ovládá více byro
kratická logika než snaha sloužit obča
nům“, (CA, kap. 48) a neobvykle po
zitivní hodnocení „svobodného hospo
dářství“ svědčí o znovupozvednutí 
akcentů, jejichž „objevitelem“ není ani 
Michael Novak, ani nikdo jiný ze sou
časných, podobně uvažujících teologů. 
Významné argumenty ve prospěch to
ho, co ekonomičtí teoretikové a histo
rikové nazvou klasickým liberalismem, 
nalezneme již u sv. Tomáše Akvinské- 
ho, Luise dc Moliny, Francisca dc Vi- 
torii (oba jsou příslušníci tzv. salaman- 
cké školy pozdních scholastiků), v 19. 
století pak u tří nepřehlédnutelných 
„katolických liberálů“ Angličana lorda 
Actona a Francouzů Frédérica Bas- 
tiata a Alcxise de Tocquevilla.

Michal Semin

Krize britské monarchie?

Již po deset let je informovaným lidem 
z okruhu Buckinghamského paláce 
zřejmé, že spojení prince Charlese 

a jeho velice mladé, zprvu poddajné 
a milující ženy, bylo a je velice nešťast
né.

V polovině prosince minulého roku 
oznámil oficiální mluvčí vzájemnou od
luku královského následnického páru. 
Tím se uvolnila lavina výkladů a spe
kulací o další existenci monarchie a po
vaze jejího ústavního uspořádání. Levi
coví intelektuálové shromáždění kolem 
tzv. Charty 88 hned přišli s žádostí 
o zrušení obého, tj. začali požadoval 
zřízení republiky a přeměnu nepsané 
ústavy ve psanou. Z u nás známých 
jmen jde hlavně o Antonii Fraserovou 
a dramatika Harolda Pintcra, kteří jsou 
přáteli Václava Havla.

Jak známo, pochází princezna Diana 
z rozvedené rodiny - její matka odešla 
od čtyř dětí, když Dianě bylo pou
hých osm let a jejímu mladšímu brat
rovi tři roky. Dvě podstatně starší 
sestry, otec, nevlastní matka a malý 
bratr vytvářeli prostředí, kde si každý 
musel umět citově poradit sám se se- 
bou. Tak Diana - řečeno slovy teolo
gické reflexe - nebyla nikterak připra
vována pro tradičně pojaté postavení 
manželky muže vyšších vrstev. Netuši
la, že v jejím životě nepůjde „o samo
statné dílo ženy v kultuře, ale o její 
roli ve spolupůsobení s mužem, o její 
roli uvnitř jeho díla...“ (viz Gertruda 
von le Fort, Věčná žena, Vyšehrad 
1990, s. 30).

Princ Charles byl na svoji budoucí 
funkci symbolické hlavy státu systema
ticky připravován od dětství. Vždy měl 
na očích lidskou a pracovní zátěž obou 
rodičů a byl si včdom toho, že jeho život 
bude záležitostí především disciplino
vaného plnění předem určených povin
ností.

Začátek odděleného života násled
níka trůnu a jeho manželky (jež má 
u sebe oba syny) proto vyvolal obavu 
z následného rozvodu a jeho ústavních 
důsledků pro monarchii. Ostatně prin
cezna Diana už pochopila, že králov- 
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nou nebude, přičemž její chování často 
zavdalo příčinu k dohadům, že v jejím 
případč nejde ani tak o vztah k man
želovi jako o problémy vyplývající z ne
schopnosti obstát před navýsost bez
úhonnou a důstojnou tchýní.

Diana byla a jc dítětem diskotékové 
kultury sedmdesátých let. V sedmnácti 
nedokončila střední školu a téměř do 
dvaceti žila ve skupině stejně starých 
kamarádek, kdy se snažila uplatnit jako 
opatrovnice malých dětí v dobrých ro
dinách.

Nečekaná přízeň osudu z ní rázem 
učinila ústřední postavu královské ro
diny i veřejného života. Naneštěstí svoji 
novou dvojí roli zvládala těžko, s vel
kým citovým vypětím. Deset let dělali 
nejdiskrétnější činovníci královského 
dvora vše, aby před veřejností utajili 
princezninu labilitu, nedostačivost její 
hodnotové orientace a aby důmyslnou 
podporou řady jejích dobrých vlastnos
tí, tolerancí jejích stavů a nálad napo
mohli klidné výchově obou malých 
princů.

V této souvislosti je třeba se zamyslet 
nad zvláštnostmi uspořádání sociál
ního života ve Velké Británii. Jde 
o jednu z posledních evropských zemí, 
kde stále tzv. historicky privilegovaná 
třída více či méně ovlivňuje společenské 
normy a celkovou atmosféru, i když se 
prakticky politického života neúčastní. 
Adam Nicolson, starý odchovanec pro
slulého Etonu, vysvětluje některé me
chanismy obrany nejvyššího společen
ského statutu - a privilegií, povinností 
s tím spjatých - v týdeníku Spectator 
(13. března 1993, s. 9-10).

Na prvním místč uvádí zásadu vzá
jemné loajality a jednoty, jež vyplývá 
ze společně sdílených hodnot. Ty jsou 
chráněny nenápadnými, ale důsled
nými a často tvrdými praktikami posu
zování, odmítání či naopak přijímání 
kvalitních lidí do užšího okruhu vyvo
lených. A. Nicolson srovnává chování 
britské nej vyšší vrstvy s chováním kro

kodýla: namísto vystavování se na odiv 
existuje skrytě, nenápadně, aby spočí
vala pod příkrovem konvencí a obecně 
uznávaných pravidel podobně jako 
krokodýl pod vodou, který zároveň 
živě a ostře sleduje okolní svět.

Příslušníci nejvyšší třídy ovládají 
množství subtilních signálů, jimiž tes
tují druhé lidi, aby rychle určili, kdo jc 
kdo, s kým se lze případně stýkat či 
komu se vyhnout. Náznaky, jemnost ve 
formulacích a diskrétnost soudů pomá
hají vytvářet ducha přináležitosti po
dobně jako nenápadnost v životním 
stylu a úzkostná péče o soukromí.

S ohledem na to je zřejmé, že prin
cezna Diana těžce zasáhla královskou 
rodinu v posledním nejcitlivčjším bodč: 
porušila nepsaný zákon o zachovávání 
mlčení o vlastním soukromí a vydala 
sebe a celou dosavadní tradici života 
královského rodu všanc nejpokleslej
šímu bulvárnímu tisku.

Vypuklo nepopsatelné zděšení, pro
tože s přiznáním manželského nesou
ladu mezi Dianou a Charlesem vyvstala 
otázka, zda mohou působit jako pří
klad pro statisíce prostých rodin brit
ských poddaných, což se zatím u kaž
dého královského páru více či méně 
dařilo.

Britská monarchie tím, že nemá psa
nou ústavu, je velice zranitelná a zvyky, 
konvence zde hrají zcela mimořádnou 
roli pro udržení vnitřní soudržnosti ná
roda, podobně jako osobní citová iden
tifikace s královskou rodinou. Ke 
všemu král je nejen představitelem 
státu a církve, ale formálně řídí i čin
nost justičních a parlamentních orgá
nů, a navrch je velitelem všech vojen
ských sil. Jc samozřejmostí, že královna 
se má účastnit všech ústavou daných 
povinností krále jemu po boku a že ré
torika práv, resp. osobních citů a pro
žívání je až druhotná.

Princezna Diana nepochopila svoji 
roli jako soubor určených povinností 
- stala se nejpopulárnější „cover girl“ 
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a zároveň nejslabším článkem řetězu 
dosavadních tradic monarchie. Kromě 
čistě subjektivních stránek krize jejího 
manželství se do popředí odborných 
diskusí dostala její evidentní snaha dis
kvalifikovat prince Charlese jako bu
doucího monarchu a náslcdnické prá
vo převést na nezletilého prince Wil- 
liama.

Za této situace je zřejmé, že královna 
nehodlá ještě dlouho abdikovat, a to 
tím spíše, že její orientace jde hlavně 
směrem na udržení Commonwealthu, 
zatímco princ Charles, jak je všeobecně 
známo, je hodně proevropský.

Za kompromitací manželství Char
lese a Diany stojí noviny financované 
tiskovým magnátem australského pů
vodu Murdochem. Pro nás je tato 
zvláštní a bezprecedentní iniciativa o to 
zajímavější, že poté, co získal silné po
zice v maďarských masmédiích, usiluje 
o získání vlivu i u nás.

Konzervativní část britské veřejnosti 
je umčlc konstruovanými a stále přiži- 
vovanými aférami kolem manželství 
prince Charlese (a jeho bratra An- 
drewa) deprimovaná a zaskočena. Na
štěstí je tradice a idea monarchie nato
lik silná, že i pro jinak indiferentního 
občana představa volby presidenta á la 
John Major není dost dobře přijatelná. 
Nicméně trivializace života a osobností 
členů královské rodiny se vydařila 
a bulvární tisk slavil další triumf po 
uveřejnění odposlechu údajného roz
hovoru mezi princem Charlesem a jeho 
dávnou přítelkyní Camillou Parker 
Bowlesovou.

V nastalém zmatku je jisté jedno. 
I v případě rozvodu královského ná- 
slednického páru bude vše i nadále 
v pořádku, protože dokud bude krá
lovna královnou, monarchii nemůže 
nic ohrozit.

A léna //romádko vá

Italská cesta kavalírská

Dějiny evropského literárního cesto
pisu lze myslím bez obtíží rozdělit na 
dvě základní epochy: před Gocthovou 
Italskou cestou a po ní. Ironií osudu se 
tento mužný manifest, důmyslně před
stírající, že je vlastně deníkem, stal na 
příštích sto a více let biblí všech inte
lektuálních poutníků, kteří směřovali 
přes alpské průsmyky k jihu. Básníkovi 
krajané pohlíželi na Itálii výhradně su
gestivním prizmatem Goethovy knihy. 
Rádi a snadno přitom zapomínali, že 
jádro autorovy konfese je skryto hlu
boko pod nánosem autostylizace a že 
Goetha v Římě obletovali vedle duchů 
mrtvých géniů rovněž živí, a to velice 
průměrní tvůrci. Schéma zůstalo, byť 
klasicistní chlad ustoupil nejprve ro
mantickému žáru a posléze antikvář- 
skému vytržení stejně jako sentimentu 
podnícenému laciným vínem a západy 
slunce nad Monte Mario. Na konci 
předlouhé řady gocthovských poutníků 
nalézáme už jen karikaturu. Penziono
vaného gymnasiálního profesora odně
kud z Meklenburska, který přelézá hro
mady kamení na Fóru a polohlasně si 
skanduje „ibam forte via sacra".

Italská pouť nebyla v Gocthovč době 
nějakým kuriózním rozmarem, ale kul
turní a společenskou nezbytností. Po 
téže cestě jako autor Fausta se na Apc- 
ninský poloostrov vydávali již dvě sto
letí před ním nesčetní barokní kavalíři, 
šlechtici, umělci i duchovní. Grand tour 
byla nedílnou součástí výchovy mla
dého aristokrata, patřila k základům 
stavovského životního stylu a považo
vala se přirozeně i za podmínku dvor
ské kariéry. Není proto divu, že z ka- 
valírských cest se v krátké době stal 
určitý druh instituce. Existovaly pevné 
trasy, určené pamětihodnostmi, jež 
mladý šlechtic prostě musel vidět. Exi
stovala celá společenská vrstva profe
sionálních průvodců-hofmistrů a pre- 
ceptorů. Přirozeně tu pak byla i pravá 
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záplava cestopisné literatury. V návaz
nosti na ni vznikala díla nová: memoá- 
ry, deníky a korespondence aristokra
tických cestovatelů. Jsou méně subjek
tivní, než by se mohlo na první pohled 
zdát. Často jde spíše o slohová cvičení, 
mnohdy psaná dokonce z pedagogic
kých důvodů v různých jazycích. Lis- 
tujeme-li po staletích těmito záznamy, 
začne se nám zanedlouho zdát, že ka
valíři na svých poutích nenacházeli 
(a snad ani nehledali) Itálii o sobě, jako 
spíš tradiční obraz Itálie, který jim pře
dem utvářely soudobé příručky. Ve svě
tě, jenž kladl zdání nad fakt, překrývala 
vnějšková obřadnost veškeré záchvěvy 
spontaneity.

Opravdu veškeré? Když Goethe psal 
Italskou cestu, patřily kavalírské rejsy 
již nenávratně minulosti. Ustoupily 
„učenému“ cestování, onomu poněkud 
suchopárnému kultovnímu putování za 
chladnými ideály winckelmannovské 
estetiky. Nesmrtelnost velkého cesto
pisu však není v pasážích, kde se ge
niální básník rozplývá obdivem nad 
průměrnými malbami Antona Ra
phaela Mengse, špatnými malbami An
geliky Kaufmannové, velice špatnými 
malbami Johanna Tischbeina či nad 
kašírovanými odlitky helénistických re
liéfu. Zdůrazněná konvence činí z Ital
ské cesty vlastně poslední článek řetězu 
barokních grand tour, vypráví se zde 
o tom, co činí Itálii Itálií v očích zaalp
ského kavalíra. Její itinerář, časový 
sled, hierarchie předem očekávaných 
dojmů - to vše je hluboce zakotveno 
v pevně konstituované tradici. Genia
lita díla spočívá v tom, že Goethe, vě
dom si daného kontextu, konvenci sice 
respektuje, ale současně si s ní pohrává. 
Kniha tak stále osciluje mezi polohami 
tradičního „bacdekcru“ a moderní re
flexivní prózy. Ve skutečnosti ani zde 
nemá autor Fausta k barokním kava
lírům tak daleko, jak by se mohlo zdát. 
Roku 1656 si jistý hofmistr jménem Ši
mon Tudccius poznamenal: „Když 

jsem se nyní dosti obeznámil s městem 
Římem, navštívil svátá místa, ba uviděl 
slavný vjezd švédské královny Kristýny 
do města Říma, dostal jsem chuť pro
hlížet dále svět.“ Stojcdenatřicct let 
poté píše z Věčného města Goethe: 
„Mohu říci jen tolik, že se v Římě cítím 
čím dál tím šťastnější, že moje rozkoš 
stále ještě roste s každým dnem, 
a zdálo-li by se smutné, že se mám roz
loučit právě ve chvíli, kdy bych si nej
více zasluhoval zůstat, pak je na druhé 
straně pro mne zase velkou útěchou, že 
jsem zde mohl zůstat tak dlouho, abych 
dospěl až k Jomuto bodu.“

Ani pro Goetha, ani pro barokní ka
valíry nebyla Itálie jen objektem povin
ného poznávání. Vždy byla současně 
též předmětem poutníkovy touhy a věr
ným obrazem jeho nitra.

Vit Vlnas

Pel-mel o deníku
( Poznámky studenta)

V poslední době se v českých zemích 
nápadně zvýšil zájem o deníkovou lite
raturu. Že bychom té ostatní měli dost? 
Že by nás dostatečně neoslovovala? 
Nakolik nás může oslovit text, který 
nám nebyl určen, který byl psán jen 
proto, aby byl psán? Domnívám se, že 
je to pokus čtenáře přiblížit se k sobě 
samému prostřednictvím úvah někoho 
jiného. Kolik je mezi námi těch, kteří 
si píší pravý deník - ne jen tak ledabylý, 
ale takový, ve kterém jsou schopni být 
naprosto upřímní, dostat ze sebe vše, 
co je trápí nebo co si uvědomují jen čás
tečně a neúplně. Já si deník také nepíši 
a před několika dny mi to jeden známý 
dokonce vyčetl. Že prý zkoumám de
níky jenom proto, abych se vyhnula se- 
bcpoznání, abych si slovy jiných a o ji
ných nahradila to, co si sama dlužím. 
Podle toho, co o denících i o sobě vím, 
má asi pravdu (to „asi“ si můžete od
myslet, ale do mé věty patří).
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Deník je textem v určitém smyslu té
měř encyklopedickým. Ať ho psal kdo
koliv, každý v něm najde něco pro sebe, 
třeba jen včtu, jen jednu myšlenku, ale 
najde ji. Možná že obrácení k druhému 
souvisí s přivrácením k sobě, kdy každé 
slovo, každý nový poznatek vyvolává 
další otázky, psaní se stává drogou. Za- 
čne-li ji člověk užívat, pak sejí nemůže 
a nechce zbavit, je na ní do určité míry 
závislý. Odpovědnost, kterou vůči de
níku cítí, je pak odpovědností vůči sobě 
samotnému. Vzniká bytostná potřeba 
psaní, která autory deníků sama při
vádí k záznamu. Nejlépe to vyjádřil 
Dominik Tatarka: „Psaní je pro mne 
psaním prožitého; psaní je pro mne se- 
bcuvčdomováním. Křesťané zpytovali 
svědomí. Myslím si, že je to škoda, že 
dnes nikdo v naší společnosti neučí lidi 
zpytovat svědomí. (Nejdřív by se mu
sely vydávat knihy, které by lidi naučily 
slovům, jimiž by vyslovovali psychické 
děje, které se v nich dějí.) Člověk je 
o sobě psychickým dějem. Člověk 
o sobě je dějem směřujícím z matčina 
lůna k předkům.“ Nedávno jsem v jed
né moudré knížce četla úvahu o tom, 
že určitá část literárních žánrů odpo
vídá konkrétním způsobům ústního 
projevu všedního života. Modlitba je 
například spojena s modlením, román 
nebo povídka s vyprávěním. Autor 
Tzvetan Todorov si v textu klade otáz
ku, jak a proč se ústní projev proměňuje 
v písemný. Myslím si, že deník vzniká 
z potřeby vypovídat se, z potřeby kaž
dého z nás dostat ze sebe to, co má v du
ši. Pomáhá nám to srovnat si vlastní 
myšlenky, formulovat je, najít ta 
správná slova (což je často velmi velmi 
těžké), uvědomit si věci existující v na
šem podvědomí jen mlhavě a získáva
jící konkrétní podobu až ve chvíli, kdy 
je srozumitelným způsobem vykládáme 
nahlas. Často se z nich potom vyklube 
leccos nečekaného.

Psychoanalytika si také platíme 
z velké části proto, aby nás poslouchal, 

a přitom objevujeme sebe sama vlast
ními slovy. Kladené otázky mají za cíl 
naše sebezpytování jen prohloubit. De
ník je v tomto smyslu naším soukro
mým psychoanalytikem, který nás ne
stojí ani haléř, pouze námahu. K tomu 
poznamenává Jan Hanč: „Není-li ni
komu co vyprávět, není-li jiná naděje 
na pochopení, není-li jiné možnosti ote
vřít ventil vlastnímu opojení, zármut
ku, jistotě i zmatenosti, zbývá vždy sešit 
za dvacet haléřů a jakékoliv pisadlo, 
letmá chvíle k zaznamenání událostí, 
které pro nikoho nejsou ničím, ale pro 
duši koupelí, zrcadlem, šálou v stude
ném vichru, útěchou, rozhřešením. Je
dině v sešitku za dvacet haléřů může 
být člověk skutečným spisovatelem, na
prosto svobodným, pravdivým a ne
ústupným, rvoucím se beze studu se ži
votem, koktavostí, nepochopitelném, 
bázní i nadějemi. Jedině tehdy může 
člověk nahlédnout do vlastní duše, po- 
loží-li ji vedle sebe na papír a naleznc-li 
dostatek síly i odvahy rozhalovat ji sám 
před sebou. Jedině tehdy se může naučit 
mluvit, ačkoliv to nemá pranic společ
ného s řečnickým uměním, a je jeho 
pravým opakem. Je mnoho oblastí, od 
kterých utíká lidská mysl, kterým se 
úmyslně vyhýbá jako bázlivec tem
nému lesu. Je třeba se učit od sebe sa
motného a sbírat odvahu a cvičit moz
kové svaly dříve, než už k ničemu ne
bude času. A i ty chvíle nastanou, dříve 
nebo později, to musí vědět i největší 
lump. Je nesmírný rozdíl mezi tím, kdo 
jsem, a čím chci být. Tento rozdíl třeba 
si uvědomit, ačkoliv na něj neustále za
pomínáme. Není třeba lézt na severní 
pól, Mont Everest ani na Měsíc, tou- 
žíme-li po dálkách a vzdálenostech. 
K sobě samým máme mnohem dále 
a náš čas je zoufale krátký.“ Deník se 
tak stává jak útočištěm před vnějším 
světem, tak snahou zachránit vlastní 
identitu a individualitu zaznamenává
ním. Jen psané slovo zůstává.

Pro autora samotného je však ne
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únosné uzavřít se do kruhu vlastních 
problémů sám, zaznamenávat si jc jen 
a jen pro sebe. Skoro v každém deníku 
cítíme přítomnost nějakého čtenáře, 
třeba i jen pomyslného. Pokud se deník 
sám nestane jakýmsi zosobněným reci
pientem, partnerem v dialogu ve světě, 
kde je těžké se domluvit jiným způso
bem. Čas jc nezachytitelný a nezastavi
telný proud a unáší vše, čeho bychom 
se ještě před chvílí chtěli zachytit. Často 
zapomínáme i na okamžiky, na kterých 
nám tolik záleželo. Deník je snahou 
o záchranu těchto významuplných oka
mžiků před ničivou silou času, před za
pomněním. Snad každý autor deníku 
svádí svůj zápas s tímto trojhlavým dra
kem, kterému v běžném životě říkáme 
minulý, přítomný či budoucí čas. Jiří 
Kolář vyjádřil toto úsilí slovy: „Rok de
níku jc rokem zápasu proti tomu nej
divočejšímu, co existuje, proti skuteč
nosti, a zároveň rokem boje o to 
nejdivočejší a nejfantastičtější, co exis
tuje, o skutečnost.“

Člověk jc tvorem zvídavým. Ale po 
deníku někoho jiného často sáhne 
i z obyčejné zvědavosti. Čtení cizích 
soukromých poznámek je pravidly vše
obecné morálky zakázáno, indiskrece 
nepatří k dobrým vlastnostem a k dob
rému tónu. Každá zakázaná věc však 
tajné touhy spíše podněcuje než potla
čuje. Proto jc problematická i samotná 
publikace deníků těch autorů, kteří k ní 
nedali svůj výslovný souhlas, a dokonce 
si ji (jako Stendhal) vysloveně nepřáli. 
Nedá se to odůvodnit jen touhou po 
poznání, je v tom i touha po „obyčej
ném“ drbu. Dešifrovaný text Mácho
vých záznamů si přečte více lidí proto, 
aby se dozvěděli něco o jeho intimních 
zkušenostech a pokochali se způsobem, 
jakým byly zapsány. Méně bude těch, 
kteří se aspoň pokusí doplnit si četbou 
představu o básníkovi nebo o deníko
vém žánru. Zcela zákonitě proto 
vznikla i debata o Českém snáři L. Va
culíka, v níž se střetl názor, že je 

to „kniha drbů o známých lidech“ 
(E. Kantůrková), a tvrzení, že jde 
o „velký román, určitě největší v Ce
chách, napsaný za posledních patnáct 
let“ (S. Richterová). Nemyslím si, že by 
se měl při psaní autor deníku jakkoli 
omezovat, ať jde o obsah záznamů nebo 
o identitu lidí, o kterých se zmiňuje. Je 
na něm, aby se rozhodl, co deníku svěří 
a co ne. Podle toho, čím je pro něj jeho 
vlastní deník. Když však dojde k zve
řejnění za jeho života, je za text zod
povědný a může si vybrat, zda chce být 
autorem indiskrétní senzace, nebo 
opravdového sdělení. (Horší je ovšem 
případ, kdy k zveřejnění dochází po
smrtně a zkratky provádějí „posti
žení“.) K tomuto problému se vyjádřil 
i Max Frisch: „Ve zveřejněném deníku 
je vždy problematické vyškrtávání pra
vých jmen a reálií z důvodů ohledupl
nosti. Bratři Goncourtové neváhali 
- každý, kdo s nimi posnídal, byl čte
nářstvu jejich deníku představen. Tak 
proč váhám? Ze zamlčování totiž vy
plývá dojem, že autor deníku uznává 
za osobnost jen sebe samotného a své 
současníky považuje za anonymní dav. 
Pokud někoho veřejnost již zná, je vá
hání zbytečné, pak se ale navozuje do
jem, že pisatel deníku je jen ve společ
nosti slavných nebo považuje jen je za 
hodné své knihy. Proč by se v tom pří
padě nemohla uvést jména všech lidí, 
se kterými autor deníku přichází do sty
ku? Kdo mi však dává právo vyjadřo
vat se o ostatních? Cena, kterou platíme 
za tuto indiskreci, jc hypertrofie ego- 
centrismu.“

Každý se může rozhodnout, jak chce, 
aby jeho deník vypadal, pokud na tom 
vůbec záleží. Text samotný má však 
také vliv na pisatelův život. Tento 
zpětný vliv se projevuje snad ve všech 
denících v české literatuře našeho sto
letí. Vaculík psal svůj deník s vědomím, 
že píše knihu, a proto je v Českém snáři 
postupně a rychle zesilován zpětný 
vztah textu a autora. „Samozřejmě vím, 
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co by mi prospělo lip. Ale já jsem tu 
malý pán. Má Kniha vyžaduje něco ji
ného!“ Pisatel tvrdí, že si nic nevymys
lel. Aby zůstal věrný teto zásadě, musel 
si však několikrát potřebnou situaci vy
volat v zájmu psaného literárního díla, 
aniž by tím porušil autenticitu. To je 
jen vnější, povrchní vliv psaného na ži
vot autora. Deník zasahuje však i hlou
běji do jeho vědomí a podvědomí, stává 
se niternou potřebou. V tu chvíli začíná 
text „žít svým vlastním životem“, tj. 
sám podněcuje proces své vlastní tvor
by. Samotný fakt psaní postupně zasa
huje do autorova života nejen svou exi
stencí, ale i svými zásadami, pravidly 
a požadavky. Český snář je potvrzením 
myšlenky, že tvorba je schopna si vy
nutit autorův osud v jeho konkrétněj
ších projevech stejně tak, jak si život 
vynucuje tvorbu. Platí to pro každý 
opravdový deník.

Deník jě soukromou záležitostí. Exi

stuje názor, že jde o dokument osob
ního rázu, který může případně poslou
žit při práci na memoárcch nebo jako 
svědectví o autorově životě a jeho době. 
Mnoho takových „jen-deníků“ oprav
du existuje. Jsou však i jiné, které z růz
ných důvodů a různými způsoby pře
kročily hranice obyčejných poznámek 
a nabyly literární hodnoty. Specifickou 
technikou tvorby - deníkovostí - se od
lišují od ostatních literárních děl, ne
podléhají kritériím již známých žánrů, 
a tak na základě společných prvků a lo
giky vlastního vzniku a vývoje vytvářejí 
nový žánr diskutabilní a úchvatný. 
O životě, ale i o sobě samotném. Je 
o něm možno napsat tisíce stran, ale 
často si před ním připadám naprosto 
bezmocná. Jako někdy před sebou sa
motnou. Že bych si ten deník opravdu 
začala psát?

Margarita Troševa

Raymond Rehnicer

Tráva a sloni
Poznámky o životním prostředí za občanské války v Bosně

Jedinečný deník ze současného Sarajeva postihující fenomén 
občanské války v kontextu naší evropské civilizace. 

112 stran, cena 69,- Kč
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KONFRONTACE

Literární deník

V rámci pravidelné konfrontace názorů jsme se tentokrát obrátili na 
přední autory a znalce literatury, aby nám sdělili svůj názor na deníkovou 
literaturu. Poněvadž jsme měli v úmyslu vyvolat na toto téma živou 
diskusi, zaslali jsme vybraným osobnostem několik podnětů a otázek 
v tomto znění:

Myslíme si, že literární deník stojí za zvláštní pozornost, protože v české 
literatuře posledního půlstoletí má zcela mimořádné postavení. Možná že 
nejlepší věci vznikly právě v tomto žánru. A možná to bylo proto, že deník 
je literární útvar, který nejvíc umožňoval v minulých desetiletích zachra
ňovat to, co tvoří jádro nejen literární tvorby, ale kultury vůbec. Co to je? 
Nad touto otázkou bychom se chtěli zamyslet. Možná je to osobní zaujatost 
v době zmasovění a odosobnění v rámci objektivismu, pragmatismu a celkové 
zblblosti. Nebo je to dialogický ráz deníku: autor v něm promlouvá ne ke 
čtenářům, ale vždy jen k jednomu člověku, k němuž má důvěru. Nebo ote
vřenost, s jakou lze promlouvat jen se sebou samým nebo s nejbližším pří
telem.

Deník má ovšem ve světové literatuře dlouhou tradici. Zdá se, že 20. sto
letí přineslo do tohoto žánru některé nové prvky (téma existenciální úzkosti, 
větší otevřenost v sexuálních oblastech apod.), ale může to být také jen 
dobový klam, protože člověk a jeho základní projevy se nemění. Jistá spe
cifika by snad bylo možné přece jen najít, například v našich podmínkách, 
kdy deník kromě svých tradičních funkcí pomáhal přežít, uchovat si jasné 
vědomí a uchránit autorovu individualitu před ničivým vlivem okolí.

Nás i naše čtenáře by potěšilo, kdybyste se mohl (a) s námi podělit o svůj 
názor na tyto otázky. Zvláště by nás zajímalo, který z českých deníků 
posledních desetiletí pokládáte za největší literární hodnotu.

* * *
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Sergej Machonin
Deníkový zápis o denících

Neděle, 21. února 1993

Malé děti mají bezmeznou důvěru k pohádkám, pohádkový obraz světa 
přijímají za pravdu o světě. Když se dívají v televizi na dobrodružný 
film, na western nebo na film „pro velké“, ptávají se starostlivě: „Je 
hodnej, nebo zlej?“

Potřebují si ten neznámý příběh, nejasné záměry hrdinů a příliš složitý 
svět honem zredukovat na pohádku se srozumitelnými klady a zápory. 
Ale kromě skryté podvědomé touhy každého člověka, aby mu v životě 
dopadlo všechno dobře a šťastně, je v tom dětském tázání ještě něco 
navíc: nedůvěra k smyšlence. První skepse.

Když se v šedesátých letech sešel soubor Divadla Na zábradlí k první 
zkoušce Krále Ubu a vyslechl Grossmanovu brilantní analýzu hry a když 
pak přišla na řadu diskuse a navršila horu složitých otázek, přihlásil se 
prý Libíček, který po celou dobu seděl, poslouchal a mlčel, a zeptal se: 
„Pane režisére, a je ten Ubu hodnej, nebo zlej?“

Ta Libíčkova naivní otázka se dodnes vypráví jako anekdota o pros- 
tomyslných géniích v umění. (Něco na tom je: Libíček mohl spolehlivě 
věřit Grossmanovu intelektu, ale odpověď vlastně nepotřeboval. Jeho 
vlastní a ničím neovlivnitclná mohutnost už se sama dosazovala do mo
hutnosti krále Ubu.) Jenže ta „naivní“ otázka by se možná měla spíš 
citovat jako jedno z tehdejších zvonění na poplach daleko za jednu di
vadelní zkoušku. Jako otázka, kterou klade zvlášť čivý sebezáchovný 
pud celému velkému klamu a zhoubným smyšlenkám doby. Vrací se 
vlastně k nepoškozeným a nezasutým kritériím dětství, k Šaldovu „jitř
nímu zraku“. Jako se Rodin v Katedrálách vracel donekonečna znovu 
k inspiraci přírodou, k její „sebekompozici“, úměrnosti, vyváženosti a mí
nil tím hlavně neustálou schopnost obnovy čistého, ničím nezkresleného 
a nezamořeného vnímání světa, jemuž se naučil „pod širým nebem, v po
lích a v lesích“.

Ukázalo se, že toto století potřebovalo takové návraty velice brzy a že 
se zdaleka netýkaly jen umění. Dalo by se jim říkat sebezáchovné návraty 
lidstva ke zdravému rozumu, který se nedá zmást.

Tak se vracel Gide ze Sovětského svazu a Langhoff z močálů nacis
tického koncentračního tábora. Byly to první - tak dlouho nenávistně 
pomlouvané a kritizované - návraty k lidské přirozenosti a neúplatnosti 
intelektu, už tehdy, v polovině třicátých let, smrtelně ohrožených svůd
nými modely totalitně nabízeného štěstí.

Byly to vlastně deníky, myslící denní záznamy, autentické zprávy, které 
konfrontovaly realitu s pohádkou doktríny, předkládanou světu k věření. 
Byly to jenom deníky proti generální slepotě světa. Ale jak jasnozřivé!
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Lidé mé generace, mého osudu a poznání dali (po pobytu v koncen
tračních táborech a po pobytu v socialismu) těm deníkům kajícně za 
pravdu.

* * *
Co dnes dál? Půl světa se zbořilo, zhroutily se doktríny, padly modely. 
A únavy z vymýšlených obrazů světa, podezření ke každému výmyslu, 
dokonce, a zřejmě nespravedlivě, i k tomu odvěkému a úctyhodnému 
v literárním umění, přibylo tak radikálně, že nastal zvláštní čas pokory 
před literaturou faktu a uměním a pravdou deníků. Deníky se psávaly 
vždycky, co je literatura literaturou, jako marginální literární útvar. 
V tomto věku zla se psaly jinak: jako Pasternakova hudba pod ledem; 
jako Hančův „jediný důvod k životu“, jako Divišova obžalobná a zá
roveň zázračně objevitelská, ale také sebeničivá deníková laboratoř li
teratury; jako Zábranovy deníky, ten strašný křik v podobě vrcholné 
literatury, jejíž čirou nenávist ke stalinskému komunismu a téměř ke 
všemu a ke všem, koho se v totalitním režimu jakkoli dotkl, zápis od 
zápisu vždycky znovu vykupuje trýzeň osobní bolesti, dušeného vzdoru 
a výsostný tvar. (A především ovšem Kolář. Všechno, co napsal, čeho 
se dotkl, co vystříhal a polepil, co zdvihal z bezvýznamnosti, co bortil 
a co rozvíjel do těch nepřetržitých, nikdy nekončících vějířů, vynálezů 
a skladeb - všechno jsou to deníky. A dohromady, jak jdou za sebou v té 
každodenní neúmornosti, prostupují se, vtahují do sebe všechno a vy
dávají to pak proměněné a nečekaně zotvírané, jsou pro mne ty deníky 
Stvoření české poezie druhé poloviny tohoto století. Její husí kůže z nové 
citlivosti světa a ohromující odvaha k odliterárnění literatury a ke kráse 
holé pravdy.)

Ta únava z vymýšlených obrazů světa už v jeho nové éře možná ne
přejde. Budou se z denních zápisů psát dál nějaké České snáře, budeme 
nacházet Havla víc v Dopisech Olze než v modelových hrách. Budeme 
možná číst radši Mannův deník k Doktoru Faustovi než ten úmorně su
marizující román, budeme se vracet znovu a znovu k dopisům Boženy 
Němcové a zapomínat na Pohorské vesnice a budeme číst nejživějšího 
Stendhala, Rimbauda, Ionesca z jejich deníků. A v Kafkových denících, 
v těch pedantských záznamech nejdrobnějších denních událostí, vzkazů, 
omluv a instrukcí budeme hledat úlevu z jeho próz.

Je to zvláštní: jsou filmoví teoretici, kteří prorokují zánik hraného filmu 
a zářivou éru krátkých filmů jako autentických uměleckých záznamů 
nesmyšleného života. Od střední generace nahoru utíkají u nás čtenáři od 
fabulovaných románů k Demlovi, k Váchalovi, k Hančovi a k Bedřichu 
Fučíkovi, k jeho dopisům, komentářům, zastavením. I strhující otevře
nost a charismatická neliterární bezprostřednost raného Hrabala se nějak 
vytratila. Pozdějšího a nejnovějšího Hrabala vnímáme často jako rutinní 
konvenci, jako ztrátu původnosti, která se chodí hledat jinam.
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Deník Anny Frankové řekl o nacismu víc než romány renomovaných 
autorů. Gulag je nejdřív písařský a potom umělecký záznam tisíců au
tentických osudů.

* * *
Lide touží čím dál víc po pravosti všeho. I kdyby byla tato doba deníků 
jen dobou rekonvalescence z modelů i velkých literárních konvencí, už 
něco základního změnila. Vševědoucí spisovatel 19. století patří k ději
nám, i moderně fabulovaný román cítíme často jako kultivovanou a pode
zřelou nudu. Zdá se, že spisovatel bude psát čím dál víc jen za sebe, 
vcházet do umění svým životem, vidět život zároveň z hlediště i ze zákulisí.

Vladimír Karfík, literární kritik

Autentičnost a forma

Literární dílo v moderní době vždycky obsahovalo napětí mezi osobní 
výpovědí, uměleckou intencí a literární konvencí. Konvencí není jenom 
podřizování se dobovému úzu a vkusu. I umělec, který jim nepodléhá, 
byl podřízen něčemu, co je považováno za hodnotu vyšší - tou je dobová 
estetická norma. Normativnost bývala velmi silná a jen málo autorů ji 
dokázalo překračovat, porušovat nebo se jí vymknout - a tak normu 
posunovat až nakonec snad i zrušit.

Když nahlédneme do literární historie, uvidíme skladiště knih tvaro
vaných podle dobových norem a mezi nimi jen pár výjimečných, které 
se nepodobají. Ale často stačí všimnout si na spisovatelově osobnosti 
toho, co nebylo určeno ke zveřejnění. Za díly, která často sestávají z kon
venčních románů, se najdou živé texty. Nesmíme je však hledat v knihách, 
musíme do korespondence, do deníků, do textů, které nebyly určeny ke 
zveřejnění, tedy mimo díla, jejichž intence byla umělecká.

Příkladů je mnoho: George Sandová napsala množství románů, které se 
dnes nedají číst, ale její korespondence zůstává dodnes živá jednak tím, 
o čem vypovídá, jednak stylem. Dopis sice není úplně privátní text, ale jeho 
určení je přece jen neveřejné. Sepětí textu s pisatelem a určitým adresátem je 
těsné. Forma dopisu může být silně konvencionalizovaná, ale je prostá 
a poskytuje značnou volnost ve volbě a řazení jevů, o nichž se v dopise píše. 
Proto byla epistolografie - mám na mysli dopisy skutečně soukromé 

v minulých stoletích tak silným žánrem, kde vedle volnosti pro výpověď 
byla i svoboda pro hovorový jazyk a styl. Vzpomeňme, co pro uvolnění 
francouzského literárního stylu znamenají třeba dopisy paní de Sévigné, 
považované za školu přirozeného jazyka. A to uvažujeme jenom o dopi
sech, které se dochovaly. Množství dopisů totiž vzalo za své buď v rukou 
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adresátů, nebo v rukou pozůstalých, když byly považovány za příliš intimní 
a kompromitující. Samozřejmě se záhy zjistilo, jaké možnosti formální, 
kompoziční, stylové skýtá dopis - viz stylizované romány v dopisech.

Uvažujeme o psaní, které je osobní a nemá vědomě uměleckou intenci, 
a jsme tedy blízko pojmu autenticity, tak podstatného pro současné umění.

Ještě těsněji než dopis je s tímto pojmem spojen deník.
Deníkovou literaturu můžeme v zásadě rozdělit do dvou skupin: ne- 

intencionální a intencionální. Jako příklad pro skupinu první mohou 
sloužit záznamy učiněné k podpoře paměti, jako pomůcka pro evokaci 
určitého zážitku, myšlenky, pocitu. Takové jsou třeba Máchovy zápisky 
z cest nebo pak deníky, proti jejichž zveřejnění se autor brání ochrannou 
lhůtou i po své smrti (Romain Rolland například). O autentičnosti ta
kových deníků nebývá pochyb, autentičnost se považuje za jejich prvo
řadou hodnotu a posléze se stává i prvořadou hodnotou uměleckou, 
třebaže tato intence při jejich vzniku mohla chybět.

Nad každým napsaným textem totiž můžeme mít pochybnosti o tom, 
že je čistě privátní - uveďme jenom Máchův intimní deník z roku 1835: 
proč si ho Mácha krasopisně přepisoval a proč pro šokující místa zvolil 
vlastně průhlednou šifru?

Deník, u jehož vzniku stojí zřetelná básnická intence, je v české litera
tuře spjat s objevením osobnostního polemického gesta textů Léona 
Bloye. U něho našel inspiraci Jakub Demi zejména pro své Šlépěje. Tady 
nejde o deníkové dílo v pravém slova smyslu, ale podstatě deníku odpoví
dá: předmětem literárního textu je vlastní život. To sice už učinili jinak 
a jiní před Demlem, ale pro Dcmla je příznačná deníková spontánnost 
- dílo je vytvářeno bez kompozičního záměru, bez jednotícího stylotvor- 
ného úsilí, podobu mu vtiskuje život, jak šel, a to, co do něho i zvnějšku 
zasahovalo. Ne náhodou se u Dcmla objevuje slovo svědectví. Co je pro 
Dcmla příznačné, je vzácná shoda autenticity s básnickou intencí.

Zdá se, že od doby, kdy se za jednu z hlavních hodnot literatury 
považuje autentičnost výpovědi, stává se deník především jedním z for
málních uměleckých prostředků, jak sepětí díla s jeho autorem (častěji), 
tak zároveň sepětí s dobou (méně často) zvýraznit.

Po Jakubu Demlovi určil podobu literárního deníku Jiří Orten. U něho 
byla intencionálnost záměru výjimečná až absolutní: jeho deníky jsou 
záměrně jeho hlavním dílem, zpracovávají vše, z čeho jeho básnické knihy 
vyrůstaly, a teprve všechno dohromady je skutečné Dílo. V Ortenových 
denících se nejedná jen o vysvětlující materiál k básnickým knihám, 
určený literárním historikům, jde o dílo jménem Jiří Orten.

Ortenovo gesto poznamenalo celou jeho generaci. Jan Hanč je výhrad
ním autorem literárních deníků, mimo ně jako autor neexistuje. Jeho 
osobnost je s principem deníku spjata ještě víc než Orten. V tom totiž, 
že Hančův deník nemá ucelené části, z nichž by bylo možné vybrat kom
ponovanou básnickou sbírku, jako to mohl udělat Orten. V tomto smyslu 
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má k Ortenovi blíž Jiří Kolář. Jeho deníky nejsou záznamy básníkova 
privatissima, ale od poloviny čtyřicátých let jsou vlastně metodou tvorby: 
denně zaznamenávat, čím žil jako tvůrce, vkládat do deníku, co za den 
vytvořil, co kolem sebe pro svou tvorbu objevil. Teprve pak z těchto 
textů vybírat a komponovat básnické celky s přiznáním datace, která 
tak vlastně zůstává základem kompozičního principu. K Demlovi pak 
odkazuje Kolářovo pojetí tvorby jako svědectví, jehož pravdivost je tak 
imperativní, že nebere ohled na to, bude-li dílo zveřejnitelné, nebo ne.

Nejnovější významné deníkové dílo, Zábranův Celý život zřetelně na
vazuje na tradici. Zdá se, jako by Zábrana pochopil, že mu nestačí do
savadní aktivita básnická, překladatelská a esejistická, a sahá po formě 
totálnější, po deníku. Je si přitom vědom výjimečnosti a neopakovatel
nosti Ortenova gesta, a byl si vědom i toho, že v současné literatuře 
neexistuje jiná forma, která by umožnila z fragmcntárních záznamů podat 
pravdivější obraz zraněné básnické osobnosti, jejího tragického pobytu 
ve světě, s nímž se nemůže smířit. Deníková forma Zábranovi umožnila, 
aby v posledním období své tvůrčí dráhy plasticky vyslovil svou konkrétní 
zkušenost, své poznání a zároveň bezděky odhalil hloubku svých traumat, 
která určila jeho pohled na svět.

Nejpozoruhodněji s deníkovým záznamem pracoval v Českém snáři 
Ludvík Vaculík. A přestože je Český snář také svědecký a zdánlivě nej
autentičtější, byla básnická intence zaznamenat průběh jednoho roku 
básníkova života tak silná, že vůle tvárná, jež reálné záznamy postupně 
proměňovala v román, zasahovala do autorova života tak, že jej orga
nizovala podle potřeb románového příběhu. V tomto smyslu se umělecká 
intence ukázala natolik mohutná, že ze záznamů nevznikl deník, ale ro
mán, aniž by tento tvar cokoli ubral na autenticitě výpovědi.

Autentičnost není deníkové literatuře propůjčena a priori zvoleným 
žánrem, forma deníku je dnes rovnocenná ostatním literárním formám 
a míra autenticity spočívá ve vlastní umělecké výpovědi, ať má formu 
jakoukoli.

Sylvie Richterová, literární kritik a teoretik

Deník vzniká jako dílo povýtce soukromé, „literaturou“ se stává teprve 
z vnějšího rozhodnutí, zveřejněním. Je prostorem neomezené autorské 
svobody, a přitom může být místem libovolné mystifikace. Deník se ne
obrací k druhým osobám, avšak počítá s tím, že ho někdo bude číst. 
Čtenář otevírající deník proniká do soukromí, nahlíží do tajemství jiné 
osoby, do jejího nitra, do její umělecké dílny, do přátelství, pochybností, 
tápání, ne-li do neuróz, trávení a zdravotních potíží. Překračuje obvyklou 
hranici intimity a to - jak dobře vědí autoři fiktivních deníků (a románů 
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v dopisech) - vyvolává očekávání, napětí, rozpaky, sympatie, živý soud. 
Díky své mnohonásobně ambivalentní povaze dokáže deník někdy fas
cinovat víc nežli esteticky rafinovaná umělecká konstrukce. Literární de
ník je ovšem také svébytným žánrem a bylo by naivní pokládat jej za 
útvar „autentický“, upřímný, prostý literárních triků atp. V dosud nej
důkladnější práci o denících B. Didicrová1 podobná klišé vyvrátila a po
ukázala na další paradoxy, jako například na simultánní potřebu psát 
a nepsat nebo na přítomnost zmnoženého já (já autorského, já jako před
mětu vyprávění). Podle Didierové si může autor v deníku být sluhou 
i pánem, kajícníkem i nesmlouvavým zpovědníkem, režisérem dramatu 
i jeho obětí. Autor deníku zrcadlí sebe sama a tím se zdvojuje, znásobuje: 
spíš nežli autentické já odhaluje deník potenciál nespočetných já, která 
na scénu může uvést každá osoba. Formální kontinuita já v deníku a po
kus nějak zafixovat jeho identitu zaručují soudržnost a souvislost textu.

Není snadné najít konkrétní deníková díla, která by se typologii a pří
kladům, které Didierová uvádí, dokázala nějak zásadně vymknout. Kaž
dý deník je ovšem také naprosto jedinečný, k nerozeznání v něm splývá 
styl a osobnost, jež je také podle všech teoreticky i empiricky zjištěných 
pravidel stěžejním tématem deníku. Deník jako by se na rozdíl od poezie 
nebo románu žánrově vůbec nevyvíjel, jeho norma je daná „jen“ rytmem 
dní a kolejí uplývajícího času. Jinak řečeno, je i po formální stránce 
prostorem bezbřehé svobody: není oblasti, která by se na stránky deníku 
nemohla dostat, od snů přes erotické intimity po témata politická, vě
decká nebo náboženská, a dokonce i zdánlivé maličkosti a banality mo
hou nabýt zvláštního šarmu, jak dokazuje třeba Rozanovovo Spadané 
listí.2 Nic nestanoví délku ani hustotu zápisů. Fragmentárnost a různo
rodost skýtá i maximální svobodu čtenáři; deník lze číst od začátku do 
konce, namátkou, ale taky účelově kvůli jednotlivým motivům nebo in
formacím atd.

Neobyčejně silná a zajímavá žeň literárních deníků, kterou dnes v Če
chách sklízíme za celou tuto druhou polovinu dvacátého století, nese 
několik svérázných rysů. U jejích kořenů stojí knihy Jiřího Koláře, který se 
právě základní definici deníku, totiž ústřednímu postavení autorského já, 
vymknul s energií a originalitou sobě vlastní. Dominantou jeho Očitého 
svědka (1949) a Prométheových jater (1950) je svědecká hodnota zápisů 
a estetika fragmentárního tvaru viděného jako koláž, jež den za dnem 
fantaskně narůstá.3 Ačkoliv tyto práce znalo donedávna jen několik zasvě
cených, byl Kolář, který si velice záhy uvědomil velké možnosti zdánlivě- 
okrajového žánru v podmínkách totalitního režimu, přímým inspirátorem 
dalších deníků - například Českého .svuzre (1979-1980) Ludvíka Vaculíka.

Vaculík využil podstatné stránky literárního deníku, jeho otevřenosti. 
Působení času a událostí, které autor v okamžiku, kdy deník začíná psát, 
nemůže předvídat, spoluutváří text jako neznámá. Vstupují do něho jako 
x, jež je zdrojem nečekaných zvratů, dobrodružství, případně tragédií
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a s nímž se autor musí neustále nějakým způsobem vyrovnávat. Napětí, 
které v románě či dramatu autor nastraží na čtenáře, je zde nastraženo
osudem na autora, nebo přesněji na obsah i formu deníku, který píše. 
(Příkladem je v tomto směru deník provázející smrtelnou chorobu,4 ne
čekaně přerušený náhlou smrtí5 nebo sebevraždou.6) Vaculík otevřel 
svoje psaní nepředvídatelnému vývoji věcí veřejných i soukromých vě
domě a záměrně a proměnil nepředvídatelné v aktivní princip románové 
výstavby. Tento deník-román patří podle mého názoru mezi nejpozoru
hodnější literární experimenty naší doby.

Obzvlášť aktuální jsou v české deníkové literatuře dva aspekty, o kte
rých se Didierová také zmiňuje: je to zaprvé fakt, který je možné zkoumat 
jen na konkrétních příkladech, že totiž v deníku jsou „etika a estetika 
jedno“, a zadruhé zjištění, že deník je svou povahou záležitostí skrytou. 
Deník nezůstává nikdy volně ležet, patří do skrýše a na jeho stránky 
patří věci, které není možné hned tak zveřejnit. Obvykle se tajemstvím 
myslí věci rázu intimního, klasickým příkladem jsou erotické šifrované 
zápisy Máchovy (nebo obscese markýzc de Sada). V českých denících 
však došlo k paradoxnímu převrácení běžné situace: bedlivá „cenzura“ 
se týká především věcí obecně veřejných. Tak Jiří Kolář zachycuje první 
kroky totalitní moci (a jeho deníky zabavuje policie), Jan Hanč v Sešitech 
vyjadřuje odpor vůči režimu, Jan Zábrana v Celém životě podává po
drobnou zprávu o svém „skrytém“, zakázaném životě básníka, syna krůtě 
pronásledovaných a režimem zdccimovaných rodičů, přítele cenzurova
ných umělců a intelektuálů. Zahradníčkův deník je otřesný díky tomu, 
že i úplně soukromé kroky básníka, kterého režim skryl před publikem 
do vězení, a tak „zcenzuroval“ jeho život, nabývají objektivní svědecké 
hodnoty (návštěva zubaře prozrazuje, že byl autor ve vězení týrán, ne
uskutečněné plány ční nad jeho předčasnou smrtí). Uskutečňuje se tu 
s otřesnou doslovností poznámka Julicna Grecna, že „psaní“ splývá s by
tím: dokonce se pokouší je zastoupit. Kaleidoskop deníkových zápisů 
se tak skládá v jedinečnou mikrohistorii, již živí důvěrná a často dra
matická či tragická přítomnost autora i jeho etický postoj, ve kterém 
čtenář pravděpodobně nachází i svůj vlastní odcizený (čili ukradený) 
- nevyjádřený, cenzurovaný postoj.

Svědecká hodnota deníkových děl je v kontextu totalitního režimu 
výjimečná. Úspěch Zábranových záznamů z let 1948 1984 může být pří
kladem toho, že i čtenář hledá v denících zkušenost, která se blíží jeho 
vlastnímu životnímu osudu a kterou sám nemohl v daných společenských 
podmínkách prožít otevřeně. To, že v podmínkách režimu byla cenzu
rována sama historická a společenská skutečnost, je zvláštností ne-li dě
jinnou, tedy aspoň literárně historickou. Literární deníky totiž obvykle 
opomíjejí vnější události, byť třeba převratné a drastické, protože autor 
nepokládá za zajímavé ani za nutné zapisovat, o čem všichni vědí a mluví, 
čeho jsou plné noviny, ale věnuje se neveřejným a bezprostředně nezve-
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řejnitelným obsahům svého nitra. Promluvit o tom, co jsme nuceni tajit, 
je velice silná potřeba, sebezáchovný a zároveň nebezpečný pud otevřít 
třináctou komnatu. Deník je tedy také klíčem k třinácté komnatě a zve- 
řejňuje-li zkušenost, která byla potlačena v celé společnosti, může v ní 
vyvolat katarzi.

Nakonec malá osobní poznámka: Díky tomu, že jsem po desetiletí 
soustavně vedla cosi jako deníky, zjistila jsem, že jejich pomocí lze za
chytit i to, co ukrývá vlastní vědomí i před sebou samým, co se v něm 
tají a co by se bez deníku těžko našlo. Bezprostřednost, spontánní zápis 
včetně takzvaného automatického psaní, jež snadno sestupuje do pod
vědomí, vyloučení jakékoliv cenzury a ohledů (ať už mravních, spole
čenských či estetických) dovolují shromáždit na jednom místě dlouho
dobé časové podněty, prosvěcují po letech jinak nepostřehnutelné cesty 
myšlení a neuvědomělé cyklické návraty ke klíčovým existenciálním té
matům. Někdy je třeba odvahy k návštěvě té nejskrytější - vlastní - tři
nácté komnaty: ono klíčové, i když možná iluzorní já může být úzkým 
průchodem k vědomí universálnějšímu. (A tento odstavec ať povzbudí 
každého, kdo by se o deník chtěl pokusit.)

ODKAZY:

1 Béatricc Didier, Le journal intime, Paříž 1976. (Ukázku z této knihy přinášíme 
v rubrice Myšlenkové proudy XX. století. - Pozn. red.)

2 Vasilij Rozanov, Opavšie list ja, Pictroburgo 1913.
3 Podrobněji viz S. Richterová, Etika a estetika literárního deníku (Orten, Kolář, 

Vaculík), Kritický sborník, 2, 1992, s. 12-18.
4 Prototypem je například Deník Alice Jamesové (The Diary of Alice James 

1889-1892).
5 Například Deníky Jiřího Ortcna (Praha 1958) nebo Jana Zahradníčka (ukázky 

ve Svědectví, č. 81, 1987, s. 121-148).
6 A Writer’s Diary Virginie Woolfové.

Jaroslav Med, literární historik

Deník jako žánr rušící dávno překonaný dualismus mezi životní realitou 
a básnickou fikcí můžeme hledat někde mezi literaturou a životem. V li
teratuře vládne vševědoucí autor, který ví, kam dojdou jeho hrdinové, 
zatímco deník má charakter jakéhosi wanderbuchu, je knihou poutníka, 
který chodí sem a tam, jako by dotvrzoval, že také život není přímočarý. 
V literárním hrdinovi se koncentruje étos díla, protože právě v něm se 
prolíná subjektivní s objektivním. V deníku tato možnost není, jeho autor 
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zůstává sám sebou, étos deníku zosobňuje výčet činů a událostí, jejich 
řazení a komentování. Příznačnými rysy deníku jsou výčet a komentář. 
Jimi je vyjádřena nejen nechuť k fabulaci jako takové, ale především 
nechuť a nedůvěra ke skutečnosti, která - prošla-li prizmatem literatury 
- získává zcela jinou podobu. Jedině „boj se skutečností o skutečnost“ 
(Jiří Kolář) určuje dramatičnost deníkových záznamů, protože člověk si 
realitu neustále přetváří, ztendenčňuje každou nahodilost do podoby zá
měru. Tento boj není nikdy ukončen, tak jako není prakticky nikdy 
uzavřen deník, a pokud ano, jsou to důvody převážně mimoliterární, 
které jeho existenci ukončily. Autentičnost já vázaného na text je neustále 
ohrožována tím, co je nevyslovitelné, a deník jako by neustále číhal na 
svého autora, podmiňoval jeho činy a sledoval jejich důsledky.

Žánr deníku mívá v podstatě dvě základní polohy: deník jako svědectví 
(zde může posloužit jako příklad Očitý svědek Jiřího Koláře), v němž je 
zatlačena do pozadí autorská sebereflexe, nebo deník, v němž se bezmála 
vše proměňuje v lyrický prožitek. Tady jsou prototypem deníkové prózy 
Jakuba Demla.

Jakub Demi je patrně od dob Máchových jediným českým spisova
telem, který psal celým svým dílem v podstatě deník, a to deník nejen 
svůj, ale i deník obce, národního společenství, deník jistého typu češství, 
jehož emblémem se stala křivda. Bylo-li už mnohokráte řečeno, že Demi 
psal vlastně stále jen jednu jedinou knihu a že vše, s čím se setkával 
a čím žil, proměňoval v jazyk, bylo tím řečeno to nejpodstatnější, co 
tvoří klíč k celému Demlovu dílu. Promítnout do jazyka svou tělesnost, 
učinit jej svým ztělesněním, tak jako Logos ztělesňuje smysl Stvoření 

takovou funkci má deníkovost v struktuře Dcmlova díla. Rámcem 
jeho deníků je prostor obyčejného venkova, a přesto zde má každá ma
ličkost svůj význam, každý detail se zhodnocuje, nabývá jedinečného 
dosahu a stává se součástí lidského osudu. „Číst všechno“, tak jak to 
učinil Demi, znamenalo také: „všechno beru na sebe“, jsem takový, jaký 
jsem, mám jediného stálého čtenáře, a tím je Bůh. A Demi se stále obával 
jediného: že jeho text nebude pochopen ani Bohem, ani lidmi. Jsem ne
čitelný - taková byla základní obava básníka i kněze uprostřed světa- 
-textu.

V Dcmlových textech podtrhuje lyrický prožitek stálá korespondence 
mezi snem a skutečností, objektivace textů vyrůstá ze sledu událostí, 
příhod, útržků hovorů apod., ale teprve jejich součet proměňuje básnic
kou subjektivitu v něco objektivního. Podstatou lyrického je pak být 
zaujat sám sebou, a tak Demi reflektuje sebe sama tváří v tvář jiným 
lidem a událostem; jedině s jejich pomocí mohla vzniknout skutečnost 
jako koláž, z níž aspoň částečně zmizela ona nehostinnost a nepochopení, 
jež byly součástí veškeré reality dříve, než se jí dotkl básníkův zrak. 
Z kontrastu a nesouvztažnosti mezi tím a oním - jak jinak pochopit 
koláž? - vyrostlo měřítko neliterárnosti, jímž se počala měřit velikost 
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literatury, její „schopnost zvítězit sama nad sebou a prodrat se k realitě“ 
(W. Gombrowicz). Zosobněním tohoto měřítka v české literatuře jsou 
právě deníkové prózy Jakuba Demla.

Jaroslav Putík, spisovatel

Literární žánr poněkud volně označovaný jako literární deník se stal 
v posledních letech velmi populární. Snad i proto, že zároveň velice ubylo 
literární korespondence - z důvodu velice prostého: málo se píše, více 
telefonuje (kde jsou ty časy, kdy jeden český spisovatel psal dopisy s prů
klepem, a pokud to nestihl, žádal vrácení dopisu, aby byl k dispozici 
literární historii). Deníková forma má už i své klasiky, ke kterým počítám 
Maxe Frische a polského emigranta F. Gombrowicze a samozřejmě a na 
prvním místě Franze Kafku - a to jsem jistě spoustu jmen zapomněl.

Co nás to jenom na těchto textech tak poutá? Určitý druh voyerství, 
možnost nahlédnutí do intimity autora či události, touha spatřit věci 
ještě neupravené autorskou fantazií či cenzurou, bohatství detailů, které 
se později ztrácejí? Svědectví bezděčné ironie, která provází náš život? 
(Výmluvně to dokládá záznam v deníku francouzského krále Ludvíka 
XVI., v den, kdy padla Baštila, se jako vždy zabýval svými hodinkami 
a do deníku si napsal veliké R1EN - NIC.)

Ironií osudu se někdy stává, že deníky přerostou hlavní dílo. Co třeba 
přežívá z obrovitého díla W. Goetha kromě Fausta (\zn. výmarské vydání 
celého díla obsahuje 143 svazků!), ale Eckermannovy hovory s Goethem 
se čtou a vydávají stále znova po celém světě. Zajímavé paralely jsou 
i v naší literatuře. Je to příběh záznamů podučitele Věnceslava Metelky, 
krkonošského písmáka, jehož zápisů použil J. V. Rais pro román Zapadli 
vlastenci - a patřičně je při tom zidealizoval. Zapadlé vlastence dneska 
sotva kdo přečte, ale Metelkův surový záznam skutečnosti žije dál 
a zřejmě věčně. Jiným způsobem to dotvrzují i dopisy Boženy Němcové, 
patří k nejsilnějším stránkám nejen jejího díla, ale celé české literatury.

Puzení psát si deníky či nějaký druh záznamů je obvykle vyvoláno 
jakýmsi silným nárazem, vědomím, že pisatel zažívá cosi, co by mohlo 
mít trvalou platnost a co by neměla pohltit Léthé, řeka věčného zapo
mnění. Někdy je to jako neodolatelné nutkání. Za války jsem si v německé 
věznici psal jakési záznamy, kvůli nim jsem se dostal do vězení ve vězení, 
ale stejně jsem zas pokračoval. Utajované záznamy v době normalizace 
bezděčně navázaly na tuto tradici.

Zdá se, že deníková forma odpovídá vypjatým životním situacím, jako 
je třeba emigrace. Skutečná či vnitřní emigrace je živnou půdou pro psaní
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deníků. Gombrowiczovi umožnila situace emigranta vidět bez iluzí sku
tečnost západního světa, a především Argentiny, kde žil, ale také svého 
rodného Polska; vidí to své Polsko nemilosrdně, jak by ho nikdy neviděl, 
kdyby byl doma. Franz Kafka je sice ponořen do sebe, ale jeho zvýšená 
vnímavost byla jistě podmíněna jeho dvojnásobným exilem. Zábranovy 
deníky a záznamy, jeho utajené spisování je rovněž dílem vnitřního exilu. 
Nebýt těchto deníků, neměli bychom ani tušení o skutečném cítění a myš
lení lidí, vedle kterých jsme žili. Jiným případem je Český snář Ludvíka 
Vaculíka, který si zvolil právě opačný postoj: on se necítí být exulantem 
ve vlastní zemi, ale posílá do vyhnanství své utlačovatele! A zcela důsledně 
jeden exemplář poslal svému vyšetřovateli. Jiný takový případ neznám. 
Český snář ovšem není deníkem v pravém slova smyslu a autor jej cítí, 
myslím, jako román. Nezřetelná hranice mezi těmito žánry už vyvolala 
polemiku a je to i nadále otevřené pole pro kritiky a literární vědce. 
Nesporné je, že je to forma živá a že nám přinese ještě mnohá překvapení.

Michal Ajvaz, spisovatel

Na deníkové literatuře mě přitahuje zvláštní posun smyslu; k tomuto 
posunu dochází v důsledku toho, že tu bývají kladeny vedle sebe záznamy 
o zkušenostech, které jsme zvyklí zařazovat do oddělených sfér umění, 
teorie a života a které pro nás obvykle nabývají smyslu a hodnoty v zá
vislosti na roli, jakou hrají v rámci určitého samozřejmého rozvrhu, určité 
neproblematicky přijímané syntaxe, jež platí vždy pro jedinou z těchto 
sfér a jejíž pomocí se v příslušné sféře orientujeme, aniž bychom se ptali 
po původu tohoto interpretačního schématu. Tím, že deníková literatura 
spojuje do jednoho celku jevy, které jinak chápeme jako disparátní, může 
pro nás být jednou ze zkušeností, které narušují ztuhlé a izolované syn
taxe, jejichž prostřednictvím jindy artikulujeme svět a necháváme vyvstá
vat smysl, jednou ze zkušeností, které obnažují zapomenutou společnou 
půdu, z níž tyto syntaxe vyrůstají, od níž se oddělují a zakrývají ji; tyto 
zkušenosti tak mohou oživit a pročistit pramen smyslu. (Jinými zkuše
nostmi obnovujícími smysl může být náhlé setkání s materiálností znaku, 
které zasazuje znak do světa jako věc mezi věcmi, anebo narušení hlad
kého fungování, které užaslému uživateli odhaluje blízké a tajuplné bytí 
nástroje, jež je jindy neviditelné za jeho funkcí.) Deníková literatura nám 
umožňuje setkat se s myšlenkami ve stavu zrodu, dosud nevydělenými 
ze společné půdy bytí, umožňuje nám uvidět, že myšlenky jsou také udá
losti a že události jsou naopak zárodky obrazů, idejí a teorií: zkušenost 
se nám může zjevit jako celek spojený jedinou pulzací smyslu. Proto 
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mám pocit, žc deníková literatura by mohla hrát důležitou roli v dnešním 
kulturním ovzduší, kdy je přijímáno téměř jako dogma, že různé oblasti 
zkušenosti se řídí navzájem nepřevoditelnými pravidly hry a že jakékoliv 
hledání jednoty těchto pravidel je skrytou agresí, projevem násilí logu 
na skutečnosti. Tváří v tvář zkušenostem, v nichž se naléhavě zjevuje 
jednotný rytmus všech našich her - tichý, vzdálený jakémukoliv násilí 
a předcházející logu - se rodí otázka, zda právě pohodlná pluralita není 
agresí, kterou vykonávají osamostatnělé a odumřelé formy na živé pulzaci 
smyslu, spojující celek zkušenosti v jediném jemném tkanivu.

Na deníkové literatuře mě dráždí zlozvyky, které se v ní v různém 
množství a v různém stupni snesitelnosti vyskytují: dětinská hra na mo
nolog spojená s pokoutním pokukováním po příštím čtenáři, nudný Sub
jektivismus (sebestřednost autorů, kteří nejsou s to si ani uvědomit, že 

jak říká Hofmannsthal - své já nenalézáme v sobě, ale mimo sebe: ve 
věcech, krajinách a situacích), zaplavenost nedozrálými a banálními myš
lenkami, které má ospravedlnit jejich dokumentární hodnota. Řekl bych, 
že pro banality deníkové literatury nemůže být omluvou fakt (který je 
sám leckdy sporný), že tyto záznamy nebyly určeny pro veřejnost: tištěné 
slovo má své nároky, už uzavřenost a pevný tvar tištěných liter jako by 
byly určitým příkazem, jako by volaly po dozrálosti slova a myšlenky. 
Prožíváme dnes v říši slov záplavu skutečnosti, jež ovšem žádnou sku
tečností není, jen malátnou fikcí, kterou vytvořily formy veřejného ja
zyka; se skutečností se můžeme setkat až tam, kde se konstrukce veřej
ného jazyka rozpadají: může to být v dokumentu, ale stejně dobře to 
může být ve snové vizi. Jedním z důvodů dnešní obliby deníků je asi 
také tato konjunktura problematické skutečnosti.

Mohlo by se zdát, že si odporuji, když jsem nejdříve napsal, že mě 
na deníkové literatuře zajímá zkušenost setkání s myšlenkou ve stavu 
zrodu, a potom jsem tvrdil, že mi na denících vadí snaha poukazem na 
kalendář legitimizovat nedozrálost myšlenek. Tento rozpor je však jen 
zdánlivý. Myšlenka v původním stavu, ve stavu, kdy je vrostlá do spo
lečné půdy smyslu, není totožná s tím výrazem, v němž nejprve přichází. 
Původní neznamená časově první; myšlenka ve své počáteční a nepro- 
čištěné podobě nejvíce podléhá veřejným stereotypům a do jedinečného 
tvaru dozrává teprve pozvolna: původní a vlastní tvar myšlenky obvykle 
vyvstává až na konci dlouhé krystalizace, kterou deník se svou vázaností 
na aktuální okamžik není s to zachytit. Existuje cosi jako obscénnost 
deníkové literatury; ta však nespočívá v otevřenosti v erotické oblasti, 
ale právě v tomto vystavování na odiv toho, co je veřejné a známé, a co 
by proto mělo zůstat skryté. Víc pravdy o autorovi je v jeho literárním 
díle než v jeho denících. Řekl jsem, žc by deníková literatura mohla hrát 
důležitou roli při odkrývání společné půdy různých oblastí zkušenosti 
a tím při obnově jejich smyslu: upřesnil bych to nyní tak, že tuto roli 
by spíše než deníky samy mohly hrát texty, které byly deníkovou zku
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šeností ovlivněny, ale které přitom nepřestávají být literárními díly; k ta
kovým textům bych řadil například Klímův Cholupický den (třebaže jde 
o dopis), Pessoovu Knihu neklidu nebo Kierkegaardovo Opakování.

František Pavlíček, dramatik

Deník bez jakéhokoli epitcta chápu jako osobní záznam událostí většinou 
v časové posloupnosti. Jako berličku vratké paměti, ne dost spolehlivé 
vybavit si přesně a v úplnosti minulé děje. Obsah může být diktován 
profesionálním zájmem, ale zrovna tak může jít o intimní kroniku, která 
má zůstat v tajnosti. Proto autor používá zkratky nebo šifry, srozumitelné 
pouze jemu. Ve všech případech jde o písemné záznamy, jejichž motivy 
a účel nemají nic společného s literárními ambicemi.

Literární deník publicitu nevylučuje, spíš s ní počítá. Ať jde o pouhý 
faktografický zápis, o jakém byla řeč v předešlém odstavci, nebo o útvar, 
v němž zaznamenaná fakta jsou pojednána jako materiál pro literárně 
stylizovanou inventuru událostí, myšlenek, duchovních stavů, utváře
ných podle promyšleného kompozičního záměru. Do této kategorie si 
zařazuju třeba Události Jana Hanče nebo podobná díla Jana Zábrany, 
Jaroslava Putíka nebo Jiřího Ortena, abych pro názornost jmenoval as
poň knížky, které jsem četl nedávno. Jejich autobiografický ráz působí 
na mne intenzivněji než kvality historické a informativní. Z toho je zřejmé, 
že způsob vnímání takového díla je ovlivněn afinitou nebo naopak di
stancí k tomu kterému autorovi. Úhrnem bych řekl, že ač literární deník 
mne jako čtenáře zajímá, nedokážu vám reflektovat jeho postavení 
a funkci ani v obecném kulturním kontextu, ani ve vlastním důvěrném 
vnímání.

Jsou tu však ještě podobné literární žánry, jejichž „vnitřnosti“ obsahují 
ve větší nebo menší míře a v různých variacích neanonymní, osobní pří
tomnost autora a jeho společenskou frekvenci podobně, jako je tomu 
v literárním deníku. V jednom se však od něho poněkud liší. V posledně 
zmíněném a dosud nepojmenovaném žánru autor zpravidla popřává více 
místa obecně společenskému než ryze osobnímu. Historický obraz je bar
vitější, plastičtější, nebojím se napsat poučnější. Autor stojí až na druhém 
místě a své vystupování na scéně aranžuje spíš do pozadí než k proscéniu. 
Nejběžnějším druhem v této jen povrchně charakterizované sféře jsou 
literární paměti a vzpomínky. Od vzpomínek se paměti odlišují zpravidla 
větším respektem k chronologii, k podobám společenského pohybu, jsou 
zřetelněji podmíněny profesí nebo postavením autora v dobovém kon
textu. Vzpomínky naproti tomu inklinují ke zpracování kapitol jako te
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matických celků událostí a zážitků v čemsi sourodých, spojitých spíš 
druhově než časovou posloupností.

Pokud tato styčná plocha s literárním deníkem dovoluje účast na vaší 
anketě, dovolím si připojit pár poznámek praktika bez snahy o hlubší 
reflexi. Neumím dost přesně pojmenovat příčiny dnes hojnější tvorby 
v tomto žánru ani v podstatných rysech charakterizovat jeho literární 
význam, jeho společenskou funkci ani všechny důvody čtenářského zá
jmu. Rozpomínám se, kdy jsem začal dávat přednost knížkám, které 
měly blíž k osobní výpovědi než k zavedenému literárnímu artefaktu 
s domněle nebo fakticky fiktivní fabulí, zalidněnou bytostmi, které jsou 
doma víc v souřadnicích výmyslu než osobně prožitých setkání a vztahů. 
K vědomému preferování takové osobní výpovědi člověk patrně dospívá 
v době, kdy jeho čtenářská „kapacita“ je nasycena obvyklou epikou 
z předchozích let. Pro nás v tomto ohledu byla významná povaha spo
lečenského klimatu, naposledy zvlášť citelná v období „normalizace“, 
postavení nekonformního jedince a mimo jiné i jím inspirovaná existence 
samizdatové literatury vedle oficiální.

Citelněji se ozvala potřeba konfrontovat vlastní zkušenosti s názory 
lidí, kteří pro mne byli mravní autoritou. Ale ani tím není řečeno všechno. 
V jistém životním období se ukazuje nutnost „pacifikovat“ v sobě cosi 
podobného radioaktivnímu odpadu, životní mat matérii, jejíž zneklid
ňující aktivita není kontrolovatelná vůlí a dá se aspoň usměrnit důklad
nou životní rekapitulací, bilancí, veřejným vyjádřením, ve kterém může 
být i cosi osvobodivého. Vedle zmíněného věku hraje tu svou roli osobitý, 
niterný vztah k minulosti a s tím spojený druh paměti. Jsou lidé, kteří 
plně žijí přítomnou činorodostí, její plynulou spojitostí s tím, čemu se 
dost neurčitě říká budoucnost. Minulost je pro ně zasvěceně a přesně 
vedeným archivem. Ale znám lidi, kteří nejsou schopni oddělit minulost 
od své přítomné jsoucnosti. Všechno prožité nesou ustavičně v sobě jako 
zdroj nevyhaslé či nevyžité citové aktivity. Minulé děje doznívají v jejich 
duchovním světě teprve dodatečně. Některé epizody dokonce kdysi 
dávno prožili jako jakousi generální zkoušku. Premiéra se jim uskuteční 
v duchu až po letech - v transformaci, která je dílem tajemného mecha
nismu duše. Paměť je pouze jedna ze složek, o které víme aspoň něco málo.

Zmíním se ještě o jedné okolnosti, o osobní přítomnosti autora v díle. 
Je to cosi jako osobní ručení. Citlivý čtenář to vycítí, jako by se mu 
dostávalo něčeho navíc. Autor však tuto garanci nese jako riziko a závaží. 
Na rozdíl od svobodného vyprávění „nanečisto“ v kruhu přátel je na
psané slovo neodvolatelné a nekorigovatelné. Nedávno se mne kdosi 
zeptal, jestli se nebojím osobního návratu na dějiště svých vzpomínek 
mezi dosud žijící lidi, o kterých jsem psal. Už při korekturách té knížky 
jsem si uvědomoval, že každá zmínka o těchto lidech nese s sebou určité 
nároky. Desítky let se mi autocenzura nevtírala tak neodbytně jako při 
zmíněné korektuře. Ty tam jsou náhle časy necenzurovaného samizdatu, 
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publikovaného v padesáti exemplářích. Tento druh psaní je ostatně ris
kantní i na druhou stranu. Jako může urazit objekt vzpomínky, stejně 
tak dokáže diskvalifikovat vypravěče, když čtenář zná úplnější, pravdi
vější obsah výpovědi.

Z přečtených deníkových či vzpomínkových próz zvlášť silným do
jmem na mne zapůsobil Český snář Ludvíka Vaculíka. Možná i proto, 
že jsem byl svědkem jeho zrodu, mohl jednotlivé verze srovnávat se svým 
cítěním reality, vidět lidi z jiného zorného úhlu, než byl můj vlastní. 
Určitě se mi však zapsal do paměti proto, že se v něm autorovi, obda
řenému mimořádným talentem, podařilo cosi pro mne do té chvíle ne
představitelného. Zkomponovat prózu, která dostojí nárokům na mo
derní kroniku, z řetězu „pouhých“ fejetonů. Podařilo se to možná právě 
proto, že Ludvík Vaculík vyzvedl tento žánr na vysokou úroveň i tím, 
co vás právě teď zajímá na žánru literárního deníku.

Lenka Procházková, spisovatelka

Často si myslím, že psaní soukromého deníku je sebeobrana duše, která 
do své osamělosti nemůže, nebo nechce přizvat prostředníka - kněze. 
Tento druh „zpovědi“ nepočítá s rozhřešením, psaní je totiž samo o sobě 
modlitbou.

Chápu Arbesovo vzrušení, když u petrolejky luštil mrtvé Máchovy 
šifry. Se srovnatelně podobnou úlevou jsme my kdysi při baterce četli 
Kerouaca. Jenže ten potkával kamarády na každé trati, zatímco Máchova 
pěší osamělost nemohla být sdílená ani (v té době) sdělená. Přestože Lori 
vzbuzuje soucit ve své roli, jediným partnerem si byl nakonec básník 
sám. Věděl to a snažil se s tím žít. Myslím, že to byl velmi statečný muž.

Jiný autentický záznam o statečnosti čteme v deníku Anne Frankové, 
která taky nepočítala s tím, že její soukromé záznamy budou otištěné. 
Naproti tomu deníky Josefa Goebbelse už byly psány s vědomím toho, 
že jednou zveřejněny budou, pisatel se velice staral o jejich zachování. 
Tento mistr propagandy se v každodenních celkem podrobných zápiscích 
snažil o vytvoření svého portrétu image - a asi své stylizaci nakonec 
sám věřil, což se stává i literárně lepším autorům. Pisatel, který se sám 
octne v zajetí svých slov, se stává šamanem, zaříkává osud i sám sebc.

Psaní stylizovaného deníku jistě vyžaduje přísnou disciplínu a jasný 
autorský záměr. Zatímco Havlovy Dopisy O/ze jsou obranou proti zma- 
nipulování myšlenek a pocitů, Český snářje (kromě kritiky poměrů) spíš 
hlasitou sebekritikou a tichou obhajobou autorových kroků. Havel je 
pokorný a meditující ve svém údělu, Vaculík drzý a nešťastný ve své
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povaze, kterou nám reportážně nasvětluje ze všech stran, takže nakonec 
o něm víme víc než asi on sám. Čtenář Snáře je tak nastrčen do role 
kněze, který má možnost (nebo povinnost?) udělit zpovídajícímu se roz
hřešení. Havel své uvěznění prožívá „radostně“, využívá možnosti pro 
vnitřní „očistu“. Vaculík je ubručený a vzteklý, vytváří pro čtenáře svůj 
portrét unaveného muže, vlastně oběti, která se vzdala práva na radost. 
Ocitá se v zajetí své stylizace (a autorského záměru), a protože je skutečně 
výborným šamanem, portrét a objekt pomalu splývají. Český snář je 
psán jako soukromý deník a je míněn jako román, Havlovy dopisy jsou 
psané Olze, aby je uchovala jako deník. Oba autoři píšou své záznamy 
z klece a sdělení tím získává na dramatičnosti. Zatímco jeden prožije 
okamžik Milosti a rozrušeně to posílá z vězení ven jako dobrou Základní 
zprávu, což čtenáře povzbuzuje a dojímá, druhý autor už každou změnu 
předem kritizuje a odmítá jako vyrušení. Čtenáře to provokuje k nedů
věře, ani spisovatel sám tomu plně nevěří, je to obranné, ale současně 
riskantní brblání šamana - hráče.

V obou knihách je ukryto i Tajemství, což čtenář cítí a zneklidňuje 
ho to.

I když si myslím, že zmíněné knihy (deníky) patří k tomu nejdůleži
tějšímu, co bylo v Čechách od sedmdesátých let napsáno, nejsem si jista, 
zda tomuto žánru u nás pokvete pšenka i v příštích letech. On i ten 
dojemný, spontánní Hrabalův kolovrátek jednou unaví.

Nakonec bych chtěla připomenout Ivana Bunina a jeho skvělou Straš
nou povídku o staré Francouzce, kde je deníkový žánr využit s horrorovou 
úsporností:

„... - chodila jen z pokoje do pokoje, protože už s jistotou věděla, že 
je s ní konec, a dokonce si umanula psát lístečky. Psala: ,Čtvrt na jednu. 
Pořád chodím sem a tam. Cítím, že jsem ztracená. V sadě někdo je. Vím 
dokonce, že jsou dva...4

,Právě odbila jedna - dole, na velkých hodinách ve vestibulu. Odbila 
tak strašně a slavnostně... Jeden z nich je malý, nohy má křivé jak je
zevčík. Nebudu ale celou noc spát, budu se bránit...4

Hrála na klavír cake-walk - mnohokrát se dala do hraní, hrála bouř
livě, se zoufalou veselostí, a stále toho nechávala:

,Hraju cake-walk jako šílená,4 psala, ,moje hrůza už hraničí s extází 
- ani jednou nejsem s to dohrát do konce...4

Pak se v pracovně přehrabovala ve skříni s knihami, dívala se do nich 
a házela je na podlahu... Na psacím stole pána domu nechala ještě jeden 
lísteček:

,Můj bože. Proč ale mám tou obětí být já? Budu se bránit, živou mě 
nedostanou!4

S Reclusem v ruce se natáhla na safiánovou pohovku... A na té po
hovce ji také ráno našli - s podříznutým hrdlem, bez paruky, s holou 
lebkou, s divokýma račíma očima - obrácenýma v sloup, užaslýma.
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... Podřezali ji oni, ti dva, co seděli v parku. Ale proč - to je nepo
chopitelné: nic neodnesli, jediné věci se nedotkli... A dlouho, dlouho se 
mi zdálo, že něco strašnějšího než tenhle příběh jsem nikdy neslyšel...“

Přemysl Blažíček, literární kritik a teoretik
Deník jako literární útvar

• /

Není to sice adekvátní způsob, jak připomenout práci nedávno zemřelého 
Jana Grossmana, ale chtěl bych ve svém příspěvku vyjít z jednoho jeho 
edičního počinu, který cosi vypovídá o vašem tématu. J. Grossmail byl 
totiž přinucen vydat Deníky Jiřího Ortena. Píše o tom v předmluvě: pů
vodně chtěl vydat výbor z Ortenovy poezie a jako studijní materiál pročetl 
jeho deníky, v nichž byly všechny básně průběžně zaznamenávány. Zjistil, 
že místo výboru pouze z poezie musí vydat výbor z celých deníků, protože 
jsou „samostatným literárním dílem Jiřího Ortena, a to dílem, domnívám 
se, nejen nejtypičtějším, ale také nejobsažnějším, integrálním“. I v pří
padech, kdy deník nevzniká jako k zveřejnění určené literární dílo, lze 
a je třeba spisovatelův deník pojímat jako dílo umělecké. V deníku 
J. Hanče čteme: „Dějové konstrukce mě nezajímají.“ Nejde jen o dějovou 
vazbu; pro určitý typ spisovatele se deník stává zvlášť příhodným útva
rem, protože mu dává velkou svobodu pro střídání nejrozmanitějších 
žánrů a poloh včetně záznamů dokumentů, zápisků z četby atd. J. Gross
man píše nad Ortenovými deníky o „těsné souvislosti života a díla“, 
protože se v nich vše, např. i opisy dopisů, stává literaturou. J. Lopatka 
se nad deníky Demlovými a Hančovými zmiňuje obdobně o „splynutí 
života a díla“, ale v opačném smyslu: v centru pozornosti nestojí, že 
dopis se stává literaturou, ale že pro literární dílo získává primární zá
važnost mimoliterární skutečnost se svými funkčními jevy, např. i s reálií, 
jakou je dopis. Dnes už je všeobecně přijímáno, že spisovatelův deník 
není pouhým dokumentem, zároveň však platí, že se podstatně liší od 
fiktivního světa běžných literárních děl. Rozdíl mezi různými deníky spo
čívá mimo jiné v důrazu buďto na první, nebo na druhý pól této extrémní 
jednoty „života a díla“. V skrytu se ovšem tato dvoupólovost uplatňuje 
v každém literárním díle. V deníku však nejde jenom o její zjevnost, 
která dosahuje krajní podoby v literárním využití reálie; neustále pří
tomnou „reálií“ je v něm sám autor, se vším, co se s ním děje a co na 
něj působí. Tím v deníku mnohé nabývá svědecké hodnoty (řada čtenářů 
se k Zábranovým deníkům, které - abych odpověděl na vaši otázku 

také já pokládám za nejhodnotnější, obrací jako k autentickému obrazu 
doby) a především zde každý jev získává větší váhu a stává se výmluv- 
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nějším. To však stále není vlastní specifikum deníků, to platí i o vzpo
mínkách. Jenomže vzpomínky jsou s patřičným odstupem promyšleně 
koncipovány, zatímco v deníku sled toho, co se s autorem děje a co na 
něj působí, není v jeho tvůrčí moci, a co víc: autor v mnohém neví, co 
se bude dít, v jaké bude situaci a co si oproti svým nynějším názorům 
bude myslet za rok, za měsíc, zítra. Nejen před čtenářem, také před ním 
je při každém záznamu ještě vše otevřeno: i když deník vznikl před dáv
nými lety, čtenář v něm, jako v žádném jiném literárním díle, sleduje, 
co se teprve děje. - Ve vzpomínkách je možno aranžovat podle libosti, 
vzpomínky z období posledních padesáti let by mohl s klidem uveřejnit 
každý gauner, deníky bez uzardění nebo podstatných škrtů málokdo.

Deníky z dostatečně dlouhého časového údobí tak utvářejí životní 
příběh, který nemá nic společného s dějovou konstrukcí zmiňovanou 
Hančem. Ostatně hlavní tu není děj, ale cosi, co lze označit za úděl člo
věka; ne především osud určitého spisovatele, zajímavý jako autobio
grafické pozadí, či dokonce interpretační vodítko jeho jiných děl, ale 
detailně rozvíjený průběh toho, co s menší mírou vědomí prožívá každý: 
vyrovnávání se člověka s dobou, okolím, sebou samým. Jednotlivé zá
znamy, navenek navzájem izolované a někdy přímo rozporné, nakonec 
vytvářejí celistvý smysl. Smysl, který je u citlivých, jasně vidících, mys- 
livých, vnitřně se vyvíjejících autorů mimořádně ostrý a bohatý, „ne
učesaný“ a jehož přesvědčivost spočívá v tom, že nás jím autor nechce, 
nemůže o něčem přesvědčovat, že není dílem předem daného záměru. 
Přitom otevřenost deníků, která přispívá k této přesvědčivosti, se týká 
spíše výpovědi o druhých než přímo o autorovi samém, není totožná 
s jejich přeceňovanou upřímností; deníky se nepíší proto, aby v nich 
autor odhaloval své nejhlubší nitro, víc po této stránce často vkládá do 
jiných svých děl.

Tvrzení, že u nás v posledním půlstoletí nejlepší věci vznikly právě 
v tomto žánru, by mohlo být vzato v úvahu jenom z hlediska určitého 
pojetí literatury. Stěží by s takovým hodnocením souhlasil např. J. Kra
tochvíl, který se v Literárních novinách přihlásil k literatuře artistní, 
artificielní a hravé (což mimochodem by při úrovni jeho vlastní tvorby 
bylo v pořádku, kdyby přitom jeho obecné hodnocení současné literatury 
neprojevilo onu jednostrannost vlastního pojetí s takovou apodiktičností: 
„... je to dnes jediný opravdu živý proud“). Se specifičností deníků sou
visí, že čtenář jako samozřejmost přehlíží jejich občasnou nevyváženost, 
způsobovanou mnohem méně popisně banálními epizodami než banál
ními myšlenkami. Spontaneita deníků, okolnost, že většinou nevznikají 
jako jednotné dílo soustředěné umělecké tvorby, nemá jen kladné strán
ky. Úvodní konstatování o denících Ortenových vyžaduje dodatek: 
J. Grossman by je určitě neocenil tak vysoko (jeho předmluva to nepřímo, 
ale jasně dosvědčuje), kdyby jejich součástí nebyly Ortenovy básně, ne
sporný vrchol jeho tvorby.
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Jaroslava Hájková
Deník jako tvůrčí kompromis mezi existencí a stylizací

Možná že mám ještě v hlavě obrysy toho večera, kdy jsem začala psát 
svůj první vážný deník - vážný ne snad ve smyslu jeho obsahu, ale ve 
vztahu k mému životu. Bylo mi patnáct a život byl sebevražedně ne
zvládnutelný, byly to vichry, které bylo nutno spoutat. A to šlo učinit 
jedině zevnitř - tušila jsem, jako později ještě mnohokrát a daleko určitěji, 
že jedině já sama sobě mohu pomoci, že se musím pokusit s tím Vnějším 
srovnat krok. Zkoušela jsem svět formulovat. A pak jsem obcování se 
slovy propadla, jako se propadá droze nebo alkoholu. Nejednou potřeba 
sebevyjádření přerostla v samoúčel. Vedle hutných míst analyzujících 
má trápení nasázela jsem desítky stránek bláboly napůl svými, napůl 
odečtenými a odposlouchanými od jiných, neboť čas, který líčím, byla 
šedesátá léta s intelektuální hojností. Vrhala jsem se nenasytně na všechny 
Kafky, Brody, Sartry, Camuse, Fischery, Garaudye, Salingery, ale i Ma- 
chovce, Masaryky, americké beatniky... S tím se museli srovnat Goe- 
thové a Schillerové, Jiráskové a Němcové a vůbec všechna klasika, kterou 
jsem pilně četla do školy. Pozemské lásky, kterých nebylo nijak málo, 
se pak ovšem jen těžko probíjely touto pevností. Jak lehké pro mě byly 

s takovým zázemím - lásky do dvaceti let. O to víc jsem měla trpět 
později.

Za čtvrt století psaní deníku měla jsem tu čest poznat, že inspirací 
k deníkovým záznamům nebyl a nebývá harmonický běh života a období 
událostí, které si vyžádaly mou aktivitu, ale spíš potlačení těchto přiro
zeností. Protože život má být přirozeně harmonický a aktivní. Z let, kdy 
ve mně nejvíc všechno bylo udusáno, mi zůstaly nejhustší a možná nej
cennější deníky. Ale pozor, s lety literárních zkušeností pochopitelně ubý
valo nezáludnosti a upřímnosti a přibývalo stylizace. Jazyk jako duchovní 
entita nebyl přece stvořen k tomu, aby odrážel naturalismus těla a sy
rového života. Psaní deníku se mi stávalo - a to zvláště v osmdesátých 
letech, kdy jsem cítila ze všech stran onu disharmonii - transcendcncí, 
ne-li pravou existencí. Také v této době se neoddělitelně propojily mé 
záznamy s prožitky literárními. To už jsem se dávno naučila číst a po
chopila jsem, že četba má své imanentní zákony a že je to jakýsi duchovní 
řetězec, který nikdy nekončí.

Přerušení, často na měsíce i léta, kdy jsem nepotřebovala ke své exi
stenci popisování stránek modrých sešitů, nastávala pravidelně v dobách 
největší aktivity nebo jen životní vyčerpanosti, vyčerpanosti ze stereoty
pu. Výjimku tvoří snad jen osmdesátý devátý rok a rok následující, kdy 
jsem po svém komentovala dravé události. To by ovšem dneska už stěží 
koho zajímalo. Život pak postupně vjel do svých kolejí a sny, knihy 
a drobné domácí události pro mě začaly mít zase srovnatelnou váhu 
jako naše rozcházení se Slovenskem nebo blesková válka v Iráku.
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Píšu deník dost dlouho, abych si mohla dovolit prozradit na tento 
záludný žánr jeden charakteristický rys. Obsah deníku nemusí být nutně 
pravdivý a deník může podléhat silné stylizaci i v případě, že se autor 
neobíral myšlenkou na jeho vydání. Proě si má ve chvíli, kdy jej realita 
tlačí k zemi, vytvářet ještě o sobě a své duši nějaké příliš rozryvné a de
presivní obrazy? Proto pozor - deník nemůže být a priori posuzován 
jako dokument, ale literární historik nebo kritik musí odhalit míru sty
lizace.

Dmitrij Sergejevič Merežkovskij

Tajná moudrost Východu

Egypt
Sbírka duchovních úvah ruského mystického spisovatele, 
autora slavné trilogie Kristus a Antikrist. V tomto díle se 
zamýšlí nad příchodem „Třetí Říše - říše Ducha Svatého“ 
a vrací se k mírumilovné filosofii starých Egypťanů, mytické 
Atlantidě, hledá Novou Cestu ke Třetímu Zákonu a nalézá 
souvislosti v dílech svých současníků (Rozanov, Čechov, 
Tolstoj, Dostojevskij aj.). Cena brož. 58,- Kč, váz. 77,- Kč.

Prodej v Praze: FIŠER, Kaprova 10;
Pražská imaginace, Strossmayerovo nám. 9;

v Brně: Žcníškovo knihkupectví, Květinářská 2.
Zásilková služba: Nakladatelství HORUS, Úvoz 54, 602 00 Brno
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Literární deník - úryvky z dosud 
neuveřejněných deníků

Sylvie Richterová

13. 10. 1992

Dovedu s maximální trpělivostí snášet šílenou bolest. Je to ale správné 
snášet bolest s maximální trpělivostí? Mohla jsem sejí zbavit dřív, kdy
bych byla méně ochotna ji zakoušet.

14. 10. 1992

Čím mistrněji jsem ovládal techniku i tajemství psaní, tím silnější byly 
záchvaty nenávisti k psaní, které se dostavovaly s chorobnou pravidel
ností malárie. Provázela je hořká, náhlá, bodová (ne bodavá) nenávist 
vůči úspěšným autorům, které jsem četl. Ještě víc vůči autorům, které 
jsem nečetl. K čemu je to dnes vytvářet světy... (Nechce se mi dál...)

* * *
Prorazí kůru tohoto světa jako orgasmus, však plněji a trvaleji.

...Ano, řekl jsem orgasmus -
Co nikdo nevyjádřil a nevyjádří. To po něm naplnila se políčka kultury, 

vysoká i nízká...
Ale nikdy ho kultura nelapila a nelapí, nemůže.

15. 10. 1992

Nabokov: Lolita. „Prázdno milostného naplnění“ - o tom by mohl být esej.

17. 10. 1992

Veřejná poprava, kterou jsi mé osobě uspořádal. Nevím, jestli ti mám 
přát, abys v (tomto) životě ještě prohlédl její krutost, nebo abys ji raději 
nikdy v celé propastné nesmyslnosti nespatřil.

* * *
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Ad román
Téma: procházení mimo vlastní svět
Jan - odchází z domova
Pavel skrze Marii
Hra Meise a Marie v Římě
Únik z historie „pravdou“
Únik z historie „meditací“

19. 10. 1992

Věty do románu:
Ochotný věnovat se mi, jako by v životě neměl co dělat, nebo že v životě 

nevěděl co dělal
(Analogie lásky k Bohu) 

* * *
„Ženský způsob?“

Chtěla bych román napsat trochu podle principu tapisérie.
...Tkaní, skrytá a zjevená vlákna.

21. 10. 1992

Napsat jak Marie bílí stěny. Šílenství. Díry po hřebících.

22. 10. 1992

Ad román - Jan
Otevírám noviny, listuji v časopise, zkoumám přehled nejvíce prodá

vaných knih: hledám důkaz své existence.

* * *
Je ale paměť krve - paměť... Někdo přece o nás ví.

Dějiny jsou jenom to, co je napsané. O čem nikdo neví, nejsou dějiny, 
i když se to stalo. I když se to stalo před mýma očima. I když se to 
stalo mně.

Musí tedy být něco ještě nad dějinami, archív všeho 
- nad naší pamětí 
paměť země, paměť vesmíru - 
V sanskrtu se slovo Akáša -
\ těchto krajích duše o tom
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19. 11. 1992 
(po operaci)

Obscénní řeči i jednání těch, kdo nevzali na vědomí jiné utrpení než 
vlastní.

* * *
Ať přijmu i malost velkých lidí.

20. 11. 1992

Ad román
Všude, kam jsem přijel, hledal jsem kavárnu vídeňskou, rakouskou, 

kdysi i pražskou, českou kavárnu, abych si sedl k bílému ubrusu na 
stolku, odsunul popelník a dal si přinést kávu se šlehačkou. Bílý tuhý 
kopeček šlehačky se propadá do tmavé hladiny kávy a rozpouští se jako 
duše života mého v mém životě. Piju kávu se šlehačkou, abych neviděl 
ten zánik dokonce a nabírám zhluboka nosními dírkami vzduch prosy
cený vůní dortů a zářivých zákusků. Nejlépe, je-li v ní znát ořechy, čo
koládu a kávu. Hlavně kávu, ten vzduch, ta vůně jsou důkazem dobroty 
a lahodnosti, čeho, života. Zjistil jsem to v Trevíru, v Cáchách, v Kuf- 
steinu, v Lůbecku, v Brémách, v Brně, jednou i v Havlíčkově Brodě, 
v Brně a v Praze - ale tam v té kavárně nebyly bílé ubrusy a lační lidé 
pojídali zákusky vestoje.

Ve Francii jsem jedl sýrové papriky a camembert s bílým křupavým 
chlebem, ale to už je dávno, to jsem byl mladý a nehledal jsem vůně 
dětství zasunutého do nepaměti mé paměti.

V Praze jsem chodil o hladu, schválně o hladu, džínsy byly napjaté 
od jedné pánevní kosti ke druhé jako přes úval, musel jsem stahovat 
svetr přes pás, aby nebylo vidět proláklinu místo břicha, tuhá látka během 
několika dní otlačila pánevní kosti, to bylo příjemné, i když trochu bo
lestivé. Tvrdě obepnutý bez lásky, pokoušel jsem se utéct odtud znicot- 
něním těla, jeho úbytím tak radikálním, že žádný oblek nemohl je zachytit 
ani zastřít.

* * *
Ad první kap.

Nosili v sobě střed světa, citlivý bod, z něhož je možné svět pochopit, 
rozsoudit i rozbít.
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29. 11. 1992

Evropa...
Za války lidé nechtěli, nemohli - věřit zvěstem o koncentračních táborech.
Po válce nevěřili zprávám o sovětských lágrech.
Vědomí si nepřipouští to, co by mu nedovolilo žít jako dosud, to co 

by rozbilo skořápku jeho já.
Zkušenost člověka je ale zkušeností všech - a utrpení jednoho se stane 

utrpením všech. Když je nepřipustilo vědomí, když mu tudíž nemohli 
zabránit - stane se fyzickou zkušeností. Společným osudem. O čem jsi 
nechtěl vědět, budeš muset prožít.

1. 12. 1992

Všiml jsem si, že jsem přestal hledat ve slovníku význam slov, která 
neznám dobře: špatné znamení.

* * *
Slova už neměla nic společného s tím, co bylo.

Miluji tě: dábelská formule, klapnutí želízek kolem zápěstí.

* * *
XY: Ani si nevšiml, že ve zkoušce lidskosti neobstál.

* * *
Jsou věci zcela zbytečné a hloupé, jako přát si umřít.

Nebo jako přát si neumřít.

8. 12. 1992

Román:
Peru
Byl jsem tu doma okamžitě jako všude, kde se ocitám, nepřiletěl jsem, 

neprojížděl jsem zemí, neprocházel jsem se ulicemi šedivé studené vy
prahlé Limy. Byl jsem tu odevždy navždy, byl jsem ne na cestě v ustrnutí. 
Byl jsem každým, koho jsem potkal, s kým jsem se setkal. Šel jsem pěšky 
těmi nekonečnými kraji šedohnědých barabizen splácaných z hlíny a ple
chu hůř než nekonečné labyrinty chatrčí kolem města Mexika, hůř nežli 
favelas v Riu...
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20. 12. 1992

Tak docela bez vlády zavírám oči a nahlížím do tajemství, kterc mi zje
vuješ nebo nezjevuješ.

Nevím kde budu až nebudu.
Nevím kde jsem když jsem.
Docela bez vlády. Konečně, silou to nešlo a slabostí to taky nejde. 

Jsou vánoce, můžu tě jenom očekávat.

* * ♦

Několik listů na bříze se ještě drží. Jako já. A nač, to je otázka. Jako 
já. - Na závan studeného větru. Co patří zemi, musí k ní doletět.

Jaroslav Putík

Pozoruji milostné mihotání komárů v mezeře mezi stromy. Těkají, krouží, 
stoupají a klesají stále ve stejném rytmu. A k tomu naslouchám zpěvu 
patrně mladého, ještě mutujícího strnada s jeho tesklivým ci-ci-cici-cíííí. 
Sedí někde v koruně dubu a ladí svou stále stejnou melodii. Jak je stará? 
Někdy z konce třetihor? V každém případě milióny let a stále totéž ci-ci-ci- 
ci-cíííí. Věčnost k nám doléhá ze všech stran, jenom ji nechceme vnímat, 
patrně ze strachu. Co s tím? Naléhavě si uvědomuji, jak dlouho nic po
řádného nedělám, jen přepisuji, škrtám, ale je to jen náhradní činnost 
- jako když plavec z nedostatku vody běhá podle vysychající řeky. 
Všechno mi padá z ruky, všechno se drobí a rozplývá. Z rádia zní divné 
zvěsti. Havla nám nezvolili, stát se nám rozpadá, ach ano, krev jsme za 
něj neprolili, budeme prolévat slzy? Jenže Jugoslávci prolili krve potoky, 
a teď jim zbývají jen oči pro pláč... či ne? A co Rusové a hory jejich 
„padlých za svobodu“? Snažím se zachytit myšlenky, které se mihotají 
a krouží jako hejno komárů v proláklině mezi stromy. Jaké jsou pocity 
člověka, který prožívá umírání státu, na který přísahal a který byl ochoten 
hájit svou krví? Jistě, žádný stát nám nepřiroste k srdci jako blízký člověk 
a bolest nad umírajícím státem jc jiného druhuje v ní cosi abstraktního, 
neosobního, je to smutek, jaký se dostavuje při státních pohřbech králů 
a presidentů...

Přehnala se rychlá přeprška a znova hledím do lesa, na okraji listů 
visí kapky vody, které se co chvíli odpoutají, list se pokaždé zachvěje 
jako živý. Potom se můj pohled přenese na stěnu chaty, dívám se na 
Baltazara, jednoho ze tří králů, sedí na šimlovi, na hlavě královskou 
korunu, zdvižená pravice a velký ukazovák směřují k bílé devíticípé hvěz
dě. Bůhví, jakými cestami sem zabloudila ta laciná reprodukce, nikdy
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však nezapomenu na úžas ze shledání s originálem. Ten je uložen v bar- 
celonském muzeu starého katalánského malířství. Jaká náhoda, jaké pro
pojení nesouvisejících příběhů. Pravděpodobnost takového setkání by 
se mohla vyjádřit poměrem jedné k několika miliónům, stejná pravdě
podobnost jako si vytáhnout z osudí milión. Zázrak! V takové chvíli se 
člověka zmocňuje jakýsi druh svaté bázně před nádhernou simultánností 
života. Patří k ní všechno: mihotající se komáři, strnadův zpěv, rozpad 
státu, nezvolení Václava Havla presidentem, krůpěj vody na okraji ja
vorového listu - i prosebná věta na zadní obálce školního sešitu, do 
kterého píšu, věta, která mnohovýznamně říká: Až dosloužím, chci do 
sběru.

sobota 4. 7. 1992

Tak co je? Dívám se z okna chaty na protější stráň, na smrky a břízy 
unavené vedrem, včera jsme zase překonali teplotní rekord starý přes 
dvě stě let: 35 °C ve stínu. Buďme hrdi. Mladý javor se lehce pohupuje 
na důkaz, že není úplné bezvětří, a teď se vynořili dva běláskové, poletují 
trhavými pohyby nahoru a dolů, zdá se, že kamsi pospíchají, že vědí 
kam, že mají jakýsi cíl. Cíl? Žádný cíl, sebejistota jejich klikatého letu 
je daná vánkem vzlínajícím mezi stromy, a jistota směřování je pouze 
zdánlivá. Jistota směřování, co mi to připomíná? aha, už to mám, asociace 
jako hrom. Umírá nám stát s tou nejkrásnější vlajkou na světě, a nikdo 
netruchlí, vypadá to, že se děje něco, co se dít musí, a truchlení že není 
namístě. Běláskové se radostně třepotají, učiňme to jako oni, mávejme 
křidélky a nechrne se nést vzlínajícím vánkem. Václav Havel abdikuje, 
chór přitakává, že učinil dobře, asi ano, přinejmenším zkazil Mečiarovi 
nachystané představení, to se musí uznat, a který divadelník by nedal 
za dobrý gag kus života? Zapalování vater na horách a řeči zalévané 
roduvěrnou slivovicí, ten folklórní výstup zcela zastínila pěkná abdikace, 
to je k vzteku. Zdalipak ministerští pantatíci přeskakovali dohořívající 
vatru, jak to činil Jánošík a jeho chlapci? K čertu s folklórem, co to sem 
pletu. Toho abdikačního dne, tedy dvacátého července, jsem se šel po
dívat na presidentskou standardu naposled vlající nad Hradem. Svisle 
povlávala v tom vedru, stráže v hutném suknu stály bez hnutí a na čelech 
se jim perlil pot. Před kostelem barnabitek se dávala dohromady hradní 
kapela k polednímu střídání stráží, muzikanti v rumělkových uniformách 
si pohrávali s instrumenty. Opálený trubač vyprávěl o zážitcích z dovo
lené. Taje měla! A propos uniformy, pořád se nemohu smířit s operetním 
rázem tohoto vymustrování, ale najednou vidím, že je to v pořádku, nic 
nemůže lépe doložit neválečný charakter tohoto sboru stejně působí 
papachy dánských či anglických strážců majestátu před královskými pa
láci. Těm uniformám chybí jedno jediné: království. Proboha, nebudou 
to zase přešívat? doufám, že ne, stačí, když jim z rukávů odpárají federální
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erby, které si tak pěkně vymyslel náš pan Václav. Je to divný pocit dívat 
se naposled na presidentskou standardu, i když jednou se tam zase vznese. 
Pozoruji její splihlé povlávání, a necítím nic. Beru to prostě jako fakt, 
standarda splihle povlává a její heslo dál hlásá, že pravda vítězí. Věta 
jak nekonečný vzdech, troufalá, téměř husitská, přesto přijatelná a útěš
ná, dává šanci každé pravdě-jen skeptik spiklenecky mrká jedním okem.

Lidí jako much, čekají na střídání stráží a ruce ukazují k presidentské 
standardč. Znova si připomínám, že bych měl zachycovat a zkoumat 
své pocity v době, která je tak výjimečná a bůhví kdy se bude opakovat, 
zdali vůbec. No tak, co cítíš po pravdě? Vedro, únavu, trapnost, a přece 
jen zvědavost, jak se všechno vyvine, když už známe vyluštění zápletky 
dopředu. Nebude to nuda? Nuda nikoliv z nedostatku vzruchu, ale z jeho 
přemíry? Dost. Venku před okny najednou vše strnulo, v dálce jako by 
zahřmělo. Běláskové se ztratili.

TI. červenec 1992

Lenka Procházková
Vánoční deník (1984)

Čtvrtek

Moc jsem se na to dopoledne těšila, mělo to být naše otevření vánoc. 
Při uklízení v divadle jsem si plánovala, že nejdřív půjdem na Karlův 
most, pak si někde dáme svařené víno do kelímku, budem okukovat 
nazdobené výklady, třeba potkáme někoho známého a nakonec zajdem 
k té výtvarnici pro pannu. Jenže L. si to představoval jinak, pro něj to 
bylo normální vyřizovací dopoledne. Hned v metru mi řekl, že má na 
parkovišti auto, že mě rychle zaveze pro tu pannu a pak že musí jet 
k paní A., odevzdat jí nějaké knížky a chvíli u nich posedět a pohovořit. 
Udělalo se mi špatně. Vzpomněla jsem si, kolik přátel já zanedbávám, 
například Petra Š., který mě rok zve, a zrovna minulý týden jsem od něj 
dostala smutný zamrzlý pohled s větou: „I schody do nebe zapadnou 
sněhem, když po nich nepřicházíš.“ A já mu ani nezatelefonovala, protože 
nač telefonovat, když mu nemůžu slíbit, že se sejdcm. Onehdy mi Krista 
říkala, že se viděla s někým, kdo se udiveně ptal, co je se mnou, že jsem 
se úplně vytratila, že už mě lidi nepotkávají, že žiju zalezle na sídlišti. 
Ublíženě mě napadlo, že bych mohla pannu vyzvednout sama a pak 
překvapit Petra v redakci a vzít ho do Slávie na dvě deci červeného jako 
kdysi a koukat oknem na Vltavu. Začala jsem mluvit o svém zklamání 
(o Petrovi pochopitelně ne) a Ludvíkovi pomalu docházelo, že něco 
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zvrzal. Změnil tedy plán, zajeli jsme na Vinohrady k Němcům a pak 
k Olbramovi Z. do ateliéru. Karlův most jsme ale museli vynechat. Místo 
svařeného vína jsem u Olbrama dostala obligátní vodku a slíbila jsem 
mu, že hned po Novém roce přijdu, aby si mohl udělat ty fotky (bude 
podle mě dělat sochu Ifigenie). Pak jsme spěchali na Malou Stranu pro 
pannu, která se tak povedla, že mě vůbec nemrzely ty šílené prachy, co 
jsem za ni musela dát. Výtvarnice nám ji ještě krásně zabalila do krepáku 
a převázala mašlí, takže jsme ji pak nesli jako tajemné zavazadlo. Zašli 
jsme si na oběd do Valdštejnské hospody, kde bylo plno německých 
zahalečů, takže jsem pak vedla nespokojený monolog o životě. Že nemůžu 
ani na dva dny někam sama vypadnou a psát, nebo třeba jen chodit po 
cizím městě (konkrétně jsem mluvila o Děčíně, ale nevím proč zrovna 
o Děčíně). Pokračovala jsem ještě v tramvaji a zkrotla jsem teprve doma, 
jenže to už Ludvík musel odejít. Večer, když Cilka usnula, jsme s Ma
řenkou pekly poslední druh cukroví.

Sobota

Ráno, když jsem byla v práci, přinesl Ludvík živého kapra a ubytoval 
ho ve vaně. Než jsem se vrátila z uklízení, měla už Cilka rýmu, protože 
furt na kapra sahala, choval se totiž netečně, jak byl zblblý z té tlačenice 
v kádi, ale během dne zdivočel. Odpoledne jsem žehlila a zašívala a večer, 
když Cilka usnula, jsme s Mařenkou přitáhly borovičku do pracovny. 
Přeřezaly jsme jí provazy a potěšilo nás, jak je pravidelně rostlá a košatá. 
Ozdobily jsme ji, zabalily své dárky a pak jsme zamkly pokoj.

Štědrý den

Ludvík přišel v deset. Odemkla jsem mu pracovnu a připravila vánoční 
papír, aby si mohl zabalit dárky pro nás. Ale on chtěl nejdřív zabít kapra.
Cekala jsem v kuchyni, luštila zvuky z koupelny, kapr bojoval. Pak mi 
ho L. přinesl, položil ho na prkno a odešel balit ty dárky. Nadechla 
jsem se, zvedla nůž, ale vtom kapr ožil, zamával ocasem, skočil na zem 
a začal lítat po kuchyni. Řvala jsem „Pomoc!“, Ludvík přiběhl, udiveně 
kapra pozoroval, pak ho chytil, něco v něm přeřezal a zase odešel balit 
dárky. Už nikdy živého kapra nechci! Sotva jsem toho chudáčka vyku
chala, přišla Zuzana. Pomohla mi utřít stopy zápasu a hned uvařila silnou 
irskou kávu, což Ludvík ucítil přes zeď, a přišel si za náma odpočinout 
od toho balení. Pak zazvonila Jarina s dětma, desetiletá Bára si šla sed
nout k Mařence a k Cilce před televizi a Máša (16) zůstala s náma. Po 
irské kávě jsme přešli na gruzínské bílé víno, o kterém Ludvík prohla
šoval, že je úžasně suché a liboval si v něm. Pak jsme pro srovnání otevřeli
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gruzínské červené a to nebylo suché. Volali jsme našim milým do Vídně, 
všichni jsme se u aparátu zajíkavě vystřídali, jen Ludvík mluvil opovržlivě 
německy. Iva i švagr měli dojaté hlásky, takže jsem měla pocit, že Vídeň 
není tak daleko a že se snad ještě někdy uvidíme. Pak jsme pálili františky, 
ochutnávali devatero druhů cukroví a Máša vyprávěla, jak včera byla 
s kamarády na Karlově mostě, jak tam postavili velké jesličky a nabízeli 
chodcům oříšky a zpívali koledy a jak se někteří lidé báli a spěchali pryč. 
Před třetí jsme se všichni oblékli a šli na autobus, abychom stihli mši ve 
sv. Ludmile. Ale bylo to zklamání. Otevřeli jen jednu loď, seděli jsme 
na studených židlích, bylo to hrozně provizorní a mše začala až v půl 
šesté. Navíc u toho nebyla hudba, což Ludvíka urazilo.

Domů jsme přišli před sedmou. Ve chvíli, kdy jsem hodila porce kapra 
na pánev, zazvonil telefon, byl to Petr Š. Pak jsem rozčileně dosmažila 
kapra, ohřála rybí polévku, prostřela, zažehla svíčku a pozvala rodinu 
k štědrovečerní krmi. Ludvík měl krátký proslov, Mařenka se rozpačitě 
šklebila, jak přemáhala dojetí, a Cilka pofňukávala, protože už přestala 
věřit, že Ježíšek přijde. Ale on přišel...

Na Štěpána

Snídali jsme vánočku s medem a kakao jsme pili ze svátečních hrníčků 
babičky ivančické. Pak jsme se oblékli a jeli s velikou taškou dárků do 
Dejvic. Jenže jsme vystoupili už na Staroměstské a šli pěšky přes Karlův 
most. Viděli jsme pozůstatky těch Mášiných jesliček a na Klárově jsme 
znovu sedli na metro. Máma už nás čekala s obědem, babička blaženě 
ležela v posteli, vychutnávala pocit, že je po měsíci špitálu zase doma, 
a Krista se utýraně choulila na židli, na opraveném nose měla sádru 
a chtělo sejí smrkat, a nesměla. Ta plastická operace prý trvala dvě hodiny 
při lokálním umrtvení a bylo to prý děsné, ale bude to prý krásné. Po 
obědě Ludvík odešel a přišla Dana. Měla jsem pro ni pár exilových knížek 
a ona nám pak zajímavě vyprávěla o zvrzaných plastikách nosů, které si 
daly udělat její kolegyně z práce, a teď pláčou. Krista u toho povídání už 
naštěstí nebyla. Když Dana odešla, zazvonila máma na zvoneček. Měli 
smrček. Menší a diskotékově blikající, ale Cilka byla nadšená. Nechce se 
mi podrobně popisovat dárky. Po sedmé pro mě přišel Ludvík, protože 
jsme šli slavit soukromé výročí. Pěšky přes Hrad do Lobkovické vinárny. 
Děti zůstaly na noc u babiček. Hradčanské náměstí bylo úplně pusté, jako 
po nějaké katastrofě. Okna bytu, kde bydlel Pavel K., byla tmavá a jedno 
rozbité, takže to na mě zase sáhlo, totiž ten soucit s Prahou. Že je to jenom 
krásná kulisa, kterou všichni opouštějí, že nemá svého člověka. V Lobko
vické jsme měli zamluvený stolek jako tenkrát před pěti lety. Ten tehdejší 
začouzený, útulný interiér mezitím nudně předělali, vrchní byl taky jiný 
a my jsme se taky změnili. Pět let je strašně dlouhá doba, někdy...

50



Tentokrát jsme odcházeli už před půl dvanáctou, počestně jsme stihli 
poslední metro a tam v tom podzemí, kde trávím spoustu času v po
sledních letech, jsme se začali hádat. Dostala jsem od tety ze Znojma 
kostelní kropenku, takovou maličko zarezlou starou serepetičku a nahlas 
jsem uvažovala, kam si ji v bytě pověsím. Ludvík zásadně nesouhlasil. 
Tvrdil, že člověk, který není zapsaný v církvi (a žije v hříchu?), nesmí 
mít v bytě kropenku. Kdo to zakazuje? Papež? V autobuse už jsme mlčeli 
a doma si papež šel hned lehnout. Já jsem si sedla v těch výročních 
šatech ke stromku, zapálila jsem na něm svíčky. Slzy. Tak jsem ty pla
mínky radši sfoukla a odešla do kuchyně. Uvařila jsem si kávu a dostala 
(zas jednou) chuť na báseň. Zapálila jsem si cigaretu, srkala to nesmyslné 
kafe, a když jsem zamáčkla vajgla, byla básnička hotová. Schovala jsem 
ji do ledničky, abych na ni při snídani nezapomněla. Hodiny ukazovaly 
dvě ráno, jako tenkrát, před pěti lety, kdy to všechno začalo. Šla jsem 
po špičkách do ložnice, ale on nespal, čekal. Nechtěl to výročí uzavřít 
takhle blbě.

Vánoční

Postíme se od myšlenek jak nejdý! to vydržíme. 
Pak zbrkle hodujem,
abychom rychle do němoty opili naše viny, 
které ne dove dem odpustit, 
že jsme je dopustili, 
které nedovedem opustit.
A tak se nás drží
a dlaně odskakují jako magnety.
Nejde to
vyhladit.

Podupáváme mrazem
a potmě mažem účet na futru.
Ale i pak dlaně, upatlané od slin a od křídy, 
odskakují jako magnety.
Svázat je špagátkem!
Najit neviňátko, 
vzbudit je do mrazu 
a vysvětlit, 
jak se dělají uzle!
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Jaroslava Hájková
1991

6. ledna 

Jsou Tři králové. Je na Tři krále, nebo jak to správně říct a taky napsat. 
I v tom, že to už nevím, že neznám správnou vazbu, je obsaženo, jak 
strašně vzdálená jsem všem těm katolickým svátkům, zvyklostem, ob
řadům - a co teprve moje děti, katolicky pokřtěné! Nedokázala jsem jim 
dát sebemenší základy věrouky. Jen před jedním je od malička varuji
- před ateismem a jakoukoli jistotou.

Ani v sobotu a neděli jsem nedokázala napsat to, co jsem si předse
vzala. Musela jsem s Martou opakovat angličtinu, chtě nechtě musím 
se učit anglicky, abych jí mohla pomoct. Ze školy neumí tak říkajíc nic.

Takový povánoční čas běží svým tempem. Už cítím, jak zase bude 
jaro a delší dny. Nechápu, proč píšu takový banality. Asi proto, abych 
se vyhla vážnějším věcem.

7. ledna

Když jsem teď vzácně sama v místnosti, odkud vidím střechy domů na 
Národní třídě - kolegyně má housera, díky čemuž můžu číst, psát a pře
mýšlet nalézám skulinu, kterou může prolézt na světlo můj dnešní hadí 
a štíří sen. Cosi nelidského zvířecího se v tom snu dralo na mé tělo 
a chtělo ode mne polibky (nebylo v poslední době těch polibků s lidmi, 
o něž moc nestojím, příliš?). Byla v něm i všechna nejapnost smilstva
- ono: a co dál?

* * *
Teď čtu devátý svazek Šlépějí, abych podeváté viděla znovu a znovu, 
jaký je Demi nejen básník, nejen člověk, ale taky myslitel. Však také 
věděl, že to musí být uchováno v psané podobě, všechno to, co se mu 
v hlavě mlelo. Jaké je to potěšení s tím obcovat. Když jsem byla ponořená 
v četbě - zazvonil telefon. Lidé z celé Evropy tu hledají mého význam
nějšího předchůdce. Bylo to docela příjemné spojit se na chvíli s nějakým 
Belgičanem - a zase se vrátit k Demlovi.

5. února

Ty tři týdny, co jsem neměla potřebu psát deník, rozzuřila se válka zběsile 
a po prvním šoku, což byla jediná přirozená reakce (až na Američany, 
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kteří už bezmála v přesných zpravodajstvích se sklenkou v ruce a ame
ricky efektní oslavovali vítězství), si dnes všichni zvykají. Život se vlastně 
neustále ve své přírodní podstatě zužuje a v případě takových katastrof 
vždy mnohem radikálněji než obvykle. Nikdo si nechce připustit účast 
Ruska. Snad je to jediná přirozená obrana před zešílením - tohle od
souvání velmi pravděpodobných aktů do nemožnosti či neskutečnosti. 
Proto se v Odeonu raději obíráme malichernostmi a bankrotem podniku. 
I ten je pro nás katastrofou, ale s normálními lidskými dimenzemi...

28. února

Blíží se výročí máminy smrti a dělám korekturu Jakuba Demla - Zapo
menutého světla. Už několik měsíců nosím v hlavě Demla, čtu Šlépěje, 
protože je chceme v Odeonu vydat. Ale to umírání Zezulky v Zapome
nutém světle...!

Jednu noc se mi zdálo, že jsem zabila dvě ženy. Ještě nikdy jsem ne
pocítila ve dne ani v noci ani při četbě nějaké knihy nebo při sledování 
nějakého filmu tak silně jako tuto noc, co je to být vražedkyní. Je to 
v svědomí a je to neuvěřitelně bolestné, je to nesnesitelná tíha. Pořád 
jsem se chystala o tom napsat, protože to byl výjimečný zážitek, ale 
nějak to nešlo a nešlo, korektury, prádlo, vaření, recenze a tak. Myslím, 
že jsem přišla na zástupný smysl těch vražd, a bojím se, že byly pravé, 
jakkoli se mi s procitnutím ulevilo...

6. března

V neděli dopoledne jsem si tiše četla v kuchyni, abych nebudila ostatní, 
kteří rádi dlouho spí. Pak vstal V. a začal dělat dusno, mlátil nesnesitelně 
vysavačem a byl takový nějaký zakyslý a nerudný, že mi ho zároveň 
bylo líto a zároveň jsem na něho měla vztek.

Uvařila jsem oběd a hned potom jsem odešla na Olšany, nejblíže sne
sitelné místo této neděle. Chodila jsem dobře hodinu po raně březnovém 
hnijícím hřbitově, kde útěšné zarostlé kouty vycídil debilní Klub za starou 
Prahu. Jejich dobročinné zásahy rovnají se zkáze. Vysekali všechno 
a stará část rapidně tím sešla.

Zašla jsem k Holanovi a říkala jsem si, chodí-li sem někdy jeho živo
topisci, obdivovatelé, editoři a jiní... Já nic z těchto činností nemám 
v úmyslu, leda si někdy vypůjčit verš jako motto k něčemu, co jsem 
stejně ještě nenapsala. Podle toho, že tam není žádná svíčka, kytka a tak, 
řekla bych, že se nikdo neobtěžuje, nebo snad jen tak zajde s prázdnýma 
rukama jako já.
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20. dubna

Včera jsem šla pěšky z práce, ačkoli byl spad, dá-li se ještě v Praze mluvit 
někdy o dni, který by nevypadal smogově. U Bulhara se snažil přejít 
přes ty ďábelský vozovky paťhavej dědek. Táhnul za sebou na provázku 
nějaký těžký kufr, prostě ho za sebou šoupal. Málem vletěl pod auťák. 
Byl takovej nejistej, ptala jsem se ho, kam jde. Tento rozhovor na frek
ventované křižovatce s jurodivým dědou mi vynesl náhlý zájem veřej
nosti. Dědek huhňal, že chce na hlavní nádraží. V tom případě šel na 
opačnou stranu. Když se na člověka podíval, měl pěkný modrý oči.

Měla jsem z toho setkání zvláštní radost. On si totiž koupil v Praze 
brambory, ty táhnul v tom kufru, takhle to bylo prosté, nebyl to žádný 
blázen, koupil si brambory, protože na Plzeňsku nejsou k dostání. Teď 
chtěl na nádraží a trochu pajdal a huhňal, a proč by se vůbec měl s těma 
bramborama dřít třeba v ruce? Spousta věcí je prostých, ale musí se 
o nich popsat tuny papíru. Jako třeba o našem „rozvodu“ se Slovenskem. 
Jakýpak rozvod, žili jsme snad sexuálně? Ať ten národ žije sám, chce-li, ať 
o sobě přemýšlí, ať se emancipuje. Jen víc takových dědků, jen víc ta
kových modrých očí - a budu zdravější.

25. května

M., která učí na vysoké škole cizince, mi dala přečíst slohovou práci 
nějakého Afričana na téma, co si myslí o české kultuře apod. Jeho věty 
byly plné zvláštností, ač jim po stránce českosti nebylo co vytknout. Je 
to podobné mému přání vidět někdy Prahu očima cizince nebo někoho, 
kdo se tady nenarodil. Ale ani svého muže (náhle se mi sem taky vloudil), 
ani Prahu už tak nikdy neuvidím. Dokonce ani ne očima svého zamyš
leného a udiveného dětství.

„Uveřejní-li se někdy můj deník, pak se obávám, že čtenář si o mně 
vytvoří úplně mylnou představu. Během dlouhých let, kdy jsem 
se těšil dobrému zdraví a byl jsem vyrovnaný a šťastný, jsem na 
něj ani nepomyslel; o to víc jsem se mu však věnoval v dobách 
deprese... Jakmile opět vyjde slunce, na svůj deník zapomenu.“

André Gide, Deník
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STATI A ÚVAHY

Český deník a Události Jana Hanče
Jiří Cieslar

V Čechách se začíná jeden z nejslavnějších deníků světové literatury: Goethova 

Italská cesta. V prvním zápisu z 3. září 1786 spisovatel sděluje, že se o třetí 
hodině ranní „vykradl“ z Karlových Varů, aby tak unikl přátelské společnosti 
oslavující jeho narozeniny a docela sám, jen s cestovním vakem a koženým 
tlumokem vyrazil na jih. Bez ohledu na čerstvé zažité karlovarské kratochvíle 
šlo o dlouho připravovaný útěk: od dvorských povinností, od stále tíživějšího 
mileneckého pouta k Charlottě von Steinové, a hlavně od „severských mlh“, 
v nichž sedmatřicetiletý Goethe - před symbolickou půlí života - cítil bezna
dějně chřadnout svou osobnost.

Goethe se na tajnou cestu vydával na výzvu „neodolatelné nutnosti“ s osu
dovým pocitem, že teď hraje o všechno: o propadnutí, či záchranu duše, o svůj 
vnitřní život. Jeho touha utéci přerostla takřka v nemoc: „Kdybych se nebyl 
odhodlal k tomu, co nyní uskutečňuji, byl bych dočista zahynul, do takového 
stupně dospěla žádostivost mého nitra." Bude dobré si zapamatovat, že Goethe 
své cestě už předem vtiskuje vnitřní plán: bohatstvím a novostí dojmů chce 
znovu oživit „zrak“, spasit se před životním návykem a mdlobou. Věří, že se 
tak opět dostane k sobě. Itálie, byť o ní tolik četl, není tedy pro něho jen vy
volenou turistickou zemí, ale je především vnitřní představou, touhou, základ
ním „obrazem“ vlastního ideálního já, za nímž touží doputovat oklikou přes 
vnější svět. Tím si lze vysvětlit, proč v jeho deníkovém cestopise dostáváme 
o Itálii tak nesourodé, věcně dílčí a sporné zprávy a proč se Goethova cesta 
mohla stát a nakonec opravdu stala úspěšným vnitřním podnikem, popírajícím 
prastarou moudrost, podle níž nelze změnou místa dosáhnout vnitřní proměny. 
Goethe jel však do Itálie za tím, co v ní očekával, neboť to odvážně očekával 
v příhodně krizové, zvlášť citlivé životní chvíli od sebe: jel za plným odkrytím 
svých vnitřních možností, za vstupem do „nového života“ před prahem čtyři
cítky. Proto je na italské půdě tak často potěšen, ale málokdy překvapen: v Itálii 
se radostně shledává s tím, co už tušil v sobě, odtud pocit „déjá vu“, který 
ho v italské krajině tak často přepadal. Už po prvních dnech cítí „rostoucí 
pružnost ducha“, povznášející „přemíru nápadů“. Prožívá nejšťastnější chvíle 
svého života. Potvrzuje si, že pravda je hlavně spontánní, že „všechno přece 
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závisí na prvotním nápadu a že ten určuje pravou míru a opravdového ducha“. 
Prvotnost dojmů se nevylučuje s tím, že jsou očekávány: prvotnost naopak jen 
dokládá živou sílu Goethova anticipačního citu.

Goethe putuje metodicky: nechá se například za svítání probouzet, aby pře
rušené sny mohly vplynout do ranního polobdění při jízdě kočárem, a pak 
očekává, jaký bude mít z tohoto spojení noci a dne myšlenkový zisk. Pracuje 
při cestě tak, že sjednocuje své vnitřní a „vnější“ vidění: hlavním nástrojem 
je mu zrak - „mé oko, mé světlo“ -, s nímž zachází s goethovskou tvořivostí: 
krajiny i antické památky vidí v síti asociací, vývojově, jako obrazy, které právě 
ožívají. Snad proto ho zajímá každá torzovitost zhlédnuté stavby, sochy či celé 
krajiny, neboť „nedokonalost je produktivní".

Goethovu Italskou cestu už čtyři roky od své návštěvy severoitalského 
Bergama zaujatě, dokola čtu, snad právě proto, že nepodává svědectví 
o vnějším příběhu putování, ale je jakousi terapií viděním. Goethe své 
smyslové obrození (s nímž zřejmě souvisí překvapivý fakt, že teprve před 
čtyřicítkou si tento zkušený dvorský kurtoazník povoluje svobodný milostný 
prožitek /Faustina/) ovšem racionalizuje a podrobuje základnímu předse
vzetí získat v „Itálii“ jasný názor o sobě. Chce o sobě vytěžit „in-formaci“ 
v původním smyslu tohoto slova: to jest putováním zevnitř („in-") se dotýkat 
sebe, a tak se „formovat“, utvářet. Poznat, co právě jeho nitru je nejvlast
nější. Po tolika radostných zkušenostech dvouletého pobytu na jihu však 
Goethe jasněji než dříve poznává, že tím vlastním rozpoložením jeho duše 
je vážnost, leč „vážnost bez suchopáru“. Na ztemnělém sklonku své italské 
euforie si uvědomuje, co dříve jen tušil: že načas zaplašené démony svého 
nitra nesmí od sebe odříznout, ale že se s nimi musí smířit, chce-li zůstat 
sám sebou - „nebojím se již přízraků“. S touto podstatnou a jen zdánlivě 
překvapivou „informací“ se Goethe vrací zpět na sever s tísnivým pocitem 
v srdci, že „v každém velkém smutku je zárodek šílenství“, že jeho život si 
mohl dovolit Itálii jen jako záchranné intermezzo, po němž musí znovu 
nastoupit, snad na vyšším stupni sebepoznání, ona produktivní „hluboká 
bolest neukojené touhy“: „Eigentlich aber empfand ich immer innerliche 
Schmerzen eines unbefriedigten...“

Úvahu o Italské cestě nekladu na počátek seriálu o českých denících druhé 
poloviny dvacátého století proto, že Goethův cestopis začíná v Čechách, i když 
je to cenný životopisný detail a další důkaz o Čechách jako „tranzitním“ pro

storu. Důležitější je jiné zjištění: Italská cesta je zároveň deníkem obsahujícím 
základní motivy příznačné pro moderní deníkovou literaturu. Lze v ní rozpoznat 
„vnitřní“ příběh pod zdánlivě živelným, jen časovou chronologií diktovaným 
tokem zápisů; postřehneme tu zvolna se vynořující existenciální půdorys i silný 
„informativní“ plán. Goethův cestopis již také plně využívá deníkové svobody 
těkat, vyprávět v odbočkách, rovnoprávně se věnovat velkým událostem i ti
těrným detailům a bizarním konkrétnostem. Nezanedbatelné jsou však odliš

nosti Italské cesty a novodobého deníku: Italská cesta je „slunným“, oslnivě 
kontrastním horizontem, na jehož pozadí vynikne většinou chmurná, klopotně 
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vydobývaná zkušenost moderních „písařů“ deníků, sevřených ve světě, který 
si nezvolili. A pokud se také vydali na cestu, tak většinou nedobrovolně - do 
koncentračního tábora či do emigrace.

Goethe žil přes všechny těžkosti v pocitu doby, která ještě respektovala 
osobnost, nevystavovala ji zákeřnému útoku. To je dobový, byť nevyslovený 
předpoklad Goethova italského zážitku. Spisovatel moderního deníku s tímto 
základním předpokladem nemůže počítat, vyhraňuje se naopak s vědomím, 
že společenský respekt k osobnosti už neplatí.

Je rovněž zřejmé, že Goethe - až na nedůležité technické poznámky - svůj 
deník jako deník výslovně nevnímá. I pro něho jsou zápisy vnitřní nutností, 
prostorem svobody, ale nepotřebuje se ještě o tom zmiňovat: nepotřebuje psát 
o psaní. Psaní je mu samozřejmým, dokonale průhledným médiem, jímž se 
zprostředkovává zkušenost se skutečností. V jeho deníku vlastně deník ne
existuje.*  Pro novodobého autora deníku je zkušenost skutečnosti rovnocenná 
se zkušeností psaní. Sám deník je základním tématem, něčím nesamozřejmým. 
Svobodu je třeba nejenom stále znovu získávat, ale je nutné ji též vytrvale 
stvrzovat „krví“ - inkoustem. Je ji třeba - doslova - „zapisovat“, a tak jí dávat 
mnohdy jediné, byť pouze „papírové“ zajištění. Jan Hanč o sobě napíše, že 
se snažil „budovat chrám na písčité půdě“. Deník už není jen nástrojem se- 
beosvobozování, je také touto stavbou na písku, možná pošetilým, možná po
sledním - a přece útočištěm, poslední zárukou sebe sama. Uvažovat o deníku, 
o „psaní“, je totéž jako uvažovat o své existenci.

* Goethovu Italskou cestu netvoří jen deníkové záznamy, většinou korespon
denčně určené přátelům, ale také později dodané záznamy: celé dílo vycházelo 
s mnohaletým odstupem. Přesto, ač zjevně stylizováno, uchovává si autentic
kou živost deníkových „prvotních dojmů“. Goethúv deník se nachází na pomezí 
klasického žánru „italských cest“ a moderního romantického sebevyjádření.

Události Jana Hanče

„Jan Hanč, nikoliv básník a nikoliv spisovatel, ale písař“ - jak sebe označil 
- považoval za jediný slušný důvod k životu deníkový zápis. Uznával jen lite
raturu psanou z nutnosti, s podmínkou, že nepostrádá „naléhavost a morálnost. 
Morálnost třeba nepochopitelnou a naléhavost jakéhokoliv druhu.“ Vydal je
dinou knihu: v roce 1948 v Umělecké besedě svazeček básní a drobných próz 

Události. Další Události II a pak třináct deníkových Sešitů vyšly až osmadvacet 
let po Hančově smrti v roce 1991, editovány Janem Lopatkou, který z nich už 

dříve v šedesátých letech otiskoval úryvky v časopise Tvář. Podstatná část 
Hančových zápisů pochází z předsmrtných let 1962-1963, z období těžké ne
moci. Pracoval v Pragofruktu, v ČKD, vždy mimo literaturu. Věnoval se lehké 

atletice, zprvu aktivně, později jako trenér. Přeložil Minutové romány Petra 
Altenberga. Podílel se na sportovní příručce Sprinty. Střídal se v něm vztek 
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i lyrické dojetí, optika pisoáru i pohled melancholického poutníka. Divil se 
lidem, „kteří začali poměrně pozdě a dnes už mají obdivuhodnou sbírku ná
lepek ze sirek“. Soudě podle deníků, v literatuře uznával, snad s částečnou 
výjimkou K. H. Máchy a P. Altenberga, jedině Rilkeho.

I.

„Vždy se mi připozdívalo.“ - Pocit nepatřičnosti vlastní existence prochází 
takřka všemi deníkovými záznamy Jana Hanče (1916-1963). Ten „pošahaný“, 
který „snažil se budovat chrám na písčité půdě“, stále znovu prožíval pocit, 
jako by už na počátku bylo pozdě. Jako by se již v okamžiku zrození vyklonil 
jeho život do samoty a odlišnosti, jež je zdrojem věčných pochyb i zarputilé 
hrdosti. Není pak divu, že v životě takto prožívaném „naopak“, od smrti ke 
smrti, se nejranější zápisy valně neliší od poznámek psaných těsně před ži
votním závěrem. Hanč se vlastně smrti neblížil, má ji už v prvních řádcích. 
Z vědomí vlastní smrtelnosti i pomíjivosti každé chvíle v něm vzniká potřeba 
zápisu. Bez tohoto spodního existenciálního založení Hančova „písařství“ 
těžko pochopit, proč o svém psaní tak pochyboval a současně na něm stejnou 
silou, někdy až megalomansky lpěl: zápis vnímal jako záchrannou činnost, 
málem rovnocennou dýchání. „Zapsat to obrovské nic, které žiji s vynaložením 
obrovské námahy“ - znamená sice jen „bojácně“, pouhým slovem postavit 
se proti proudu zapomnění, ale je to také příležitost, jak v okamžiku vidět 
potenciální „událost“, a tak se zbavit tuctového dělení života na chvíle důležité 
a nedůležité, jaksi to z návyku oblíbila „tupá a bédná stádnost“. To významové 
zrovnoprávnění životních momentů, dokonce jejich kvalitativní převrstvování, 
popírající pohodlné „hodnotové žebříčky“, vysvětluje, proč Hančovou pisatel- 
skou formou musel být deník: ten přece z plurality zážitků a z neočekávaného 
přeskupování životních chvil podstatně čerpá. Z toho vychází další varianta 
Hančova „naopak“: poslední je u něho první, bezvýznamné je prvořadé, čímž 
se nevylučuje, že první je někdy opravdu první.

Hanč v nezvyklém vidění věcí z boku, „naopak“, je sobě tak věrný, že běžné 
chápání hodnot se opravdu hroutí. Nejlépe je to vidět na jeho nechuti k uctí
vaným hodnotám hrdinství, k patosu nejrúznějších udatenství, ať je zosobňuje 
horolezec zmáhající Mont Everest či polární badatel dosahující své cílové mety. 
Sám byvší sportovec (pro něhož trenérská dráha byla viditelně i příležitostí 
přibližovat se k obnaženým dívčím stehnům i šancí, jak uplatnit neumožněné 
otcovství v životních radách svým svěřenkyním) a mezi sportovci zřejmě osa
mělý ironik, karikuje ideologii sportovního úspěchu a z duše nenávidí „lahůd- 
kářskou teorii o schopnosti“. Zlobí ho každý návod k „vyniknutí“ a krasobrus- 
lařská metafora „trojitého rittbergru“ je pro něj záminkou k nápovědi, kam až 
dosoutěžila lidská pošetilost. V době, kdy „rozhlas i televize v blázinci na 
Karlově jsou plné oslav z vítězství kosmonautů“, obrací Hanč pohled od nebes 
dolů na nemocniční chodbu a uvažuje:
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„Jděte nám k šípku s pověrou o nezbadatelnosti vesmíru! A blázinec samotný 
je plný lidí, které malá porucha navždy vyřadila z normálnosti. Jak málo stačí 
lidské duši k otřesu, ze kterého se už nevzpamatuje. Ačkoliv jsou tyto případy 
neskonale početnější než kosmonautické, o nich reportáž v rozhlasu nebo 
v televizi neudělají. Aby nezkazili náladu divákům a posluchačům, i proto, aby 
nemuseli přiznat, že lidský rozum je v posraných plenkách.“

Hančovo „dole“ či na boku nebo „naopak“ se tak v prostoru jeho deníkového 
vidění zvýznamňuje a přesouvá se z outsiderského okraje do existenciálního 
centra: je to místo, odkud se dívá na život z úhlu věčnosti, smrti, prvních a po
sledních věcí. Odtud další Hančovo „naopak“: velké zmenšuje, malé zvětšuje. 
Tak vše monumentální, pomníkové smršťuje do jepičího rozměru. Vidí-li sochu 
Jana Žižky na koni na pražském Vítkově, zmenší ho v „pidimužíka na hrochu“, 

což není jen náhodně utroušený vtip, ale zákonitý projev Hančova pohyblivého, 
v tomto případě degradujícího pohledu. Velikášství Stalina při jeho „drzých 
táčkách s věčností“ ho zajímá až v okamžiku, kdy po něm zbyde pouhý kamenný 
sokl a pak už jen explodované úlomky někdejšího pomníku.

„Převrácené“ optice vždy poskytuje názorné příklady lidské tělo. Také Han- 
čovi, ato i tam, kde pro změnu malé „zvětšuje“. „Pouhé“ uvolnění střev tabletou 
projímadla po operaci žaludku v pacientově pohledu rozepne nemocniční pokoj 
v rozlehlé království světa: „Žádný monarcha nemohl být nikdy šťastnější po 

příjezdu do Monte Carla nežli já, když jsem opouštěl záchod. Všechny lidské 
hodnoty jsou velmi iluzorní.“ Stálá pozornost k tělu, kterou krasodušní zájemci 
o Hančovy deníky vždy zřejmě rádi pominou, aby jim z Hanče zbylo to „du
chovní“, ve skutečnosti jeho duchovní svět vůbec neopouští. Tělo je pravdou 
užitečně beroucí vážnost až příliš zdravým figurám z „centra“: Vyměšovací 
potíže mohou blamovat milostivou paní v kavárně i sebevědomého ideologa 
klnoucího v kostele věřícím. Jinde z tělesnosti zbývá jen pocit ošklivosti, který 
Hanče inspiruje k nejrúznějším fekálním nadávkám. I „nadtělesné“ pocity ži
votního či estetického hnusu vyjadřuje nápadně často smyslově, prostřednic
tvím čichu: uzamčené dno lidské duše, zapírané pošetilci, mu zapáchá, stejně 
tak mu „nevoní“ poúnorový režim s jeho zamaštěnými špeluňkami plnými zpo
cených spartakiádních cvičenců. Ostatně Hanč, spolu s Jindřichem Chalupec- 
kým, Jiřím Kolářem ad. člen Skupiny 42, byl zřejmě poznamenán francouzskou 
existenciální filosofií, ale pro pocity cizoty, či přímo hnusu nemusel chodit do 
knížek - česká poválečná realita mu k nim dodávala dost „zapáchajícího“ 
materiálu.

Tělesnost je tedy důležitým nástrojem Hančova střízlivého vidění. Je také 
raně tíživým, a přesto cenným „objevem“, bystřícím duši a smysly pro zadní, 
neveřejnou stránku světa. Při vzpomínce na pražské Podskalí píše:

„Človék si mnohdy neuvědomuje, jak důležitý je třeba čpící pisoár ve dvoře 

v životě člověka... Pohled našeho příbytku vedl do dvora, kde byl zmíněný 
pisoár hospody, ze kterého dlouho do noci ozýval se hulákavý zpěv a neúnavné 
zvuky tahací harmoniky. Nezdálo se mi to nikterak strašným ani příznačným, 
ale vyléčilo mne to ihned v mládí z názoru, že život je elegance, romantika 
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a podobné blbosti. Bylo to velmi zajímavé a smutné současně. Otevřelo mi to 
pořádně oči, zostřilo můj zrak i sluch a současně zavřelo to má ústa, abych 
se předčasně nezbavil svého objevu.“

Objevení „dvorku“, lidského okraje vede Hanče k nedůvěře ke všem lidským 
pohybům do „centra“. Oškliví si dostředivé snahy ohromovat, působit, ukazovat 
se, být populární, nosit titul, funkci. Jde tak daleko, že i on, obdivovatel dívčích 
nohou, si protiví „okázalé ukazování“ dámských stehen pod pavučinovými pun
čochami, neboť publiku příliš jasně signalizují, „oč jde“. Nechuť k efektu a k ná
padně signalizované „pointě“ spojuje znovu jeho život s deníkem: píše jej 
s odhodláním „bosonohého františkána“ vylučovat vše dotěrně působivé, co 
by mohlo mezi chvíli a zapisovanou událost vložit lest literárního producírování. 
V jedné vzpomínce na představení Lubitschova filmu v bělehradském kině 
zaplněném čerstvými válečnými invalidy můžeme pocítit Hančúv až fyzický 
stud před každou smyšlenkou Umění konfrontovanou se vždy nějak poraněnou 
skutečností. Proto si zapovídá „uplácávat z kobylinců vzpomínek románové 
příběhy“, dohánění efektu zápletkou: všechny tyto podoby lži mu připomínají 
oficiální, „působivou“ literaturu.

K Hančově „koktavé“ deníkové písařině patří jedna důležitá, jen zdánlivě 
vnějšková kvalita: rytmus neboli stručnost. Je zajímavé, že myšlenka rytmu 
náleží k těm, které se objevují už v jeho raných zápisech a po letech se znovu 
vrací v jeho předsmrtných poznámkách. V jedné z nejstarších strof veršuje: 
„Pravidelnost není rytmem mé duše / nikdy nebudu budíkem / lhostejným 
k času.“ O mnoho let později před smrtí píše: „Stát se spisovatelem znamená 
objevit tajemství vlastního rytmu. Neobjevit toto tajemství znamená totéž jako 
lhát nebo falešně zpívat.“ Po několika stránkách přidává: „Touto formou bych 
toho mnoho nenapsal. Je to rytmus běžce dlouhých tratí. Musím letět, nikoliv 
se plazit. Dvacet let hledám už formu odpovídající mému duševnímu rytmu. 
Nemohu psát jako Balzac, Flaubert, Tolstoj, Maurois, Hemingway nebo Saga- 
nová. To jsou spisovatelé vytrvalci, já jsem však sprintérský básník.“ Být 
stručný a „rychlý“, vyjadřovat se lakonickým zápisem dává Hančovi záruku, 
že se udrží v dostatečné blízkosti k chvíli, z níž vyvolává událost, že nebude 
mít ani čas na to, aby mohl podlehnout svodu domýšlené intriky. A proto dřív, 
než by jej strhlo pokušení pointy, raději „neartikulovaný výkřik či zkomolené 
slovo“ ukončí. Namísto pointy často dokonce vsune karikaturu textového finále, 
fanfarónský výkřik, jakési slovní vypláznutí jazyka na literární konvenci, k níž 
se tak ovšem i přiznává. V tomto mnišském uskromnění do „pouhého“ zápisu 
se však skrývá hlubší náročnost. Hanč chce „nějakým způsobem vše ze sebe 
dostat“, rozpustit nebezpečná, protože nevyřčená „zkamenělá slova“, jež 
„nám v duši visí jako krápníky“.

„Jediné v sešitku za dvacet haléřů může být člověk skutečným spisovatelem, 
naprosto svobodným, pravdivým a neústupným, rvoucím se beze studu se 
životem, koktavostí, nepochopitelném, bázní i nadějemi. Jedině tehdy může 
člověk nahlédnout do vlastní duše, položí-li ji vedle sebe na papír a nalezne-li 
dostatek síly i odvahy nezahalovat ji sám před sebou. Jedině tehdy se může 
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naučit mluvit, ačkoliv to nemá pranic společného s řečnickým uměním, a je 
jeho pravým opakem.“

Hanč ve své literární řeholi odmítá klišé - frázi. Jisté v tom nebyl první, 
vzpomeňme na mnohé Čapkovy sloupky dotýkající se plytkosti slova. Ale až 

u spisovatele let padesátých, kdy devalvace slov dospěla k tak obludným kon
cům, můžeme pozorovat jeho zděšení, pocit hanby za slovo. Za slovo zlehčené, 
rádoby „působivé“ v politizujících sloganech, v schůzovním blábolu, ale i v po
kusech sentimentálně opěvat „krásy života“. „Co slovo, to potrat,“ píše Hanč. 
Fráze je lež, a jako ostatní pisatelské kategorie je mu stejnou měrou i kategorií 
existenciální: zná frázi slova i frázi kariéry, frázi architektonickou, frázi obrazu 
i frázi úspěchu, stejně jako pro něho existuje kýč umění i kýč zpackaného, 
líbivého života. „Jediným skutečným hrdinstvím v naší době je boj proti frázi. 
Vzhledem k diktatuře fráze je to boj ilegální.“

Hanč ve svých asketických nárocích nutně upadal do rozporů. Aby mohl být 
do důsledků radikální, jak se to daří manifestačním spisovatelům, v tom mu 
bránil literární talent a osobní jemnost: zvláště jeho pozdní zápisy se proměňují 
v zážitkové i slohové miniatury až drtivé síly. Rozumíme-li literaturou umění 
výběru a nečekaného úchvatu věcí ne-všedním pohledem, pak například Han- 
čova imprese z otcova rodiště Vysoké nad Jizerou, koláž různých optických 
postřehů spojených náladou ospalého letního odpoledne, do níž najednou jako 
hrom sjede mžikové poznání o nevyhnutelnosti rozchodu s milovanou ženou, 
kdy oči dětí z vysockého náměstí náhle nepochopitelně zestárnou, aby se kruh 
pocitů znovu rozlil do němé krajiny a jakoby mimoděčně vyvolal otázku, čím 
jsme to vlastně v životě strháváni - to je pak vcelku jen osmnáctiřádkový text, 
který by literární vědec mohl použít jako učebnicový příklad dokonale struk
turovaného dílka.

Hančův zápis je možné číst stále znovu: pořád se z něho něco vyplavuje. 
Jeho text se může memorováním jistě „unavit“, ale ne zbanalizovat. Tím se 

snad také liší „na/éňavá“ literatura od literatury „působivé11. Na té poslední 
je zvlášť zajímavé, že je opravdu působivá: příliš brzy z ní však vystoupí, 
a tudíž rychle odplyne, „oč jde“. Přichází tak o úkaz odhalovaného tajemství. 
Dělítkem mezi literaturou naléhavou a působivou kupodivu není ani spontán
nost prožitku a psaní, dokonce ani míra literárního pomazání shůry, a už vůbec 
ne samo outsiderství, ale spíše osobní srdnatost a literární kázeň, věrnost 
ranému, tomu skutečně původnímu objevu zadního „dvorku“. Myslím, že někde 
zde se už velmi brzy začaly rozcházet cesty autorů outsiderským rodem jinak 
tak spřízněných: Jana Hanče a Bohumila Hrabala. (I z dvorku se může časem 

stát až příliš zněžnělá zahrádka.) Hrabal píše v Prolukách o svých vnitřních 
nedostatcích, přílišné měkkosti až zbabělosti, a činí tak v touze dál zesílit 
vzájemně soucitné porozumivé pouto s potenciálním čtenářem. Nesporně vy
volává svou otevřeností sympatie, ale je také pravda, že si o ně okatě říká, 
a tím se přesouvá blíž k okruhu literatury „působivé“. Hanč se naopak pro- 
blematizuje, aniž by doufal či prosil o to, že tak vystoupí ze svého osamění 
- byť i on s možným čtenářem počítá.
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„Ztroskotal-H Čapek na Dílu skladatele Foltýna, tedy proto, že chtěl zobrazit cizou, 
jinou ubohost nežli svou vlastní“ -Proto, aby nepodlehl svodu nadměrné literární 
sebeshlíživosti, měl Hanč jeden podstatný a v českém písemnictví dost ojedinělý 
předpoklad: ostré vědomí vlastní lidské, a tedy i spisovatelské problematičnosti. 
Že tu byl tak důsledný, souvisí s tím, že měl ještě něco podstatnějšího navíc, co 

pouhou sebekritičnost prohlubuje: odvahu vydržet samotu a nepochopení.
V Hančově odvaze tvrdě se dívat do sebe, ale zůstat s tím sám, třeba oslyšený, 

je opět jeho „naléhavá“ hrdost. To zároveň znamená, že i tam, kde se zpochyb
ňuje, paradoxně brání sebe jako individualitu: měl odvahu přiznat se k sobě 
i v epoše, jež individualitu člověku odnímala, svolávajíc pozornost spíše k stádní 
spartakiádně odosobněné kolektivitě. Nutně právě na psychiatrické klinice má 
pak Hanč pocit, že je to jediné místo, kde se duši přiznává jakýs takýs statut.

Hanč si je vědom, že není možné „v důsledku boje s ostatními potvorami 
upustit od boje s potvorou vlastní“, že každý, kdo by „chtěl skutečně prospět 
lidstvu, nepotřeboval by k tomu Antarktidu, nýbrž překonání sama sebe v nej
všednějším okolí“, že „biblické úsloví o mrvě v oku bližního není zdaleka pou
hou duchaplností, nýbrž dennodenní naléhavou obžalobou každého z nás“. 
Když takto uvažuje v deníku z počátku padesátých let, ukazuje se, jak jeho 
izolace byla skutečně esenciální: v době, která programově vyhledávala ne
přítele ať už vnějšího či vnitrostátního v těch druhých (na Západě či v tzv. 
vnitřní reakci), Hanč odmítá sám princip tohoto odstředivého vidění viny vý
hradně na druhém břehu. Proto je tak osaměle ne-ideologický, ač stojí v na
prosté opozici k režimu. V jeho deníku nefigurují politické špičky, jména velkých 
či malých diktátorů, žádné ÚV, zajímají ho jen důsledky represivního systému 

pro duši lidí „dole“. Nikdy například nepoukazuje prvoplánově na nacistickou 
či poválečnou sovětsko-komunistickou okupaci, ale soustředí se hlavně na 
vnitřní selhávání lidí - „nevolníků hledajících celý život vězeňskou celu“ s „per- 
fidní touhou přežít“ i vlastní samohanu. Když spatřuje v bezostyšném systému 
součet konkrétních lidských sebe-abdikací, nepřebírá pak obvyklý pohled na 
dějiny jako směnu různých režimů. Nepochybuje sice o jejich odlišnosti, na
příklad první republice přiznává, že to byla „také demokracie, doba svobody, 
ať si říká kdo chce co chce“. Ale spíše mu jde o to, co protéká pod ideologickými 
proměnami, o vzestupnou linku nevyléčitelné lidské naivity a zbabělosti opor- 
tunních „snaživců“. Kolektivní znevolnění se v Hančově pohledu připravovalo 
už před válkou (což dokumentuje na zdánlivě „okrajovém“ příkladu, jakou byla 
tupě neprozíravá, urážlivá urbanizace Žižkova), rostlo za nacismu a plné vlády 

se ujalo v průběhu poválečné bolševizace. To Hanče vybavuje apriorní nedů
věrou ke každé ideologii, skrytě spekulující s vnitřní rezignací občanů, byť by 
měla třeba „demokratickou“ fasádu. Proto se vyhnul i iluzím o poúnorovém 
režimu, které krátce sdíleli někteří jeho druzi ze Skupiny 42. Za úspěchem 
nacismu objevuje retrospektivně také pohnutku ryze psychologickou: „únik 
z bezradnosti nad životem“. Na jiném místě zobecňuje: „Dejte lidem zdánlivě 



pevný bod, z lenochů stanou se snaživci a určité se pokusí obrátit zem vzhůru 
nohama. Jinak si nelze vysvětlit masová hnutí.“

Hanč dějiny vidí v duchu svého širokého pojmového vyměřování jako hro
madný i individuálně žitý kýč, jako sumu nejrůznějších snah falešně, mocensky 
i otrocky „působit“. Pro něho jsou to různé formy zapomenutí na duši, na „první 
a poslední věci“. Na tomto všeobecném kýči dějin se podílely i relativně opoziční 
kulturní proudy, v nichž spatřuje pouze krotké odvozeniny moci. Tak ironizuje 
i naivní sociální optimismus V + W v třicátých letech, i neškodnou a pro Hančúv 
absolutistický nárok zřejmě příliš kompromisní kritičnost „hochštaplerů“ z Pa- 
ravanu a Semaforu zpočátku let šedesátých: „úplné funusy,“ podotýká na okraj.

III.

Četba Hančových deníků nevyvolává dojem zápiskové tříště, ale souvislého celku. 

Zajímavě na tento fakt upozornil Jan Lopatka, když ze své časopisecké editorské 
zkušenosti s Hančem získal poznatek, že jeho deníkové dílo, zdánlivě vhodné pro 
různé výbory, ve skutečnosti nápadně ztrácí ve formě ukázek na své účinnosti. 
Výběru se vzpírá spíše než mnohá ucelená díla tzv. krásné literatury. Identita jeho 
autora se zřejmě nevyjadřuje jen ve slovech, v textu, přesněji nejen v textu, ale tkví 
hlouběji v jeho osobnosti, kterou text ovšem tlumočí. Každý výbor pak znamená 
zásah do těchto spodních - podtextových - souvislostí. Kde však hledat identitu 
u Hanče, v rozmanitosti jeho pohledů? Ač tato otázka zatím nebyla položena, zdá 
se mi, že Hanč jí sám nikterak neuhýbá. Vždyť píše-li o sobě, že se narodil, aby 
„spatřil propasti“, podává-li střídavě znechucené žaloby na svět a vzápětí káže své 
outsiderské evangelium zanícené pro bohatost života, považuje-li se od narození 
za spřízněnce smrti, časnosti i věčnosti, nepotvrzuje tím snad dost názorně, že je 
legitimním dědicem literárního romantismu? A zvláště K. H. Máchy?

Zdá se to být osudové, že právě ve vzpomínce na mladickou cestu (zřejmě 
v roce 1946) do Itálie jej přepadne troufale vážná i sebeironicky odlehčená 

kuráž porovnávat se s „pěvcem“ Máje a uvědomit si, že „většinu inspirace 
těžil jsem vždy z kalných momentů svého života, takže mne přátelé malíři 
a spisovatelé nazvali zmaristou“. Podobně jako jeho slavný německý před

chůdce z Italské cesty i Hanč v Itálii při všem ohromení italskou krajinou a kul
turou prožívá hlavně sám sebe. Ale na rozdíl od Goetha se s Itálií neztotožňuje. 
Právě tam v odkrytosti putování uvědomuje si sebe jako „zmaristu“, odsou
zeného k pisatelsky produktivnímu utrpení: „Vzpomínám, jak jsem jednoho 
podvečera seděl na náměstí sv. Marka v Benátkách... cítil jsem v žilách kolovat 
zdravou krev, smysly jsem měl lačné a neunavené. A co mne napadalo v této 
sváteční chvíli? Můžeš si, ty pitomče, naložit tenhle den do láku.“ Hančovi 
v protikladu ke Goethovi je Itálie v deníkové vzpomínce (a ta je pro nás důle
žitější než původní reálný prožitek) předem znesvěcena tím, že mu ji zcizili 
všichni její předchozí opévovatelé. Itálie se Hančovi proměnila v onu „zpro
fanovanou krásu“, krásu „centra“, navyklosti, tradice, v krásu „holoprdelníků“,
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kteří se rádi doma „působivé“ chlubí tím, co na cestách nasnímali a pozřeli. 
Jádro tohoto lamentu na zcizenou Itálii hledejme někde jinde než v tentokrát 
dost nesvobodné outsiderské argumentaci: totiž znovu v absolutním nároku 
romantikovy touhy, která uznává jen to, co si sama objevila a v čem nalézá 
svůj identický obraz bez kontrastů a zneklidňujících odlišností.

Slovo touha se v Hančových textech opakovaně vrací. Zřídka ve šťastných 
souvislostech, kdy předmět touhy se mu sice neodevzdává, ale je alespoň 
nějak přítomen: třeba jako nedosažitelná, ale existující žena či v podobě sladce 
vydechujícího letního rána. Většinou se však touha připomíná na svých pře
kážkách, „zmarech“, tam, kde se Hančův romantismus ukazuje v zahořklém 
vědomí odepřených, nevyžitých, smrtí předem nakažených možností - v pocitu, 
že každý osobní i společenský jev včetně milostného vztahu časem nutně ko
roduje a mění se ve zvyk neboli smrt. Podobně jako romantikové i Hanč si 
současně uvědomuje, že touha nenaplňovaná, ale uchovávaná je zdrojem tvo
řivosti, což dokládá se svou typicky sportsmanskou terminologií: „Básník touží 
pořád a vyhýbá se protrhnout cílovou pásku své touhy.“

Romanticky ostré vnímání životních protikladů se projevuje i v Hančově 
vztahu k ženám. V jeho denících jsou misogynské partie unaveného svůdníka, 
který vzpomíná na banální reprízy povinného aktu. S pohrdáním pozoruje v re
stauracích samice, jež před tím hodně a rády debužírují: „To šoustání ti přijde 
draho!“ Ale vzápětí přidá dojatě studentský záznam o srozumění s přítelkyní 
při procházce Karlovem. Náročnost romantika, většinou zklamávaná a převe
dená do cynického zápisu, se naplní, byť platonicky, jen výjimečně. Je však 
v logice skrytého „příběhu“ Hančova deníku, že právě až na prahu smrti prožije 
ambivalenci své milostné touhy v nebývalé síle. Neznám v české literatuře 
ironičtější a současně „lyričtější“ sebereflexi okouzlené lidské pošetilosti, než 
je zápis, v němž na smrt zbědovaný pětačtyřicetiletý Hanč, po nemocničním 
vyšetření, svíraný v útrobách a posílený třemi sklenkami becherovky a koňaku, 
projde Jungmannovou ulicí k obchodu, kde ze své poloprázdné kapsy velkoryse 
nakupuje dárky sedmnáctileté Martě, jež o jeho touze nic netuší. Velikost chvíle 
spočívá v tom, že Hanč s výsměšnou věcností vnímá svou „kmetskou“ poše
tilost i to, že hraje jen „osamělou hru“ s dívkou, která o jeho vášni nejen nic 
neví, ale je mu svým banálním založením dokonale vzdálená. Ale přesto k ní 
cítí osvobozující vděčnost, že vůbec smí mít a ještě umí prožít cit.

Hanč má však i jedno místo, kde nalézá sám sebe ne v kontrastně depre
sivním (Itálie) či povznášejícím (atletka Marta) obrazu, ale s nímž se v me
lancholickém zklidnění bez potíží ztotožňuje. Je to pražské Podskalí, kde prožil 
dětství, ale kam se ve svých zápiscích i vytrvale vrací po přestěhování do 
Vysočan. Když čteme jeho podskalské imprese, vnucuje se dojem, že čteme 
v Hančově duši. Jako by se tu zrcadlily jeho příznačné náladové stavy: v sirobě 
vyšehradských bašt, v milostivosti letních podvečerů v Podskalské ulici, ve 
věcné, střízlivé účelovosti Železničního mostu. Zhmotňuje se tu jeho smysl 

pro časnost a věčnost, dole a nahoře: poutá ho vzpomínka na „pisoárové“ 
objevy ve Vyšehradské ulici i na zvláštní svět sádrových andělů a železných 
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křížů Vyšehradského hřbitova (kde si neví „s věčností rady“). Podskalí mu 
vyhovuje svou outsiderskou pozicí v Praze, svou okrajovostí ve vztahu k slav
ným památkám pražského centra, Karlova mostu či Hradčanům, jimiž pro jejich 
„zprofanovanou krásu“ pohrdá. Podskalí jako by Hanče vyjadřovalo i v histo
rické dimenzi: vzpomínka z dětství na uštědřené kopance ve Vyšehradské ulici 
má povahu iniciačního outsiderského startu a rozpomenutí na kvetoucí sou
kromé obchodování pod Vyšehradem jako by vyzářilo pocit skrytého, kdesi 
hluboko již ztraceného bohatství. Při procházkách Podskalím Hanč vlastně lis
tuje sám v sobě: v deníku jsou to idylická místa lyrického rozplynutí v kusu 
městské krajiny, v půdě vlastní duše.

Už jsem naznačil, že i Hančův deník má svou „moudrost“. Je psán jistě 
spontánně, jak plynul čas: v Hančově podání je dokonce jeho základní předností 
„nelogičnost“, jež jediná podle autorova soudu ospravedlňuje deník před věč
ností. Přesto jako by se i zde jisté drama rozvíjelo a dovršovalo. Hlubší příčinu 
tohoto dojmu můžeme spojit s tím, že Hanč v předsmrtném tušení si mnohé začal 
ujasňovat, a tak třeba podvědomě a proti všem svým antivypravěčským zása
dám, dospíval k příběhové pointě svého života i svého psaní. Je to přitom pointa 
naprosto jeho, kruté mimoděčná, neboť poslední zápis je přerušen, a to krátce 
před smrtí. Nicméně právě v něm se Hanč poprvé a zásadně setkává se svým 
otcem. Dříve mu věnoval jen několik letmých nevlídných zmínek a jednu malou 
partii o otcově pohřbu, kde konstatoval, že s otcem „nevyměnil za celý život 
pořádné pravdivé slovo od srdce k srdci“. V posledním zápisu na široké ploše 
poprvé odkrývá, že jeho otec, degradovaný inženýr plzeňské Škodovky, ve svém 

životě neuspěl a proměnil se v patetického ješitu zoufale usilujícího v úzkém okolí 
o uznání. Svou „naprostou životní neschopností“ je Hančovi tím, kdo „v životě 
beznadějně bruslí“. Toto finální vynoření otce jako zosobněného lidského selhání 
nově osvětlí Hančovo vlastní vyvrženectví. Už ve starší vzpomínce na otcův 
pohřeb si v Máchově duchu kladl otázku: „Byla to náhoda, za kterou jsi nemoh, 
otče, byla to smůla, že jsme se nemohli domluvit.“ Obdobné jinde o svém životě 
a současně o celé době, v níž žil, napsal: „Narodil jsem se, aniž jsem hlasoval 
pro.“ Ten pocit bezdomoví s udřenou pasivní matkou bez otce, či ještě hůře 
s otcem zcela deprimujícím jako by určil jeho životní a spisovatelskou vzpouru 
proti světu: „Celá moje literární činnost vyvěrá z konfliktů se životem, společnos
tí, s osudem a Bohem.“ K víře se sice před smrtí stále častěji vracel, ale i Bůh je 
pro něho „otcem“ dosti mlhavým a vnímaným spíše z nezbytí, selhává-li pouto 
k lidem. Přesto závěrečné zjevení otce svědčí o setkání, a tedy o smíru se zřejmě 
hlubokým traumatem, s pocitem nejen otcovského fiaska, ale lidského ztrosko
tání vůbec. Zdá se, že Hanč se z tohoto traumatu začal vymaňovat, neboť 
v jednom ze zápisů z posledních měsíců si poznamenal, byť v jiné souvislosti: 
„Protože jsem od malička prohrál kdejakou bitvu, ztratil jsem strach z porážky.“ 
Jeho otec si tuto ztrátu strachu zřejmě nikdy nepřiznal, nepovolil, a tak se dotrápil 
ke smrti v utajovaném pocitu selhání, zakrývaném velikášstvím. Je to patrně 
nejdůsažnější Hančův vnitřní objev, nejhlubší krok na jeho cestě k duševnímu 
uvolnění, k vlastnímu pochopení vnitřní svobody jako svobody i prohrát.
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Ira Progoff a jeho metoda psaní 
„intenzivního deníku“*

* Ira Progoff je autor mnoha knih (Symbolické a skutečné, Hlubinná psycho
logie a moderní člověk, Smrt a znovuzrození psychologie, Obraz orákula, Jun- 
gova psychologie a její společenský význam, Jung, synchronicita a lidský osud, 
Hvězda/Kříž, Mnich v bílém hábitu, Studna a katedrála). Vystudoval jako jun- 
govský psychoterapeut v Bollingenu, byl ředitelem Výzkumného ústavu hlu
binné psychologie na postgraduální škole Drew University, naposled ředitelem 
svého projektu „Dialogue House“ v New Yorku.

Jana Heffernanová

„Nejenom se zkoumat, ale hlavně se změnit.“ 
(Ira Progoff)

1.

„Je úžasné, jak mnoho lidí v různých kulturách a různých obdobích historie 
si spontánně vedlo nějaký deník, který sloužil nejrůznějším potřebám. Takové 
deníky jsou hlavně chronologickými záznamy událostí, podrobné či méně po
drobné, podle povahy člověka a jeho životní situace... Psaní deníku hrálo 
zvláště důležitou roli v dějinách náboženství, kdykoli se skutečnost vnitřního 
prožitku v náboženském životě cenila. Od Sv. Augustina k Pascalovi až po 
Společnost přátel (kvakeři - pozn. překl.) se lidé uchylují k nějaké formě osob
ního deníku.“

Americký psycholog Ira Progoff si uvědomil tento sklon lidí vést si deník 
a činit si záznamy o svém životě, začal používat této přirozené lidské tendence 
ve své psychoterapeutické praxi. Universita, na které působil, shromažďovala 
životopisy slavných a známých osobností ze současnosti i historie, ale i oby
čejných lidí. Na základě tohoto materiálu a výzkumu, který prováděl ve své 
praxi, vypracoval Progoff časem složitou strukturu deníku. Aby se dostavil 

žádoucí výsledek, musí se do Progoffova Deníku zpočátku psát velmi často 
a intenzívně, proto jej Progoff nazval Intenzívní deník. Intenzívní deník není 
jen pro lidi s psychickými problémy (ostatně jen ten, kdo nechce nic vědět, 

může říci, že žádné nemá). Práce s Intenzívním deníkem přinese nečekanou 
posilu ve formě duševní energie a sebepoznání každému, kdo chce znát a využít 
všechny své síly a schopnosti a přitom vědět, že jde v životě správným smě- 
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rem. Jednou z nejdúležitějších věcí je mít svou vlastní sílu a svou vlastní au
toritu v sobě. Vnitřní autorita se nezíská čtením o cizích zkušenostech, zapa
matováním si nějakých pouček nebo řízením se pokyny autorit vnějších. Au
toritu vnitřní, přirozenou, duchovní, získáme odkrýváním svého duchovního 
jádra v sobě a svěřováním se jeho vedení. Ale nejedná se jen o tzv. víru 
v sebe. Pravá vnitřní autorita má ohromnou sílu, kterou nám nic jiného a nikdo 
jiný nemůže dát. Jedna z cest, která určitě vede k tomuto cíli, je Progoffova 

metoda intenzivního deníku. Protože uvádí do pohybu vnitřní procesy, které 
probíhají bez naší pomoci a většinou bez našeho vědomí, udělají tyto procesy 
za nás i většinu práce. Nám ovšem náleží úkol neméně důležitý: poznávat 
a uvědomovat si city, pocity a všechny ty vnitřní procesy, které se v nás ode
hrávají. Nejde jen o to se do hlubin ležících mimo naše vědomí ponořit; musíme 
se zase vynořit a přinést si odtamtud nové světlo, tak jako Vasilisa v ruské 
pohádce, která se vydala pro oheň-světlo do lesa a musela si ho vysloužit od 
baby Jagy. I my si ho musíme vysloužit. Musíme věnovat určitý čas a námahu 
spojenou s psaním, meditacemi a jinými aktivizujícími cvičeními. Ve srovnání 
s výsledkem je to však cena nevelká.

Progoffova instruktivní kniha Deníkový seminář (At a Journal Workshop), 
o které vám teď chci říci několik slov, dává nahlédnout do této složitě vypra
cované metody či souboru metod, jejichž použití přivádí k životu a uvádí do 

našeho života tzv. proces intenzivního deníku (Intensive Journal Process). Je 
to vnitřní, psychický proces, který se uvede do chodu a dále posiluje zazna
menáváním vnitřních prožitků vnějších událostí, které se prohlubují a činí vě

domými v rámci struktury Deníku. Výsledkem této metody psaní Intenzivního 
deníku je integrace obsahu našeho života, minulosti, přítomnosti a budouc
nosti, životních sil a schopností, a objevování nových možností, které jsou 
v souladu s jádrem naší osobnosti, s naším vnitřním vedením. Nejlépe bude 
nechat co nejvíce hovořit o této metodě autora samého.

„Jelikož nemůžeme pochopit svoje vnitřní procesy zvenčí, prostřednictvím 
naší intelektuální mysli, musíme se naučit dosahovat jich zevnitř. Pod nepra
videlnými rytmy našeho života plyne konzistentní princip, a ten se (prací na 

Deníku) učíme identifikovat. Když tento vnitřní pohyb vnímáme, jsme schopni 
ho zevnitř i kultivovat a srovnat podle něho svůj vnější život. Život pak krys

talizuje ze své vlastní povahy a odhaluje svůj smysl a cíl.“ Intenzívní deník 
tedy není jen zrcadlem, jako spíše nástrojem sebepoznání; je prací s živou 
silou. „Hledal jsem nástroj, který by spojil mnohost obsahu lidského života 
a stlačil by jej na zvládnutelný prostor, aniž by se přitom ztratil pohyb a změna, 

které jsou podstatou života... Deník umožňuje čerpat sílu z kontaktu s prožitky, 
ze kterých poznáváme svou identitu a harmonizujeme ji s větší identitou uni
versa.“

„Ponoříme-li se do psychického procesu navozeného psaním Intenzivního 
deníku, zaměřujeme svou pozornost dovnitř, abychom v sobě objevili onu 
vnitřní bytost, která v nás chce růst a sílit, a abychom jí poskytli k tomu po
třebnou péči. Hledáme semínko svého pravého Já (Self); v něm se skrývá ta 
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bytost pod nánosem našeho naučeného společenského chování a nejrůzněj
ších masek a rolí, které ve svém životě nosíme a hrajeme. Žijeme ve vnějším 

světě a pod tlakem okolností se měníme. Vytváříme si navyklé vzorce chování 
a tyto vzorce nakonec řídí za nás naši činnost, jako by byly na nás nezávislé. 
Výsledkem je, že žijeme svůj život, jako bychom byli řízeni zvenčí něčím, co 
je mimo nás. Toto nám sice umožňuje přežít odosobňující tlak společnosti, 
ale přežíváme za cenu odumírání naší vnitřní bytosti. Psychická skořápka na
učeného chování nás chrání, ale také čím dál více uzurpuje panství nad námi 
a zašlapává v nás semínko naší vnitřní bytosti, které přišlo na svět, aby rostlo 
a rozvíjelo se. Toto semínko je esence nás jako lidských bytostí. Nese v sobě 
potenciál života a je jedinečné pro každého jednotlivce. Touha žít je výrazem 
tohoto semínka... Ale semínko je křehké a delikátní. Má-li přežít, musíme mu 

pomoci. Pracujeme-li na Deníku, systematicky čerpáme z toho hluboko skry
tého semínka. Vyciťujeme pohyb svého života, dotýkáme se ho, jsme napojeni 
na jeho kořínky, ale svou prací také semínko živíme a posilujeme... Jsme-li 
příliš zaujati vnějšími činnostmi, nemůžeme semínku dodávat sílu. Proto se 
musíme stáhnout dovnitř, věnovat dost času svému nitru, a tak semínko živit.“

Jak v běžném životě pociťujeme působení takového vnitřního vedení, které 
samozřejmě působí, i když o něm nevíme? Nejčastěji ho vnímáme jako 
city a pocity, které k nám přicházejí, nevíme odkud, a odcházejí, nevíme 
kam. Pokud ovšem jim vůbec věnujeme pozornost. „City posouvají život 
dopředu. Například nespokojenost nebo pláč jsou projevy životního procesu. 
Jsou to projevy energie, která se vrtí někde pod povrchem... Nespokojenost, 
pláč, frustrace, nuda, to jsou projevy, které ohlašují mysli potřebu pohnout 
se dopředu, potřebu změny. Pak si mysl položí otázku, jak se dá takové 
změny dosáhnout, jak si připravit smysluplnější podmínky života. Ale jakmile 
člověk začne myslet racionálně, zdvihne se nová vlna frustrace a přímo 
paniky. Je to proto, že záměrné a racionální myšlení nás nemůže nasměrovat 
k uspokojujícímu a smysluplnému prožitku života. Takových změn dosáhneme 
jen tak jako inspirace přichází k umělci: kultivovanou spontaneitou, tj. pra
cujeme-li vytrvale na mimo-vědomé úrovni své vnitřní zkušenosti. Práce 

podle metod .zpětné vazby'*  Deníku je ekvivalentem tvůrčích procesů, které 
probíhají v umělci.“

* Zpětná vazba - termín původně z kybernetiky, nyní široce používaný také při 
zkoumání funkcí živých organismů. Zpětná vazba je princip přizpůsobení cho
vání na základě informace o výsledku minulé činnosti.

Progoffovo pochopení konzistentního vnitřního vedení jako proudu, který 
teče v podstatě stále jedním směrem, připomíná Tao a uvedení se v soulad 
se směrem vnitřního pohybu našeho života je uvedení se v soulad s Tao. Jako 
Lao-c’ připodobňoval nezachytitelnost Tao ke kouři, který stoupá komínem 
a jehož tvar se neustále mění, tak i Progoff popisuje těžkou postižitelnost 
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proudu vnitřního vedení. „Faktory, které jsou aktivní při rozvíjení se osobnosti 
človéka, jsou nesmírné těžko postižitelné. Zahrnují subjektivní pocity, stavy 
mysli, stavy citové. Jednu chvíli je vnímáme, a v příštím okamžiku nám zmizí 
ze zorného pole vědomí. A přece jsou v nás stále přítomné a činné.“ Vnitřní 
růst člověka je nepravidelný, často zmizí na dlouho někde pod povrchem 
a zdánlivě se nic neděje. V takových chvílích se domníváme, že se nic nemění 
k lepšímu, ale nové věcí klíčí pod povrchem dlouho: „Zvláště matoucí je fakt, 
že aktivní klíčení se často děje v nízké, zdánlivě negativní fázi psychologického 
cyklu. A tak právě v době, kdy se v člověku odehrávají nejkonstruktivnější 
vývojové pohyby, navenek může vypadat skleslý, zmatený, neklidný, zjitřený, 
v depresi.“

Vycítit a sledovat vnitřní proud má za následek spoléhání na sebe sama, 
což je jedním z veledůležitých principů, na kterých jsou Progoffovy metody 
založeny, a zároveň je i cílem, ke kterému směřují. Progoff si v tomto ohledu 
cení zvláště Ralpha Waldo Emersona: „...pojem spoléhání na sebe sama (self- 
reliance), o němž Emerson hovořil jako o základu lidského rozvoje a důstoj
nosti. Emerson viděl spoléhání na sebe sama jako princip pravdy.“ V metodě 

intenzivního deníku přijal Progoff tento princip jako svoje východisko: „Spo
léhat na vnější věci, na něčí pomoc, je past. Spoléháme-li na věci nebo lidi 
mimo sebe, nečerpáme ze sil, které jsou nám vrozené, a co je ještě horší, 

nerozvíjíme je dále... Intenzívní deník je metoda, která umožňuje rozvíjet své 
vlastní síly a schopnosti tak, aby byly dost silné na to, abychom se na ně mohli 
spolehnout při řešení všech problémů našeho života."

2.

Jak vlastně Intenzívní deník vypadá? Je to tlustý sešit, nebo spíše kniha roz
dělená na oddíly, zdůrazněné barvami, do kterých se zaznamenávají vnitřní 
(i vnější) události podle přesných pokynů, hlavně ale stručně, bez literárních 
ambicí: „Pozoroval jsem," říká Progoff, „že lidé, kteří píší přirozeně plynule, 
mají tendenci rozvíjet a ,omílat’ věci stále dokola, takže se nakonec pohybují 
ve výmluvných cyklech a ve svém deníku pouze opakovaně aplikují svůj vzorec 
analytického myšlení, na který jsou zvyklí, na interpretování sebe sama, až si 
nakonec žlábky starého myšlení vyjezdí v železné koleje a jsou jimi tím pevněji 
chyceni ve starých formách chování a myšlení, kterých se původně chtěli zba
vit." Do knihy jednak zapisujeme faktický materiál, kterým jsou záznamy vnitř
ních prožitků, a dále v ní provádíme určitá tvořivě-meditační a aktivně-imagi- 

nační písemná cvičení. Na shromažďování materiálu jsou v Deníku dva oddíly: 
Denní záznamník a Záznam období. Zbývající část knihy, kde provádíme cvi
čení, je rozdělena na několik oddílů a tato praktická část poskytuje „zpětnou 
vazbu". Právě při cvičeních probíhají intenzívní uvědomovací a integrační 
vnitřní procesy. „Účinky zpětné vazby v duši samy dále rostou. Jejich dopad 

je kumulativní, a tak proces nabírá postupně stále větší energii, až vnitřní síla 
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dosáhne autonomní moci a stane se sebe-generující a sebe-řídící. Jakmile se 
dostatečně nahromadí, zdá se být schopná svou nezávislou kapacitou nést 
člověka dopředu do dalšího stupně jeho vývoje. Obvykle je toho schopná na
vzdory nervujícím účinkům úzkosti a strachu člověka a navzdory jeho nega
tivnímu mínění o sobě (negative self-image). Tak ho tato síla nese navzdory 
jemu samému (tj. navzdory našemu úzkostlivému, nevěřícnému, neurotickému, 
ustrašenému, diktátorskému nebo jinak znetvořenému Egu)... Vnitřní energie 

nashromážděné během procesu práce s Deníkem jsou teď silnější než energie 
starých vzorců chování i myšlení, a tato energie vyrazí ve formě nových zážitků, 
nových poznání, nových uvědomění, nových nápadů, nových citů. Síla, kterou 

člověk prací s Deníkem nabyl, prorazí skrze skořápku našich starých zvyků 
a jiných psychických zábran, které za sebou taháme jako závaží z minulosti. 
Mysl je touto novou silou naplněna a tíhne k novým řešením mimo kontext 
dosavadní zkušenosti.“

Život je proces, pohyb, a jednotlivé oddíly Deníku jsou jako nádoby na za
chycení „miniprocesů“ (Progoffúv termín), tj. malých úseků celkového pohybu. 
Ze studia životů tvůrčích individualit vyplývá, že v duši probíhají současně tři 
hlavní typy vnitřního pohybu, z nichž každý se týká určitého aspektu životních 
obsahů a rozvíjí se ve svém vlastním kontextu, svým zvláštním rytmem, tempem 
a stylem. Progoff tedy rozeznává tři základní dimenze vnitřní zkušenosti, 
a podle nich se celý Deník dělí také na tři dimenze: Život v čase, Hlubiny 
a Dialogy. Život v čase obsahuje miniprocesy, které obrážejí vnitřní souvislost 
historie života lidské bytosti. „Zaznamenává se tu základní a zřejmý fakt, že 
náš život se odehrává v objektivním chronologickém čase na vnější úrovni 
zkušenosti, kdežto na vnitřní úrovni se naše zkušenosti odehrávají v subjek

tivním neboli kvalitativním čase.“ Tento oddíl se dále dělí na Historii našeho 
života, Rozhodující chvíle, Křižovatky (kterou cestu jsme zvolili a jaké jiné 
možnosti byly) a Teď: otevřený moment. Hlubiny jsou oblast lidské skutečnosti, 
kde miniprocesy probíhají a mohou být pozorovány v symbolických formách. 
Obsahují aspekty zkušenosti, které jsou primárně nevědomé, ale jsou řízené 
řídícím principem, který je v hlubinách pod nimi. Tento řídící princip se pro
jevuje aktivně, ale v nepřímých formách. Hlavním jeho jazykem jsou obrazy, 
symboly, metafory. V hlubinách je zdroj tvořivého duchovního života. Cvičení 
prováděná v této dimenzi mají zvláštní schopnost aktivovat v nás zdroje ener

gie, které pak mají na náš život mocný vliv. Hlubiny se dělí na Záznamy snů, 
Rozvedení snů, Obrazy mezi dnem a nocí, Rozvedení obrazů a Rozhovor 
s vnitřní moudrostí. V Dialozích se navazují vitální vztahy mezi částmi našeho 
života; je to oblast vnitřní komunikace. Zde se odehrávají miniprocesy, které 
spojují různé části naší duše do harmonických vztahů. „Během práce v této 
dimenzi si uvědomíme, že hlavní oblasti našeho života rostou a vyvíjejí se 

podobně jako osoby ve vnějším světě.“ Tato dimenze se dělí na Dialogy s oso
bami, s pracemi, se společnosti, s tělem, s událostmi, situacemi a okolnostmi. 
Jako vždy účelem není analyzovat se, ale „založit dlouhodobé, pokračující 
vztahy s různými miniprocesy naší existence“.
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3.

Deník má několik částí, které pomáhají rekonstruovat minulost. „Pro integraci 
osobnosti je nezbytné napojit se na obsahy a kontinuitu svého života. Při práci na 
rekonstrukci poznáváme, že podstata neleží v událostech, ale v našem vnitřním 
vztahu k nim. Pro tvořivého člověka jsou události a fakta života jen materiál.“ 
Během práce je možno mnohé napravit, skrze znovuprožití mohou být navázány 
nové vztahy ke starým událostem, vina, hněv, lítost, stud, smutek, sebeodmítnutí 
jsou transformovány do nového pochopení a vyrovnání. Jiný vnitřní proces 

probíhá v pododdílu Křižovatky. Jsme vyzváni, abychom zaznamenali chvíle 
v životě, kdy jsme stáli před nějakým závažným rozhodnutím: jakou školu zvolit, 
zda a kdy vstoupit do manželství, nebo se rozvést atd. Zároveň musíme také 
vypsat, jaké byly jiné možnosti, jak by se asi náš život dále vyvíjel, kdybychom byli 
zvolili jinou cestu; a nakonec které to byly vnitřní motivy a faktory, které nás vedly 
k tomu rozhodnutí, které jsme učinili. Provedeme-li to poctivě, naše záznamy nás 
postaví před překvapující zjištění, čím se v životě doopravdy řídíme.

Záznamy v Deníku se provádějí ve dvou stavech vědomí: formování meta
forických obrazů v mimovědomé oblasti je následováno vědomým zpracová
ním. „Vyciťování pohybu našeho života“ se provádí podobně jako meditace: 
„Začneme tím, že se uklidníme. Sedíme tiše a vycifujeme pohyb našeho života. 
Nepřemýšlíme o životě, ale cítíme ho. Nemyslíme si nic, protože kdybychom 
začali přemýšlet, napadaly by nás zase jen tytéž myšlenky jako vždycky. Se- 
beanalyzující, sebeposuzující myšlenkový proces má sklon se pohybovat stále 
dokola. Místo toho chceme otevřít cestu pro něco nového. Cítíme vnitřní pohyb 
svých nedávných zážitků, ale neposuzujeme je. Myšlenky k nám přicházejí, 
necháme je přicházet, necháme je odcházet. Brzy se k nám zase vrátí ve 
formě obrazů... Necháváme kvalitu našich prožitků se vyjádřit: metaforou, ob
razem, podobenstvím nebo spontánním adjektivem, které celou atmosféru za
chytí jedním slovem... Ať přijde cokoli, neodmítáme to, necenzurujeme to, 
nevykládáme si to, nehodnotíme to... Stručně to zaznamenáme... Nechali jsme 
toto údobí vyjádřit se v metafoře, nepostupovali jsme s plným vědomím. Teď 
je čas začít zase pracovat vědomě.“ Následují pokyny pro vědomou práci.

Vrcholnou zkušeností při práci na Deníku je duchovní zážitek. „Člověk stane tváří 

v tvář smyslu své osobní existence,“ komentuje to Progoff. „Tuto zkušenost člověk 
nejčastěji vyjadřuje spontánně v jazyce duchovním, a to i když není nábožensky 
založen. Někdy takové zápisy mají povahu básnickou, metaforickou. Reintegrace 
a obnova životní perspektivy má transformující vliv na každého a obnovuje jeho 

ducha.“ Progoff metodu „intenzivního deníku11 později dále propracoval se 
zvláštním zaměřením na duchovní zkušenost a publikoval v knize Proces meditace 
v praxi (Practice of Process Meditation). V kapitole „Osobní obnova biblí“ napsal: 
„Lidstvo nebude zničeno. Navzdory stupidním, destruktivním činům člověka, které 
se projevují na fyzické úrovni, nové fontány života se nepřestanou vynořovat 
z hlubokých pramenů uvnitř něho. Poznal jsem, že dimenze našeho universa jsou 
nesmírné, a tak se nesmrtelnost života pro mne stala faktem.“

72



Hermès jako novopohanské božstvo*

* Dokončení z minulého čísla.

Rudolf Starý

Když Apollón Foibos, syn Diův, zjistil, že mu bylo ukradeno jeho stádo, pospíšil 
si hledat viníka. Veden neomylným instinktem, stanul před vchodem do skalní 
sluje, kde božská nymfa porodila malého Herma. Ten, když zjistil, že nastala 
„situace“ (jak by se vyjádřil Švejk),

hlouběji do svých plínek se schoulil...
vskutku však dobře bděl a v podpaží držel svou lyru.
(Jako by chtěl říci: „Já nic, já muzikant!“)

A když Apollón počne láteřit:
Ö, ty kvítko, ty úskočný taškáři! - pak
zchytralou řečí jemu hned na to odvětil Hermès:
Jaká to, synu Létin, jsi promluvil nevlídná slova?
Pročpak přicházíš sem, když hledáš polní své krávy?
Neviděl jsem je vůbec ni neslyšel odjinud o nich, 
nemohu proto dát zprávu a získat si odměnu za to.
Vypadám já jako silák a chlap, co dobytek honí?
To přece není pro mne, spíš o jiné věci mám zájem: 
hledím si svého spánku a mléka z matčina prsu.

Když spor mezi bratry se dostane až před nejvyšší, otcovskou instanci, vede 
si Hermès i zde skvěle a „dovedně zapírá svou vinu“. V Hermově předstírané 
nevinnosti je cosi odzbrojujícího, co i v samém Diovi vyvolá nakonec blaho
sklonný smích. Tvrdošíjné zapírání a obratné vykrucování jsou tak podle ho- 
mérského hymnu dalšími divinálními rysy Hermovými, jejichž „dějová situace“ 
nastává vzápětí po spáchaném „chytráckém pychu“, který ovšem díky Apol- 
lónově iniciativě vyjde najevo. (V souvislosti s touto příhodou odehrávající se 
mezi olympskými bohy se nám neodbytně vnucuje jako Échó podobná situace, 

v níž se odráží další z mnoha typických hermovských vlastností Haškova hrdiny: 
„,Vy jste, Švejku, ukraď psal' - .Poslušně hlásím, pane Oberleutnant, že vo 

žádným takovým případě za poslední dobu nevím...’“)
Zvláště výrazným rysem Hermovým, na nějž upozorňuje Kerényi, a to v sou

vislosti s Homérovou lliadou, je nápadný nedostatek hrdinství, provázený navíc 
sklonem uniknout z každé nepříjemné nebo nepříznivě se vyvíjející situace 
pomocí své neobyčejné obratnosti a „chladné, kalkulující chytrosti“ (Platónova 

charakteristika). Hrdinský svět lliady, říká Kerényi, svět, v němž se skví v plném 
lesku takoví bájní hrdinové, jako byl Achillés, Hector a Patroclés, není ani 
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v nejmenším světem Hermovým; „Hermès se uvážlivé drží stranou všech 
hrdinských událostí“.3 Rozhodně není v jeho stylu postavit se tváří v tvář 
vzniklé situaci. Hermès je rtuťovité povahy (v alchymii je Hermés-Mercurius 
představován rtutí), dokáže se obratně vyhnout všem nepříjemným situacím, 
které se jiným mohou stát osudnými, a přitom ještě dokáže vzbudit dost 
věrohodný dojem, že má jiný, lepší „plán“, jak situaci vyřešit. V konfrontaci 

s hrdinským světem lliady vyniká zvlášť názorně odlišný způsob hermovského 
přístupu ke světu a k životu: podle Kerényiho jsou to především smysl pro 
volbu alternativních možností, schopnost smířit zdánlivě nesmiřitelné (i když 
obdobný Švejkův pokus smířit kočku s kanárem skončil fiaskem), a zejména 

pak sklon k „nenápadnému porušování všech platných mezí a pravidel“3 (což 
musí pobuřovat na nejvyšší míru apollinsky silně dominantní německou mysl 
a tvoří, mimochodem, jednu z trvalých kontradikcí v tisícileté „válce Čechů 

s Němci“). V Hermově životním horizontu není místo pro slávu, a nejméně ze 
všeho pak pro slávu vojenskou. Hermès je rozený antimilitarista a pacifista. 
Jeho heslem je: „Kdo uteče, vyhraje.“ Pro tuto naprostou nezpůsobilost pro 

situace odehrávající se v Homérově lliadě není tam Hermès pověřen ani svým 
obvyklým úkolem vykonávat posla bohů; tuto funkci místo něho vykonává Iris. 

Homérští bohové se tedy nedopustili oné osudné chyby, jíž se naopak dopustil 
plukovník Schröder, když jmenoval Švejka kompanie-ordonancí, tj. vojenským 

poslem. Je sice pravda, že Hermès je patronem všech poslů a že nikdo 
nedovede doručit poselství lépe než on, avšak zároveň nikdo nedovede tak 
jako on kteroukoli zprávu bezpečněji zamlčet (Hermès s prstem vztyčeným 

před ústy) nebo překroutit (Hermès sofista a demagog). V lliadě je proto 
Hermès raději pověřován tím, aby dělal průvodce a společníka, neboť je o něm 
známo, že se rád druží, a to nejen s bohy, ale i s lidmi. Je vůbec „nejpřátel
štější ze všech bohů ve vztahu k lidem“.7 Chová se přátelsky i ke všem 
ostatním bohům řeckého Olympu, o nichž je jinak známo, že se dostávají do 
vážných sporů o svou vládu nad jednotlivými doménami nebo záležitostmi 
pozemského života. Hermès, upozorňuje Lopez-Pedraza, nepociťuje potřebu 
bojovat o střed své moci, protože žádný takový střed nemá: „Jestliže zvnitř- 
níme Hermovu přátelskou stránku povahy, pak je to právě Hermès v nás, kdo 
je v přátelském poměru k našim psychickým komplexům ovládaným jinými 
bohy.“ Když se ocitáme v zoufalé samotě nebo když zabloudíme do nezná
mých končin, je to Hermès, kdo se v takových chvílích objevuje po našem 
boku, aby se nás ujal, a to jako „pán cest“, „průvodce duší“ a „nejpřátelštější 
ze všech bohů“.3

Kromě již uvedených božských atributů Hermových je tu ještě jeden, který 
má v kontextu našeho výkladu zcela zvláštní postavení: Hermès je sluhou 
bohů a současně patronem sluhů. Vše, co má schopný sluha ovládat, tj. roz
dělávání ohně, štípání dříví, krájení a pečení masa, nalévání vína - to vše 
dostává jako dar od Herma, jehož právě tyto schopnosti učinily prominentním 
sluhou olympských bohů. F. W. Otto k tomu poznamenává, že to jistě nejsou 
žádné úctyhodné vlastnosti a že srovnáme-li Herma s jeho bratrem Apollónem 
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nebo s Athénou, zjistíme u něho povážlivý „nedostatek serióznosti“. Avšak 
přes tento nápadný nedostatek je Hermův svét „vzdálen vší vulgárnosti a od
pudivosti“.7 Lopez-Pedraza vyslovuje v této souvislosti názor, že tyto komple
mentární vlastnosti Herma: „pilný služebník“ a „nedostatek serióznosti“ jsou 
neodmyslitelnou součástí každé opravdové psychoterapie („psýché tera- 
peuein“ znamená sloužit duši, starat se o ni). Psychoterapie není vcelku vzato 
příliš „seriózní záležitostí“, protože jen onen poněkud nedůstojný Hermès 
v psychoterapeutovi je schopen komunikovat s odvrácenou, zatajovanou a ve
směs inferiorní stránkou pacientovy psýchy. Psychoterapeut, který by si za
kládal příliš na důstojnosti svého povolání a své osobní autority, by se podle 
názoru Lopez-Pedrazy nemohl nikdy stát dobrým průvodcem duší a nedokázal 
by jim poskytnout přiměřenou službu, jež je smyslem jeho povolání.

♦ * * •.

Na začátku jsme citovali názor F. W. Otty, že totiž v archetypovém ohledu je 
třeba se na bohy řeckého Olympu dívat jako na zvláštní typické mody, v nichž se 
svět manifestuje - vyjevuje a současně poznává. Hermès představuje jedineč
nou doménu mezi ostatními olympskými bohy (Athénou, Hefaistem, Afrodítou 
atd.), která se vyznačuje zvláštním druhem celistvosti. Zahrnuje nejen určitý 
úsek světového dění, spadající tak říkajíc do referátu jednotlivých bohů, nýbrž je 
nositelem celistvosti světa. Bez tohoto hermovsko-hermetického aspektu by se 
nám celistvost jevila pouze jako celkovost (tedy jako prostý souhrn všech věcí).

První zkušenost s tímto neobvyklým a matoucím hermovským „horizontem 
vnímání světa“ (Jung) byl nucen učinit Hermův bratr Apollón, a jak vyplývá 
z homérského hymnu, ani pro božského bratra to nebyl nijak snadný úkol. 
Apollón sám představuje zcela odlišný „modus vyjevování světa“, zcela od
lišný vzor chování, vnímání a hodnocení. Apollón je Foibos - Zářící, bůh slu
nečního jasu, tj. všeho jasného a světlého, zdravého (je otcem boha lékařství 
Asklépia), je dárcem věšteckého nadání, bohem hudby a navíc „músagotés“ 
-tím, kdo vodí Músy. To jsou veskrze vlastnosti, kterým i naše tradiční křes
ťanské pojetí božskosti přiřkne bez váhání atribut božskosti. Ve srovnání s ním 
(je třeba říci po pravdě, že jen při povrchním srovnání: viz například Apollónovu 
pomstychtivou krutost) má jeho bratr Hermès mnoho vyloženě negativních až 
pohoršujících rysů. Zmínili jsme se již o tom, že řecké chápání toho, co je 
božské, se podstatně odlišuje od našeho dnešního, je svým způsobem ambi
valentnější a současně celistvější. Zřejmě díky tomu, že se řídilo přirozeným 
prožitkem toho, co pociťovalo jako numinózní, a to včetně takových z našeho 
dnešního hlediska stěží přijatelných projevů, jakým byl například pověstný 
Hermův „omen“, totiž jeho věštné znamení: „ten drzý sluha břicha, co neslušné 
hlášení dělá“. V homérském hymnu na Herma se tento omen objevuje v oka
mžiku, kdy rozzuřený Apollón zle doráží na Herma ležícího v kolébce a zapí
rajícího svou vinu:
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... popadl chlapce a chtěl ho násilím odnést.
Silný Hermès však vtom, jak Foibos ho v rukou svých zdvíhal,
honem si usmyslil něco a znamení ze sebe pustil,
drzého sluhu břicha, co neslušné hlášení dělá, 
vzápětí pak i kýchl. Jak uslyšel Foibos ty zvuky, 
nechal slavného Herma a z rukou na zem ho pustil.

Řeckou mysl nikterak nepobuřovalo, když i zmíněné tělesné projevy Her

movy se označovaly jako božské. Ostatně, jak upozorňuje Lopez-Pedraza, lec
cos z tohoto antického pojetí divinality přežívá zcela nevědomě do dnešní 
doby v našem „Pozdrav Pánbu!“ při kýchání, jež patří rovněž k Hermovu věšt- 
nému znamení. Z psychiatrie je známo, že schizofrenikové nedovedou kýchat, 
takže léčebná hodnota kýchání je mimo vši pochybnost.4

Žijíce naneštěstí v Čechách, měli bychom od základu přehodnotit své do

savadní pojetí divinality, tj. toho, co lze podle lidských měřítek pokládat za 
božské, a to v souladu s numinózní povahou takových hermovských „omen“ 
čili věšteckých znamení, jako bylo to, o němž se zpívá v homérském mýtu. 
Jinak bychom se asi stěží zbavili pocitu, že bohové zdejší krajinu již dávno 
opustili a jednou provždy na ni zanevřeli. Takto však vbrzku nahlédneme, že 
není ještě všem dnům konec.

Nemorálnost hraničící s cynismem vyplývá u Herma nejspíše z toho, co 
tvoří stinnou, rudimentárně „íthyfallickou“ stránku jeho povahy. Avšak ani tuto 
stránku nelze u něho jednoduše ztotožnit s tím, co se v Jungově psychologii 
vyskytuje pod označením „Stín“. Je to inherentní prvek typicky hermovského 
chování, co umožňuje proměnit jeho četné dary (Hermès je „dárcem štěstí“, 
zejména náhlého, nečekaného) v dary neblahé, danajské nebo proměnit zisk 
ve ztrátu. W. F. Otto vystihl tento hermovský rys pregnantním způsobem: „Co 
se děje (v hermovském horizontu světa), jako by přicházelo z nebes a nenese 
s sebou žádné závazky; podobá se to skvělému výkonu, přičemž potěšení 
z toho se neváže na žádnou odpovědnost. Kdokoli chce přijmout tento svět 
zisku a výhry a přízeň boha Herma, musí přijmout i ztráty; jedno není nikdy 
bez druhého.“7

Zkušenost Apollóna se zlomyslným, zlotřilým a prohnaným Hermem je zku
šeností našeho apollinského vědomí, toužícího po jasnosti, přímosti a přesné 
vymezitelnosti, s tím, co je v nás hermovský podsvětního (Hermès je jediným 
řádně ustanoveným poslem do podsvětní říše Hádovy), temně nočního (Hermès 
je „druhem noci“) a rtuťovitého, do všech stran se rozbíhajícího. Pro přímočarý 
apollinský „horizont vnímání světa“ (jsme jednak dědici osvícenské tradice, 
jednak se nám dostalo přírodovědného, vesměs úzce racionalistického vzdě
lání) je zcela nepochopitelné, proč dobrý voják Švejk, jda do Budějovic, si to 

s naprostým klidem vykračuje úplně opačným směrem, aniž by projevoval 
sebemenší starost o správný směr své cesty. Opět se tu vynořuje obraz Herma, 
pro něhož platí, že „všechny cesty vedou do Říma“. Apollinské vědomí je 

zmateno pokaždé, když se střetne s typickými hermovskými vytáčkami. Apollón 
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je oprávněné pobouřen, když jeho vlastní bratr se na ném dopouští krádeže 
a podvodu. Je znepokojen, kdykoli Hermès jako „vyvadéč duší z podsvětí“ 
přivádí na denní světlo děsivé přízraky, které se zdály být dávno mrtvé a ne
návratně zmizelé.

Mýtický spor dvou božských bratří, představující nesmiřitelný protiklad dvou 
odlišných archetypových stanovisek, jež jsou trvalou součástí každé lidské 
psýchy, tvoří výraznou podvojnou dominantu v archetypové struktuře kolek
tivního nevědomí české psýchy a do jisté míry i psýchy středoevropské. Tento 
bratrský spor je věčný a neřešitelný, lze jej pouze vždy znovu na nový způsob 
nebo na nové úrovni prožívat a pokoušet se individuálně z tohoto neřešitelného 
sporu-jungovsky řečeno-„povyrůst“. Dosavadní, převážně dualistické řešení 
se však ukázalo jako naprosto neúspěšné: na jedné straně intelektuální elita 
se svými morálními výzvami („Nebát se a nekrást!“), na druhé drtivá většina 
všech ostatních s jejich bezstarostným a za všech okolností prosperujícím 
švejkováním; na jedné straně osvícensko-racionalistický přístup ke světu, od
mítající s obavami vše, co se nevejde do jeho zorného úhlu, na druhé lehko
myslná proměnlivost životního stanoviska, provázená sugestibilitou a opatrnic- 
tvím; na jedné straně snaha po přímočarosti (slavný Apollón Belvedérský 
sleduje po vystřelení šípu ze svého luku zasažený cíl), na druhé neschopnost 
sáhnout v kritických okamžicích k jedině možnému, jasnému řešení.

Jungovská archetypová psychologie vytváří svým důrazem na přirozený po- 
lyteismus lidské psýchy a na dvojaký, ve svých kořenech morálně a hodnotově 
ambivalentní archetyp předpoklady nového pojetí determinant vrozené lidské 
přirozenosti, a to jako svého druhu „starého Adama“. Bez plného přijetí tohoto 
psychického prazákladu, zračícího se mimo jiné právě v antické mytologii, by 
nemohlo dojít ani k pověstné „šťastné vině" a bez ní by nebyla možná ani 
křesťanská spása. Zavrhnout jednorázovým, apollinským gestem hermovský 
aspekt lidské psýchy pro jeho znepokojivý „íthyfallický“ charakter je proto 
stejně bláhové jako ztotožnit se výhradně s apollinským archetypem jasu, pří
mosti a zřetelnosti, jako by on sám neměl svou negativní, regradovanou strán
ku, například v podobě bezzubého moralizování takového nadporučíka Lukáše 
nebo osvícensko-definiční mánie plukovníka Bedřicha Krauseho, který chce 
mít vše nad slunce jasné, přesné a „trefně“ vystižené a vymezené: „Cesta, 
u níž po obou stranách se nacházejí příkopy, nazývá se silnicí. Ano, pánové. 
Víte, co je to příkop?...“

Zlodějského a lstivého Herma nelze tedy překonat pomocí jeho osvíceného 
a moralizujícího bratra Apollóna. Takto založený program individuálního a ná
rodního povznesení se z hlediska archetypové psychologie ukazuje jako od 
počátku pochybený. V jejím zorném úhlu, za nějž tolik vdéčí právé Hermovi, 
bez jehož typického horizontu vnímání by hlubinná psychologie nebyla vůbec 
možná, stojí Apollón proti Apollónovi a Hermès proti Hermovi, a to ještě dříve, 
než dojde k vytvoření nejrůznějších archetypových kombinací a konstelací 
(např. Hermés-Afrodíta, Hermés-Hádes apod.). Každý archetyp poukazuje ke 
svému vlastnímu zdroji instinktivní životní energie, vykazuje vlastní sebere- 
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flexívní obraz a může se ve svých projevech, v rámci individuální lidské psýchy 
(neboť kolektivně zůstává stále týž) kultivovat. Buď extrovertně, například jako 
legální obchodní činnost, nebo introvertně, například jako schopnost svobod
ného hermeneutického zprostředkovávání duchovních hodnot nebo jako schop
nost paralelního vidéní světa, schopnost objevovat nové významy a dosud 
netušené souvislosti: Hermès dokáže prolézat kartotékami, přihrádkami a mu
zeálními sbírkami, v nichž pořádkumilovná apollinská mysl shromáždila veš
keré kulturní bohatství, aby je jednou provždy roztřídila do „linnéovských“ 
kategorií, oborů, druhů, systémů atd.; Hermès je „vykrádá“, buduje mezi nimi 
„oslí můstky“ a jako posel bohů jim dodává jak vyšší („diovské“), tak hlubší 
(„hádovské“) významy a souvislosti.

Uvedené schopnosti, jimiž nás Hermès může obdarovat a k nimž nám zá
roveň poskytne i svůj „mýtický eidos“, však mohou poklesnout na elementární 
úroveň, na níž sice zůstávají všechny znaky hermovského vzoru myšlení za
chovány a je možné je dále rozvíjet, avšak jejich konkrétní projevy ztrácejí 
z hlediska jasného apollinského stanoviska vůbec charakter myšlení - ovšem 
ke škodě myšlení samého. Příkladem takové sílénovské pokleslosti, jež by za 
jiných okolností, například právě v hlubinné psychologii, mohla ukázat i své 
lepší stránky, je myšlení dobrého vojáka Švejka. Jemné zrcadlení hermeneu

tického myšlení nemůže nezahlédnout svou „sílénovskou“ podobu v primitiv
ním empirickém analogismu Švejkové. Švejkovi se svět zrcadlí v odlesku holé 
hlavy generálmajora von Schwarzburg. Švejkovo myšlení je důsledně analo

gické, je pravým opakem přísného, kauzálně-deduktivního postupu, jímž se 
vyznačuje jeho bratr Apollón. Švejkovi se však svět jeví nikoli jako pravé her- 

movské podobenství (obdoba, paralela), nýbrž jako nejjednodušší forma tohoto 
podobenství, totiž jako pouhá podobnost, resp. stejnost, tedy jako něco, co se 
podobá tomu, o čem má již svou empirickou zkušenost, na niž si může kdykoli 
vzpomenout. Jeho vzpomínka však není rozpomínkou, není to platónské „anam- 
nésis“, rozpomínající se na ideje, jež kdysi zahlédlo během své cesty po ne
beské báni a jež mají charakter plného, opravdového bytí. Švejkova vzpomínka 

je vzpomínkou na konkrétní, empirickou událost, na konkrétní holou hlavu, 
totiž hlavu pana Purkrábka, zástupce banky Slávie. V tomto ohledu je Švejk 

rozený antiplatonik. Po platónské „anamnésis“ u něho nenajdeme ani stopy, 
a možná že právě tento rys jeho povahy je oním neuralgickým bodem, odkud 
vyvěrá Švejkův nepopiratelný sklon ke kulturnímu, zejména duchovnímu nihi- 
lismu. Iritující stupidita Švejkova myšlení je tedy nejspíše důsledkem jeho em

pirického konkretismu a doslovnosti. Takové konkretistické, přízemné empi
rické myšlení, postrádající pružnější schopnost vztáhnout každý jev k jeho 
hlubšímu (noumenálnímu, eidetickému, archetypovému) pravzoru, však vede 
neodvratné k tragikomickým omylům, takovým, jakým bylo neslavné a ani nijak 
zvlášť vtipné střetnutí Švejka s generálmajorem von Schwarzburg. Výsostná 

hermovská schopnost spočívající v umění spojit významově to, co konkrétně 
vidíme, s tím, co tvoří hlubinný základ tohoto jevu, zůstává Švejkovi nedostup

ná, stejně tak jako mu zůstává uzavřen celý svět idealit: idejí, ideálů, vzorů, 
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zásad. Tím mu však zůstává uzavřena celá „druhá polovina svéta“, tj. všechno 
to, čím svět idealit přesahuje rovinu empirického každodenního života. V zor
ném úhlu Švejkova empirického konkretismu pozbývá vše, co jej přesahuje, 

tj. vše transcendující, metafyzické a ex-sistující, jakéhokoli reálného, lidsky 
uchopitelného smyslu. V důsledku toho mu chybí pozitivní smysl pro vše, co 
je lidsky, společensky vyšší, nadřazené a nadřízené, jedním slovem smysl pro 
přirozenou společenskou hierarchií. Stejně tak mu chybí pozitivní smysl pro 
to, co je dokonalejší a vznešenější, čili pro ideální krásu a občanské ctnosti. 
A pokud se cokoli z toho vyskytne v jeho okolí, zmocní se ho neodolatelný 
popud snížit to jediným zničujícím zásahem na svou přízemní, „člověčí“ úro
veň: zesměšnit, znehodnotit, denuncovat, zredukovat, plebejsky znivelizovat, 
učinit neproblematickým, „realistickým“. Je mu cizí přirozený smysl pro váž
nost, a to nejenom vážnost tragických lidských situací, ale přímo jakýsi ele
mentární smysl pro vážnost každého kulturního a civilizačního úsilí a jeho 
symbolických hodnot a oficiálních vzorů. Především mu však chybí víra, a to 
v nejširším smyslu tohoto slova, totiž schopnost ideálního rozvrhu určitého 
obrazu světa, zachování věrnosti tomuto rozvrhu, důvěra v něj a ochota při
jímat, třeba s ironií a sarkasmem, zklamání z toho, že ne vždy se daří utvářet 
život podle tohoto předsevzatého rozvrhu. Kdybychom chtěli probudit v takové 
přízemně plebejské mysli smysl pro dávno zapomenutý svět idealit, předpo
kládalo by to, že použijeme ty nejkýčovitější barvotiskové obrazy anarchické 
svobody, rozplynutí v maternálním davu a všeobecného blahobytu s létajícími 
pečenými holuby do otevřených úst, a to všechno proto, aby se vůbec nechala 
pohnout něčím ideálním (jak to ostatně dosvědčují tragické zvraty českých 
dějin 15. a 20. století). Po krátkém obluzení je švejkovská mysl ochotna se 
vždy znovu vrátit s udivující až děsivou samozřejmostí ke svému osvědčenému 
hovniválskému vegetování.

Tento kulturní nihilismus, jenž je neodlučitelnou součástí fenoménu švej- 
kovství, je sociálně-psychologicky nejobtížnějším a nejbolestnějším pro
blémem, s nímž je nucen se vyrovnat každý duchovně probuzenější příslušník 
národa, který tento fenomén vyvolává v život, a dokonce se v něm se samolibým 
zahleděním nachází. F. X. Šalda dospěl ve znechucení nad tímto jevem ke 

zdrcujícímu závěru, že „povaha česká je v podstatě kultuře nepřátelská“. Podle 
jeho názoru „Čech je rozený plebejec-anarchista: cení všechno jen výbuchem, 

krátkozrakostí momentu vyňatého z celkové logiky, .nadšením*,  tj. křečí, bez
prostředního účinku.“ „Čech má jakousi nedůvěru ke všemu,“ pokračuje Šalda, 

„co jest dílem vůle, plánu, kázně, práce a rozumu. Aristokratismus začíná 
tam, kde se dobrovolně celá řada věcí předpokládá, věří, konceduje: plebejec 
nevěří ničemu, a ničeho se nebojí tolik, jako toho, aby nebyl podveden...“ 
(V dopise M. Martenovi ze 6. července 1903) Podobně i J. Patočka, když se 
v předvečer druhé světové války zamýšlel nad „českou vzdělaností v Evropě“ 
(ve stejnojmenném eseji), dospěl k závěru, že nápadný nedostatek smyslu pro 
metafyzické myšlení v Čechách je důsledkem toho, že „český člověk má rád 

život neproblematický takřka se samozřejmostí přírodního člověka“; s tím sou
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visí i celkové „osvícenské zpovrchnění“ českého myšlení, provázené „absencí 
hlubšího a intenzivnějšího života“. Snad nejdrastičtěji vyjádřil své zhnusení 

nad švejkovským fenoménem Jiří Karásek ze Lvovic ve svém románu Gotická 
duše (z roku 1900): „A zatím co v krvi jiných národů vibruje pýcha, sebevědomí, 
výbojnost, u této degenerované rasy jest jediný převládající pocit: zbabělost 
a naprostá nedůvěra ke všemu. A předem kživotu... Nihilism. Ten zlomí všecko, 
každou snahu, ohne každou vztyčenou šíji. Zlomí každou vztaženou ruku. Dá 
usychati každé touze a každému povzletu. Co tu chce k výši, za chvíli klesá. 
A co počíná klesati, to už je ztraceno. Ale jaká prázdnost, zvadlost, ničemnost 
kryje se pod povrchem takového živoření...“

* * *

Alespoň dva obecnější závěry na konec: Opíraje se o notoricky známé zku
šenosti se švejkovskou problematikou v českém společenském životě, lze z hle
diska jungovské psychologie usuzovat na výraznou hermovsko-sílénovskou 
dominantu kolektivního nevědomí české psýchy. Archetyp Herma-Síléna je tak 
jako každý jiný archetyp dvojaký co do charakteru svých autonomních a spon
tánních projevů: jedním slovem, je s to se z kulturního hlediska projevovat jak 
negativně, tak pozitivně, jeví se jako zdroj nejživotnějších sil a současně jako 
semeniště nejhorších nectností. Z Jungovy myšlenky o vzájemném vyvažování 
archetypových psychických dominant a vnější reality a ze zkušeností několika 
posledních desetiletí lze dále soudit, že úpadek vědomé kultury provázený 
mocenským a ideologickým tlakem vyvolává v českém kolektivním nevědomí 
obrannou reakci v podobě intenzifikace uvedeného archetypu. Negativní 
stránky tohoto sociálně-psychologického jevu jsou poměrně nasnadě. Jeho 
méně zjevná pozitivní stránka spočívá v tom, že proud svébytné životní energie, 
jež se váže k tomuto archetypu, je s to, tak jako tomu bylo i v minulosti, vytvářet 
dostatečně odolný psychický základ, o nějž se lze opřít při vzdorování vnějším 
snahám o přeměnu člověka v ideologickou fikci. První závěr je tedy ten, že 
český národ přežívá díky svým vrozeným nectnostem - je to ovšem přežívání 
za cenu kulturního sebezničení. V tom je také třeba hledat vysvětlení dost 
zarážejícího faktu, že jak oficiální propaganda, dovolávající se „nové morálky 
v nových podmínkách“, tak poctivé snahy opozičních skupin o morální ozdra
vění národa se svorně míjejí účinkem. Kořeny, z nichž je dáno národní po
spolitosti přežívat a přitom asimilovat nepříznivé vnější vlivy, jsou, jak se zdá, 
mnohem hlubší a rozhodně méně ovlivnitelné, než by tato převratná doba byla 
ochotna připustit: člověka lze jistě deformovat podle obrazu vládnoucí ideo
logie, nelze ho však od základu změnit. Aby se doopravdy změnil, musel by 
se nejprve on sám svobodně a s nejhlubším přesvědčením rozhodnout, a ani 
potom by nezávisel výsledek výhradně jen na něm samotném.

Druhý závěr vyplývá z prvního: Potlačovat z jakýchkoli, sebelépe míněných 
morálních nebo politických důvodů hermovský prvek kolektivního nevědomí 
znamená střetnout se vzápětí s obrovitým a odpudivým Sílénem. Cím méně 
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se Hermès může uplatnit „hlavou“ a rozvíjet a kultivovat své vlohy a schopnosti 
-obratnost, vynalézavost, všestrannost, obchodní zdatnost, schopnost kultur
ního zprostředkování, družnost, štědrost, smysl pro humor atd. -, tím více se 
bude projevovat „íthyfallicky“, tj. jako sílénovské monstrum, které je s to zne
hodnotit, zesměšnit a nakonec zničit vše, co bylo kulturně a civilizačně vytvo
řeno - s takovou námahou a za cenu tolika obětí - v průběhu tisíce let trvání 
západoevropské civilizace v této části střední Evropy.

ODKAZY

1 R. Starý, Potíže s hlubinnou psychologií (Esejistická studie o analytické psychologii 
C. G. Junga), Prostor 1990.

2 Cit. podle J. Hillman, The Myth of Analysis, Harper 1972, s. 264.
3 K. Kerényi, Hermes-Guide of the Souls (The Mythologem of the Masculine Source 

of Life), Spring 1976. Překlad z němčiny.
4 R. Lopez-Pedraza, Hermes and his Children, Spring 1977.
5 Homérské hymny, SNKL 1959; přel. O. Smrčka.
6 Encyklopedie antiky, Academia 1973; Slovník antické kultury, Svoboda 1974.
7 F. W. Otto, The Homeric Gods, cit. podle K. Kerényi, Hermes - Guide of the Souls 

(The Mythologem of the Masculine Source of Life) a podle R. Lopez-Pedraza, 
Hermes and his Children, Spring 1977.

„Muž bez deníku (ať už jej má jen v hlavě nebo si jej zapisuje do 
sešitu) je jako žena bez zrcadla. Žena přestává být ženou, jestliže 
se už nechce líbit a zanedbává svůj půvab... Muž přestává být 
mužem, jestliže se přestane zkoumat a jestliže zotavení a potravu 
hledá jen mimo sebe.“

Gottfried Keller, Deníky

„Deníky? Znamení doby. Tolik deníků se uveřejňuje. Je to nejpo
hodlnější a nejuvolněnější forma. Budiž. Možná se budou psát už 
jen deníky, protože všechno ostatní nám bude připadat nesnesi
telné. Ostatně proč zobecňovat. Je to analýza sama; - nic víc a nic 
méně. Není to umění.“

Robert Musil
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F. W. J. Schelling - Filosofická zkoumání 
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12. SVĚTOVÁ KONFERENCE MEZINÁRODNÍ 

TRANSPERSONÁLNÍ SPOLEČNOSTI, PRAHA 1992

Žízeň po celistvosti
(Závislost, drogy a duchovní cesta)
Christina Grofová

Brzy po nepodařeném puči v Sovětském svazu se v jedněch amerických no
vinách objevily titulky „Vodka-puč: jak nedělat převrat“ nebo „Spiklenci v tra- 
gikomedii o chlastu, lžích a nedůvěře“. Články popisovaly chování členů tzv. 

gangu osmi, kteří v průběhu puče a po jeho konci stále nezřízeně pili.
„Vodka-puč“ odrážel zkušenost, kterou mnozí z nás velmi dobře znají, ať 

už je jejich závislost jakákoliv...
Ráda obvykle začínám otázkou: Kolika z vás se problém závislosti - ať už 

se jedná o alkohol, drogy, sex, konzumaci jídla, nákupy, moc, peníze aj. - ně
jakým způsobem dotýká, ať už jde přímo o Vás - nebo když se jedná či jednalo 
o člena rodiny nebo přítele či kolegu z práce - nebo jste měli autonehodu, 
kterou zavinil opilý řidič? Bez ohledu na to, kde jsem a v které zemi, vždy se 
zvednou ruce většiny lidí v sále. Otázka tedy zní takto: Jak chápat a řešit 
problém, který se týká takového množství lidí (a v případě Sovětského svazu 
ovlivňuje vývoj celých národů)? A jestli se to tedy týká tolika z nás, co tato 
tendence k závislostem vypovídá o nás jako lidech?...

Mozaika závislostí má mnoho odstínů, které se překrývají a vzájemně ovliv
ňují. Alkoholově, drogové a jinak závislí, kteří se uzdravují, zjišťují, že jejich 
potíže mohou mít příčinu i v genetické dispozici, návykové chemické reakci 
jejich těl, rodinné historii nebo v potřebě uniknout stresu života v kultuře, která 
podporuje sobecký, majetnický životní styl. Ti, kteří se tak či onak setkali s hlub
šími duchovními zážitky, tvrdí, že duchovní prvky pronikají všemi ostatními 
aspekty jejich nemoci...

Jako vyléčená alkoholička a oběť incestu bych se dnes ráda soustředila 
právě na duchovní aspekt závislostí. Na duchovní cestě jsem již mnoho let 
a ráda bych se s vámi podělila o výsledky snahy dát dohromady zdánlivě 
nesouvisející části mne samé - část, která byla závislá na alkoholu, a část, 
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která je na duchovní cestě. Jsou to výsledky mého hledání a setkávání s jinými 
lidmi, kteří zažívali nebo zažívají podobné cesty svého lidského vývoje.

Kdysi na začátku své cesty k vyléčení jsem narazila na dopis slavného 
švýcarského psychiatra C. G. Junga Billu Wilsonovi, zakladateli Anonymních 
alkoholiků. Jung napsal o jednom svém na alkoholu závislém pacientovi: „Jeho 
touha po alkoholu se na nízké úrovni podobá žízni našich duší po celistvosti, 
tak často ve středověkých jazycích označované výrazem spojení s Bohem.“

Když jsem to četla, uvědomila jsem si, že Jung popisuje něco, co sama 
dobře znám.

Mnozí z nás touží po něčem, co ani nedokáží pojmenovat. Ať je to cokoliv, 
pomůže nám to cítit se lépe. Cítit se v bezpečí, doma, tam, kam patříme. Na- 
jdeme-li takové místo, už se nebudeme cítit osamělí. Poznáme, co to je být 
akceptován a milován, a budeme schopni lásku také opětovat. Budeme šťastní, 
klidní, spokojení a v míru se sebou, se svými životy a se světem.

Co je to, po čem tak toužíme? Myslím, že Jung měl pravdu. Tato intenzívní 
a mnohdy až bolestná touha je hlubokou žízní po celistvosti, po smyslu života 
a jeho naplnění, nebo po Bohu. Možná že umělci jako Rembrandt nebo Mozart 
nebo Grateful Dead byli v některých okamžicích inspirace schopni kousíček 
tohoto zdroje božství a zázračná dostat do své tvorby a já jako divák či po
sluchač to tam cítím, a posléze zůstávám sama, s neutišitelnou bolestí ve 
střevech a v duši, protože tam a s tím nemohu být a zůstat.

To místo, po kterém tak toužíme, je zdrojem naší duchovnosti, základní 
součástí naší podstaty. Po celou dobu vývoje člověka byl právě tento aspekt 
uctíván a opěvován v mnoha nejrůznějších formách, od duchovních praktik 
a rituálů až ke všem druhům umění, hudby, architektury a poezie...

Tato „žízeň našich duší po celistvosti... a spojení s Bohem“, jak to nazval 
Jung, je základní součást lidské přirozenosti a jedna z největších hnacích sil 
našich životů.

Je to právě tato touha poznat pravou podstatu sebe sama, která v nás vy
jevuje jistý druh božské nespokojenosti.

Zbožná poezie mystiků často hovoří o lidské potřebě božského. Intenzita 
obrazotvornosti a její naléhavost odrážejí vášnivou kvalitu duchovní touhy, 
kterou i dnes prožívají mnozí z nás. Indický světec Mirabai psal pánovi vesmíru: 
„Mé tělo bolí, můj dech pálí. Přijď a znič oheň oddělenosti. Strávil jsem další 
noc v slzách.“ Kabir, mistr a básník z 15. století, napsal: „Nemám pokoje ani 
uvnitř, ani venku. Hledač ženich touží po své nevěstě Bohu stejné jako žíznivý 
po vodě.“ (Jako vyléčená alkoholička s údivem zjišťuji, jak mnoho metafor 
duchovního hledání mystické poezie užívá slov jako žízeň, hlad.)

Jedna nádherná hindská pověst, která v mém životě hrála značnou roli, 
popisuje právě tento aspekt lidského dilematu.

Před stvořením světa existoval jen Bůh. Brzy se začal sám nudit, a tak 
stvořil svět, aby si měl s čím hrát a co pozorovat. Stvořil i jiné bohy a bytosti, 
aby mu pomáhali, ale ti věděli, odkud pocházejí, a brzy se vrátili ze světa 
Země ke svému zdroji, Bohu, na nebe. Bůh stvořitel tedy svolal shromáždění 
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ostatních bohů a požádal je o radu. „A co takhle svrhnout všechny bytosti dolů 
na Zem, zavřít brány nebes a schovat klíč? A svrhnout na ně dolů závoj za
pomnění, aby nevěděli, odkud přišli,“ navrhl jeden. Bůh o tom chvíli uvažoval 
a zjistil, že to je výborný nápad. Kam ale ukrýt klíč?

Do největších hlubin oceánu, navrhl další. A co takhle na vrchol nejvyšší 
hory v Himálaji? Ne, ne, ukryjme klíč až na Měsíci, tam se nikdy nikdo nedo
stane. Bůh o tom chvíli uvažoval a řekl: „Kdepak, to by nešlo. Člověk prozkoumá 
postupně každý kout Země a roh vesmíru. Sleze nejvyšší hory, potopí se na 
dno oceánu a dokáže přistát i na Měsíci a prozkoumat každou planetu “ Chvíli 
všichni přemýšleli, a pak Bůh zvolal: „Už to mám! Člověk ujde milióny kilometrů 
tam a zpátky, ale nikdy neudělá krok dovnitř. Klíč k bráně nebes ukryjeme 
doprostřed jeho vlastního těla.“

Všichni hledáme klič, který by otevřel naše božské potenciály. Mnohé du
chovní tradice, jako např. gnosticismus a učení tibetských, indických, buddhis
tických učitelů, hovoří o tom, že na tento svět jsme přišli z nekonečného moře 
vědomí, abychom na sebe dobrovolně vzali roli člověka. Z tohoto hlediska 
jsme všichni duchem v hmotě. Co je to ten duch?

Nazýváme to někdy Vyšší mocí, pravým Já, tvořivou energií, Velkou matkou, 
Láskou, Kristem, zdrojem inspirace, Kosmickým vědomím atd. Je to v nás, 
ale přesto to nedokážeme popsat a pojmenovat. Každý s tím máme své zku
šenosti.

Při holotropní terapii jsme s mým mužem sdíleli mnoho nejrůznějších před- 
porodních a porodních zážitků mnoha nejrůznějších lidí, popisovaných s de
taily, které nebylo možno získat nikde jinde a nijak jinak. Vždy, když tito lidé 
popisovali porodní zápas, embryonální život nebo i okamžik početí, hovořili 
zároveň o hlubokém a všepronikajícím smutku pocházejícím z úmyslu nabýt 
formy lidského těla. Říkají, že se cítili odetnuti od přirozené podstaty bytí, že 

početí je jaksi odtrhává od pocitu svobody a jednoty se vším a vtěsnává do 
individuálního, hmotného těla. Procházejíce porodním kanálem, cítí se stále 
více definováni a zužováni, jako by porod byl branou mezi transpersonálním 
a personálním.

Některé děti mají štěstí, že se narodí do milujících rodin, a jejich rodiče je 
povzbuzují a pomáhají rozvíjet přirozené vlohy a talent. Avšak mnozí z nás 
se rodíme do pouště, vrženi do boíestivého života lidské bytosti. Od raného 

mládí jsme obklopeni fyzickým, emočním, mentálním, sexuálním, a dokonce 
i duchovním zneužíváním, násilnými emocemi a svétem, který nás nejen ne
podporuje, ale tvrdí nám znovu a znovu, že jsme zlí a špatní. Takové zneužití, 
jako např. incest, poznamenává dítě tak hluboce, že dostat se z hanby, bezmoci, 
nedůvěry a nenávisti trvá často i celý život.

John Bradshaw hovoří o rozdílu mezi vinou a hanbou: když se cítíte vinen, 
cítíte, že jste udělal chybu. Když se cítíte zahanben, cítíte, že jste chybou. 
Zneužité dítě jde životem jako jedna velká chyba, jako malomocný uprostřed 
nedotčených. A takový pocit je na hony vzdálen pocitu zázračných možností 
člověka.
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Už tak jsme odděleni od své pravé podstaty, už tak existujeme v jakémsi 
stavu božského odcizení. Jsme-li pak zneužiti, jsme-li systematicky zahanbo
váni, biti nebo zrazováni, pocit osamění se prohlubuje. Cítíme se pak izolováni 
nejen od své podstaty, ale i od svých rodin, přátel a ostatního světa. Jsme 
odcizeni i těm prvküm našich životů, které nás měly živit a podporovat.

Přesto však cítíme intezívní touhu po duchovnu. Pro některé z nás je to 
silnější než sex nebo hlad. Toužíme po něčem, co ani přesně neznáme. Jsme 
neklidní, nekompletní, neuspokojitelní. Co s tím máme dělat?

V kostele nebo synagóze nás možná něco, zvláště při hudbě, osloví, ale 
kněz nebo rabín pak začne kázat o nějaké vnější síle, o Bohu, který je vysoko 
nad námi a se kterým se nemůžeme v nejmenším srovnávat. Znovu nám tedy 
říkají, že nestojíme za nic a že se máme po odpovědi na své otázky poohlédnout 
někde jinde. Podobné odpovědi ale dostáváme, kamkoliv se podějeme. Budeš 
šťastný, říkají, když se oženíš či vdáš, když budeš mít děti, titul, když si koupíš 
auto nebo dům, když budeš úspěšný, když vyděláš milión nebo dva. A tak dál 
a pořád tak dokola.

Věřím, že tahle touha po celistvosti a naplnění je za většinou závislostí. Je 
většinou podvědomá a smýká mnohými z nás, aniž tušíme proč.

Jsme tak vystrašeni a odcizeni sami sobě, že nedůvěřujeme vlastním schop
nostem. Automaticky pak saháme po vnějších pokušeních. Marně se snažíme 
ukojit a zaplnit prázdno v sobě hromaděním moci, peněz, věcí, neustálým 
vzděláváním, alkoholem, cigaretami a jinými drogami, prací, cestováním. Ob
lékáme se podle poslední módy nebo trávíme hodiny tím, že budujeme svá 
těla (plastické operace, umělá prsa), chodíme na různé terapie, kursy, před
nášky, sedíme u nohou duchovních učitelů, kteří nás slíbili milovat.

S první dávkou síly, nikotinu, kokainu, první vlnou orgasmu, amfetaminu, 
s velkým kusem koláče nebo s dalším dobrodružstvím, po několika locích 
brandy a následnou hřejivou vlnou sebejistoty rozpouštějící všechny bariéry 

se okamžitě cítíme povzbuzeni a silnější. Možná jsme to našli. Může to simu
lovat duchovní zkušenost, po které jsme toužili. Naše bolest dočasně zmizí, 
cítíme se svobodnější, pohodlněji ve své kůži a napojeni na zdroj netušené 
energie. S lidmi to najednou umíme a jsme přijímáni, akceptováni a uctíváni.

Jenže dočasný stav pseudosvobody vyvane a končíme tam, kde jsme byli 
na počátku. A tak si vezmeme ještě jednou a víc. Po nějakém čase zjistíme, 
že jsme na tom hůře. Trpíme stále víc. Stáváme se buddhistickými „hladovými 
duchy“, bytostmi s nekonečným apetitem, velkými břichy a ústy velikosti hla
vičky špendlíku: nikdy nebudeme ukojeni.

Jednoho dne nebo jedné noci to už nevydržíme a řekneme si dosti Něco 
se musí změnit. Možná jsme právě skoncovali s třetím manželstvím nebo se 
probudili v cizí posteli, možná je Štědrý večer a cítíme se tak sami, možná 

máme díru v nose a úzkost ve střevech z nekonečné série kokainových šňupcú 
nebo jsme se dívali do příliš mnoha záchodových mís po nocích plných alkoholu 
aodpolednách se zmrzlinou. Uvnitř křičí tenký hlas: Pomoc, udělám všechno...

V tom okamžiku to vzdáme, protože jsme přemoženi procesem, který je 
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větší než my sami. Často umírá naše Ego a jsme zrozeni pro nový život. Náhle 

nám něco něžně radí nezbytné kroky a učíme se dělat věci jinak. Začínáme 
objevovat netušené rezervy v sobě samých, začínáme chtít rozvinout určité 
dovednosti a kvality, které nás dovedou k tomu, čemu říkám duchovní zralost.

Jaké jsou kvality duchovní dospělosti?
První by se mohla jmenovat umění mít rád a umět soucítit. Znamená to, že 

začneme rozvíjet schopnost být intimní k sobě i k partnerům, schopnost mít 
rád a mít soucit, nejen lítost, ať už k sobě nebo k lidem a ke světu.

Druhá kvalita je schopnost žít v přítomnosti, být víc zde než někde jinde. 
Většina lidí tráví spoustu času pobytem v minulosti nebo v projekcích budouc
nosti. Mnohé duchovní systémy vyvinuly speciální cvičení, které studenty učí 
být teď a tady.

Třetí kvalita duchovní dospělosti je umění nechat některé věci plavat a za
čínat vždy znovu.

Další kvalitou je vnitřní klid a svoboda. Začínáme akceptovat život, jaký je, 
a brát prohry i vítězství, tak jak přijdou, bez toho, že bychom se jim vzpírali.

Pátou kvalitou je spojení se Zemí a s denním životem. Jakýsi selský rozum 
a úcta k půdě. Duchovní člověk neopouští svět, naopak, každý jeho skutek je 
projevem božského.

Šestou kvalitou je mystický světový názor, kosmická perspektiva, která je 

založena ne na vyčtené nebo jinak zprostředkované, ale přímé duchovní zku
šenosti.

Poslední kvalitou na mém seznamu (i když vím o dalších, o nichž se ne
zmiňuji) je smysl pro humor a hru. Je to schopnost se smát sám sobě, svému 
životu, své duchovní praxi i celému tomu kosmickému divadlu. Je to schopnost 
rozpoznat drama života nejen jako věc smrtelně vážnou, ale také jako nesko
nale směšnou.

Objevíme tedy své možnosti, náš život se začne měnit. Jak budeme aktivně 
na sobě pracovat, pomalu budou mizet závoje mezi námi jako individui a těmi, 
kterými skutečně jsme. Tyhle emoční, psychické, fyzické a duchovní závoje, 
které jsme sami stvořili a které jsme všechny pořád nosili s sebou, byly ve 
velké většině výsledkem našich reakcí na situace v minulosti a sebedestruk- 
tivního chování, které jsme si v odpověď na ně vyvinuli. Učíme se vyjádřit svůj 
žal a smutek či strach. Učíme se odkládat své masky a bořit iluzorní bariéry 
mezi námi a světem. Začneme léčit své vztahy k jiným. Začneme se otevírat 
lásce, důvěře a intimitě.

V tomto smyslu má každá událost v životě, každá prohra i každé vítězství, 
každá radost a každý žal svou nezastupitelnou roli na mystické cestě s nohama 
pevně na zemi: všechno, co se událo, bylo důležité a bylo to takové, jaké to 
mělo a muselo být. Jak bychom se mohli probudit, kdybychom nespali?

Naše duchovní cesta dostala nový směr: stáváme se aktivnějšími a duchov
nějšími. Objevíme ale brzy, že jsme na Cestě, že život nekončí a že není samá 
sladkost a požehnání. Z jistého hlediska jsme tím, že jsme odhodili některé 
masky, obnaženější, než jsme byli předtím. Musíme se naučit čelit každoden
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nosti novým způsobem, jenže naše Ego je stále tady, život má stále své dobré 
i stinné stránky. I duchovní cesta má své léčky a slepé uličky. Buddhisté říkají, 
že je lepší stát se Buddhou než buddhistou. Někdy ale můžeme svou duchov- 
nost používat, abychom zakryli nedořešené osobní problémy, můžeme vyvinout 
svou formu „militantního altruismu“ nebo použít duchovnosti jako rafinovanější 
formy pýchy a soutěživosti.

Jak se takovým léčkám vyhnout? Zde jsou některá doporučení různých 
autorů:

1. Je dobré zůstávat v kontaktu s vyšší silou nebo s hlubším Já (někteří 
učitelé zdůrazňují, že duchovní praxe neznamená dostat se někam nebo na
shromáždit něco, ale naopak, nechat všechno běžet).

2. Zapojte se do nějaké pravidelné skupinové aktivity, která vám pomůže 
rozvinout smysl pro každodenní povinnosti a práci. Naučíte se i soucitu a po
chopení pro utrpení ve světě.

3. Stýkejte se s duchovními učiteli, s někým, kdo má za sebou spoustu práce 
na sobě samém a chápe vaše otázky.

4. Naučte se důvěřovat vlastní intuici a poslouchejte ji více a raději než 

rozum.
5. Naučte se rozeznat, kdy potřebujete pomoc, a nestyďte se o ni požádat 

nebo ji přijmout.
6. Cvičte denně. Zaveďte svou duchovnost do každodenního života. Není 

vaším úkolem spasit svět nebo udělat něco obrovského. Práce a drobná služba 
může být nesobeckou terapií pozornosti k potřebám druhých.

7. Zkuste i další terapie a formy duchovní praxe nebo jiné formy poznávání 
sebe sama.

8. Rozvíjejte smysl pro humor a učte se hrát si. Angeles Arrien říká: „Kde 
není smysl pro humor, tam většinou nacházíme závislosti a připoutání...“

9. V jednoduchosti je síla.
Naučíme se přijímat, být šťastni, klidní, naučíme se objevovat vnitřní rezervy 

a zdroje, zjistíme, že upocená a destruktivní hledačská cesta za smyslem ne
byla tím pravým. Kabir napsal:

Hledáš mě? Sedím na vedlejším sedadle. Nenajdeš mě v Indii, ani v syna
góze nebo v katedrále, ani při mši nebo zpěvu kirtanů, ani ve zkřížených no
hách, ani v zelenině. Hledáš-li mne opravdu, okamžitě mě najdeš. Co je Bůh? 
Je to dech v dechu.

Proč to všechno děláme? Proč jsme občas tak závislí na téhle hře? Osobně 
si myslím, že to je pořád „nejlepší show ve městě“. A na konci cesty životem 
můžeme dorazit tam, odkud jsme vyšli. Jak píše T. S. Eliot:

...a na konci svých objevitelských cest
Dorazíme tam kde jsme začali
A konečně to místo poznáme.

(Přeložil Vlastimil Marek)
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MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. STOLETÍ

Deník*

* Béatrice Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 
1976, s. 7-26. Přeložila Margareta Troševa.

Béatrice Didierová

Kniha B. Didierové je jednou z mála důkladných studií o problematice žánru 
literárního deníku. Autorka se soustředila především na díla francouzských 
autorů, i když se zcela samozřejmé nemohla vyhnout i zmínkám nebo kratším 
pojednáním i o zahraničních, hlavně anglicky píšících autorech. Kniha obsa
huje historický přehled vývoje žánru od 15. století, na který navazuje studie 
o vzniku a existenci deníku v určitých společenských vrstvách a dobách. Z psy- 
choanalytického hlediska je nazírána role deníku jako útočiště před vším 
a přede všemi a způsob objevování vlastního já. V třetí části knihy Didierová 
věnovala pozornost literární formě deníků. Uvádíme tu překlad úvodu této stu
die, který v duchu autorčina záměru nastiňuje základní problematiku deníku 
jako literárního žánru.

♦ * *

Jelikož deník je často tajný a ve své utajenosti před ostatními jako by hledal 
záruku své vážnosti a autenticity, známe v podstatě jen ty deníky, jejichž zve
řejněním se toto tajemství zrušilo - často na přání samotného autora. Počet 
uveřejněných osobních deníků je značný a stále narůstá i počet studií o nich. 
(...) Neklademe si tu za cíl pouštět se do historických nebo psychologických 
úvah nebo zkoumat deník z psychologického nebo filosofického hlediska, nýbrž 
vypozorovat v něm rysy určitého typu psaní.

Svobodné psaní? Ano i ne. Nejdříve je třeba pokusit se zjistit, jaká je míra 
této svobody a co znamená. Autorovo tvrzení, že zapisuje každý den a jakoby 
náhodou vše, co ho napadne, nás samozřejmě neodradí od úmyslu pokusit 
se objevit hluboká pravidla a rytmus tohoto psaní. Právě naopak: nepřítomnost 
předem stanovených estetických pravidel uvolňuje mechanismus psaní. (...)
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Svoboda je pociťována především autorem: ten má možnost říci vše a vybrat 
si formu a rytmus, které mu vyhovují. Existují samozřejmé zákazy a zábrany, 
ale spíše v oblasti etické než estetické a často nejsou spisovatelem jasně 
pociťovány. Žádná pravidla, žádná omezeni. Je tu však určitá kázeň: slovo 

„deník“ předpokládá každodenní psaní - přirozeně s občasným přerušením 
a kolísavou pravidelností. Průběžnost je však jediným pravidlem, které autor 
skutečně pociťuje. (...)

Zmíněné skutečnosti však nijak neusnadňují definici deníku. Bude asi nejjed
nodušší poukázat na to, čím deník není. Podstatně se liší od autobiografie 
a vzpomínek, které jsou psány po události - a často velmi dlouhou dobu po ní 
autobiografie se přitom více přidržuje osobního života, memoáry se zase orien
tují převážně na historické souvislosti. Avšak ani v případě deníku neexistuje 
absolutní souběžnost faktu a záznamu. I autor deníku vzpomíná a popisuje to, 
co se stalo před několika hodinami, a dokonce i před několila dny. Není to 
způsobeno jen zřejmými praktickými důvody. Psaní samo o sobě je činností 
předpokládající určitý odstup od děje. Kromě toho existují i nedbalí autoři, kteří 
si tak říkajíc dávají na čas a pak se dodatečně snaží zaplnit patnáct dnů nebo 
měsíc mlčení a prázdných stránek. Jsou také subtilní a rafinovaní pisatelé, kteří 
čekají na chvíle ideálního rozpoložení. Od zápisu k výslednému záznamu udá
losti tu existuje rovněž časový odstup, ale relativně zkrácený. Není možno v tom 
hledat nějaké kritérium a ještě méně chtít přesně určit při jak dlouhém časovém 
úseku mezi událostí a zápisem je již možno mluvit o autobiografii a při jakém 
ještě o deníku. Jakékoli kvantitativní omezení by v tomto ohledu nemělo smysl. 
Způsob psaní je v obou případech zcela odlišný. Deník je založen na diskonti
nuitě. Paměť v něm nemá tu základní a organizující roli, kterou se vyznačuje 
rytmus autobiografie. Zdá se, že tento podstatný a strukturní rozdíl je patrnější 
tím spíše, že jen málo autorů užívalo obou žánrů. Kdyby si Rousseau psal každý 

den svůj deník, jak daleko bychom se octli od jeho Vyznání'. Gide se naopak zdá 
být především deníkovým autorem; při psaní kvaziautobiografie S/ le grain ne 
meurt mu paměť neslouží nejlépe, a proto působí text málo přesvědčivě, což 
dobře postřehl Charles Du Bos. Gide chtěl být totiž živoucím člověkem se vším 
všudy, v každém okamžiku a pro každý okamžik. (...)

Deník se liší i od intimního románu, i když se tyto dva žánry historicky 

vyvíjely současně. Oberman není deníkem, i když je docela možné, že Senan- 
cour použil úryvky z dříve psaného deníku. Román vyžaduje nejen náznak 
dějové osnovy (někdy i docela slabý, avšak lze vůbec tvrdit, že v deníku není 
fabulace?), ale hlavně vyžaduje daleko větší soustředění na kompozici a or

ganizaci látky. Hledání ztraceného času může v tomto smyslu sloužit jako 
protiklad deníkové literatury.

Už jsme uvedli, že deník je ve své podstatě určován přerušovaností, lze 
tedy přijmout i tvrzení, že by se v případě potřeby mohl omezit i na poznámky 
v telegrafickém stylu. Je třeba vůbec vymezovat minimální hranici, za níž by
chom už nemohli mluvit ani o textu, ani o deníku? Kupříkladu mohou být všední 
diářové poznámky, seznam nákupů, účetní kniha považovány za deníkové for
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my? Asi těžko, a přitom je nesporné, že existuji celé stránky deníků, které 
neobsahují nic jiného. Je vlastně vůbec potřeba papíru? Není možno nazvat 
zárodkem deníku Stendhalovy poznámky na šlích nebo zápisy Restifa de La 
Bretonne na zábradlí na ostrově Saint-Louis? Nezvolí v budoucnosti autor de
níku raději kazetovou nahrávku než psaní? Úroveň textu je velmi různá. Vedle 

ledabylých poznámek existují pečlivě psané deníky, přepsané a upravené nebo 
přinejmenším opsané autorem. Nejde jen o rozdílné stupně ukončenosti textu, 
ale také o vliv různých časových dimenzí. Ten, kdo rediguje, nebo dokonce 
jen opisuje svůj deník, jako například Léautaud, pohybuje se na hranici mezi 
dvěma, nebo dokonce i třemi časy: časem prožité události, časem první a pak 
postupných redakcí, časem konečné redakce.

Pružnost žánru a absence omezení vysvětlují jak jednotvárnost, tak i velkou 
rozmanitost deníku. Stejně tak jednotvárný a zároveň nekonečně rozmanitý 
je samotný život. Proto se pisatelé deníků opakují. Měsíc po měsíci, rok za 
rokem a někdy i během několika let problémy zůstávají stejné, stejné jsou 
i charaktery, reakce, myšlenky. Deníky jsou často skvělým důkazem toho, že 
povaha člověka se nemění, lidské „já“ zůstává stále stejné. Vzniká otázka, 
zda k této vnitřní soudržnosti vede deníková forma, anebo zda je samotný fakt 
psaní znamením této kontinuity, či alespoň snahou ji nalézt.

I když se témata opakují nejen u jednoho autora, ale i v textech různých 
autorů, nabývá deník velice rozmanitých podob. Zajisté existuje příbuznost 
deníků takových autorů, jako jsou Benjamin Constant, Amiel, Charles Du Bos. 
Přesto však vyjadřují zcela protichůdné zkušenosti. Vezměme si například vě
zeňský a cestovní deník. Vězeň má sklon k popisu svých jednotvárných dnů. 
A protože má čas, spoustu času, je přemožen závratí z pocitu stálého opako
vání, v němž čas nenávratně mizí. Deník je tedy jeho pravým životem. De 
Sade, vězněný v Charentonu, zanechal deník, který by byl mnohem obšírnější, 
kdyby jeho značná část nebyla zničena. To, co se uchovalo, připomíná spíše 
diář. Anna Franková, přinucena nacismem skrývat se v uzavřeném prostředí, 
v sobě postupně objevuje spisovatelské nadání a výjimečnou zralost. Deník 
se lehce rodí v situaci nesvobody a také ji sám podněcuje. Autor si vytváří 
vězení tím, že se snadno izoluje od okolí a uchyluje se do svého psaní, v určitém 
smyslu se v něm uzavírá. Psaní se tak pro něj stává určitým druhem žaláře.

Přesto se však deník odjakživa vyvíjel v dobách cestování jako cestovní 
kronika, a obzvláště když měla cesta neobvyklý ráz. Dnes už by se nikdo ne
opovážil naivně zveřejnit své soukromé poznámky z cesty po Řecku. Montaigne 

a de Brosses své cestopisy o Itálii vydali. Montaigne nechal dokonce text psát 
tak, jako malíř nechává svému žákovi domalovat druhořadé figury a detaily. 
V této době se totiž necestovalo bez sluhy, který, když bylo třeba, plnil i funkci 
sekretáře. Rozmach cestování vyvolal vznik mnoha cestovních deníků - při
pomeňme si celou literaturu osmnáctého století. Ale aby se cestopis stal de
níkem, je třeba, aby byl psán den po dni nebo epistolární formou jako u de 
Brosseho a aby nebyl posléze autorem příliš upraven, mohly by tak zmizet 

stopy všednosti a určitá bezprostřednost vnímání. Chateaubriandova Cesta do 
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Ameriky je zčásti fiktivní, obsahuje celé pasáže, které jsou spíše zeměpisnými, 
sociologickými nebo dějepisnými úvahami. Gidova Cesta do Konga si zacho
vala charakter poznámek z cest ve větší míře než Cesta do SSSR. Aby cestovní 
záznamník zůstal deníkem, je třeba, aby si kromě každodenního zapisování 
uchoval i svůj tón a ráz, které jej odlišují od eseje nebo od obyčejného diáře. 
Jak to správně vystihl Stendhal, pozornost věnovaná bezprostředním vjemům 
dělá z cestopisu pravý deník.

Nemocný, který se stal vězněm svých bolestí a obrací se do vlastního nitra, 
má rovněž sklon k psaní deníku, jenž může mít léčebnou hodnotu, a dokonce 
přispět i k uzdravení. Když jde o psychické onemocnění, stáváme se svědky 
určitého rozdvojení mezi „já“, které prožívá svoji nemoc, a „já“, které píše. 

Z klasických případů citujme Journal ďun schizophrene a slavný Schroeberův 
Journal, který vzbudil Freudův a Lacanův zájem: je to mezní případ, kdy se 
deník stal východiskem analýzy stejně jako by jím mohla být ústní výpověď 
pacienta. Odstup mezi časem děje a časem psaní je tu velmi důležitý. Nemocný 
nemůže psát během samotného záchvatu, a když se později dostane ke psaní, 
není již jasné, co zbylo z jeho vize, a jaký je stupeň rekonstrukce. Pokud je 

autorem umělec, stylistická úprava je zpravidla větší. Aurélia vůbec není oby
čejným deníkem Nervalova šílenství.

V této knize věnujeme pozornost obecně vzato všem deníkům, které líčí 
určitou zkušenost, a to jim přidává na celistvosti a brání je před chaotičností 
všedního života. Ve dvacátém století se množily deníky morálního přerodu: 
jeden z nejpoctivějších a nejvroucnějších napsal Charles Du Bos. Ale je třeba 
vrátit se mnohem dále do minulosti, dostat se prakticky k základům žánru, 
pozastavit se i nad duchovním deníkem, jaký si například velmi pilně vedl 
Ignác z Loyoly. Nebudeme se však snažit zacházet za hranice deníku. Ani 

Pascalovy Myšlenky, ani Baudelairovo Mon coeur mis a nu nejsou deníky 
a interpretovat je jako takové by od základu pokřivilo jejich význam. I v jednom 
i v druhém případě jde o díla, která byla od samého počátku komponovaná 
a organizovaná jako vnější projev, nesmíme se proto nechat zmást jejich ne- 
dokončeností; fragmentárnost textu ještě nezaručuje existenci deníku.

Otázka filosofického deníku - od Kierkegaarda až po Gabriela Marcela - je 
o něco specifičtější. Periodicita záznamů a jejich osobní důraz jej však občas 

zařadí i do našich úvah. Alainovy Propos nebo Montaignovy Eseje podle nás 
nejsou deníky. Plynutí času v nich není dostatečně zachyceno a stupeň vy- 
pracovanosti textu je velmi silný. Hranice jsou ovšem mlhavé a snad libovolné. 
Avšak fakt, že ani Alain, ani Montaigne nezanechali ani stopu datace, není 
bezvýznamný: neměli v úmyslu psát deník svého myšlení.

Mnoho deníků má tendenci proměňovat se v sled morálních úvah. Je to 

třeba případ Miroir en miettes Gilberta Cesbrona. Deník Léona Bloye příliš 
často přechází ve sbírku axiomů. Podoba záznamů je různá - od vysoce křes
ťanských úvah po obyčejné rady k opatrnosti, které autor adresuje sám sobě: 
„Pokud zamknete své dveře jen na jednu noc, bojte se, že ráno najdete před 
prahem jednoho ze svých bratří mrtvého zimou a hladem.“
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V deníku se velmi často zaznamenávají setkání a rozhovory s přáteli a tehdy 
ustupuje autor do pozadí. To pravděpodobné přimělo Léautauda k tomu, aby 

dal přednost názvu Journal littéraire (Literární deník) před označením Journal 
intime (Osobní deník). Deník si totiž zpravidla činí nároky být určitým typem 
filmu-pravdy, věrným záznamem cizích výroků.

Je třeba do naší práce zahrnout deník určitého díla? Spisovatelé si často 
psali kroniku vlastní tvorby. Připustíme-li, že periodicita je v těchto případech 
opravdová, nikoli umělá a později vytvořená, intimita se tu stává rysem ob
zvláště prchavým a vzrušujícím. Tvorba je to nejsoukromější, co autor má, 
a přesto existuje mezi autorem a jeho dílem určitý odstup, dokonce i jakýsi 
rozpor. Tento typ osobního deníku však existuje - na rozdíl od obvyklé formy 
-jen ve spojení s jiným dílem, například s románem. Je více či méně vypra

covaný. Deník Penězokazů byl samotným autorem koncipován tak, aby byl 
uveřejněn zároveň s románem. Zatímco pravý deník je často jen souborem 

předběžných poznámek, pietně sbíraných učenci. Byly objeveny zápisky k Idio
tovi a dalším základním románům Dostojevského: jsou to hlavně pracovní po
známky k ději a postavám a velmi málo úvah o vykonané práci. Citujme: 
„1. listopadu. Nejde to. Základní idea Idiota nepřichází.“

Bylo by možno donekonečna vyjmenovávat všechny metamorfózy deníku, 
který je žánr-Fénix par exellence. Kromě deníku nemoci, deníku života a deníku 
tvorby bychom mohli mluvit o deníku snů. Někdy bývá psán zvlášť, nejčastěji 
je ale zařazen do běžného deníku a vytváří v něm zvláštní atmosféru. Delacroix 
zapisuje své sny někdy podrobně, jindy jen schématicky. Není to již jakási 
předzvěst Freuda?

Je možno v deníku říci vše? Je i není. A priori by to jako němý důvěrník 
měl umožňovat. Ve skutečnosti však i zde působí různá tabu a zábrany. Sa
motný fakt psaní o nejintimnějších věcech člověka šokuje. Myšlenky a skutky, 
které se zdají nesdělitelné, se napsány černé na bílém dostávají do pochybného 
světla. Málokdy si může být pisatel deníku zcela jist, že text nikdo nebude 
číst, že naprosto zaručeně unikne indiskrétnosti svých bližních. Ještě nejistější 
je osud deníku po smrti jeho autora. I když zábrany autorů, kteří by použili 
těchto argumentů, mohou mít mnohem hlubší příčiny.

Nabízí se otázka, zda základním impulsem psaní deníku není, navzdory všem 
vyjmenovaným důvodům, prostě potřeba psát. Uvádí to s bezelstnou samo
zřejmostí Julien Green: „Člověk píše, protože píše, stejně jako miluje, protože 

miluje.“ Nakonec se „psaní prolíná s bytím“. Deník psaný den po dni se stává 
jakousi pravidelnou duševní sekrecí, psychologickou potřebou vyvolávající po
žitek, který je sám o sobě ukojením touhy.

To, co je však naopak velmi politováníhodné a zcela nepřijatelné, jsou zá
sahy příbuzných nebo vydavatele do textu. Ve skutečnosti neexistuje zranitel
nější text, než je osobní deník. Rodina a přátelé si po autorově smrti chtějí 
rychle vše přečíst a jsou zaskočeni narážkami, které se jich týkají. Na druhé 
straně styl krátkých poznámek, plný elips a zkratek může vyznít falešné a být 
nepochopitelný. Velmi často se zveřejňují jen úryvky, mnohdy i z komerčních 
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důvodů. Který vydavatel by měl dost odvahy slíbit plné vydání Amielových 
deníků? Po své smrti zanechala Virginia Woolfová dvacet šest deníkových svaz
ků. Léonard Woolf se rozhodl publikovat úryvky a ponechal si právo zkracovat, 
aniž by na to čtenáře upozornil - třeba třemi tečkami. Je nutno poznamenat, 
že ani sami spisovatelé si neváží cizích deníků o nic více - Lamartine se 
domníval, že projeví svou synovskou úctu, když zveřejní zkrácený deník své 

matky, a vydal Manuscrit de ma mére...
Tak jako existují doby rozkvětu deníku v určitých etapách lidského rozvoje, 

má i každý člověk období, která jsou nejpříznivější tomuto způsobu projevu. 
V době dospívání si mnoho lidí píše deník, později se jej však ani nedotkne. 
Naopak nejznámější autoři deníků si většinou v čase dospívání deník nepsali, 
nebo alespoň nepovažovali za nutné jej uchovat. Samozřejmě existují i výjimky.

Značně rozšířený je předsudek, že doba psaní deníku odpovídá létům slabé 
tvůrčí aktivity. Je pravda, že Maine de Biran si nevedl deník právě v době, 

kdy napsal své Mémoires sur l’habitude, Mémoire sur la decomposition de la 
pensée, Essai sur les fondements de la psychologie, a mohli bychom citovat 
i jiné analogické případy. Bylo by však velice svévolné vyvozovat z toho pra
vidlo. Deník může totiž odpovídat nejen dobám nikoli depresivním, nýbrž 
i přímo naopak velice činným. Stendhal poznamenal: „Dnes ráno v Livournu, 
procházeje se u moře, jsem znovu pocítil onen vnitřní plamen, onu schopnost 
vykonat velké činy, kterou ve mně tak dobře probouzí nuda a kterou jsem 
v Gěnes vůbec nepocítil. Až dnes jsem v sobě našel i odvahu psát si deník.“ 
Přerušení deníku u Léautauda odpovídají letargické krizi: „Během posledních 
deseti nebo patnácti dnů jsem tento deník úplně zanedbal. Apatie, špatná ná
lada, rušivé návštěvy, melancholická snění, .slast mrzutosti*. “

Pravidelnost záznamů může být velmi proměnlivá i uvnitř jedné deníkové 
série, pro některé pisatele je každodenní psaní ideálem, málokdy pevně do
držovaným. Přesto se např. Charles Du Bos nezdráhá psát do deníku víckrát 
denně. Vyplývá z toho velmi přesná a jemně odstíněná datace, která uvádí 
nejen den a rok, nýbrž i hodinu - někdy i minutu - a místo. Datace může 
připadat nezbytná těm, pro které je deník způsobem zařazení do plynutí času 
a také způsobem úniku před zapomněním, zapomínáním, nepřesnostmi paměti. 
Constant po ukončení dne zapisuje již datum příštího s pověrčivými obavami: 
„Nikdy neukončuji den a nepoznamenávám zítřejší datum bez pocitu neklidu 
a obav, co ten zítřek přinese.“ Jiní autoři deníků jsou k chronologii úplně lho
stejní. Jouhandeau se například omezuje jen na zaznamenání roku. Je to také 
tím, že v takových případech jde velmi často o sbírky úvah.

Je zřejmé, že předmět našeho zkoumání je složitý a různorodý. Je těžké 
jej a priori omezit pravidly. Stačí se rozhodnout pro jedno a ihned se nám 
v povědomí vynoří více příkladů, které dokazují pravý opak. V tomto žánru 
více než v kterémkoli jiném by bylo obzvláště nevhodné při výběru textů školsky 
dělit autory na „veliké“ a méně veliké.
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EXCERPTA

V osamění*

* V. V. Rozanov, Ujediňonnoje, Petrohrad 1912. Vybrala a přeložila Maita Ar- 
nautová.

Vasilij V. Rozanov

V. V. Rozanov (1856-1919) je nejoriginálnější z moderních ruských myslitelů 
a spisovatelů. Svými kontroverzními názory a naprosto nezvyklým stylem vy
volával za svého života spíše divoké polemiky a zuřivý odpor než obdiv. Oce
nění došel až mnohem později, kdy proměna vkusu i celkové mentality umož
nila pochopení a vyváženější zhodnocení jeho předností i nedostatků. Vytvořil 
především velice svérázný literární žánr deníkových záznamů a aforismů, 
v nichž mísí ryze soukromé poznámky s úvahami na nejrůznější dobová i věčná 
témata, a to způsobem vždy neskrývaně subjektivním, zaujatým, ale zato na
prosto osobním a osobitým. V tom se až zarážejícím způsobem podobá Jakubu 
Demlovi, a to jak formou, tak i duchem svých knih. (V osamění, Spadané listí, 
Temná tvář, Lidé měsíčního světla, Apokalypsa naší doby.)

Šumí vítr o půlnoci a unáší listí... A právě tak život ve svém rychloběhu časem 

strhává a odnáší z naší duše výkřiky, vzdechy, polomyšlenky, polocity... Které 
jako úryvky melodie mají tu cenu, že vycházejí přímo z duše, bez kontroly, 
bez určitého cíle, bez záměru - bez čehokoli cizorodého... Prostě „duše žije“... 
totiž „žila“, „vzdechla“... Odedávna se mi tato „bezděčná zvolání“ nevím proč 
líbila. Vlastně v nás plynou bez přestání, ale člověk je nestačí (nemá po ruce 
papír) zachytit, a tak umírají. Později už si ani za nic nevzpomeneme. Ale 
něco jsem přece jen občas stihl zapsat. Zápisky se hromadily. A tak jsem se 
rozhodl toto spadané listí sesbírat.

Nač? Kdo to potřebuje?
Zkrátka já sám to potřebuju. Ach, milý čtenáři, už dávno píšu „bez čtenáře“ 

- píšu prostě proto, že se mi to líbí.
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Z neznáma přicházejí naše myšlenky a odcházejí do neznáma.

Za prvé: jakmile si sedneš, abys napsal to a to: sedneš a napíšeš néco úplně 
jiného.

Mezi „chci si sednout“ a „sedl jsem si“ ubéhla jedna minuta. Kde se tedy 
vzaly ty úplné jiné myšlenky, na jiné téma, než byly ty, s kterými jsem přecházel 
po pokoji, a dokonce i usedal, abych právě je zaznamenal...

Žij každý den tak, jako bys celý život žil právě pro tento den.

(mezi dveřmi, při návratu domů)

Tajemství spisovatele spočívá ve věčné a bezděčné hudbě v duši. Není-li této 
hudby, člověk může nanejvýš „udělat ze sebe spisovatele“. Ale žádný spiso
vatel není...

Cosi proudí duší. Věčně. Neustále. Co? Proč? Kdo ví? - nejméně sám autor.
(při numismatice)

Bolest života je mnohem silnější než zájem o život. To je důvod, proč nábo
ženství bude vždycky vítězit nad filosofii.

(při numismatice)

Idea prostituce - „proti níž je marné bojovat“ - v sobě nesporně obsahuje: 

„patřím všem“: tj. to, co rovněž obsahuje idea spisovatele, řečníka, advokáta; 
úředníka, který je tu „k dispozici státu“. Takže na jedné straně je prostituce 
„nejsociálnější jev“, do určité míry prototyp sociálnosti, a lze dokonce říci, že 

re/ publicae natae sunt ex feminis publicis, „první státy se zrodily z ženského 
instinktu prostituovat se“, být veřejné... V každém případě to není o nic hlou
pější než tvrzení, že „velikost Říma pramení z toho, že poblíž tekla řeka Tibera“ 

(Mommsen), nebo že „Moskva má původ v zeměpisných zvláštnostech řeky 
Moskvy“. A na druhé straně, vždyť přece doopravdy podstata herce, spisova

tele, advokáta, dokonce „pátera, který pohřbí každého1' obsahuje cosi z psy
chologie prostitutky, tj. jak lhostejnosti ke „všem“, tak i vlídnosti ke „všem“. 
„Přejete si pohřeb nebo svatbu?“ ptá se pop vcházejícího se stejně nevzru
šeným, neurčitým úsměvem, připraveným okamžitě se proměnit v „blahopřeji" 

nebo v „upřímnou soustrast“. Vědec, pokud publikuje, spisovatel, pokud je 
uveřejňován v tisku, jsou samozřejmě prostituty. Profesoři jsou bezpochyby 
a výhradně prostitués pécheurs. Ale nevyplývá z toho snad, že „s prostitucí 
se nic nesvede“ stejně jako se státností, s tiskem etc., etc.!... A na druhé 
straně, neplyne snad z toho: „měli bychom jim všechno odpustit“ a... „nechrne 
je být“. Prostituci, zdánlivě tak „lehce vysvětlitelnou", ve skutečnosti nelze 
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racionálně postihnout pro rozsáhlost motivací a podstaty. Že je lidovější i me
tafyzičtější než například „řádná profesura“, to je evidentní... Řádná profesura 
je lehké ptáče, vrabčáček, kdežto prostituce... čert ví, možná sám „věštecký 
pták Gamajun“.

Vlastně je v tom cosi opravdu metafyzického: „to nejintimnější - odevzdá
vám všem...“ Čert aby se v tom vyznal: můžeš se vztekat, že bys vraždil - ale 

můžeš taky... co nejhlouběji se zamyslet. - „Jak se vám líbí,“ jak praví název 
Shakespearovy hry.

(při numismatice)

Nechat vyrůst malou travičku je těžší než zbořit kamenný dům.
(při numismatice)

Věčně sní, a věčně stejná myšlenka - jak se vyhnout práci.
(Rusové)

Celá literatura jsou jen samé tlachy... Skoro celá... Výjimek je žalostně málo.

Zda toužím po posmrtné slávě (cítím přece, že si ji zasloužím)?
V mé duši už mnoho let trvá jakási nepřetržitá bolest, která přehlušuje 

touhu po slávě. A která (pokud je duše nesmrtelná) - cítím to - by byla ještě 

silnější, kdyby byla sláva.
Proto ji nechci.

Chtěl bych, aby si mne pamatovali, ale zdaleka ne chválili’, a to ještě jen 
pod tou podmínkou, že by si mě pamatovali spolu s mými nejbližšími.

Bez vzpomínky na ně, na jejich dobrotu, poctivost - nechci, aby vzpomínali 
ani na mne.

Odkud pramení ten pocit? Z pocitu viny; a také z hlubokého upřímného 
přesvědčení, že jsem nebyl dobrý člověk. Bůh mě obdařil nadáním, ale to je 
něco jiného. Na tu hroznější otázku: zda jsem byl dobrý člověk - musí být jen 
zamítavá odpověď.

(ve vlaku Luga-Petrohrad)

Dva andělé mi sedí na ramenou: anděl smíchu a anděl pláče. A jejich věčný 
svár, to je můj život.

(na Trojickém mostě) 
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Technika: připojila se k duši a učinila ji všemocnou. Ale právé ona ji taky rozdrtila. 

Objevila se „technická duše“ - contradictio in adjecto. A inspirace zemřela.
(tisk a vůbec všechno „moderní“) 

Pozoruhodné je, že k hrobu Tolstého se seběhli všichni Dobčinští z celého 
Ruska a kromé Dobčinských tam nikdo jiný ani nebyl, jejich obrovité davy tam 
nikoho jiného ani nepustily. Takže z „pohřbu Tolstého“ se nakonec stala „pře
hlídka“ Dobčinských...

Podstata Dobčinského je: „aby se o mně dozvěděli v Petrohradu.“ Bylo to 
jedině a výlučně toto přání, co je všechny uvedlo do pohybu. Objevil se jakýsi 
Svaz svazů a Ústřední výbor dvaceti literárních spolků... Na Tolstého si přitom 

nikdo ani nevzpomněl: každý sem spěchal, jen aby se dostal na tribunu, mohl 
něco zablábolit - cokoli - ukázat na sebe prstem a říci: „Já, Dobčinskij, jsem 
na světě; jsem současník váš i Tolstého. Souhlasím s jeho myšlenkami, kořím 

se jeho géniu, ale povšimněte si, že jsem to právě já, Dobčinskij, a nepleťte 
si moje jméno s někým jiným.“

Nikdy jsem nezažil takovou hanbu, nikdy ještě nebyla literatura tak zostu

zena. Nikdy se ještě neodhalila s takovou nemilosrdností: vždyť Tolstého bylo 
možné i politovat (poslední drama), bylo možné se nad ním i zamyslet. Ale 
nic, absolutně nic takového se nestalo. Náhle se rozlehl všeobecný jásot: 

„i já se dostanu na tribunu." Po ulicích to zašumělo. Jedou, pospíchají: - „bu
dete mluvit?", „já taky budu mluvit“, „my všichni teď budeme mluvit“... „jindy 
by nás možná nikdo neposlouchal, ale teď si nás určitě poslechnou a zapa

matují si: bradka do klínku, blonďáček, zamyšlené modré oči“... „Jsem Do
bčinskij a jmenuji se Semjon Petrovič".

To trvalo asi dva týdny. A během těch dvou týdnů extáze si nikdo neuvědomil 
tu hanbu. Slova „tak dost“ a „ticho“ se začala ozývat teprve asi čtrnáct dní 

po Tolstého smrti. „Teď můžu konečně zazářit, blýsknout se svým intelek
tem"... A všichni kolektivně zazářili malostí, a to takovou, že od dob Fonvizina 
jsme něco podobného neviděli.

Snad ani není potřeba dodat, že žádný z řečníků neměl ani co by se za 
nehet vešlo společného s Tolstým. Byli to lidé naprosto mu cizí, dokonce ne

přátelští. A také on jim byl naprosto cizí a byl to dokonce jejich nepřítel.
Celý svůj život bojoval právě s takovými lidmi, snažil se vzdělat právě takové 

lidi, probudit, vzkřísit, přetvořit právě je...
A najednou něco takového: finis coronat opus!
Hrůza.

(při numismatice)

Četl jsem o trpitelském, hrozném životě Gl. Uspenského (Russkaja mysl, 1911, 

léto): tížil ho jakýsi dluh, jeden tisíc sedm set rublů; a pak „lichvářka mi byla 
všude v patách, neměl jsem klidu ani v Moskvě, ani v Petrohradu“.
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Byl to přítel Nekrasova a Michajlovského. Podle všeho si ho nejen vážili, 
ale měli jej rádi (Michajlovskij v dopise, který mi napsal).

Proč mu ale v tom případě nepomohli? Jaké je za tím temné tajemství? Je to 
totéž, jako ve vztahu téměř milionáře Gercena k Bělinskému. Nejsem zastánce 
příslušníků velkoburžoazie, nic mi po nich není a na jejich osudu mi nesejde; ale 
vždyť jak ty nejzákladnější zásady, tak i prostý zdravý rozum volá: „Proč by měli 
továrníci darovat dělníkům stroje a továrny, když nic, naprosto nic nedarovali: 
Gercen Bělinskému, Michajlovskij a Někrasov Glebu Uspenskému.“

Je to něco jako „poslední soud“ všech proletářských doktrín a celé prole- 
tářské ideologie.

Všechny sociálně-demokratické ideje se dají redukovat na tezi: „chci jíst." Nu 
což, teze je to správná. Proti ní ani Pánbůh nic nenamítne. „Kdo mi dal žaludek, 
musí mi dát i potravu.“ Kosmologie.

Ano. Ale snílek se odvrací, protože ještě víc než potravu miluje svůj sen. 
A revoluce neposkytuje žádnou potravu pro jeho snění. t

A tak - možná jen proto, že v ní není nic pro snění - se nemůže zdařit. 
Nadělají pěknou paseku, ale nového nic nevznikne. Protože budovat a stavět 
může jen ten, kdo dokáže snít až do vyčerpání: budovali Michelangelo, Leo
nardo da Vinci: kdežto revoluce je všechny „pěkně uzemní“ a zardousí je ještě 
jako děti, tak v jedenácti třinácti letech, jakmile se u nich objeví „něco svého 

v duši“. - „Aha, vy hrdopýšci, nechcete s námi splývat, dělit se, bratříčkovat... 
Máte nějakou svou vlastní duši, ne tu společnou... Kolektiv, který dal život 
vašim rodičům i vám - neboť bez kolektivu byste vy i oni chcípli hladem - si 
teď bere svoje zpátky. Zemřete.“

A „nová budova“ se svými oslími rysy se rozpadne ve třetím nebo čtvrtém 
pokolení.

Každé hnutí mysli je u mne doprovázeno formulací ve slovech. A všechno 
formulované ve slovech musím také okamžitě zapsat. Je to instinkt. Nebyl to 
právě tento instinkt, z čeho se zrodila literatura (písemnictví)? Protože na uve
řejnění v tisku si přitom ani nevzpomenu a z toho plyne, že Guttenberg přišel 
úplně dodatečně.

U nás literatura tak splynula s tiskem, že si už vůbec neuvědomujeme, že 
existovala před ním a ve skutečnosti vůbec není určena k uveřejnění. Literatura 
se zrodila „v duchu“ (mlčky) a „pro sebe“ a teprve potom začala být uveřej

ňována. Ale to je výlučně technická otázka.

Odstraňte, abych tak řekl, přímo ze samého srdce světa modlitbu, přimějte 
můj jazyk, můj rozum, aby se odnaučil jejím slovům, jejímu dílu, její podstatě 
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- tak, abych to už neuměl, aby to lidé nedokázali: s vyvalenýma očima a zví
řecím vytím bych vyběhl z domu a běžel bych a běžel, dokud bych nepadl. 
Bez modlitby se naprosto nedá žít... Bez modlitby je šílenství a děs.

Ale to všechno chápeme, když je nám do pláče... A kdo nepláče, kdo ne
plakal - jak mu to vysvětlíte? Nikdy to nepochopí. A je přece tolik lidí, kteří 
nikdy nepláčou.

Jde o to, že naše talenty jsou v jakési spojitosti s neřestmi, kdežto ctnosti 
s bezbarvostí. A jak teď ven z téhle patálie.

V devadesáti devíti případech ze sta „ctnost“ znamená prostě: „nemám 
chuť“, „nechce se mi“, „nestojím o to“... „Ctnostný život“ nebo „epocha dob
rých mravů“ (v dějinách) znamená jednoduše osobnosti dost neosobité a čas 

dost bezčasový. Nikdo o to „tak moc nestál“. Merci.
(při vjezdu do Zeleninové ulice)

O samotě je mi lépe proto, že když jsem sám, jsem s Bohem.

Dokázal bych se vzdát nadání, literatury, budoucnosti svého „já“, i slávy 
nebo proslulosti - až příliš bych to dokázal; štěstí a zdaru... to si nejsem jist. 
Ale Boha bych se nemohl vzdát nikdy. Bůh je pro mne to „nejteplejší“. S Bohem 
je mi „nejtepleji“. S Bohem není nikdy nuda, nikdy zima.

Já sám věčně nadávám Rusům. Vlastně skoro ani nic jiného nedělám. „Ten 
nesnesitelný Ščedrin.“ Proč tedy tak nenávidím každého, kdo jim také nadává? 

A vlastně nenávidím skoro výhradně jen ty, kdo nenávidí Rusy, a zejména kdo 
jimi pohrdají.

Přitom já sám nesporně taky pohrdám Rusy, až do úplného hnusu. Anomálie.
(při numismatice)

Téměř úměrně nedostatku vůle k životu (k realizaci) jsem měl úpornou vůli 
ke snění. Možná dokonce ještě tvrdošíjnější a neústupnější. Přesně tak - ne
uhnul „ani o píď", „neustoupil ničemu“.

Na pohled jsem „nejpovolnější".
Ale sám v sobě (jako subjekt) jsem absolutně nepovolný - nesklonný. Úplné 

„příslovce“.

Podobám se dítěti v mateřském lůně, kterému se pořád nechce narodit se. 
„Je mi i tady teplo“...

(v drožce, v noci)
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Abraháma povolal Bůh: a já jsem sám povolal Boha... To je celý ten rozdíl.

Opravdu, ani jeden z biblistů si nepovšiml té zvláštnosti a podivnosti v bib
lickém vyprávění, že to nebyl Abrahám, kdo hledal Boha, ale že Bůh chtěl 
Abraháma. Z Bible dokonce jasně vysvítá, že Abrahám se dlouho vyhýbal 
uzavření smlouvy... Utíkal, ale Bůh ho dostihl. Pak teprve mu odpověděl: „Teď 
ti budu věrný, já i mé potomstvo.“

(při numismatice)

Literatura je ten nejodpornější druh obchodu. A dvojnásob odporný proto, že 
je tu přimícháno i trochu talentu. A že „prodávané věci“ jsou skutečné duchovní 
hodnoty.

(na zadní straně podložky)

Pravda je výš než slunce, výš než nebe, výš než Bůh, protože kdyby i sám 
Bůh nezačínal pravdou, nebyl by to Bůh a nebe by bylo hrouda bláta a slunce 
měděný kotlík.

(na zadní straně podložky)

Jako by Bůh na věky věkův ukázal člověku, kde se s ním může setkat.
„Nehledej mě v lese, ani v poli, ani v poušti“, ani „na vrcholku hory“, ani 

„dole v údolí“, „ani ve vodách, ani pod zemí“, ale... „kde jsem uzavřel smlouvu 
s otcem vaším Abrahámem“.*

* Rozanov má na mysli židovský obřad obřízky.

To je úžasné. Ale kam to přivádí člověka přemýšlejícího, pátrajícího, doha
dujícího se?

Ale jak jasné je v takovém případě, proč a-sexualisté jsou zároveň i a-teisty: 
nesetkali se s Bohem, „neviděli“, „neslyšeli“, „nevědí“.

Duše je vášeň.

Národové, přejete si, abych vám pověděl ohromující pravdu, jakou vám ne
zjevil žádný z proroků?

„No? No? Chch...“
„A to, že soukromý život je nade všechno.“
„Che-che-che! Cha-cha-cha...! Cha, cha...!“
„Ano, ano! Tohle ještě nikdo neřekl, já jsem první... Prostě sedět doma 

a třeba se jen šťourat v nose a pozorovat západ slunce.“
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„Ch, cha, cha...“
„Na mou duši, je to néco obecněji platného než náboženství... Všechna 

náboženství pominou, ale tohle zůstane: prostě sedět na židli a hledět do 
dálky.“

(23. července 1911)

Ještě nejsem takový padouch, abych myslel na mravnost. Milión let trvalo, 
než mou duši vypustili, aby se potěšila na tom milém světě, a já bych jí teď 
měl říci: „Jen se nezapomínej, dušinko a pamatuj na .mravnost*. “

Ne, já jí řeknu: užívej si, dušinko, užívej, moje milá, užívej, moje zlatá, jen 
si užívej, jak umíš. A navečer půjdeš k Pánubohu.

Neboť můj život je můj den - je to právě můj den, ne Sokratův nebo Spinozův.
(ve vlaku)

Pohyb je dobrý, když má člověk velkou zásobu ticha v duši: například cestování. 
To pak všechno vypadá jasně, smysluplně, všechno se pěkně skládá jedno 
k druhému.

A taky „sedět na místě“ je dobré jen s velkou zásobou pohybu v duši. Kant 
celý život proseděl, ale měl v duši tolik dynamiky, že to jeho „sezení“ pohnulo 
světem.

„Štěstí je v úsilí,“ říká mládí.
„Štěstí je v klidu,“ říká smrt.

„Všechno překonám,“ říká mládí.
„Ano, ale všechno skončí,“ říká smrt.

(ve vlaku Eidkunen-Berlín)

Ó vy mé smutné „zkušenosti“... Proč jen jsem chtěl všechno vědět. Teď už 

nezemřu klidně, jak jsem doufal...
(1911)

Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 116 29
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DOKUMENTY

Deník Ferdinanda Peroutky 
z let 1947-1948*

* Muž přítomnosti, Konfrontace 1985. (Vybral R. S.)

1947

2. V.

Budu-li dále psát dramata a romány, asi bude nutno si počínat jako římský 
rolník: v jedné ruce pluh, v druhé meč, to je - budu si muset situaci vybojovat.

Píši, píši, píši, poméry se přiostřují a někdy pocit jako na lodi bez vesla 
-jako unášen proudem ke konfliktu, snad katastrofě. Nemohu určité věci ne
dělat, mnohé jsou vynucené tahy. Kdo má charakter, nemá úplně svobodnou 
vůli. Determinován svými ideály a povahou, dostávám se do situace, kdy lidé 
se začínají starat, mám-li už pas. Vím, že možná bude tragédie, ale copak se 
tomu mohu vyhnout? Snad bych rád byl zbabělý, ale asi jedná vnitřní zákon 
ve mně. Vše přesně vida, beru se kupředu jako slepec. Když napíši některé 
články, mám dojem: zase dál od možnosti osobního kompromisu. Ale rozhoduji 
se jaksi automaticky. Je opravdu také dnes doba - jako na konci římské re
publiky - právě nejlepší vlastnosti slouží člověku k záhubě.

3. V.

President na Oblak a valčík. U něho o přestávce. Myslí, že na podzim Rusové 
budou dále ustupovat.

Na večeři s Lazslo a vnučkou Dulovou - věčný slovenský problém. Pomůže 
něco jiného než zaručit Slovákům ty svobody, které chtějí?

103



4. V.

Kulturní jednota. Zde se asi nedá nic dobrého délat, ale musí se tam chodit, 
aby se tu nestalo nic zlého. Jen role hlídačů. V ministerstvu zahraničí prý mají 
obavy z událostí v Maďarsku. Balkán se rozšiřuje až na naše hranice - Rusko 
si tu vyjmenuje vládu sobě milou.

Senohraby 1947
18. července

A ve skutečnosti hledám jak raněné zvíře místo, kde bych měl trochu klidu. 
Nemusit celý den mluvit, být k disposici, naslouchat, tvářit se vlídné, rozmlouvat 
o politice s každým, kterého to napadne, slyšet prosby o intervence, nést bře
meno zaměstnání, popularity a neklid manželství - to unavuje. Nervy nemají 
okamžik oddychu, nebezpečná doba (2x nebezpečnější pro mne) klidu nepřidá. 
Má potřeba samoty, mlčení, soustředěnosti naprosto neukojena. Nemám čas, 
abych se na něco podíval, něco zažil. Někdy skoro touha po klidu Buchenwaldu 
nebo na Pankráci pro možnosti soustředění. Vnější svět drásá - člověk se jen 
vybíjí, nemůže vnitřně růst - chápu, proč lidé chodili do kláštera a Indové na 
konci života do samoty a přerušili všechen styk se světem.

Také pád ideálu ženy. Vnitřní potřeba vidět v ní něco chladně čistého, vyššího 
- romantická představa. A teď je konfrontován s naturalistickou skutečností 
chtivých stárnoucích paniček, žen, které se nabízejí úspěšnému. Pro mne: 
škola impotence - nemohu snést ženy, které se nabízejí. Starý pud muže dobýt 
kořist, ne být kořistí. A tak dále. Vůbec necítím štěstí. A v politice je moje 
situace jako Ciceronova: krok dopředu a čeká záhuba; a krok dozadu - a čeká 
hanba.

Teď v malém zahradním domečku, je večer, u mne leží pejsek. Ctu Bran- 

desova Caesara, kde hledám materiál pro Sullu, ticho, petrolejová lampa-to 
je snad to nejhezčí!

29. XII. 1947

Od 25. v Mariánských Lázních - Brunton Tajná stezka, přivádí na sebe potřebu 
koncentrace, vnitřního života, duchovní síly, vše to, co cítil ve vězení tak jasně, 
ale co se pak rozptýlilo. Vstup na tuto cestu vždy přinese oživení. Jak vlastně 
celý život, hlavně můj, je rozptýlení a pouhá reakce! Dnes vše nutí, aby člověk 
se stával jen reaktivní bytostí - okolí je tyran, rádio, megafony, návštěvy, cizí 
lidé, kteří přicházejí se svými starostmi. Dnes - ku podivu sám se svou četbou. 
Jeden den klidu, návrat sil: protože návrat k Já. Jen kdyby člověk vydržel 
setrvat u toho, co mu prospívá, kdyby se nedal svést s cesty. Zabývám se 
psychologií a filosofií - to vždy mi přinese posílení: člověk se dotvoří. Žít v po- 

104



lotvaru je neklid a nervosa. Uvědomit si je zaplašit neklid: stará zkušenost. 
Dnešní život, hlavně novináře, ničí Já; nutná protiváha v meditaci a filosofii. 
Kdo našel těžisko, střed, vše snáší: jen zmatek rozčiluje.

30. XII.

Vrátil se do Prahy. Hned se vrhl na dvě knihy: Bruntonovu The hidden teaching 
beyond Yoga. Filosofická meditace vždy mi dává centrum a integraci - hlad 
po tom při tomto rozháraném způsobu života.

1948
1. I.

Silvestr u Olgy.
Poslední dobou jsem nepsal, velmi unaven, rád bych dělal jen beletrii. Ale 

nemohu zklamat důvěru lidí, která roste i mezi lidmi prostými. Myslím, že 
novinářství dělám už jen z pocitu povinnosti.

2. I.

Stál nad Bechyňovou mrtvolou - starý a dobrý přítel, ale živí vždy mají jakousi 
divnou radost mezi živými nad mrtvými. Také po pohřbu Čapka to divné roz

jaření i u nejlepších přátel. Snad živí mají tolik starostí, že nemohou prohloubit 
svou lítost nad mrtvými. A snad jsme Bechyněho už vlastně měli za mrtvého 
- už byl mimo všechen aktivní život. Slabý a ohavný a necitelný nekrolog nad 
tak blízkým přítelem! Ale které naše city ještě nebyly v této době otupeny?

3. I.

Na večeři u Šlechty - vrátil se z Ameriky. Vyjednal: v únoru dostaneme půjčku 

padesát miliónů, to nám otevře i soukromé úvěry; podmínka: že se nestane 
u nás nic á la Petkov. Komunisté to přijímají: to by dávalo klidnější perspektivu.

6.

Sám odjel na Černou Horu - dostal se k samotě. Touha po samotě, tato nezbytná 

podmínka integrace. V tom ovšem překáží i manželství s věčnou nezbytností 

reagovat na popudy z vnějšku. Sebou si vzal: Jung: Die Beziehung des Ich 
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und des Unterbewussten; Kurz: Anthropologische Beziehung der Phantasie; 
Schwarz: Zur Krise der Psychoanalyse. To samo znamená touhu po filosofii, 
po útěku z politicko-novinářského života, kde člověk je stále nucen jen rea
govat, ne rozvíjet se z vnitřku. Často už jsem byl vzteklý, když se ke mně blížil 

už zase někdo se svými problémy, s tím typickým povýšením vlastních starostí 
nad všechno ostatní. Zájem o intensivní filosofii, o yogu je u mne teď dosti 
charakteristický.

Vzal jsem si s sebou také detektivky, které dříve jsem tolik četl a nedočetl 
nyní, vyvrhl jsem ze sebe jakési cizí těleso: nitro příliš napjaté a živé, aby 
snášelo resonanční desku toho, do čeho mi nic není.

Už od koncentráku ztratil schopnost číst detektivky: převaha vlastní aktivity 
nad pouhou resonancí.

Celková diagnosa: unaven a nervosní. Vše, co stojí přede mnou, zvládnu 
jen tenkrát, ovládnu-li to duchem. Ten se reaktivuje jen v samotě. Proto i man
želství se cítí jako útrapa - hlavně manželství s temperamentní ženou.

Měl jsem vždy pocit, že budu žít sto let. Teprve asi půl roku cítím, že to 
není pravda. Poprvé dojem, že beru z podstaty.

8.

Déšť a led. Ještě jsem nestál na lyžích. Poprvé v životě ani nevím, zda je mi 
fysicky dobře. Jisto je: mám příliš mnoho práce. Logické by bylo nechat buď 
LN, nebo Dnešek. - Celkem mrzutý a bez radosti, ačkoli jeden den tu v samotě 
jsem zase cítil, že jsem člověk, a ne mašina na reakce a otrok okolí. Čtu 

Lockharta: Comes the reckoning. - Hlavní obtíž: ne dost času na domyšlení 
myšlenek a docítění citů. Podíl vnějška příliš velký. Do vnějška patří celá no
vinářská práce. Krátce: ne čas na život - na hledání v sobě a rozvíjení se. 
Pocit, jako by ve mně něco překáželo, balvan, který nemohu vydávit, něco, co 
brání v ryzosti. Kdybych měl čas na meditaci, jakou provádí yoga! A přece 
touha po ní. Různorodost povinností překáží: velká práce v jednom směru 
neunavuje tolik jako přebíhání od jedné věci k druhé: Svobodné noviny, Dnešek, 
korespondence (ohromná), návštěvy, konference, redakční práce, stále lidé 
se svými zájmy a úzkostmi.

Co je takový deník jiného než (zatím neumělý) pokus dostat se k sobě, 
objevit své skutečné obrysy!

9.

Ráno úmysl: pokusit se omezit kouření. Jak to dopadne? V tom shonu a práci 
zapomněl na moudrost: dávat pozor na jemná hnutí v sobě, vycítit, kam vedou. 
Jak snadno člověk zapomíná, k čemu už kdysi dospěl: pocit nejasnosti, des
orientace, nevyznání se ve věcech, lidech a myšlenkách působí pocit únavy.
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Goethe si musel myšlenkové véci uspořádat, aby se cítil dobře. I u mne: de
prese, když věci nejsou vnitřně uspořádány, když nevidím souvislost, zákony. 
Tříšť dělá nervosním, jednotné linie uklidňují. U mne uvědomění má spíše 
hygienický účinek. - Přece jsem byl dnes na lyžích - a šlo to.

10.

Slyším v rádiu řeči na pohřbu Bechyňově. - Sněhová bouře, v rádiu varování, 
aby nikdo na horách nevycházel.

12.

Dal si sem poslat: Marx: Národní hospodářství a filosofie, Engels: K filosofii 
dějin, Laski: Úvahy o revoluci naší doby - musím se blíže seznámit s marxis
mem, skoro se mi zdá, že tam člověk najde nejvíce podpory proti dnešnímu 
vulgárnímu marxismu. Čtu také Tři mušketýry - věčně mladé, plné talentu. 
A vymýšlím zde veselohru, kterou dělám s Olgou.

14.

Freud: Studie o hysterii. - Stále bouře, buď sněhová, nebo deštivá.

15.

Tak se mi přece podařilo omezit kouření. Poprvé napsal článek bez nesmysl
ného kouření, tak silného, až je člověku špatně. Už v mládí se mi zdálo, že 
pracuji jen tak, aby to v kouření nepřekáželo. V podstatě zvířecké otroctví.

17.

Laski: Úvahy o revoluci naši doby a se čtením politické knihy se ruší zde můj 
klid, přicházejí na mysl tragické starosti letošního roku. Měl jsem dosud klid 
zde, protože jsem žil v kruzích filosofie a beletrie - byl to trochu skleník, ale 
potřeboval jsem zapomenout na politiku: to je hlavní podmínka rekreace.

Lidé vždy skoro zoufale čekají na článek ode mne, znepokojují se, když 
dlouho nepíši. Snad jsem se stal symbolen něčeho, a lidé čekají, zda ještě 
vyjde múj článek, jako v RUR zoufale se dívají, zda žárovka ještě svítí.

Bilance pobytu zde: ač vlastně pracoval od rána do večera, přece osvěžení: 
zkušenost, že ani velkou prací se člověk nezhroutí, naopak, roste a sílí jí, 
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vidí-li v ní smysl. Co mne unavovalo: zmatené prostředí, neklid doby, zméť 
problémů, nemožnost dostat se k svému, nedostatek samoty, spousta lidí s je
jich problémy, tříšť dnů, nátlak vnějších okolností.

19.

Vrátil se do Prahy.

20.

Máňa - operace - „bolí, bolí...“
Klinger říkal: Benešův stav se měnil přesně podle toho, jaké měl zprávy 

ze soc. dem. sjezdu; kdyby volby dopadly špatně, nepřežil by to. (Duševní 
příčiny choroby.)

Večer u Valenty: schůzka oposičních spisovatelů ze Syndikátu, vzbouřených 
bojem o Svobodné noviny. Pak s Kovárnou v Estu.

21.

Bass: Čtení o roku 48.
Jung: Psychologische Typen. Renč z brněnského divadla přijel mne pře

mlouvat, abych premiéru Sully dal do Brna.

22.

U Olgy - mluvili o veselohře.

26.

Schůze presidia Syndikátu spisovatelů s presidiem KO. Boj o Svobodné noviny. 
Mluvil jsem přes půl hodiny. Opilý Mathesius oznámil (chtěl mi při tom líbat 
ruku), že mu poručili (Kolman, Čivrný), aby proti mně napsal článek. Počíná 

si jako rozvrácený: poslechne, ale stydí se. Zdá se, že mne láká ke kapitulaci, 
snad do strany (prý už v 45 slíbil mne získat). Neodváží se vzdorovat straně, 
ale vším způsobem dává najevo politování a odprošuje. Řekl jsem mu: vy, 

komunističtí spisovatelé, budete v podstatě rádi, že to dělám, víte, že to někdo 
musí dělat, jen když to nebudete vy - nejvíce byste litovali, kdybych přestal. 
- Souhlasil. - Stále říká: „Jdeme do tunelu.“

Trocký: Stalin.
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Trialog o chaosu, imaginaci 
a tvořivosti*

* R. Abraham, T. McKenna, R. Sheldrake, Trialogues at the Edge of the West, 
Bear & Company 1992, s. 43-49. Vybral a přeložil Vlastimil Marek.

Ralph Abraham, Terence McKenna, Rupert Sheldrake

Rozhovor, z něhož uveřejňujeme krátký úryvek, se odehrál na nejzápad
nějším pobřeží Spojených státu, v pověstném Big Sur, během několika dní 
v roce 1989 a 1990. Zúčastnili se ho Ralph Abraham, matematik a přední 
představitel teorie chaosu, Terence McKenna, šamanolog a etnofarmako- 
log, a Rupert Sheldrake, biolog a tvůrce teorie morfogenetických polí 
(v revue č. 21 jsme otiskli Sheldrakeovu přednášku Morfická rezonance 
a kolektivní paměť).

Teorie chaosu, kolem níž se točil rozhovor, nepatří zrovna k těm, které 
by bylo snadné pochopit. Naštěstí však lze hovořit v souvislosti s ní i o my
tických paralelách a lze si vzít na pomoc holografii a Jungův pojem ko
lektivního nevědomí, abychom se alespoň přiblížili tomu, co vzrušuje mysl 
odvážných průkopníků soudobé vědy.

Žijeme v době, kdy zánik starých zvyklostí, jak o nich hovoří Rupert 
Sheldrake, a hledání nových v nás může vyvolat zdání všeobecného chaosu, 
a nebude to jistě zdání zcela mylné. Způsob, jakým k tomuto tématu při
stupují účastníci tohoto rozhovoru, vlastně „trialogu“, však ukazuje, že 
chaos nemusí být vždy jen děsivým obrazem zmatku a rozkladu, nýbrž 
i tajuplným zdrojem imaginace a tvořivosti.

* * *
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Ralph Abraham: Jsem nadšeným zastáncem teorie chaosu, a nejen na 
matematické úrovni. Rád bych se zmínil o chaosu v obyčejném životě 
a o vztahu chaosu k imaginaci. Kromě toho se pokusím ozřejmit, proč 
si myslím, že teorie chaosu je největším objevem od vynálezu kola.

Přítel, který věděl, že píšu netechnickou knihu Chaos, Gaia a Erós. 
mi věnoval nádherný citát: „Na počátku byl chaos, v chaosu se vše vy
víjelo a v chaosu končilo.“ Samo slovo chaos se poprvé objevilo v době 
Hcsiódově (okolo 800 př. n. 1., na začátku orfické tradice starověkého 
Řecka), v jeho díle Theogonie, pojednávajícím o stvoření bohů a bohyň. 
Tři hlavní bohové byli Chaos, Gaia a Erós.

To, co se tehdy objevilo v literatuře, nemá co dělat s tím, co znamená 
dnes. Tehdy slovo chaos znamenalo prázdnotu zející mezi nebem a Zemí, 
z níž povstaly všechny formy. Z chaosu vše vzniklo, ale chaos neznamenal 
nepořádek, zmatek, něco negativního: znamenal jen zející prázdno.

Takováto vlastní jména neoznačují v řecké literatuře lidi nebo polid
štěné bohy: jsou to, zvláště v Homérovi, Hesiódovi a v orfické literatuře, 
abstraktní principy. Chaos, Gaia a Erós jsou kosmické síly. Chaos zna
mená nebe, Gaia je Země a Erós je koncept duše. Zatímco jsou u Hesióda 
Chaos a Gaia rodu ženského, Erós je rodu středního (bisexuální, andro
gyn). Jsou to abstraktní koncepce nebe, Země a tvořivého napětí mezi 
nimi - jsou jako tělo, duše a duch světa.

Nejzřetelnějším útvarem na nebije Mléčná dráha. Když ji máme nad 
hlavou, jeví se jako nějaká průrva mezi dvěma stranami nebe. Nebe 
samo vypadá jako nějaký košík s hadovitým pásem kolem obvodu. Vše, 
co je pod pásem, je považováno za podsvětí, vše nad tím je svět neboli 
běžná skutečnost. Jakési ucho nahoře tvoří právě Mléčná dráha, která 
prochází středem světa jako nějaká královská cesta pro bohy, jež spojuje 
podsvětí se světem.

Mléčná dráha vypadá jako nějaká fraktální fotografie, prototypický 
chaos ve smyslu náhody nebo nepořádku. S tímto na paměti bychom 
možná pro koncept kosmu mohli použít jiné vlastní jméno, které by lépe 
označovalo Mléčnou dráhu samotnou: Tiámat, bohyně chaosu z epické 
básně babylónské literatury; Enúma eliš vypráví o tom, jak se zrodili 
Tiámat a Apsú, bohyně a bůh chaosu, kteří žili ve vodě. Tihle dva stvořili 
ostatní bohy a bohyně a celý svět. V další generaci se objevil bůh Marduk 
a vznikl spor mezi staršími a novými bohy o to, jak by se měl svět řídit. 
Tento spor zřejmě reprezentoval společenskou změnu a projevil se od
straněním Apsúa a Tiámaty z panteonu města Babylónu. Marduk se 
stal hlavním bohem Babylónu okolo roku 2000 př. n. 1. právě s nástupem 
patriarchátu, což se projevilo i tím, že se objevil nový lehčí typ válečného 
vozu s loukoťovými namísto plnými koly.
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Terence McKenna: Dostal ses ke kolu...

Ralph Abraham: Kolo samo, a kruh jako matematický model, je sym
bolem řádu. Řád označuje statický nebo periodický, pravidelně se v cyk
lech měnící proces. Abych to dokončil, podle babylónského eposu Enúma 
elis byla Tiámat zabita, roztrhána na kusy: Marduk, hrdina Babylónu, 
vytvořil nový řád světa. Novoroční slavnosti na jeho počest se konaly 
po celé starověké Evropě včetně Stonehenge. Četl se při nich tento epos 
na paměť toho, že chaos nebyl dobrý, a proto byl zabit a nahrazen pe
riodickým, cyklickým řádem spojeným s kolem, kruhem atd. Po dva 
tisíce let byla tato báseň každoročně čtena v Babylóně při jedenáct dnů 
trvajících slavnostech Akitu. Podobné slavnosti probíhaly i v Egyptě, na 
Krétě a v kanaanské zemi.

Tohle všechno pouze podtrhuje důležitost současné revoluce „chaosu“. 
Chaos se opět objevuje, po dlouhé době zapomnění, po čtyřech tisících 
letech zákazu. Do dneška se v naší kultuře domníváme, že se před chao
sem musíme mít na pozoru a že chaos je třeba nahradit řádem. Zvláště 
vědci nesnášejí ne-řád. Dnes bychom ale bohyni Tiámat měli konečně 
považovat za přítelkyni a dosadit ji zpátky na trůn. To je ta velká zvěst...

Potlačování chaosu ústí v nedostatek tvořivosti a neschopnost ima
ginace. Tvůrčí představivost takových lidí jako Euler nebo Bach by měla 
být samozřejmá pro každého. Jenže lidé mají ke své vlastní tvůrčí před
stavivosti odpor...

Potlačování chaosu a z toho vyplývající úpadek imaginace vedl k dvou- 
tisíciletému nárůstu velmi vážných, téměř osudných ekologických pro
blémů.

Neříkám, že patriarchální kultura je špatná proto, že je patriarchální. 
Říkám, že je špatná, protože popírá chaos. Udělala z chaosu něco špat
ného a z Marduka boha práva a řádu. Aby byla zachráněna planeta 
a láska, musíme tento zúžený pohled na chaos odmítnout. A vida, už 
jsme tak daleko, že můžeme tvrdit, že chaos je něčím pozitivním, kdežto 
vynález kola byl něčím negativním. Pokud se dokážeme vzdát „kola“, 
tedy svých automobilů, znovu získáme v chaosu potenciálního partnera 
kola. Chaos a řád. Chaos a vesmír. Chaos a imaginace.

Terence McKenna: Chaos a imaginace jsou paradoxně spolupřítomny 
v denním životě, v dimenzích, v nichž se pohybujeme. Chaos je něco 
ženského. Intuitivního. Flirtuje i s jazykem. Kultura se tvoří tím, jak 
reagujeme na svody chaosu. Když už mluvíme o denním životě, měli 
bychom se zmínit o tom, jak jsme k současnému nepořádku přišli a zda 
tyhle extrémně vzácné a abstraktní pojmy, o kterých mluvíme, mohou 
být v nějakém přímém vztahu k trýzněné planetě.

Prvním klíčem by mohla být ženská, nepředpověditelná a rozumu ne
pochopitelná moc chaosu. Druhým zdrojem síly chaosu je Božská ima
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ginace, prvorozenecká a s bohem se spojující představivost. Je to naše 
schopnost rezonovat s ideálem krásy a tvořit v umční to, co přesahuje 
naše chápání.

Co to vypovídá o situaci, ve které se nacházíme, a jak jsme se do ní 
dostali? Domnívám se, zeje zde přímá souvislost s psychedelickými dro
gami - a nejen proto, že zesilují poznávací schopnosti. To, co jsme věděli, 
upadlo v zapomnění a až nyní se zdá, že se nám to, pokud přijmeme 
nové paradigma chaosu, může vrátit. To, že tyto skryté dějiny nějak 
souvisí s myslí Země a duší světa, je pro nás něco jako zjevení. Musíme 
si plně uvědomit skutečnost, že jako živočišný druh jsme se v dětství 
stali obětí případu určitého zneužití. Jako lidské bytosti jsme kdysi pro
střednictvím šamanského používání rostlin žili v symbióze se zemskou 
inteligencí. Tento vztah byl přerušen a nakonec zcela ztracen postupným 
klimatickým vysušením euroasijského a afrického kontinentu. A právě 
tohle bylo důvodem našeho pádu do dějin, našeho vyhnání z ráje. 
Všechny staré mýty o zlatém věku odrážejí skutečnost, že jsme kdysi žili 
v dynamické rovnováze s přírodou - ne jako zvířata, ale jako lidské 
bytosti, a to takovým způsobem, který je pro nás teď již ztracen. Jak 
jsme to ztratili a co jsme to vlastně ztratili?

Psychoaktivní sloučeniny, které se dostaly do naší stravy během rané 
fáze našeho vývoje, bránily vytvoření Ega, podporujíce místo toho ko
lektivní, kmenové, partnerské hodnoty založené na intuitivním reciproč
ním vztahu s ženským principem, rostlinnou matečnou hmotou biosféry. 
Jinak řečeno, nic nebylo řečeno, nic nebylo verbalizováno, všechno se 
cítilo, poznávalo intuicí.

Za každého úplňku a novu požívali lovci-sběrači a pastevci v malých 
skupinkách halucinogenní rostliny, provozovali skupinový sex: tupili tak 
výstřelky, které se vynořovaly v jejich představách o sobě samých od 
minulé seance. Tyto praktiky udržovaly kulturní realitu pevně zakotve
nou v rovině skupinových a druhových hodnot, které byly v dynamické 
rovnováze s ekosystémem.

Když byly tyto praktiky přerušeny v souvislosti s tím, jak postupně 
tyto rostliny mizely, vznikly nové náboženské formy a doba mezi slav
nostmi se stále prodlužovala. Ego zapustilo kořeny, nejprve jako forma 
rakovinné úchylky, ale rychle se z ní stával dominující způsob chování, 
který eliminoval jiné způsoby tím, že znemožnil přístup ke zdrojům 
chaosu.

Jde mi o to, že mezi Egem a úplným pochopením reality je bariéra: 
strach Ega poddat se chaosu jako takovému. V předmoderní společnosti 
nemohla chaosu uniknout žádná žena. Již při jejím narození bylo auto
maticky určeno, že bude znovu a znovu až do smrti rodit. Zeny jsou 
biologicky předurčeny být mnohem blíže chaosu prostě proto, že určité 
události v jejich životě zaručeně odstraňují hranice jejich osobností. Psy
chologie ženské sexuality, jež v sobě zahrnuje akceptování penetrace, 
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vytváří úplně odlišný vztah k této osobní hranici, než jak tomu je u mužů, 
kteří cítí potřebu toto proniknutí uskutečnit.

Ztratili jsme styk s chaosem, protože dominantní archetyp našeho 
světa, Ego, má před ním strach. Nekonečný proces formování, kterým 
Ego prochází, je v jistém smyslu snahou popřít to, že žádné ohraničení 
neexistuje. Ego ohraničení potřebuje. Chce kompletní výklad.

Počátkem moudrosti je podle mne schopnost akceptovat nutnou ne
uspořádanost našeho výkladu věcí. Nikde není psáno, že by lidská mysl 
měla být schopna podat úplný výklad stvoření ve všech jeho dimenzích 
a úrovních...

Imaginace je chaos. Z chaosu vyrůstají nové formy. Tvůrčí akt zna
mená ponořit síť lidské představivosti do oceánu chaosu a pokusit se 
z něho něco vylovit.

Psychedelická zkušenost je pro mne takovou noční plavbou po moři. 
Člověk je jako osamělý rybář se sítí v tropickém moři. Někdy síť něco 
protrhne a úplně rozcupuje a vám nezbude než vrátit se na břeh, strčit 
hlavu pod peřinu a modlit se. Jindy se do sítě dostanou jen samé titěrnosti 

střevle, když už jsme v té ichtyologické metafoře lovení myšlenek. Ně
kdy ale opravdu přinesete domů něco, co je potravou pro celé lidstvo, 
něco, co nás udrží na cestě kupředu.

Dosud jsme moc nemluvili o umění a estetice, ale myslím, že jedinečnou 
vlastností lidského světa je smysl pro krásu. Zde opět zazáří platonismus. 
Platón tvrdil, že Dobro je Pravda a to obojí je Krásno. To je z hlediska 
moderní filosofie velmi podivná myšlenka, ale když se napojím na 
planetu, tak to skutečně cítím v kostech. Jsem přesvědčen, že chaos 
může být ohromnou studnicí uspořádané krásy. Stará definice chaosu 
neobsahuje neuspořádanost. Chaos jako neuspořádanost je přímo ďá
belská představa neuspořádanosti jako konečného stavu. Svět takový 
nikdy nikde nebyl. Naopak, je to vnitřní, skrytý řád jiného skrytého 
fraktálního řádu.

„Byl bych domýšlivý ješita, kdybych to dobré, co bych o sobě 
mohl říci, bez obalu vynášel, a byl bych notný blázen, kdybych 
své nedostatky, o nichž právě tak dobře vím, stavěl na odiv celému 
světu. - A pak - při nejlepší vůli být upřímný nemůže nikdo o sobě 
říci pravdu. Taky se to dosud nikomu nepodařilo, ani svátému 
Augustinovi, zbožnému biskupovi z Hippo, ani ženevskému Jean 
Jacques Rousseauovi, a nejméně právě jemu, který si sám říkal 
muž pravdy a přírody, zatímco byl v jádře mnohem prolhanější 
než kdokoli z jeho vrstevníků.“

Heinrich Heine, Konfese

113



Fragment
FRAGMENT - časopis pre literaturu, umenie, dis- 
kusiu a históriu, přináša na svojich stránkách: slovenská, 
česká a překladová poéziu a prózu, eseje, ávahy, recenzie 
a kritiky, rozhovory s významnými osobnostami umenia

Časopis FRAGMENT už představil na svojich stránkách 
týchto autorov: Butti, Dahrendorf, Diviš, Gilson, Ginsberg, 
Goff, Gumifov, Chalupecký, Jerofejev, Johnson, Jouffroy, 
Levin, Lopatka, Moles, Papini, Pound, Preisner, Slavík, Šimeč
ka, Špitzer, Urbánek, Llosa, Bocheňski, Putnam, Vattimo, 
Brügel, Mlynářík, Tatarka, Bielik, Borges, Bukowski, Canetti, 
Flora, Groch, Havel, Hejda, Herbert, Jirous, Kabeš, Laučík, 
Mansourová, Mikeš, Milčák, Mlejnek, Olič, Pastier, Silan, Še
bek, Supek, Štrpka, Topol, Valéry, Bitner, Blatník, Bodnárová, 
Bondy, Boučková, Bruckner, Černý, Demi, Durych, Dušek, 
Gál, Gombrowicz, Hanč, Hronec, Hrůz, Huxley, Charms, Kad- 
lečík, Kiš, Klíma, Koestier, Konrád, Mikloško, Mitana, Pavič, 
Pecka, Pížl, Popov, Řezníček, Rushdie, Šimko, Váchal, Vojno- 
vič, Mrožek, Matejovič, Kasarda, Benjamin, Murrer, Plathová, 
Ionesco, Martínek, Archleb, Raýman, Bart, Albahari, Orwell, 
Miller, Podlipná, Rotrekl, Breton, Krchovský, Joyce, Brauti- 
gen, Cioran, Beckett, Barbieri, Zagajewski, Litvák, Turan, 

Zbruž, Eliade, Tarkovskij, Eliot, Gotovac...

Súčasťou časopisu FRAGMENT je KNIŽNÁ EDÍCI A, v ktorej zadal*  
vyšli tieto tituly: Ján Litvák Samoreč, Peter Sýkora Boj s drakom, J/n 
Olič Marná snaha, Fórum mladej literárnej kritiky. V roku 1993 výjdu 
v knižnej cdícii tieto tituly: Erika Podlipná Koláž (Pocta Dominiku 
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FEJETON

Moje Sarajevo
(Fejeton o dvou snech a balkánské válce)
Milan Hanuš

Zhruba před dvěma lety se mi zdál sen, který rozrušil můj dosavadní klid. 
Vnucoval se mi tak dlouho a neodbytně, až mě donutil k tomu, abych si 
ho zaznamenal. Nikdy předtím jsem to neudělal, sny mi rychle vyprchávaly 
z hlavy a nečinily žádné potíže. Teprve později jsem pochopil, že to byl 
klid jen zdánlivý. Klid před bouří.

Ten první nutkavý sen se týkal jedné zpěvačky s dlouhými černými vlasy. 
Svěřila se mi v něm s dlouho pociťovaným chladem, omrzelostí a s pocitem, 
že ji to v kapele, kde zpívá pořád dokola a stále totéž, už nebaví. Jednoho 
večera, nedlouho poté, jsem takovou ženu skutečně uviděl. Nejdřív dlouhý 
černý cop, pak tvář a nakonec jakousi knihu, kterou četla při jízdě auto
busem. Přistoupil jsem blíž a spatřil noty ve zpěvníku. Zpívala ve sboru 
a později, když jsem se s ní za nezvyklých okolností seznámil, svěřila se 
mi s obdobnými pocity jako zpěvačka s havraními vlasy ve snu.

Má zkušenost tedy jen potvrdila slova básníka, že sen i život jsou utkány 
z téže látky. A že sen je pouze jiným viděním téhož; odbývá se v něm 
obdobné představení jako na povrchu, jenomže v hlubším smyslu a většinou 
v barvitějším provedení. Umožňuje nám nahlédnout do pootevřených dveří 
naší třinácté komnaty.

I ten nejnovější sen, který se mi zdál před několika dny, mě drží v zajetí 
a nutí mě k psaní. Odehrával se ve vzdáleném Sarajevu, poslední noc před 
rozdělením města. Lidé měli ještě možnost zvolit si srbskou nebo muslim
skou stranu za svůj domov. Nocí se plížily stíny zahalených žen mířících 
do tábora muslimů. Stěhovaly se pod nabitými hlavněmi tanků a hlavicemi 
raket. Ve městě panovalo velké napětí, znepřátelené strany čekaly na se
bemenší incident, který by stačil k rozpoutání boje. Stál jsem na srbské 
straně a obával se nejhoršího. Starost mi působila hlavně starobylá městská 
knihovna. Věděl jsem, že jakmile se válečný požár rozhoří, lehne popelem. 
Úzkostné očekávání výbuchu polevilo až s rozedněním. Jako mávnutím 
kouzelného proutku vyrostla ve městě hranice či stěna dělící území na dvě 
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oddělené části. Lidé mohli konečně vyjit do ulic a začít volněji dýchat.
Když se mi vybavil sen poprvé, kroutil jsem nad ním nevěřícně hlavou: Co 

je to za podivnou symboliku a proč zrovna Balkán ruší mé spaní! Možná  je to 
tím, že i do mě vnikla neklidná atmosféra, ten poblázněný duch doby, libující 
si v rozpadu a v parcelování všeho, co bylo dříve násilím či uměle sloučeno.

Zvláštní na tom snuje, že s ním nemám na první pohled téměř nic společné
ho. Ovšem až na drobný fakt, že se zdál právě mně. Čím déle mi tane na mysli, 
tím více ve mně klíčí podezření, že právě v takovém mě stě, jaké sen líčí, zřejmě 
sám nevědomky žiju: v prostředí znepřátelených a cizích sil, oddělených zón, 
proti sobě namířených, a přitom neviditelných zhraní. Sebeospravedlňující 
chlácholení, že sny často přehánějí, stejně jako různé zahlazovaci triky mého 
rozumu pomalu přestávají platit. Ostatně pokaždé když dojde k incidentu, 
cítím až v břiše ten mrazivý sarajevský klid těsně před výbuchem nálože vzteku.

Zkušenost manželského soužití nás poučuje o tom, že válečná psychóza 
vzniká tehdy, když se protichůdné sily působící v nás nebo mimo nás-průběh 
bývá zpravidla stejný - začnou vzájemně ohrožovat. Do války nás volají 
mocenské ambice provázené strachem ze sblížení, či dokonce spojení toho, co 
k sobě navzdory veškeré rozdílnosti, ha protichůdnosti přesto tíhne a patří.

Taková situace hrozí prudkým výbuchem, hysterií, uchvátit elským bojem 
o nadvládu. Vyvolané napětí může být uvolněno i civilizovanějším způsobem, 
například vytvořením jasné dělící čáry nebo uzavřením paktu o neútočení. 
Otázkou ovšem zůstává, jak dlouho taková dohoda vydrží. Nejspíš jen do 
dalšího rozpoutáni přestřelky v příští noci.

Berlínská zkušenost nás už dostatečně poučila, že svévolné budování zdí 
válečnou psychózu jen zesiluje. Zdá se, že opravdový život bez války má svůj 
počátek v úplné demolici všech bariér - a to nejen ostnatých drátů, ale třeba 
i různých racionalistických schémat nebo i naopak předsudků, utajovaných 
nevraživostí a pocitů ukřivděnosti. Teprve pak je možno přikročit k obtíž
nému spojování protikladů a usměrňování mocných sil, které městem proudí. 
Kdo takové riziko nepodstoupí, vzdává se bez boje své vnitřní svobody.

Tak docházím k závěru, že neznámý režisér mého snění byl opět moud
řejší. Balkánskou válku a metaforu rozděleného města vybral zřejmě kvůli 
názornosti. Nenechám se už zmást svou domnělou mírumilovnosti, v níž se 
tak rád ujišťuji. Zřejmě se o ní nechávají ubezpečovat i ostatní, soudě podle 
častého výskytu zdvořilostních frází, humanistických proklamaci a holubi- 
čích titulků v novinách. Jenomže sen mi napověděl, že je to jen fasáda, za 
níž se skrývá opravdové drama, ten věčně živý svár v obydleném a živoucím 
městě. Herci tohoto dramatu sice mění historické kostýmy, násilní Srbové 
a tajemné musulmanky střídají nejrůznější podoby. Samotné drama však 
nekončí, ale pokračuje.

Nenechme se proto mýlit středoevropským klidem zbraní. Bosenské Sa
rajevo je totiž nejen mým, ale naším společným městem.

únor 1993
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ANKETA

Anketa na téma

Deníková literatura

Čtete rád(a) deníkovou literaturu? Který z novějších nebo starších deníku 
vás nejvíce zaujal a čím? Píšete si vy sám (a) deník?

* * *

Helena Třeštíková, režisérka dokumentárních filmů

To je otázka přímo pro mě!
Deníky mě totiž zajímají přímo programově - a myslím, že právě 

forma deníku je předobrazem mé metody sběrného natáčení.
Můj první přečtený deník byla Anna Franková asi v jedenácti letech. 

Ve dvanácti jsem začala sama psát - když jsem ležela v nemocnici s tyfem. 
Od té doby jsem nepřestala.

Zajímá mne pravda okamžiku - autentická a neovlivněna tím, co bude. 
V tom je veliký rozdíl od fabulované literatury (i filmu), kde se stále, 
v každé fázi, pracuje s vědomím celkové stavby - a tedy s vědomím 
konečného vyznění, pointy, katarze příběhu.

U deníku známe minulost a přítomnost - nikoli budoucnost. Hodnota 
každého jednotlivého zápisu, jeho smysl a poselství se objasňují až poté, 
co byl učiněn.

To mě fascinuje! Tak se snažím i točit filmy a mým záměrem je pokusit 
se ještě více přiblížit charakteru deníku.

Mým posledním velkým zážitkem byly deníkové zápisy Jana Zábrany. 
Z jejich nadšeného přijetí soudím, že nejen pro mne mohou být deníky 
tím nejdobrodružnějším čtivém.
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Jan Lukeš, novinář

V šedesátých letech, jako třináctiletý chlapec, jsem se stal členem jakéhosi 
nepřiznaného skautského oddílu, v němž se praktikovaly výchovné zásady 
podle tehdy umlčeného Jaroslava Foglara. Psaní zápisníku patřilo mezi 
nimi k těm nej významnějším, takže asi do té doby přibližně spadá počátek 
mého zájmu o deníkovou literaturu, nikoli pouze teoretický, nýbrž v první 
fázi právě především praktický. Samozřejmě můj tehdejší oddílový zápisník 
nebyl ještě deníkem v pravém slova smyslu, mísily se v něm různé praktické 
poznámky s pokusy o vypsání konkrétních zážitků a osobních dojmů, 
Foglarovi a jeho tehdejším následovníkům však jistě nejen já vděčím za 
první impulsy k sebezpytné meditaci, ke snaze dát konkrétní formu mlhovi
ně, která se v tom věku člověku často motá hlavou.

Když jsem pak oddíl v pubertě opustil, bylo celkem přirozené, že jsem 
v psaní pokračoval: ba vlastně si uvědomuji, že už předtím jsem si paralelně 
vedl zápisníky dva, z nichž ten druhý už byl tím opravdovým intimním 
deníkem. S přestávkami v něm pokračuji dosud, třebaže bych asi nedovedl 
formulovat přesně proč. Z přetlaku událóstí a pocitů? Z potřeby zaznamenat 
okamžitou náladu, stav? Z puzení zanechat svědectví? O kom a pro koho?

Nevím a vlastně to ani nepotřebuji vědět, když k psaní sedám - vnímám 
je nejspíš jako rozhovor se sebou samým, který je sám sobě účelem. To 
je jistě rozdíl proti mnoha deníkům, které byly vydány, a v nichž nakonec 
skoro vždycky někde člověk najde důkaz, že tak trochu se zveřejněním 
jejich autor počítal. Ale kdo si vidí do vlastního svědomí? Vím jen to, 
že písmo mých deníků je tak drobné a nečitelné, že se k nim mohu opravdu 
vracet jen já sám...

Samozřejmě že s psaním vlastního deníku byl vždycky spojen eminentní 
zájem o podobná dílka cizí, počínaje třeba proslulým deníkem Máchovým 
a konče nejnověji zápisky Jana Zábrany či Jaroslava Putíka. Vůbec veškeré 
psaní založené na autenticitě a osobním vkladu, jako třeba memoáry, 
korespondence, či právě deníky, mi v našich časech definitivního konce 
ideologií stále více připadá jako jediné věrohodné, neboť alespoň relativní 
zárukou je tu konkrétní člověk, nikoli abstraktní schéma. Byl by ovšem 
omyl domnívat se, že stačí být pouhým pilným zapisovatelem: např. Jiří 
Kolář vytrvalost zdůrazňoval jako nezbytnou podmínku, podívejme se 
však na jeho deníky básnické i výtvarné, jak se v nich snoubila se schopností 
zkratky, stylizace, myšlenkového nadhledu. Nebo Vaculíkův Českýsnář. je 
to deník stylizovaný jako román, nebo román stylizovaný jako deník?

Mám za to, že deníkem jeho pisatel mimo jiné vzdoruje času, snaží 
se jej jakoby zhmotnit, zastavit jeho běh v jednotlivých zápisech, ustálit 
v nich i svou vlastní měnící se podobu, nezadržitelně pracující ke ko
nečnému rozplynutí. A uvědomuji si, že když si nepíšu deník, aspoň si 
pečlivě poznamenávám data vzniku všech svých článků a recenzí, neboť 
i ty jsou pro mne v jistém smyslu kontinuálně psaným deníkem.
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Draha Pithartová, v domácnosti

Deníková literatura je téměř vždycky zajímavá, myslím, že úměrně k to
mu, do jaké míry je psaná jen „pro sebe“. Je-li v podvědomí autora přece 
jen možnost zveřejnění, přibývá autostylizace a deníkové záznamy ztrá
cejí na působivosti.

Svoje deníky (psala jsem si je s přestávkami mnoho let) jsem před 
nějakou dobou spálila. Vlastně ze dne na den mě přestalo bavit psaní 
do nich. Pociťuji to velmi kladně, jsem osvobozená, můžu žít „sebe“ 
naplno bez této berličky. A nemusím se bát, že si je někdo přečte!

Ivan Matoušek, chemik a spisovatel

Aby literatura působila pravdivě, nebo aspoň věrohodně, musí mít v sobě 
hodně z deníku. Snadno lze vynechat data u kapitolek, není velký pro
blém porušit vzpomínáním a odbočkami chronologii, ale jen málokterý 
autor dokáže překonat svůj egocentrismus, aby se mohl v jednom příběhu 
náročně a se stejným zaujetím věnovat několika hlavním hrdinům. Je to 
obdobně obtížné, jako kdyby chtěl pravák psát chvíli také levou rukou, 
či dokonce oběma rukama současně. Nějak to neumíme, i když představit 
si to lze snadno. To pochopitelně neznamená, že je možné se obejít bez 
epizodních postav. Být úplně sám také dost dobře nejde.

V užším smyslu slova je psaní deníku záliba systematických lidí, kterým 
není lhostejné nic z toho, co kdy důležitého zažili. Je jim obvykle líto 
i drobností. Nad vším se lze s odstupem času rozplývat. S pedantskou 
důkladností lze zaznamenat stovky i tisíce podobných, neustále se opa
kujících zážitků. A takový je život. Koho by to napadlo? Člověk bez 
deníku si myslí, kolik toho prožil, že snad prodělal přímo vývoj. Ale ten, 
kdo si denně krátí život o pár minut psaním deníku, je o tuto iluzi ochu
zen. Ovšem zato se může vrátit daleko zpět k nějaké jednotlivosti a být 
dojat. Když se však zběžně deníkem prochází - nemohu mluvit za všech
ny, ale třeba někdo mi za pravdu dá - dosáhne hlubokého pocitu mar
nosti. Máme-li tento pocit po přečtení knihy, je to příjemnější, protože 
jsme kvůli němu nemuseli žít život jejího autora.

Marcela Špačková, sekretářka nakladatelství

Musím přiznat, že jsem deníkovou literaturu nikdy speciálně nevyhle
dávala, a při pátrání v paměti jsem si dokázala vzpomenout pouze na 
beletrii, psanou deníkovou formou; pojem deníková literatura mi do
konce ani není úplně jasný - jestliže znamená to, co si v skrytu duše 
myslím, pak mi splývá s literaturou autobiografickou. V současné době 
ale asi jeden „deník“ čtu - je to Odysea po česku od Jaroslava Putíka, 
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kterého jsem dřív znala jen podle jména. Zaujalo mě to nejen kvůli kon
frontaci mých často velmi zkreslených či neúplných informací a názorů 
na určité události a osoby, ale i pro autorův decentní nadhledový způsob 
vyprávění, kde jsou věci osobní vyváženě prokládány událostmi celo
světovými, takže mě to stále zajímá a baví číst. Jeho reakce na probíhající 
děje mi připadají přesné, srozumitelné, nezchumlané do spousty slov 
a vět. Je to potěšující četba, i když je vlastně o době nepříliš přívětivé.

Já sama jsem si deník psala jako malá, strašně mě to nebavilo, ale 
dělaly to ostatní holčičky a já jsem se nechtěla moc lišit. Až za spoustu 
let jsem pochopila, že deník nemusí být jen popis událostí, které se ode
hrály v příslušných dnech, ale že to může být zachycení dojmů, vjemů 
a pocitů z čehokoli - což praktikuji nepříliš často při cestách do ciziny, 
které jsou přece jen na dojmy bohatší než mé běžné pracovní dny.

Pavlína Rubikova, dramaturgyně

Deník jako intimní zpověď - a deník jako filosofické, sociologické i po- 
litologické svědectví o době. Obě polohy se prostupují a obě tíhnou k ji
ným, i když - řekla bych - podobným žánrům: niternost je sbližuje s do
pisy, obraz doby pak s memoáry. Tento žánr mě oslovuje svou 
autenticitou. Co taky čekat od čtenářky, která odjakživa lehce trpí při 
popisech hrdiny, který například stál v takovém či onakém pokoji v ta
kovém či makovém postoji, svíral rty, eventuálně v ruce cigaretu nebo 
něco jiného a tak dál a tak dál.

Paměti, psané ex post, by měly být objektivnější a „spravedlivější“ ve 
výpovědi (ne vždy, ne všechny) o české společnosti a kultuře, dějinách 
málo světlých i úmyslně zatemňovaných. Proto se znovu a znovu vracím 
k Pamětem Václava Černého, Letu let, Vínku vzpomínek, Knihám a osu
dům, Čtrnácteru zastavení, Všem krásám světa.

Deníky a dopisy nejsou v době vzniku určeny veřejnosti (pokud nejde 
o stylizaci, jenže pak už nejde o deník, mám teď na mysli žánrově obtížně 
zařaditelný Český snářý I později se autor málokdy odhodlá je zveřejnit. 
Bylo to pro mě překvapivé, ale než jsem otevřela stránky Zábranova 
deníku Ce/ý život, musela jsem překonat ostych, ač kdysi dávno jsem 
bez pocitu nepatřičnosti četla Kafkovy dopisy {Deníky tenkrát ještě ne
vyšly) či Ortenovu Modrou, Žíhanou a Červenou knihu, noříc se do zá
znamů nálad, snů a poezie. Snad to bylo tím, že šlo o spisovatele, mezi 
jejichž životem a mou touhou se jim přiblížit uběhla řada let, nebo prostě 
tím, že u mě s přibývajícími roky přibývalo i nejistoty, zda je dovoleno 
vzít za kliku a vejít do výsostně vnitřního světa, zda bolest je vůbec 
sdělitelná. Ale pak ze mě v tom světě téměř permanentní úzkosti (ostatně 
k psaní deníku neinklinují bytostní optimisté, spíš rozervanci jako Mácha 
nebo lidé se zvýšenou citlivostí ke zlu či v životní krizi) zábrany spadly.
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Četba Zábranových deníků umožňuje poznat tohoto spisovatele s velkým 
citem pro jazyk. Musím říci, že Putíkovu Odyseu po česku, další svědectví 
o absurdní době, jsem přečetla bez pocitu nahlížení do zakázaného území. 
Což nevypovídá nic o mé vzrůstající otrlosti. Jejich uveřejnění bylo au
torovým vlastním rozhodnutím.

Psaní deníku je pro člověka v krizi jistě svým způsobem terapie. Já 
sama jsem necítila potřebu psát si deník. V dobách svých krizí psávám 
verše. I ony jsou záznamem chvíle a jsou schopny evokovat přesně to, 
co jsem tenkrát cítila.

Petr Zvoníček, dramaturg

Čtu rád texty některých autorů a knížky, které mne nějak zaujmou. Žánry 
přitom nesleduji. Ale dokumenty mohou někdy být zajímavější než se- 
berafinovanější fabulace. Občas se vracím k literatuře vzpomínkové, 
mými evergreeny jsou Straight Life Arta Peppera a Čtrnáctero zastavení 
Bedřicha Fučíka.

Deník je vlastně sólistický jazzový projev autora. Musí a chce se osobně 
vyjádřit, jde bezpodmínečně s kůží na trh. Nemusí to být vždycky mono
log, viz Conversations With Myself Billa Evanse. Zvláštní je, když předem 
počítá s rychlým zveřejněním. Pan Hanč při sepisování svých cenných 
sešitů na publicitu nemyslel. Ještě vzácnější byl pro mne deník architekta 
Antoniho Gaudího. Záleží na velikosti člověka. Viz Očitý svědek Jiřího 
Koláře. Deníky Jiřího Ortcna - na ty nemůžu zapomenout, byl skutečný 
básník. Snadno si vzpomenu na deníky Franze Kafky, škoda že neznám 
deníky Richarda Weinera, dal bych jim možná přednost. Pokud jde o Má
chův intimní deník, víc mne zajímala diskuse kolem textu. Mám přání, aby 
takové soukromí zůstalo tajemstvím. Český snář Ludvíka Vaculíka mne 
odradil exhibicionismem spisovatele. Z mého pohledu byla ta tlustá kniha 
přeceněna. Právě mám rozečtený Goebbelsův deník, je pozoruhodný po
řádkumilovností pisatele a jeho dunivou blbostí. Zábranovy deníky jsem 
bohužel zatím nedostal do ruky. Rád bych si přečetl deník Jindřicha 
Chalupeckého, ale nevím, zda vůbec existuje. Lituji, že už nevychází 
publicistický deníček Jana Rejžka. Počítám, že se někde časem znovu 
vynoří.

Zda si píšu deník? Ani ve snu.

Jana Plecháčková, sekretářka

Deníková literatura nepatří mezi moji oblíbenou literaturu. Naposledy, 
a to už je dosti dávno, jsem četla Deník Michelangelo blázna od Rolanda 
Cristofanelliho, a to jen proto, že mě zajímal život Michelangela.
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Já sama si deník nepíši, avšak musím přiznat, že v mládí, tj. když mi 
bylo patnáct až sedmnáct let, jsem si deník psala.

Vít Janeček, student filosofické fakulty University Karlovy

Od chvíle, kdy jsem si uvědomil svůj vstup do vzdělávacích institucí, pocítil 
jsem v sobě jakési zvláštní puzení, které se mi stále vrací a které zdaleka 
přesahuje rámec těchto institucí. Pojmenoval jsem si ho hledání učitele.

S odstupem od chvíle odhalení tohoto motivu jsem i z takového hle
diska pohlížel na roli rodičů, přátel, kolemjdoucích, ale i zkušeností s fil
mem, hudbou, výtvarným uměním a samozřejmě literaturou, zkušeností 
z cest jinými světy pod vedením autorů skrytých v pozadí té osnovy pro 
vlastní fantazii a imaginaci.

Výsledek tvořivosti, dílo, znamená však celek stojící mimo svého au
tora, jenž je v něm samozřejmě obsažen, není však přítomen, ve stejném 
smyslu jako náš svět zahrnuje svého Stvořitele, aniž bychom jej mohli 
spatřit spolu s jeho záměry. Z tohoto hlediska nám zůstává zastřená 
také autorova osobní, vnitřní skutečnost, jeho běžný život a kontext, ve 
kterém se nachází, jak jej vidí a jak vidí v něm sám sebe. A to i tehdy, 
je-li dílo autobiografické až do konkrétní roviny ztotožnění. Nahlédnout 
pak do „zákulisí“ procesů tvorby, sledovat tok myšlenek, jak vzejdou, 
rostou, a pak jsou třeba zavrženy, sledovat, jaké vnější podněty a jak 
zasáhly do autorova bytí a jak se k nim staví, spatřit z hlediska vnitřní 
zkušenosti příběh člověka předurčeného k citlivosti vůči vyprávění a pří
běhům, to vše dotváří - spolu s dílem - možnost k jinému kontaktu 
s autorem, snad srovnatelnému se setkáním žáka s učitelem. Je to právě 
deník, který toto umožňuje podobným způsobem. Jako když vážený uči
tel při práci nechá svého žáka, aby mu hleděl přes rameno. Oním „stu
dijním předmětem“ pak samozřejmě není například „spisovatelství“, jako 
mnohem více zkušenost s procesem tvoření v souvislosti s dílem samot
ným i běžným životem autorovým. V případě právem opěvovaných de
níků vydaných či znovuvydaných za posledních pár let pak přistupuje 
navíc zážitek z krásného stylu. A tohle všechno už stojí za to, aby můj 
čtenářský postoj k deníku jako k literárnímu žánru byl a priori vřelý.

Já sám si píši deník z důvodů víceméně existenciálních. Jeví se mi to 
jako přirozená možnost, jak uchovat „pod jednou střechou“ bezpro
střední zážitky, ale i myšlenky, nápady, stesky, sny, vize, prostě co se 
člověku honí hlavou. Nutí mě to také k neustále absentující disciplíně, 
když se snažím téměř každý večer usednout a zapsat, o čem tak asi mohl 
být ten den. Mám tolik špatnou paměť, že často žasnu nad hlubšími 
obrazy, které se mi při listování vybavují nad sporadickými body vzpo
mínek na určitá období, situace. Kdybych měl podle sebe druhé soudit, 
řekl bych, že kdo si nepíše deník, vystavuje se nebezpečí ztráty sebe sama.
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KULTURA

vyroci

Albert Camus (1913-1960)

Naposledy se čtenáři revue setkali s dílem světoznámého francouzského 
spisovatele a myslitele v revue Prostor číslo 11, kdy jsme přinesli ukázku 
z Camusova eseje Revoltující člověk, který vyvolal ve své době bouřlivou 
polemiku (u nás dosud nebyl vydán). U příležitosti spisovatelova výročí 
jsme tentokrát vybrali několik reflexí, postřehů a myšlenek z třetího dílu 
jeho deníků (Carnets/ Zatímco předchozí dva díly byly publikovány krátce 
po spisovatelově smrti a jsou ve Francii všeobecně známy, třetí díl, zahrnující 
období březen 1951-prosinec 1959, byl v Paříži vydán až po třiceti letech 
v roce 1989. Předkládaná ukázka je tedy i pro českého čtenáře novinkou.

* * *

Deníky III*

* Albert Camus, Carnets III (mars 1951 -dccembre 1959), Gallimard, Paris 1989. Vy
brala a přeložila Marie Janů.

Březen 1951 prosinec 1959

Mých deset nejoblíbenějších slov: svět, bolest, země, matka, lidé, poušť, 
čest, bída, léto, moře.

Pravda není ctnost, ale vášeň. Proto není nikdy shovívavá.

Baptista, který prožil padesát dní a padesát nocí v temné samotce v Bu
chenwaldu: „Když jsem vyšel, připadal mi koncentrák stejně krásný jako 
svoboda.“
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Velkých zásad je třeba jen pro velké věci. Pro menší postačí milosrdenství.

Ať už si to přiznává nebo ne, hledá naše století svou aristokracii. Ale 
zapomíná, že je k tomu třeba zříci se cíle, který si vytklo na prvním 
místě: blahobytu. Není aristokracie bez oběti. Aristokrat je především 
ten, kdo dává a nedostává. Ten, kdo se zavazuje. Francouzská monarchie 
konce osmnáctého století zahynula právě proto, že na to zapomněla.

Wilde: chtěl postavit umění nade všecko. Jenže velikost umění není v tom, 
že by se nade vším vznášelo, ale naopak, že se se vším prolíná. Wilde 
to nakonec pochopil díky bolesti. Je už to vina naší doby, že k pravdě, 
kterou bychom mohli najít i ve štěstí - kdyby jí naše srdce byla hodna 
- potřebujeme bolest a otroctví. Zkrátka otrocký věk.

Tamtéž: Není jeden talent k životu a jiný talent k tvorbě. Obojímu stačí 
jeden a tentýž. A můžeme si být jisti, že talent, který vyprodukoval stro
jené, vyumělkované dílo, provázel nicotný, povrchní život.

Když žena doopravdy miluje z celé duše a v naprostém odevzdání, vyroste 
tím tak nesmírně, že není na světě muž, který by vedle ní nepůsobil 
uboze, průměrně a malodušně.

Mauriac: Podivuhodný důkaz moci jeho náboženství dospěl k milo
srdenství bez šlechetnosti. Dělá chybu, že mi pořád připomíná Kristovy 
úzkosti. Zdá se mi, že k nim mám větší úctu než on, protože jsem se 
nikdy necítil oprávněný dvakrát do týdne rozebírat umučení svého Spa
sitele na první stránce deníku pro bankéře. Říká o sobě, že je bytostným 
spisovatelem. Jistě, proč ne. Ale k jeho bytosti patří i nepřekonatelný 
sklon používat kříž jako metnou zbraň. Což z něho dělá prvořadého 
novináře a druhořadého spisovatele. Je to Dostojevskij girondistů.

Prosinec 1951

Trpělivě očekávám katastrofu, která otálí.

Co jsem kdy říkal, říkal jsem pro dobro všech a pro tu část mne, která 
patří všednímu dni. Ale jiná část mne zná tajemství, která se nesluší 
zjevit a s nimiž bude třeba umřít.

Spletitý, labyrintický člověk nehledá nikdy pravdu, ale vždy a výhradně 
Ariadnu.
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Mimořádné nadání, to je odvaha, vybraný styl a dobrá nálada vydobytá 
na duševních mukách.

Každý spisovatel, ať už veliký nebo malý, cítí potřebu říci nebo napsat, 
že génius je svými současníky vždycky vypískán. Není to samozřejmě 
pravda, stává se to jen někdy a často náhodou. Ale tahle spisovatelská 
potřeba vypovídá o mnohém.

Antika a klasicismus přírodu feminizovaly. Do přírody se pronikalo. 
Naši malíři ji virilizují. Příroda proniká do našich očí div je nerozerve.

V práci na románu vyrušila pana G. scéna, kterou mu ztropila manželka. 
Přijel tedy pracovat do Paříže, ale ani tady se mu práce nedaří. Ve sku
tečnosti pracovat nechce, aby nepřišel o argument a aby si svou zatrpklost 
zachoval neztenčenou.

Těm několika lidem, kteří mi dovolili, abych je obdivoval, jsem zavázán 
tím největším dluhem vděčnosti mého života.

1 o mou smrt mě nakonec připraví. A přitom mou nejhlubší tužbou 
dnes je tichá smrt, která by ty, jež miluji, nechala smířené.

Podle Melvilla žijí v jižních mořích ryby zvané remoras a ty neumějí 
plavat. Jejich jedinou šancí, jak se hnout z místa, je přisát se ke hřbetu 
nějaké veliké ryby. Potom se žralokovi provrtají jakousi trubičkou až 
do žaludku, pumpují odtud potravu a bez nejmenšího úsilí žijí z lovu 
svého dravce. Jsou to mravy čistě pařížské.

Kdo nic nedává, ten nic nemá. Největší neštěstí není nebýt milován, ale
nemilovat.

Styl. Pozor na efektní slovní obraty někdy jsou jako hrom: udeří, ale 
nic neosvětlí.

Paní V. R. o Malrauxovi, který jede do Japonska. „Jede tam jen proto, 
aby se mohl vrátit.“ Něco podobného děláme ale vlastně všichni.

Tragédií není, že jsme sami, ale to, že sami být nemůžeme. Někdy bych 
za to dal všecko na světě, abych už ničím nebyl spojen se světem lidí. 
Jsem ale jeho součástí, a tak je nejstatečnější smířit se s tím a zároveň 
přijmout i tragédii z toho plynoucí.

Protože kulhal, posadil si obvykle klobouk nakřivo.

Kdo bude svědčit v náš prospěch? Naše díla? Ta sotva, bohužel. Kdo 
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tedy? Nikdo, vůbec nikdo; leda těch pár přátel, kteří nás zahlédli v té 
požehnané vteřině, kdy jsme někomu dovedli odevzdat celé naše srdce. 
Takže ti, co nás milují. Ale láskaje mlčení a ticho: člověk, každý člověk, 
umírá nepoznán.

Za proflámovaných nocí, kdy alkohol, tanec a obecné uvolnění vyvolá
valy rychle šťastnou únavu, zdávalo se mi někdy aspoň na vteřinu, že 
jsem v tom hlubokém vyčerpání konečně pochopil tajemství lidských 
bytostí a že to jednoho dne budu schopen i vyjádřit. Ale únava zmizela 
a s ní i klíč k tajemství.

Moře. Moře v měsíčním světle, jeho širá mlčící hladina. Ano, tady cítím 
právo umřít klidně, tady si mohu říci: „Byl jsem slabý, ale dělal jsem, 
co jsem mohl.“

Ve Francii je v každé profesi naplánováno určité procento cizích dělníků. 
Například v dolech to procento vzrůstá, čím hlouběji se jde pod zem. 
Poskytujeme azyl, ale žádáme především otroky.

Šílenství pana Fabra, administrátora Francouzského divadla: Věřil, že 
jedině skutečný je svět v zrcadle. Všechno ostatní byl pro něj odraz.

Mučedníci mají jen dvě možnosti, být zapomenuti, nebo zneužiti.

Lope de Vega byl pětkrát nebo šestkrát vdovcem. Dnes už se tolik ne
umírá. Proto už nejde o to, uchovat v sobě sílu neustálé milostné obnovy, 
ale naopak ji potlačit na úkor síly jiné, síly nekonečného přizpůsobování.

Ctnost sama o sobě protivná není. Protivné jsou jen řeči o ctnosti. Není 
dovoleno o ní mluvit žádným ústům na světě, a nejméně už ústům mým. 
A tak pokaždé, kdykoliv někdo hovoří o mé čestnosti (myslím teď Julese 
Roye), něco se ve mně zachvěje odporem.

Dejte dětskému srdci přílišný pocit bezpečí, a ono pak v celém svém 
dospělém životě bude totéž bezpečí vyžadovat od všech lidí; jenže ti mu 
poskytnou leda jen riziko a nezávaznost.

Po Kolumbovi ustoupila vertikální civilizace kvality civilizaci horizon
tální, civilizaci prostoru a kvantity. Středomořskou civilizaci zabil Ko
lumbus.

Fromentin. Menší duše dávají v umění přednost detailu.

Altruismus je stejné pokušení jako rozkoš.
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Rober Martin du Gard a smrt jeho matky. Matka má rakovinu a on 
jí to tají. Přelepují štítky léků a podobně. Po její smrti pronásleduje 
Martina du Gard vzpomínka na její strašnou agónii. Říká si, že sám 
by to nevydržel. Jedinou nadějí by mohla být sebevražda. Ale bude 
mít vůbec k tomu odvahu? Vezme revolver a udělá několik „zkoušek“, 
avšak v poslední chvíli, kdy už má stisknout kohoutek, cítí, že by neměl 
kuráž. A jeho úzkost roste, cítí se v pasti. Až jednoho dne přijde na 
správný způsob. Vezme si taxi a revolver přitiskne k čelu. „Stisknu ko
houtek, až dojedeme ke třetí lucerně.“ U třetí lucerny cítí, že by to 
takhle mohl udělat, že by kohoutek stiskl. Od toho okamžiku ohromný 
pocit svobody.

Člověk, jehož život je bohaté naplněn, odmítá hodně přátelských návrhů. 
A pak ze stejného důvodu na svá odmítnutí zapomene. Ale ty návrhy 
přicházely od lidí, jejichž život tak bohatě naplněn není, a ti si právě 
proto všechna ta odmítnutí pamatují. Onen člověk s životem naplněným 
pak shledává, že má nepřátele, a velice se tomu diví. Proto si například 
mnoho umělců představuje, že je svět pronásleduje. Ale ne, jsou to jen 
reakce na jejich odmítnutí a tresty za příliš bohatý život. Žádná nespra
vedlnost tu není.

Sochař Maillol se ve čtyřicátém roce setkal s malířem V. B., rumunským 
Židem, který utekl před Němci do Colliouru. Potká ho na ulici, pozná 
v něm malíře a pozve ho, aby mu přišel ukázat své kresby. V. B. druhý 
den přijde, je přijat s otevřenou náručí, vysvětluje, v jaké je situaci. „Ten
hle dům je váš,“ řekne mu na to Maillol. Dá přinést šálek kávy. Otevře 
konečně, stále se vlídně usmívaje, desky s kresbami a podívá se na první, 
nepochybně surrealistickou. Je na ní žena končící jako strom. Maillol 
vybuchne. „Ne, tak tohle ne, to nejde! Ven!“

Nietzsche: „Všichni o mně mluví... ale nikdo na mě nemyslí...“

Jsou lidé, u nichž odpouštět urážky patří k náboženství, ale kteří na 
urážky nikdy nezapomínají. Já osobně tak dobrého zrna nejsem, abych 
urážky odpouštěl, ale pravidelně na ně zapomenu.

Po velkých dějinných převratech býváme stejně nespokojení a je nám 
stejně nevolno jako po proflámované noci. Bohužel na historickou ko
covinu žádný aspirin není.

Říká se, že Nietzsche na počátku konečného osamění, po rozchodu s Lou, 
chodil v noci po kopcích nad Janovským zálivem, zapaloval tam veliké 
ohně a pozoroval je, jak dohořívají. Na ty ohně jsem myslel často a jejich 
třepotavá záře tančila na pozadí celého mého intelektuálního života.
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A když se stávalo, že jsem vůči určitým myšlenkám a vůči určitým lidem, 
které jsem v tomto století potkal, nebyl spravedlivý, bylo to proto, že 
jsem je mimoděk stavěl k těmto ohňům a že oni jejich působením oka
mžitě lehli popelem.

Walpole: „Jeho zdravý úsudek byl téměř geniální.“

Otec Dostojevského dával zmrskat sedláky, kteří ho zdravili, a rovněž 
tak dával zmrskat ty, kteří ho nezdravili. Podle něho to v obou případech 
byla drzost. Když mu zemřela manželka, kterou týral, tu noc se opil 
a rozmlouval s ní tak, že mluvil střídavě mužským a ženským hlasem. 
Zavraždili ho. Lebku měl roztříštěnou, pohlaví rozdrcené mezi dvěma 
kameny. Dostojevskij ho nenáviděl. Dva měsíce po otcově smrti uviděl 
pohřeb, padl naznak a chroptěl.

Johnson. Znovu se oženit: „Vítězství naděje nad zkušeností.“
Tamtéž. Johnsonův přítel: „Kdysi jsem se pokoušel stát se filosofem, 

ale bůhví proč mě v tom vždycky zabránilo mé veselí.“
Tamtéž: „Uvidíte, až budeme s mým bratrem nějaký čas pohromadě, 

shledáte, že je velice zábavný.“ - „Rád si počkám, pane,“ odpověděl 
Johnson.

Kdybych byl býval nepodlehl svým vášním, možná že bych byl mohl 
zasahovat do běhu světa a něco na něm měnit. Ale já jsem jim podlehl, 
a proto jsem umělcem a ničím víc.

Odjakživa je ve mně někdo, kdo se ze všech sil snaží nebýt nikým.

15. 8. 1954

4. Mahlerova symfonie G-dur pro soprány a orchestr. Mahler někdy 
způsobí, že víc oceňujeme Wagnera - naznačí nám totiž, do jaké míry 
dokázal Wagner zůstat pánem svých mlh. Ale jindy zas je Mahler opravdu 
veliký.

Pavese: Jsme úplně pitomí. Tu trošičku svobody, co nám ponechá vláda, 
si dáme spolknout ženskými.

M.: Jak bych mohla žárlit na člověka, o kterém vím, že umře, a tak mi 
unikne navždycky? Pravá žárlivost by byla chtít za každou cenu umřít 
zároveň s ním.

Průmyslová společnost zrušila přirozenou krásu, protože rozsáhlé plochy
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pokryla průmyslovým odpadem: tím vytváří a podněcuje umělé potřeby. 
Způsobila i to, že chudoba už se nedá slušně prožít a stala se nesnesi
telnou.

Jana Šílená prožila čtyřiačtyřicet let v komůrce bez oken, osvětlené pouze 
lampou: vycházela odtud jen do sousedního kláštera a tam utkvěle hleděla 
na manželovu hrobku. Možná že právě tohle je pravý život.

Stará anglická dáma spáchá sebevraždu. V deníku, který si vedla, byl 
už měsíce den co den stejný záznam: „Dnes nikdo nepřišel.“

Místa, která si lidé vymysleli, aby se chránili před životem (osvětlené 
restauranty, dancingy atd.), jsem kdysi miloval. To poraněné ve mně.

Bible se zrodila v kamení.

17. října

Nobelova cena. Zvláštní pocit sklíčenosti a melancholie. Ve dvaceti, 
chudý a nahý, jsem poznal, co je to sláva. Telefonoval matce.

V jediném měsíci tři záchvaty dušnosti, ztížené panickou klaustrofobií. 
Vyšinutí z rovnováhy.

Mé neúnavné úsilí, abych se v obecných hodnotách spojil s ostatními 
lidmi a vybudoval si tak svou vlastní rovnováhu, nebylo zcela marné. 
Co jsem řekl nebo nač jsem přišel, může či mělo by sloužit jiným. Ne 
však mně, protože já jsem teď vydán napospas jakémusi šílenství.

29. prosince

Nový záchvat paniky. Jsou tomu právě na den čtyři roky, co X. postihlo 
duševní vyšinutí. (Ne, dnes je 29., takže je to posunuté o den.) Několik 
minut pocit totálního šílenství. Pak vyčerpání a třas. Sedativa. Tohle 
píšu hodinu potom. V noci z 29. na 30. nekončící úzkosti.

Leden - březen

Nejhorší záchvaty jsou pryč. Jen stálá neurčitá úzkost.

Moc je neodlučitelná od nespravedlnosti. Nejlepší mocí je zdravě a ro
zumně řízená nespravedlnost.
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poezie

Věra Provazníková

Obraz krajiny Bohuslava Rcynka

Petrkov. - Kraji, který básníkovou přítomností zbytostněl, 
dostalo se křestního jména.
Zapomínáme jméno vlastní, abychom směli být osloveni jím. 
Pro tuto chvíli vzdáváme se domova a jsme přijati v soukromí, 
které je neohraničené.

Pod klidnou tváří tohoto kraje usmívá se na nás věčné dětství. 
Je tak hluboko, že nepozorujeme jeho hru, ale cítíme ji v ovzduší 
jako osvobodivou lehkost.
Je to pták ustavičného stoupání.
Jeho jediným nadšením je úžas. A křídla má rozepjatá tajemstvím 
rovnováhy.
Andělé musí být nevýslovně prostí.
On to jen tuší - ale nás o tom přesvědčuje.

Básníkova zahrada váží svůj pohyb.
Všechno v ní zdá se být duší, rozjímající v soustředěném těle. 
Neboť je vskutku z královského rodu, také její srdce sáhlo 
po koruně z trní.
Rozpřahujíc svou náruč do osamělosti, zjevuje dlaně stromů a keřů, 
které nesly kříž krve.
Vysoký hloh nechává stékat po svých pažích její těžké krůpěje. 
To jeho kořeny uchopily svými prsty hlínu samoty a už ji nepustí. 
Některé z květin se sklánějí jen proto, aby jemně dýchaly, 
v neviditelná zranění.
Zde bolest trpí démantem slz. A radost pokleká, aby naslouchala 
modlitbě Země.

Pohlédneme-li vzhůru, slunce k nám hovoří v zlatých šifrách.
Život, vzpřímen, hledí do prostoru.
A za ním sehnutá smrt na zemi rozebírá svou tlející myšlenku.

Dotýkáme se hnědé. Dřevěná tma.
Zvířátkům drobných dějů se stýská a škrábou do ní.
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Ale tento stesk je teplý a my se v něm usmíváme.
Dřevěná tma je příbytkem pro betlémské noci. 
Živým, vonícím.
Vyhlížejí z ní vážné oči, očekávající svou hvězdu.
Nevědí nic o tvrdosti smutku. A chladnost dálek pochopí jen 
důvěrností své něhy.
Pravda k nim nepřichází nikdy holá; vždy nahá.
Chce s nimi hovořit o bezelstné kráse.
O chudobě zářící, která nikdy nevrhá stín bídy.

Dřevěná tma tlumí řinčivou chůzi pochopů, jímajících Krista. 
Nechává znít jen úzkost. Sténá a strmí mezi rozžatými pochodněmi.

Dřevěná tma. - V ní všechny sny jsou bílé.
Nikdy nedotkají roušku Veroničinu, podávanou s ostychem.

Nad zemí třepotají se útržky mlhy. 
Předjitřní sníh...

Chlad přiměl Quijotova koně k znehybnění, aby roztřásl útlý stín 
na jeho hřbetě.
Návratu nechce se z rodného domu.
Váhání na prostydlém prahu. —

Kohout jitra odmítá násilné probuzení.
Připomíná čistý plamen, vzrůstající zvolna z věže času 
pod pohledem hodiny Polední.

Odevšad van a mlčení Pokoje.
V něm opět a znova se rodí básník a malíř ticha.
Básník a malíř zvoucího ticha,
které nejen září. Hřeje.

Neboť on sám - nejen je milován, ale i miluje; 
nejjemnější vášní oka a nejsilnější touhou duše - 
láskou k bdělosti...

13.-14. prosince 1969

PIŠTE NÁM
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Před výpravou
fZ cyklu Don Quijote)

Šeření. Stmívání. Večer zdivočelý zatíná drápy do palmy stínů.
Před chvílí ještě chmýří, keřík - už palma.
Ve hřbetu křivý, šplhá se na ni.
Před chvílí ještě ticho okouřené - už večer. Chvěji se. Chvěji.
Slunce jako kokos zplesnivělý jsem pod okny nechal.
Ať opičí hory ho snědí.
Už mám dost cínu na svém srdci. Vstanu-li, nohy se zlomí.
Vyjdu-li z domu, dopředu padnu. Vyleji cín do krajiny noční.
U postele sedím. S románem - rytíř. Oslíma ušima rád se zapo
slouchám do sladké ohlušiny. Kočičí tygřík mne ruší. Žárlí na 
prsty, jak rychle obracejí - listy - koně - vítr - a dálky.
Ach, pro vás, dálky, dopředu padnu.
Na stěně obraz za mne se modlí:

PAIRE EN TUS MANOS RECOMIENDO MI ESPIRITU

Ach, pro vás, dálky... A Dulcinea? Dálka pod jabloní.
Vítr větví třese, hází jí do klína zčernalá jablka.
A Dulcinea? Nikdy nejí. - Čelo si podpírám. Čelo si podpírám 
všemi blázny.
Padre... Ušima oslíma tě slyším... Sladká ohlušino, černý rytíři, 
modli se se mnou: Vyleji cín do krajiny noční...
A Dulcinea? Dlaně u sebe, naslouchá, hučí. Na lasturu si hraje.
Na mušli.
Modli se za mne: Dopředu padnu en tus manos
Otče stmívání
Otče všeho chvění
Otče krajiny noční
Otče všem bláznům milostivý
Otče dálek
Otče Dulciney... Do Tvých rukou, Otče... poroučím ducha svého.

(Poezii vybírá Maita Arnautová)

„Nikdy jsem nepodlehl pokušení, abych svůj deník považoval za 
umělecký kalendář. Čím víc chce deník být uměleckým dílem, tím 
méně je deníkem.“

Erich Kästner, Deník
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divadlo

Z deníku Daniely F.

Milý deníku,

právě jsem byla na Kašparech, tedy v Rokoku, na další z jejich proslulých 
premiér-derniér. Jak se to jmenuje dneska? Samostatný český večer! Všude 
po divadle fábory a pentie. U paty schodiště mládenec a panna, celí 
v krojích, nabízejí sůl a chleba. Republice táhne na jednatřicátý den.

Promovaná dramaturžka ve mně (dávno, dávno tomu!) tréninkově 
ohledává terén - prosté cvičení ducha, které se ptá, jaká z možných 
variací bude zvolena. Bude to jen kašpařina, odrostlá studentská beánie, 
nebo to navíc bude „o něčem“? Budeme shazovat faktum, že jsme Češi? 
Postěžujeme si, pomeditujeme? Bude v tom přísvit hrdého sentimentu? 
Anebo to bude tak, jak se to nejčastěji dělá: celý večer pseudovlastenecká 
švanda, a pak najednou stříbrný bič švihne od kostrče po šišinku, země 
česká, domov můj?

První půle večera: hraje se Knjže Honzyk, veselá czino-hra z německého 
vzatá, od jakéhosi Johanna Christiana Krůgera už velmi blahé paměti.1 Hra 
sama je slaboduchá, jak se dalo čekat, a velmi pěkně vyvedená scénicky.

K tomu mě napadá nápadů tré. Prvý: i ta nejstrašnější umělecká ža
bařina - šunt a šmíra všeho druhu - jede časem po určité dráze a dřív 
nebo později vjede do úseku nově nabytého půvabu. To, co ve chvíli 
svého vzniku nestojí za zlámanou grešli, hoďte na trh po stu, dvou stech 
letech a ejhle!, tryskne z toho svěží pramen. Někdy je to čirá nostalgie, 
směšná něha pentle po babičce, jindy je kýč očitějším svědkem vlastní
doby nežli její velké umění. To táhne naši pozornost jinam, zahoustlé 
věděním mimo čas a prostor. Malé umění, strejček Nimrá, nezvedne 
těžký zadek z dané chvíle a nese její obraz s sebou, ani neví jak.

Nápad druhý: hlediště se hodně směje, i já se hodně směju. Ale vlastně 
proč? Autor je komediograf, to ano, ale velice teninké tvůrčí žíly. Jakým 
kouzlem bylo dosaženo toho, že zmlsané publikum ryčí jako na nejlepším 
Mohéroví?

To, co nás tak rozkošnicky lechtá, je humor převahy. Je to junda 
zasvěcenců. My přece víme, že ten text je děsný, ne? My se nesmějeme 
tomu, jak je k smíchu, naopak, smějeme se tomu, jak k smíchu vůbec není, 
jak se ten škrhola Krüger snaží, ale rozesmát nás neumí! Ti na scéně to 
ovšem vědí taky. Pomrkáváme na sebe, vesele ohrnujeme své chytré nosy, 
sdruženi v dobromyslnou sektu těch, kteří jsou nad věcí. Nabídněte onen 
druh humoru a hlediště je vaše. Tento typ satisfakce vždycky zabere.
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(Ostatně: což ho neznáme? Copak v nás nezapustil kořen? Kolik let 
jsme čerpávali z hlušiny a škváry tuto paradoxní potěchu! Už jsi to viděl, 
četl, slyšel? ptali jsme se a dokulata nám svítily oči. /Radostně/: To zas 
bylo strašný, co? Spřísahanecké znamení vkusu, to byla opora v těžkých 
časech. Ale je to divná radost a člověk se jí hned tak nezbaví.)

A konečně nápad třetí. Jedno tibetské přísloví praví: Nikdy nevíš, 
kam zalétne jiskra z tvého ohniště. Kdyby se panu Krügerovi nad smrtel
ným ložem zjevil anděl a plácl ho palmovou ratolestí řka: Czino-hru 
twau Czechowé sobě ku oslawě sámo-statnosti swé zwolí a Léta Páně 
1993 - po dwau stech dwaceti dwau létech!!! - k uctění pánůw wlastencůw 
swých v samotné Praze dáwati budou!, pan Krüger by snad umřel od 
radostného úleku. A přitom: je to pravda? Je. Slovo od slova, andělé lži 
ani nejsou schopni! Jakým světlem nasvítí budoucí náhoda nějaký z na
šich mizivě nicotných činů? Jak si s námi osud divně hraje! Milý deníku!

* * *
O přestávce je hostina. Vlastencové požívají výhod skutečnosti, že Kaš
pary sponzoruje (mimo jiné!) i pekařství U Votrubů, pivovar Braník 
a řeznictví a uzenářství Zoubek, a dávají si do nosu. Všechno je dobré, 
hosté se veselí s uzenkami v rukou. Vládne trocha rozpaků: to je konec, 
nebo ještě něco přijde? A už zvonek, cink cink, pojďte do sálu!

* * *
Opona se rozevírá a hned se zvedne smích. Na scéně sedí v neomylné 
konfiguraci sada pánů, Otakar Černý zve paní Bubílkovou, za zády se jim 
třepotá umělá palma, budeme si hrát na Co týden dal. Příštích několik chvil 
(právě tak, aby to nesklouzlo do otravy) následuje improvizando grando, 
přítomní imitují - zjevně spatra - debatu o tom, co jim právě hupne do 
hlavy. Je to docela zábava (občas v ní něco zableskne, občas napětí trochu 
zvadne), ale ten šok při samotném objevení principu hry už není překonán.

* * *
Hezký večer! Vracíme se s mužem noční Prahou spokojeni, najedeni, 
poveseleni. Až tu mě napadá, milý deníku, že večer se zcela obešel bez 
vlahé noty, stříbrná struna dojetí se ani nezachvěla, žádný ani lehoulinký 
patos toho, že přece jenom... zemský ráj to na pohled. Nijak mi to ne
chybělo, naopak, asi by to tady a teď byla příměs falše. Jenom konstatuju, 
že nejmladší divadlo v Praze nemá žádnou potřebu brát český večer jinak 
než jako nadhledovou citaci. Je to docela reálné kukátko doby. Vpluli 
jsme do nové republiky až trochu podivně bez emocí, rychle jsme se 
otřepali ze smutku i z euforie a nijak zvlášť nic neprožíváme. Ta absence 
vzrušení je mírně podezřelá. Ale asi to teď právě jinak nejde. Je půlnoc 
a republice, v níž se nikdo z nás nenarodil, je právě měsíc. Dobrou noc.
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Milý deníku,

tak jsem dnes byla na Fernandu Krappovi v Labyrintu2 a jsem z toho 
celá spletená. Jinému bych to neřekla než Tobě, jinde bych dělala chytrou. 
Kdybych snad ncdejbože byla kritik a měla sepsat rozbor, šla bych si 
půjčit text a odpovědně do něho ryla tužkou, ale Tobě přiznám: jedním 
uchem tam a druhým ven.

Odcházím bez hněvu a bez lítosti, na příštím rohu už mám v hlavě 
jiné věci. Aha, už vím, co mě na tom mate nejvíc: je to dokonalá neúčast. 
Po scéně se valí vlny citů, strmý reliéf fatality - láska, šílenství, a snad 
dokonce vražda-a já sedím, sedím, koukám, jako bych tu nebyla. Vidím 
bouři ve sklenici chladné krve. Je aspoň divadelně zajímavá? Ale je.

Když byly naší Johance čtyři, nazřela ony dva extrémy, mezi nimiž osciluje 
všechno umění. Kdykoli jsme otvíraly knihu, s podezřením se ptala: „Mami, 
a to je vymyšlený, nebo ze skutečnosti?“ -„Vymyšlený“ odmítala. Čím jsem 
starší, tím víc ten postoj chápu. A to mě, můj deníku zlatý, vede k úvaze:

Před lety měl Oldřich Král v jednom článku formulaci, která mě fas
cinovala. Napsal, že rozdíl mezi kulturou japonskou a čínskou je v tom, 
že čínská tíhne k obrazu světa a japonská ke světu obrazu. Rozuměj: 
prvá odráží realitu, jak ji vidí, je oním „zrcadlem neseným podél cesty“ 
(deníku, to je Stendhal!), a druhá, ta si hraje sama v sobě, forma zrcadlí 
samu sebe, znaky flirtují jeden s druhým, místo světa symbol, ozvěna 
a stín. To jsou dva póly vší tvorby. Někde mezi nimi celá je.

Čím jsem starší, tím víc moje kyvadlo spěje směrem Tokio-Peking, 
totiž ke světu a jeho příběhu. Omrzela mě magická hra forem, stylizační 
kejkle, celá ta omamná sebezrcadelnost, ke které svádí sama kultura. 
Chci ten příběh pokud možno holý, bez ochranné vrstvy exhibice. Asi 
tomu představení křivdím, neboť ono umí jiné věci. Ano, umí, já to ráda 
a upřímně uznám, ale figury mi před očima trpí, milují se, nenávidí, šílí, 
a mně visí srdce v hrudním koši jako leklý kapr, nevím proč.

Milý deníku, kdypak nám naposled v hledišti tekly slzy, nepamatuješ 
si? Kdypak v nás posvátný úžas zaduněl jak buben? Já už si taky ne
vzpomínám. Pojďme spát.

Daniela Fis ehe rovci

POZNÁMKY:

1 Johann Christian Krüger, Knjže Honzyk, veselá činohra od jednoho zátahu z ně
meckého vzatá, režie T. Karger, hrají B. Klepl, R. Holub, M. Potužáková.

2 Tankred Dorst, Fernando Krapp mi napsal dopis, podle novely Miguela de Unamuna 
Nic víc než celý muž, v inscenaci P. Lébla, hrají B. Navrátil, Jorga Kotrbová, Martin 
Myšička.
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film

Bloudění v časoprostoru snu

Psát o filmu Krásná zajatkyně (1983) režiséra Alaina Robbe-Grilleta, 
významného představitele francouzského nového románu, znamená zá
pas s jeho snovou magií, která se brání tomu, aby film byl spoután vý
kladem. Celý děj je totiž jediným přízračným snem hlavního hrdiny. Při
tom o této postavě, její povaze, vztazích nebo minulosti, nevíme téměř 
nic. Mladík Walter je určen toliko svou existencí v čase, v němž sní. 
I když mate tím, že o svém snu komusi vypráví jako o prožité minulosti, 
ale není jasné kdy a komu (lze ve snu vyprávět o svém snu?). Pokoušet 
se o hlubší interpretaci snových výjevů by nemělo valný smysl, přestože 
děj filmuje zbudován na podkladě důmyslně skloubené konstrukce, v níž 
vše spolu souvisí. Bylo by to marné hledání ztraceného klíče ve spletitém 
bludišti. Tajemství Waltrova snu je ukryto v pouzdru, do kterého je 
vloženo jiné pouzdro atd.

Ostatně bloudit v labyrintu tohoto filmu je asi paradoxně jediným 
možným způsobem, jak do něho vstoupit a pohybovat se v něm. Slyším 
přitom škodolibý smích tvůrce; právě takový byl jeho záměr: uchovat 
své dílo v neproniknutelné, svůdně záhadné schránce.

Svodu pokusit se přijít snu na kloub jsem sice podlehla, ale nebyla 
jsem jím přemožena. Mohu o něm jen podat zprávu, neboť sen si ze 
všeho nejdřív žádá o to, aby byl vylíčen. Nemohu se ubránit sugestivnímu 
dojmu, že vidět sen na filmovém plátně je svým způsobem také snění.

Elegantní mladý muž světáckého vzezření se jedné noci setká v baru 
s dívkou, jež ho zcela obmane svým ženským kouzlem. Svádivě vyzýva
vým tancem v něm vzbudí prudkou erotickou touhu, avšak čím víc ho 
vábí, tím se zdá být nedosažitelnější: odmítne prozradit své jméno, jen 
se slibnou neurčitostí předpoví, že se setkají „možná tuto noc, možná 
nikdy, možná včera“. Vzápětí nato je Walter, pracující pro nějakou ob
skurní organizaci, odvolán na schůzku se svou šéfovou Sárou. Tato „co- 
ver-girl“ v přiléhavé černé kombinéze, rozrážející noční temnotu na mon
strózním motocyklu, jako by vystoupila z reklamní fotografie; svou ne
smlouvavou autoritou Waltra naprosto ovládá. Muž od ní přijme úkol 
a odjíždí vozem do noci. Cestou narazí na zraněnou osobu ležící na 
silnici, v níž pozná půvabnou svůdnici z baru. Žena, potřísněná krví na 
odhalených nohou a s rukama spoutanýma na zádech zlatým řetízkem, 
není mrtvá, ale nemluví. Walter ji odvede k nejbližšímu osvětlenému 
domu - impozantní vile, do níž oba vstoupí. Uvnitř, v kruhové hale, 
probíhá zvláštní pánský večírek: v panoptikálním aranžmá tu stojí černě 
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odění muži, kteří na Waltrovy prosby o pomoc reagují s netečnou za- 
smušilostí. Jen sluha podá spoutané ženě pohár s hustou, krvavě zbar
venou tekutinou, kterou ona dychtivě pije. Nakonec údajný lékař beze 
spěchu odvede dvojici do přilehlého pokoje, ve kterém ji zamkne, aniž 
by ženu vyšetřil.

Strženi sugescí příběhu, odvíjejícího se s náměsíční zpomaleností, chá
peme jej zprvu jako reálný. Zdůvěrnělý tón Waltrova komentujícího 
hlasu tomu nasvědčuje. Brzy však docházíme k poznání, že dění probíhá 
v ireální dimenzi, že Walter vypráví o něčem, co se vymklo z jeho moci. 
Vše, co se děje, jako by na něj bylo nastraženo, prožívá v ochromené 
bezmoci.

V uzamčeném pokoji se dívka začne Waltrovi zjevovat v několika 
podobách: opakuje se poloha, v níž ji našel na silnici; poté ho celá ob
nažená láká k sobě do objetí; ve třetí vidině mu kyne z výše jako víla 
v průsvitné říze, prochvívána vánkem. Muž neodolá vábení a ve vášnivém 
roztoužení přilehne k nahé ženě, která se mu s upírskou krvelačností 
zahryzne do hrdla. S bolestným výkřikem se Walter probere ze sna: je 
ráno, v pokoji je sám. Vidí, že všechno kolem doznává letitou rozpadlost 
- ze zdí visí odtržené kusy tapet, kruhová síň je zanesena bahnitou vodou, 
ze stropu vlají v průvanu cáry černého flóru. Waltra se zmocňuje úděsný 
dojem, že od jeho nočního zážitku uplynula řada let. Zmátne ho jen, 
když v zrcadle spatří na svém krku čerstvou ranku. Když vsedne do 
auta, které zůstalo stát před vilou v nezměněném stavu, uslyší z autorádia 
hrát Schubertův kvartet, který zněl během jeho noční jízdy. Všude zvenčí 
cítí navrstvený čas, ale sám se ocitá v ustrnulém bezčasí nekonečného 
snění: z úzkostně vzrušivého nočního snu přechází po procitnutí do dal
šího snu za bílého dne. Děje obou snů jsou tajuplně propojeny, jakoby 
řízeny neznámou vyšší silou. V nečekaných krátkých vstupech se občas 
zjevuje obraz Sáry řítící se s rozevlátými vlasy nocí na silném stroji.

Waltrovým jediným cílem je najít ztracenou a stále se zjevující ženu, 
a tak znovu a znovu podniká návraty do domu, v němž se odehrála 
noční scéna.

Tady přeruším své vyprávění, příběh už netřeba dál líčit, neboť jeho 
jádro bylo sděleno. Dál už se dějová nit třepí do rozvětvených motivů, 
které Waltrovu vidinu čím dál víc zamlžují. Do sebe vrostlý dějový pro
pletenec, v němž se hrdina zmítá jako lapená kořist v síti, lze rozetnout 
už jen násilně. Waltra se zmocní skupina černých gardistů, přitáhnou 
jej jako zajatce ke kůlu na mořském pobřeží, kde ho zastřelí.

Ještě jednou se pak hrdina probudí ze snové hrůzy do jiné skutečnosti, 
ale i ta se ukáže jako snová. V ní se Waltrovou definitivní (?) smrtí 
uzavírá aspoň filmový příběh. Ale tato trýznivá nekonečnost konce jako 
by přesahovala i rámec filmu. Poslední záběr filmu ukazuje Sáru jedoucí 
nocí jako černého anděla smrti, jehož tvář se nám dává poznat, až už je 
pozdě.
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Když se vzpamatujeme po skončení filmu ze sugestivity snového oblu
zení, musíme si položit otázku, čím fascinuje toto rozhodně ne veledílo, 
v němž se prostupují rysy horroru, thrilleru, parodie, záhrobního děsu 
i rozverného humoru. Myslím, že je to mystika snu, ztvárněná tak, že 
sejí nechal unášet jak tvůrce, tak hrdina filmu i divák.

Téma věčného hledání vysněné Ženy je pro Robbc-Grilleta zdrojem 
nevyčerpatelné inspirace ve všech jeho filmech a hraničí až s posedlostí. 
Uhrančivá přitažlivost ženského živlu vtahuje muže do ničivé smrtonosné 
náruče. Tomuto nebezpečí vzdoruje tvůrce osobitým „humorem s vážnou 
tváří“ a svou náruživou hravostí odlehčuje úzkost noční snové můry. 
Nejde však o znevažování nebo zesměšňování: noční můra se spálenými 
křídly pořád tíží, ale je oslabena a už tolik neděsí.

Pro ctitele malíře Reného Magritta není těžké rozpoznat, že se k němu 
Robbe-Grillet hlásí, inspirován jeho surrealistickou poetikou. Výtvarnou 
koncepcí, fantaskní zasněností a rozverností vzdává ve svém filmu Mag- 
rittovi radostný hold. Režisér důvtipně použil výrazových a trikových 
možností filmu a uvedl magrittovské scenérie v animovaný pohyb. Cen
trální enigmatický výjev, který Waltra ve filmu stíhá, je ryze magrittovský: 
na mořském pobřeží stojí do písku vsazená mohutná kostra ve tvaru 
jevištního portálu, přes niž je dekorativně přehozena rudá divadelní 
opona tak, aby rámovala průhled na živý obraz moře a oblohy. V tomto 
velkém výřezu je ještě umístěn malířský stojan s plátnem, na němž je 
zobrazeno totéž téma moře s oblohou v malém. Stranou této vznešené 
kompozice leží pohozený zakrvácený dámský střevíc.

K tomuto místu se Waltrovo podvědomí neustále upíná, netušíc, že 
to je místo jeho smrti. Odtud jsou k němu vysílány tajné signální vzkazy: 
v podobě pohlednice, na níž je tento výjev vyobrazen, nebo jen detail 
boty, která patřila hledané ženě. Magrittovské je i tajemné zvýznamnění 
předmětů, které putují z jedné do zcela jiné situace jako Waltrovi neživí 
pronásledovatelé, aniž by podaly konkrétnější vysvětlení svého významu: 
kromě zmíněné boty je to zlatý řetízek, jímž byla žena spoutaná, nebo 
kufr, který v jedné scéně stojí někde nenápadně v pozadí, jindy ho má 
u sebc podivný posel-cyklista a pak zas lékař ohledávající mrtvolu. Když 
v jednom pokoji Walter otevře skříň se zrcadlovými dveřmi, najde ve 
světě „za zrcadlem“ shromážděno hned několik těchto rekvizit včetně 
laškovně sem uložené autorské signatury knihy s názvem Krásná za- 
jatkyně od Alaina Robbe-Grilleta.

Nenadálá seskupení věcí jako surrealistický odkaz, strnulé postavy 
s nehybnou mimikou, šumění moře, stopy krve, rozpadlé interiéry, jimiž 
vane dekadentní fluidum zániku, slastné vábení nahého ženského těla, 
záhrobní úděs a nakonec smrt, před níž unikáme, jdouce přímou cestou 
k ní to vše se mi vybavuje, vzpomenu-li na film Krásná zajatkyně. Pod 
povrchem zdánlivé nesmyslnosti a libovolné nahodilosti snové fantazie 
je toto Robbe-Grilletovo dosud poslední filmové dílo oslavou mocné síly
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imaginace. Burcuje dřímající spodní vrstvy našeho nevědomí, které se 
napojují na obraz snu ve filmu a rezonují s oživenou citlivostí.

I to mě přesvědčuje, že snové tajemství tohoto filmu nechce a nemá 
být odhaleno.

Stanislava Přádná

Ze zápisníku filmového diváka

V podezření, britský film, celovečerní prvotina Simona Moora (režie i scé
nář). - Vynikající snímek ve svém žánru. Film má detektivní zápletku, 
ale kromě toho je postaven na konfrontaci roku 1957, kdy se začíná 
odehrávat jeho děj, a roku 1991, kdy vznikl. Tato konfrontace na základě 
důmyslně vystavěného příběhu je s to vypovědět o naší době víc než 
sebelepší sociologické rozbory.

Hrdina filmu, soukromý detektiv Tony Aaron, předběhne svou do
bu. Zatímco jeho přítel policista Frank mu ve staré dobré Anglii pa
desátých let prokazuje staromódní přátelství, a dokonce mu dvakrát 
zachrání život, Aaron sleduje s neochvějnou samozřejmostí své vlastní 
cíle. (Čtenář, který film dosud neviděl, nechť nečte dál.) Zabije dvě 
mouchy jednou ranou: zbaví se své ženy a získá peníze, které mu 
v životě ze všeho nejvíc chyběly. Musí ovšem mezitím sprovodit ze 
světa dva lidi a vraždu svést na nevinnou ženu, která se u toho náho
dou naskytne. Je dost obratný, aby se mu to podařilo, ovšem za vy
datné pomoci svého důvěřivého přítele Franka, který je přesvědčen 
o jeho nevině. Frank je staromódní trouba, který netuší, že víc než 
evidentní fakta a jejich přísně logický výklad což všechno svědčí 
proti Aaronovi - platí to, co o zhruba dvacet let později někteří také- 
filosofové nazvou „rétorikou“, a budou tím mít na mysli přesvědči
vost, s jakou se někomu daří budit ve svém okolí zamýšlený dojem. 
Aaron je nesmírně přesvědčivý, Angelina (žena, která se místo něho 
ocitne ve vězení) je velmi nepřesvědčivá: už její styl oblékání je z hle
diska správné „výmluvnosti“ chybně zvolený, její chování je příliš 
bezstarostné, a proto provokující a její náhlé rozhodnutí odjet z Ang
lie protože je nevinná a nemá, co by tam jako Američanka dál po
hledávala může vzbudit jen podezření.

Vrcholná scéna filmu se odehrává na dvoře vězení, kam Aaron přichází 
navštívit Angelinu. „Udělafs to, nebo ne?“ ptá se Angelina Aarona, 
„musím to vědět, jinak se zblázním.“ I Angelina je ještě staromódní duše, 
chce vědět, kdo je vrah a kdo je nevinen, co je pravda a co lež... Pro 
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Aarona jako mistra rétoriky jsou to ovšem už jen řečnické figury v účelové 
hře, v níž jde jednoduše o to mít úspěch.

Protože se však děj odehrává v padesátých letech, Aaronův úspěch 
není ještě tak zcela dokonalý, je přece jen lehce zkalen vtíravou myšlenkou 
na to, jak by si s Angelinou mohl užívat, kdyby se mu tak nešťastně 
nepřiplctla do cesty. Změna oproti padesátým letům se netýká toho, co 
je klam a mam světa - v tom se žádná změna nikdy konat nebude; změna 
nastala v tom, že zatímco v takovém Svědkovi obžaloby je mistryní tohoto 
matoucího umění démonická žena, tady je to už jen obyčejný, ovšemže 
mazaný a pragmatický (jak zní dobový termín) vykuk.

* * *

Robert Altman: Kvintet, Tři sestry, Hráč. - Komusi v televizi vděčíme 
za to, že pro nás nenápadně uspořádal festival filmů tohoto amerického 
režiséra, kterého jsme my, řadoví diváci, dosud znali jen z jednoho filmu 

Svatby, z počátku osmdesátých let. V kinech se kromě toho promítá 
Altmanův poslední film Hráč. Díky tomu jsme se mohli konečně s jeho 
tvorbou seznámit. Poznání první: Robert Altman je Jonathanem Swiftem 
amerického filmu. Poznání druhé: Hráč je mistrovské dílo, v němž režisér 
dozrál k dokonalému sebevýrazu.

Kdybych četl vědecké filmové časopisy, možná bych se dozvěděl víc 
o Altmanových názorech na současnou americkou společnost. Ale už 
jeho Tři sestry stačí, aby nám bylo zřejmé, že dnešní Amerika je Altma- 
novou otevřenou ranou a že jeho obraz deformovaných a temných strá
nek americké civilizace nemá co do své sžíravosti a drtivosti obdoby. 
Způsob, jakým ve Třech sestrách dokázal předvést povrchnost a prázd
notu, do jejichž mělkých vod může někdy sklouznout lidský život a nabýt 
tím téměř strašidelné podoby a z člověka samého udělat pouhou loutku, 
připomíná děsivý sen, z něhož ovšem není probuzení. Závěrečná výměna 
osobností, které se mezitím proměnily v pouhé role, u dvou hlavních 
představitelek, kdy jedna se stává tou druhou a naopak, je působivým 
završením této vskutku swiftovské vize.

Altman je uhranut představou ztráty totožnosti, proměny člověka 
v loutku, což je nebezpečí, jemuž v dnešním, civilizačně náročném světě 
musí čelit každý, zvláště pak ten, kdo se ocitne, tak jako hrdina jeho 
Hráče, přímo v epicentru filmového průmyslu, vyrábějícího to, co ma
terialistická civilizace pokládá za pouhé obrazy, a přitom tomuto zdánlivě 
„pouze“ obraznému zdání zcela propadá, ba dokonce z něj spřádá svou 
skutečnost nejskutečnější.

Altmanův film by se také mohl jmenovat Proměna. Pracovník filmo
vého studia Griffin Mill se nepromění v loutku čili v neskutečného, ale 
o to lépe fungujícího a úspěšnějšího člověka náhle jako kdysi Kafkův 
Řehoř Samsa; jeho proměna probíhá pozvolna, bezděčně, aniž si to 
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hrdina uvědomuje. Důležité je vsadit vše na svůj osobní úspěch, a vše 
se již odvíjí jaksi samo sebou. GriíFin zabije nešťastnou náhodou při 
pouliční rvačce jednoho scenáristu, o němž se mylně domnívá, že mu 
posílá výhrůžné pohlednice. Snaží se přirozeně vyhnout odpovědnosti 
za tuto smrt a přitom zjišťuje, že i ostatní, kteří tuší, co se stalo, jsou 
ochotni mu v tom být nápomocni, protože jeho případné odsouzení by 
vážně zkomplikovalo hladké fungování studia. Přesto má výčitky svě
domí a málem se přizná přítelkyni zabitého scenáristy, z níž si bezděčně 
udělá přítelkyni vlastní. Opět zjišťuje, že pravda ji nezajímá, ostatně se 
jí chce přiznat při milování a to by jí zbytečně zkazilo tolik příjemné 
chvíle. GriíTin si nicméně stále ještě uchovává jisté kritické měřítko při 
posuzování scénářů a jeden takový vyloženě stupidní příběh nabídne 
svému konkurentu ve studiu s postranní myšlenkou, že on se při jeho 
realizaci znemožní. Opětně zjišťuje, že se mýlil a že film patřičně upra
vený do ještě větší stupidity - slaví, zejména svým kýčovitým happy 
endem, velký úspěch.

Po stupních těchto „zjištění“ sestupuje Griffin až na úroveň, kdy se 
z něho samého stává kýčovitá postava a jeho celková proměna se posléze 
dovrší: z docela inteligentního, „normálního“ kariéristy se stává pří
zračná bytost; z producenta filmových iluzí iluzorní produkt, jehož to
tožnost s někdejším Griffinem postupně mizí.

Na rozdíl od alegorií sci-fi filmu Kvintet z počátku osmdesátých let 
a silně karikujících postupů ve Třech sestrách pracuje Altman v Hráči 
s plnými obrazy každodenního života a o to je tento film působivější 

V V 1 v • v • v ra presvedcivejsi.

* * *

Nenápadný půvab buržoazie L. Buňuela v televizi: slavný film slavného 
režiséra, a o to větší zklamání. Kdybych byl surrealista, bylo by mé 
zklamání snad ještě větší. Buňuelova fantazie je tak krotká, nenápaditá, 
skoro bych řekl, „měšťácká“, že mě jako měšťáka nejen nedokázala 
patřičně „épater“, tj. pobouřit, ale ani nijak zvlášť zaujmout. Nehledě 
na to, že smysl díla, totiž ukázat buržoazii v nejhorším světle, jako 
zrůdnou vrstvu společnosti, vyzněl dost nepřesvědčivě. Jestli Buňuelova 
filmová „rodinka“ byla buržoazie, pak jde o vcelku neškodnou, dost 
otravnou vrstvu lidí, která nestojí za zvláštní pozornost. A to poslední 
platí bohužel i o Buňuelově filmu. Každý průměrný italský televizní 
seriál, ano i Chobotnice, nám o „půvabech“ buržoazie řekne mnohem 
víc než tento snímek.

* * *
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Návrat Casanovy, režie E. Niermans, Alain Delon jako Casanova-Senex 
a F. Luchini jako Casanova-Puer, něco jako gala představení v televizi. 
A. Schnitzler vypomohl svým duchaplným nápadem skomírajícímu fran
couzskému espritu, Alain Delon dozrál pro tuto roli a divák, který od 
děl tohoto druhu raději nic neočekává, mohl s potěšením vychutnat starý 
námět v novém rouše - což je vlastně definice modernosti: starý Casanova 
se setkává s mladým Casanovou, přičemž poutem, jež je spojuje, je krásná 
mladá dívka, o jejíž přízeň oba usilují.

Starý Casanova nemá ovšem šanci, protože mladá kráska čtoucí si 
v Rousseauovi ho pokládá za ztělesnění starého, zanikajícího světa, a její 
volba patří samozřejmě Casanovi mladému. Jediné, co mu nakonec zby- 
de, jsou zbraně starců: lest a peníze. Jsou to nicméně mocné zbraně, jak 
se mladý Casanova záhy přesvědčí. Prohraje v kartách, a aby částku 
mohl splatit, je nucen půjčit starému Casanovi svůj plášť, pomocí něhož 
se on vplíží záludně do lože vybíravé osvícenky. Pokořený mladík ho 
ovšem očekává s kordem v ruce. Casanova-Senex se pokouší Casanovu- 
-Puera uchlácholit a chce se s ním smířit, jako by mu říkal: Vždyť jsme 
přece jen různá vydání téhož mužského bláznovství, buďme přátelé a zís
káme tím oba. Jinak tě budu muset zabít a já sám se stanu obětí ještě 
letitějších starců, těch z Benátek, kteří mi sice dovolí, abych se vrátil do 
svého milovaného města, ale jen za tu cenu, že jim budu poskytovat 
potupné služby. A tak se také stane a roztomilý příběh končí ještě hlubší 
nostalgií rezignovaného, cynického, ale přesto - také díky vyzrálému 
hereckému umění Alaina Delona - docela sympatického pošetilce.

* * *

Americký film Hud režiséra M. Ritta z roku 1963 v televizi: konfrontace 
s dneškem oblažuje a skličuje zároveň. Celkový dojem: tehdy ještě měl 
člověk důstojnost, která se dnes téměř vytratila. Ptáme se bezděky proč, 
jak se to mohlo stát, na čem to vlastně záleží. - „Na mém pozemku 
se nic nezákonného dělat nebude,“ říká starý farmář svému synovi Hu- 
dovi (v dokonalém ztvárnění P. Newmana), když ten mu navrhuje, aby 
krávy onemocnělé kulhavkou a slintavkou rychle prodal a tak se vyhnul 
bolestné ztrátě celého stáda. Hud sám je prvním příznakem této nemoci 
i v jiném ohledu: je to sobecký frajer, který sice ještě umí „máknout“, 
ale nectí už žádný „zákon“ ani v sobě, ani na hvězdném nebi. Zatímco 
starý farmář čelí důstojně svému osudu, Hud je nicka poháněná větrem. 
Třetí protagonista filmu, Hudův synovec, je spíše po dědovi („všechno 
závisí na vzorech, které si volíme,“ zazní z úst starého) a raději odchází 
od Huda, než aby po dědově smrti sdílel jeho společnost na zděděné 
farmě. Budoucnost v roce 1963 však patří, jak je dnes zřejmé, spíše Hu- 
dovi.
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* * *

Věta o vzorech, které si volíme a na nichž tolik záleží, mě přivádí k za
myšlení nad smyslem hermeneutiky (umění výkladu) vůbec. Hcrmeneu- 
tika je obor, který je u nás téměř neznámý, ačkoli jej provozujeme všichni 
bez výjimky, většinou ovšem zcela nevědomě a bezděčně. Hermeneutika, 
například filmová, s jakou se čtenář setkává na stránkách tohoto časo
pisu, se může jevit jako pouhá estetická, nebo dokonce snad jen zábavná 
záležitost. Ve skutečnosti je to úhelný kámen životního postoje každého 
člověka a jeho kultury v individuálním i společenském smyslu.

Není totiž skutečnosti jiné než interpretované. Každý fakt, abychom 
parafrázovali Goetha, je vždy již výkladem. Svět, do něhož přicházíme, 
je vždy již určitým způsobem interpretovaný svět, ať už výslovně nebo 
mlčky; nelze tedy žít v tomto světě, aniž bychom mu dávali určitý výklad, 
a tím i určitou podobu.

Nejhorší „kulhavkou a slintavkou“ našeho vzdělání posledních dese
tiletí a staletí byla fikce vědeckého objektivismu, založená na představě, 
že naše vědomí je nepopsaným listem papíru („tabula rasa“) a že vše, 
co se na něm objeví, pochází podle známé teorie odrazu pouze zvenčí. 
Zcela se tu opomíjí základní fakt, že člověk je svým založením předpojatá 
bytost, protože je vybaven nejen apriorními kategoriemi myšlení (jak 
zdůrazňoval Kant), ale především fantazií, která se rodí z vnitřních psy
chických zdrojů, je neodvozená, autonomní a spontánní (jak zdůrazňoval 
Jung).

Nedorozumění, jež v této věci panuje a jež není snadné odstranit, 
vzniká z nepochopení, že i vědec, který podle panujícího kánonu objek
tivismu se pokouší co nejvíc potlačit sebe jako poznávající subjekt, aby 
tak dospěl k objektivním, tj. pravdivým poznatkům, je vždy předpojatý, 
a to již výběrem tématu, sledovaným záměrem, očekáváním, jež touží 
naplnit, příp. přístroji a postupy, jež při tom použije. Připomeňme si, 
co říká Fritjof Capra (ve své knize Bod obratu) o dualismu kvantové 
teorie: Položíme-li světlu otázku, zdaje vlněním, odpoví nám: Ano, jsem 
vlněním; zeptáme-li se ho, zda je složeno z částic, odpoví nám: Ano, 
jsem složeno z částic. V tomto „zeptáme se“ je obsažena vždy již jistá 
míra naší předpojatosti, která zvláštním způsobem předem vytváří svět, 
na který se tážeme. Svět nám dá takovou odpověď, tj. ukáže se nám 
v takové podobě, jakou jsme mu položili otázku, tedy s jakou před
stavou k němu přistupujeme, jaký archetypický vzorec vnímání si stavíme 
před svůj vnitřní zrak a co od něho očekáváme. Lidová rčení jsou ostatně 
vždy přesnější než všechny filosofické (a priori) nebo mystické (karma) 
pojmy: - Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá. -

Hermeneutika se liší od všech konstruktivistických a reformátorských 
přístupů ke světu tím, že hermeneutik usiluje nejprve vždy o to, aby mu 
jeho prožívání skutečnosti světa vnuklo takové obrazy a představy, které
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by jeho předpojatosti umožnily uvidět jej tak, jak se nám sám podává, 
tj. bez jakýchkoli záměrů a očekávání; reálný svět, jehož jsme součástí, 
nám skrze naši představivost sám dodá nejvhodnější obrazy a pojmy, 
pomocí nichž jej můžeme nejadekvátněji pochopit. Hermeneutik si sou-
časně jasně uvědomuje, že chce-li, aby se svět změnil, musí změnit nejprve 
sám sebe, svou vlastní předpojatost, která má, jak jsme řekli, tak ma
gickou utvářecí schopnost. (Goethe napsal Schopenhauerovi, jehož pe
simismus je mu tak důvěrně známý, do deníku větu, kterou lze jen velmi 
obtížně přeložit, ale která vydá za objemné filosofické svazky: „Willst 
du dich deines Werthes freuen, so musst der Welt du Werth verleihen/4 
- „Chceš-li, aby svět odpovídal hodnotám, jež vyznáváš, musíš mu ty 
sám propůjčit hodnotu.“)

Rozdíl mezi vědcem a hermeneutikem (jímž jsme, na jakési elementární 
rovině, všichni bez rozdílu) jc v tom, že vědec svou předpojatost předem 
výběrově zužuje na účel, který při své práci sleduje: chce-li odstranit 
kámen stojící mu v cestě, zúží ji do podoby účelové páky (a-b, b-c), aby 
problém mohl úspěšně vyřešit. Zůstane-li i po vyřešení tohoto problému 
svým myšlením na úrovni takto zúžené předpojatosti, pak jeho vnímání 
světa a přístup k němu budou ve znamení mechanické páky a jejích 
pohybových zákonitostí, a s touto výbavou se pak vypraví třeba na před
stavení Shakespearovy hry nebo - což je ještě horší - do života.

Hermeneutik naproti tomu usiluje o to, aby jeho předpojatost byla 
co nejplnější a nejrozvinutější, aby dokázala co nejlépe rezonovat a do
stala se do souladu s významovou plností a rozmanitostí skutečného 
světa.

Jestli pak vykládáme filmové příběhy nebo postavy, nebo se pokoušíme 
vyložit si smysl každodenních událostí nebo povahu člověka, s nímž jsme 
se setkali, na věci nic nemění. Co je skutečné, je vždy výkladem. A vždy 
bez záruky - na rozdíl od vědeckých výkladů prohlašujících se za ob
jektivní pravdu, aby po čase byly vystřídány jinými, avšak neméně ob
jektivními pravdami. Proto jsme-li si vědomi své odpovědnosti, musíme 
brát všechny výklady tak trochu na lehkou váhu a trpělivě čekat na 
„consensus gentium“, i kdyby se toto „gens“ mělo zpočátku omezovat 
jen na jediného člověka.

Rudolf Starý

„Psát si odedneška deník! Pravidelně si do něho zapisovat! Ne
vzdávat se! I když spása nepřichází, chci jí být každým okamžikem 
hoden.“

Franz Kafka, Deníky
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literatura

Život v zastoupení
(Nad deníky Jana Zábrany)

Toho, kdo se na léta upsal deníkové řeholi, a kdo tedy uprostřed všedního 
těkání - jak si poznamenal Jan Zábrana - čeká „jen na to, která vzpo
mínka si vás k čemu vyhlídne“, toho jako by si osud už vybral: životní 
proud se na stránkách nečekaně stmeluje v příběh a získává alespoň 
deníkovou oklikou skrytý smysl, děj se co děj. Propsat se k vlastnímu 
životu jako příběhu, proniknout k jeho deníkovému smyslu a už ho ne
ztratit, to je zřejmě klíčový motiv k důslednému „vedení“ dlouhodobých 
deníků, bez ohledu na to, nakolik si jej pisatel uvědomuje.

Básník, překladatel a esejista Jan Zábrana si vedl deníkové zápisy od 
roku 1948 až do své smrti v roce 1984. Jak uvádí v jedné rané poznámce, 
k psaní záznamů ho inspirovala četba monografie generála Montgome- 
ryho (který si také vedl deník), snaha udělat si jasno v minulosti a kon
krétně nápad zachytit čerstvou milostnou zkušenost. Tyto podněty by 
jej sotva přiměly setrvat u deníku delší dobu, kdyby se právě v týdnech 
kolem únorových událostí roku 1948 podstatně nevyhranila Zábranova 
životní strategie, tolik spojená s jeho vášní pro deník. Sedmnáctiletý stu
dent humpoleckého gymnasia, který v únorovém převratu viděl krach 
svého světa - světa svých rodičů, demokracie, klidného řádu věcí - si 
napříště umínil nastavovat světu jen „neupřímnou“ tvář. Poté, co se 
zhroutil „pravý život“, chtěl jej žít v náhradní existenci „pod škraboš
kou“. V tomto studentském rozhodnutí se Zábrana v pozdějších letech 
opakovaně utvrzoval: „Přitlač si masku, pořád odchlipuje a oni jsou 
zvyklí na tebe s úsměvem.“

Od počátku mu tajnou půdu pro onen pravý život poskytuje deník 
a deníkově chápaná poezie. S lety se z jeho zápisů stává otevřená koláž, 
kam vedle sebe klade nejdrobnější postřehy, portréty přátel, obdivova
ných spisovatelů i dávných parťáků z továren, nejrůznějších lidských 
kreatur, popůlnoční překladatelské reflexe, politické i literární glosy, ci
táty, slova zaslechnutá či po dlouhé době vyplavená z podvědomí i náhle 
vytanuté verše, sny či sarkastická pozorování životního provozu, který 
zachycuje do litanických řad slovesných infinitivů (Zábranův poetický 
objev). Od prvních zápisů Zábrana vzpomíná, později vzpomínky skoro 
dominují. Vybavuje šije s ohromující zážitkovou, zvláště optickou přes
ností: reminiscence na dávné chlapecké pozorování rozhovoru mezi jeho 
matkou a dr. Miladou Horákovou na chodbě luhačovického hotelu je 
příkladem takové ostré připomínky. Stejně upoutávají ty evokace, v nichž
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se obvykle melancholický prožitek spojí s přírodní impresí či s úderem 
vybuchující smyslnosti. V humpoleckém období z let 1948-1949 a 
v prvních pražských letech se nevídaně sečtělý a senzitivní autor i jeho 
deník zdají být už „charakterově“ vyhraněny. Aleje tam něco, co Zábrana 
později postrádá, co příliš záhy ztratil: prožitek mládí. Jako by pak znovu 
a znovu prožíval ztrátu onoho „rajcu mládí“, které mu příznačně při
pomínají i kdysi zhlédnutá umělecká díla, Bergmanův film Tančila jedno 
léto nebo Millerova hra Pohled z mostu, kde „je všechno, co vzrušovalo 
moje mládí. Žárlivost, touha po sebezničení, nepřekonatelnost vášně.“ 
Vědomí ztracených začátků podněcuje v něm vnímání celého života jako 
nastavované ztráty, propáslé či ukradené šance, vyostřuje v něm smysl 
pro ono „tenkrát“ - třeba jen knih a filmů, které už nikdy nelze naplno 
vnímat znovu.

Ještě v první polovině padesátých let, kdy objíždí o nedělích věznice 
se žalářovanými rodiči a sám definitivně ztrácí možnost studovat, cítí 
jakousi neurčitou osobní naději. Později žasne, jak i tehdy, třeba při 
nedělním probuzení před cestou do vězení, lomcovala jím touha žít. Se 
zlomením této touhy, kterou jako by donekonečna a bez viditelného 
uspokojení zachraňoval neúmornou pracovitostí, se v mladistvé síti jeho 
motivů, proč psát, vynořuje dominantní smysl deníku. Souvisí s tím, že 
Zábrana otřesné rodinné události chápe stále více jako všepohlcující křiv
du, která v jeho pocitu v letech šedesátých, prožívaných určitou částí 
společnosti v „obrodné“ euforii, dál sílí: jeho živořícím rodičům se ne
dostane za léta kriminálu satisfakce a v roce 1973 je Zábranovu otci 
dokonce zamítnuto odvolání. Tehdy se centrální smysl deníku pevně 
ustálí, napovězen ovšem už mnohokrát předtím. Jak si nedlouho před 
smrtí Zábrana poznamená, soudní rozhodnutí z roku 1973 ho přimělo, 
aby otcovu „prohranou hrdelní při vzal do smrti beznadějně za svou, 
ale nikdy už o jeho případě a o tom všem s nikým nemluvil, u nikoho 
nehledal pochopení, možnost svěřit se. Tohle a celá ta padesátá léta 
zůstalo a zůstane už navždy ve mně.“ Deník je tím jediným místem, kam 
ukládá zprávy o této „soukromé při“ s osudem.

Jistě i pod vlivem celoživotního uhranutí smrtí a později i pod náporem 
nemoci narůstá v Janu Zábranovi rok od roku orfický pocit, že je mluvčím 
mrtvých. Že je tu „v zastoupení“ těch, které režim nevyléčitelně zranil či 
usmýkal až k smrti, byť se soustředí - pravda takřka výhradně na osud 
svých rodičů. Zhypnotizován ne minulou, ale stále přetrvávající rodinnou 
tragédií, objevuje v nesmiřitelném hněvu, nenávisti - tak častá slova v jeho 
zápisech - svůj „úkol“: v neodpuštění shledává svou „věrnost stínům“, 
jakousi nepatrnou metafyzickou naději, že alespoň rozlíceným deníko
vým svědectvím o osobní a dějinné křivdě dá zmučeným obětem i mrtvým 
prodloužený život, kradmou věčnost. Tak lze pochopit, proč v deníko
vých zápisech, jejichž obsah Zábrana nikomu nesvěřoval, je současně 
uložena intence, aby jednou spatřily světlo světa: nejen proto, aby spi-
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sovatel dal alespoň opožděně na pamětnou příštím generacím, ale i pro 
metafyzické zadostiučinění až běsovské, ze mstivosti až za hrob: „A dou
fám už jen v to, že mě má nenávist k nim a má věrnost k tomu, co 
zardousili, přežije!“

Srovnat se s křivdou na nejbližších, kteří se nemohli a nikdy se už 
nebudou moci bránit, je patrně daleko těžší než se vyrovnat s vlastní 
perzekucí (takové vyrovnání prozařuje vzpomínky Bedřicha Fučíka). Zá- 
branův život „v zastoupení“ druhých vyplývá z jeho až mystického spo
jení s otcovým a matčiným dramatem: „Osud mých rodičů byl pro mne 
a pro můj život závažnější než všechno, co potkalo v mém životě mne.“ 
Být zde takto věrně „za druhé“ je vskrytu ušlechtilý úkol, ale současně 
to znamená nemoci či nemuset tu být tak docela a bezvýhrad za sebe! 
1 tak lze odpovědět na často kladenou otázku, proč zranění tolik hluboké 
nepřivedlo v sedmdesátých letech Zábranu do kruhů činné opozice. Je 
zajímavé, že v zápisech tomu výslovně nevěnuje jediný řádek, ale vlastně 
o tom nepřímo píše stále: režim jej tak zmučil na rodičích i v jeho životě 
dávno před „rozbřeskem“ reformistů let šedesátých, že mu nestojí za 
nic, ani za risk, ani za přímé sebe-nasazení. Režimu patří jen mrazivé 
pohrdání - i protestovat znamená pak „umazat se“! Svůj protest ukládá 
dovnitř do deníku do případné věčnosti, současníci si jej nesmějí 
zasloužit. Nejen stalinisté, ale i s „křížkempofunusoví“ reformisté, kteří 
později vplynuli do disentu, nemohou se v Zábranově pohledu vyvléci 
z odpovědnosti. Režim nedal jeho rodičům ani tu nejmenší šanci, on ji 
zase nedá v podobě odpuštění ani po letech jeho procitnuvším pohrob
kům. Zábranův Bůh je starozákonně neúprosný a strnulý: oko za oko, 
neodpuštění za neodpuštění.

Život v zastoupení prožíval Zábrana zcela autenticky, ale možná si 
z něho bral i alibi, jak se „za sebe“ stáhnout ze světa, kterému jinak 
podával pragmaticky střízlivou ruku („Jediné, čeho se neštítím, je brát 
od nich prachy“). Hněvný ústup z časnosti přítomné doby do soukromé 
věčnosti deníku prostupoval zřejmě i strach. Začteme-li se do nejstarších 
studentských zápisů, právě tam objevíme popisy situací, v nichž Zábrana 
v sobě shledává bázeň před přímým jednáním, a vzápětí tyto traumatické 
chvíle s jedinečným smyslem pro detail ukryje do svého deníku. Zde 
jsme možná u jednoho z osobních kořenů Zábranova existenciálně-de- 
níkového rozpolcení.

V pohrdání režimem není rozdílu mezi Zábranovými deníky a pamětmi 
Václava Černého. Imponuje-li Černý i svými veřejnými protesty, zaujímá 
Zábrana naopak tím, jak oproti sebejistému Václavu Černému obrací 
pochybnost i do sebe, proti sobě. Jsou to ta vzácná místa, kde opouští 
a přesahuje svou universální a nerozlišující výčitku vůči světu:

„Vnější tma režimu trvající už třiatřicet let, že by se v ní stačil narodit 
a umřít jeden Kristus, je strašná, devastující, mumiíikující. Ale co je to 

život v ní - pro člověka, který si předurčením, odjakživa, nesl ještě 
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svou vnitřní tmu v sobě, to je snad k nesdělení, to se snad nedá vypovědět. 
Ale ten člověk o tom ví a čelí tomu sebevraždou na dlouhé lokte, tím, 
že se nabodl na jateční hák práce, nekonečné práce, sám si ho zarazil 
pod lopatku nebo pod žebra... Vnitřní tma, černá mlha, která se nikdy 
nerozptýlila ani na chvíli.“

Zábranovy nečetné zmínky o vnitřních tmách, o něčem „daném, ne- 
odčinitelně daném“ dávají jen tušit, kam jimi mířil, sám je někdy cítil 
jako hádanku. Všimněme si alespoň věty ze Sartrových Cest k svobodě, 
kterou Zábrana poprvé cituje v sedmnácti letech a znova ji zopakuje 
nedlouho před smrtí s poznámkou, že ho po léta neopouští: „Neumíš 
milovat, neumíš, nikdy se milovat nenaučíš.“ Nevím, nakolik je v tomto 
nepřímém sdělení přítomno i Zábranovo sebemrskačství. Je však zají
mavé, že v poslední větě svého eseje o Sylvii Plathové, básnířce, kterou 
překládal s pocitem nejen literárního, ale základního lidského setkání, 
píše o její „při se světem“ (a sám přece svůj život jako takovou při cítil): 
„A nepřestat svět milovat je ta jediná možnost, jak svou při s ním ne
prohrát.“ Nemá Zábranův pocit prohrané pře s vnějším osudem, jež je 
rovným dílem i pří se sebou, nemá ještě toto hlubší založení? Rozptýlené 
zmínky o vnitřní tmě nesou tu nejvyšší zpovědní hodnotu Zábranových 
deníků a jsou to snad chvíle i jeho rozhřešení. Vedou také k úvaze, zdali 
právě tyto potemnělé body, vnitřní rozjitřené rány, nejsou nakonec těmi 
silnými prameny Zábranovy tvořivosti - jeho citu pro jazyk, přírodu, 
tělesnost a osud, zdali nejsou zdroji nejintenzívnějších míst v jeho deníku 
i básních, zdali právě v tomto životě na skřipci nenacházel Zábrana svou 
částečnou paradoxní svobodu, a dokonce to nejposlednější zdůvodnění 
své existence:

„Bez pocitu rebelie proti všemu nevyhnutelnému, bez ustavičného zuření 
nad vším nevyhnutelným, bez vzteku, sebedrásání a iracionální nesmí- 
řenosti se vším nevyhnutelným bych vůbec nemohl existovat... Teď, skoro 
v padesáti, to konečně vím: jedině v pocitu porážky, prohry, je to, co 
nakonec dává životu volnost a jakousi fatální usmířenost.“

Nemožnost smířit se - neschopnost smířit se - rozhodnutí nesmířit 
se, v bludném kruhu těchto situací spaluje se Zábrana jako motýl o pla
men svíce. Zasloužilo by samostatně sledovat, jak se pohyb těmito třemi 
podobami nesmíření v Zábranovi promítal do jeho letité pře s Bohem, 
nenáviděným „šéfem herny“, „parchantem“, který se neuráčil jediným 
gestem přesvědčit člověka o své přítomnosti, jak zejména v posledních 
letech života Zábrana často opakuje. Jeho souboj s Bohem na stránkách 
deníku, to je i svědectví zápasu se sebou s vnitřním „andělem“, láskou, 
světlem, úhrnným smyslem všeho - s hodnotami, které Zábrana nikdy 
zcela nezavrhl, jak o tom svědčí i to, že se na ně tak posedle a vytrvale 
hněval. Ale hněvem se k nim také nikdy plně nepřiblížil.

Deník se Zábranovi stal „nástrojem“ tohoto vnitřního sporu tak fas
cinujícím, že ve víru temné autostylizační horečky do sebe téměř ne-
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zkušenějšího přítele a učitele. Vždyť právě Forum Romanům fotografo
vali společně, malá upomínková fotografie se objevuje i v Němcově albu.

Novák s Němcem se vydávají do Říma v roce 1911, tedy v době, kdy 
už se umělecké cesty od Itálie odklánějí směrem k Paříži. Není to náhoda, 
cestu inspiroval nejspíše Novák, umělecky zakotvený mimo nastupující 
radikální ideje moderního umění. Novákův postsecesní modernismus byl 
ještě těsně spojen s tradicí, k níž patřil i obdiv k antické kultuře. V roce 
1911 se už v Praze ty nejexponovanější tvůrčí síly nové generace hlásí 
ke kubismu a volí za cíl své cesty Paříž.

Němec malé formáty miloval, měl k fotografii tak trochu sentimentální 
vztah. Každá fotografie pro něj znamenala cennou vzpomínku, obraz 
uložený do zápisníku-alba-deníku. Pozůstalost obsahuje řadu malých, 
drobných fotografií, jakýchsi fotografických miniatur. Mnohé záběry 
jsou spojeny s putováním po rodném kraji, s toulkami, šumavskými vý
lety i většími cestami. V roce 1923 fotografuje Němec idylické Slovensko 
a o rok později podniká další zahraniční cestu, znovu do Itálie a opět 
s Karlem Němcem. Pozdní fotografie se už příliš neodlišují od standardní 
turistické produkce, vytrácí se z nich individuální zpracování rukopis.

Němcovy fotografie z italské cesty nepředstavují ani tak nějaké výjimečné 
umělecké hodnoty jako spíše určitý kulturní a sociologický fenomén. 
Němec si pomocí fotografie zachycuje to, co si romantici zapisovali do sešitu 
a popřípadě zachycovali i kresbou. Připomeňme si například Máchovy 
kresbičky „hradů spatřených“. Kdyby měl Mácha ve své době k dispozici 
fotoaparát, neváhal by ho jistě použít. Škoda, že si Mácha nevyzdobil 
kresbami také italský deník z roku 1834, jak to činil na jiných místech.

Někdy v polovině dvacátých let se fotografie už plně zmocňuje turis
tika, bez fotografií by byl každý turistický zájezd neúplný. A byl by 
možná i neskutečný, neboť fotografie znamená svědectví a důkazy. Za
jímavým způsobem naloží s turistickou a novinovou fotografií čeští po- 
etisté z okruhu Devětsilu, kteří začnou dokumentární obrazový materiál 
stříhat a vlepovat do tzv. obrazových básní. Dá se říci, že romantický 
deník je takto rozveden do nové prostorové výtvarné kompozice.

Oblíbenou variantou obrazových básní byly turistické básně použí
vající vedle fotografií také jízdenky, účtenky, nálepky, mezinárodní 
značky a cizojazyčné nápisy. Tak si hráli a tvořili a prožívali své skutečné 
i vymyšlené cesty Štýrský, Toyen, Teige, Nezval, Voskovec...

Dnes už je situace poněkud jiná, turistický průmysl nabízí vše, i fo
tografický servis. Málokdo si ještě vede deník, zapisuje své dojmy, prožívá 
svou cestu jako jedinečné dobrodružství. Málokdo kreslí, všichni ale zcela 
jistě fotografují. Skoro každý bezmyšlenkovitě mačká spoušť fotoapa
rátu, aniž by myslel na deník, ucelenější zprávu o své cestě. Turisté cestují, 
jezdí po světě sem a tam a často už ani nevědí proč.

v r

Josef Kroutvor
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O kubismu, futurismu a klasickém umění 
aneb
Problém Bohumila Kubisty

,,S velikými obě tmi dostal se Kubista asi na půl roku do Paříže. Vrátil se 
odtamtud zpřísnělý, zvážnělejší ještě, poněkud i zestaralý utrpením, jež tam 
prožil, ale také utvrzelejší ve svém přesvědčení, že cesta, kterou se dal ve 
svém umění, jest dobrá a pravá. Vrátil se plný úcty k francouzské malbě, 
k její vázané zušlechtěné síle, k jejímu logicky přísnému zákonnému vývoji. 
Sedmnácté století přiblížilo se tam jeho srdci. Veliký Poussin, architekt 
a stavitel obrazu, si jej podmanil; a Kubista poklonil se mu na krásné kopii, 
kterou má přítel doktor Skácelík v Náchodě. To jest malováno s láskou 
a něhou přímo zbožnou, která blíži se k předmětu své úcty na kolenou, 
rukou, do níž přešlo něco z prozářené pokory srdce.“

Když psal na začátku prosince 1918 F. X. Šalda pro tehdejší Kmen 
nekrolog Za Bohumilem Kubištou, český kubismus ještě nebyl světově 
uznávaným pojmem a nevytvářel psychologickou bariéru pro vnímání 
a chápání našeho malířství prvních dvou desetiletí tohoto století mimo 
toto dnes zažité schéma. Šalda byl ve výhodě: mýty kolem vzniku české 
malířské moderny dosud čekaly na chvíli svého zrodu a osvícenější teo
retici se ocitali v typické otevřené situaci. Málokdo ji ovšem dokázal 
využít s takovým nadhledem jako právě Šalda.

Obrovskou, dva metry širokou a přes metr vysokou kopii obrazu Nico- 
lasc Poussina Orfeus a Eurydika od Bohumila Kubišty, pocházející z roku 
1910, jsme nyní mohli spatřit od 25. února do 30. května letošního roku ve 
Valdštejnské jízdárně v Praze. Konala se tam reprezentativní výstava 
životního díla Bohumila Kubišty, kterou Národní galerie v Praze s malým 
předstihem připomínala, že 27. listopadu 1993 uplyne pětasedmdesát let 
od úmrtí jednoho z nejpozoruhodnějších českých malířů dvacátého stole
tí. Třiadevadesát pláten, přes padesát kreseb, sedmnáct grafických listů, 
jedna výjimečná plastika a velké množství důležitého kontextuálního ma
teriálu zejména malířem analyzovaných reprodukcí významných děl 
starého umění vytvářelo síť bodů, z nichž si divák mohl utvořit relativně 
podrobný obraz Kubištova myšlenkového a malířského vývoje.

Charakteristické je, že velkolepá kopie Poussinova obrazu nebyla in
stalována v chronologických souvislostech Kubištova díla a stydlivě se 
skrývala až v malé komůrce pod schodištěm vedoucím na galerii pro 
hudebníky. Spolu s ní se tam ocitl onen kontextuální materiál a také 
dvě maríny, které Kubista maloval roku 1913, a které jaksi naprosto 
nezapadají do logiky jeho uměleckého zrání. Tři čtvrti století mrtvý tvůrce 

154



vpouští zmínky o světlejších stránkách Zábranova života. A pokud, zbar- 
vuje je stínem vzpomínkové melancholie. Přesto i zde Zábranovo světlo 
objevíme v jeho zaujetí pro vyvolené autory, které po léta překládal 
(Babel, S. Plathová, N. Parra, a zvláště Bunin), v zaujetí tak mocném, 
že vždy překračuje pole pouhé literární vášně a je opět lidským rozhod
nutím hájit druhé - ty spisovatele, jež také pronásledoval režim či něco 
„daného, neodčinitelně daného“. I jako překladatel Zábrana žil „v za
stoupení“ druhých. Ve svých autorech, „dvojnících“, nalézal blížence 
živější a přítomnější, než mu byli všichni jeho současníci. Jejich lidskou 
a občanskou při bral za svou, jako by v nich viděl bratry a sestry do 
svého rodinného příběhu. A opět možná i na úkor sebe - sebe tentokrát 
jako původního básníka.

Život v překladatelském zastoupení - to je další podoba Zábranova 
zástupného zápasu o sebe „přes“ druhé. Boje, který nemá konce, protože 
je plný různých závislostí a poskytuje svobodu právě jen částečnou. Ne
vede do centra, ani nad sebou, ani v sobě, což nesnižuje jeho vnitřní 
opravdovost ani hodnotu jeho literárních „odštěpků“. Nejpůsobivějšími 
místy tohoto zápasu jsou v deníku různé projevy Zábranova stesku po 
onom nedosaženém centru: po rozkolísaném středu vlastní osobnosti, 
po zapírajícím se Bohu, po ztraceném domově. Když v jednom z mnoha 
zápisů vzpomíná na zasněžený rodičovský dům na okraji Humpolce, na 
útulný, ztišený ryzí svět před katastrofou - je to Zábranův nejnaléhavější 
vnitřní hlas, který proniká i vrcholnými pasážemi jeho překladů. Kvalitu 
jeho převodu Buninova románu Život Alexeje Arseňjeva nevysvětlíme 
jen Zábranovou řemeslnou brilancí, ale spojenectvím v těch nejhlubších 
vrstvách. Zábrana by sotva dosáhl svého výsledku, kdyby v Buninově 
próze neviděl i „sen o něčem, co jsem znal z mládí, co mne bylo drahé 
a bez čeho nechci odcházet“. Buninův stesk byl opravdu i jeho stesk.

Zábranovy deníky podávají svědectví, že i život v hněvu a stesku je 
možný, že je z vnitřní nutnosti i mimořádně bohatý a plodný, ale je to 
život v nesmíření, v takřka nepolevující bolesti.

Jiří Cieslar

„Pokaždé, když otevírám tento sešit, chvěji se, protože si začnu 
uvědomovat svůj život a protože v něm nenacházím nic než své 
slabosti. A přesto jsem šťastný, neboť i když se cítím bezútěšně, 
přesto vím, že tyto stránky mě přivádějí k Tobě, Pane...“

Henri d’Hellcncourt, Deník
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Doporučená četba psychoanalytiků
(Joseph Goebbels, Deníky 1938, Dialog 1992, 292 stran)

Jméno Goebbels vzbuzuje v dnešní době celkem jednoznačný obraz svého 
nositele. Zběhlý intelektuál, prachšpatný spisovatel a nakonec až příliš 
úspěšný ministr propagandy Třetí říše, který dokázal manipulovat zfa- 
natizovanými davy podle potřeb nacistické mocenské špičky. Své deníky 

psal je od roku 1923 chtěl po „konečném vítězství“ „přepracovat 
pro budoucí generace“.

Díky vývoji historické situace se k nim však už nikdy nevrátil a jejich 
prvotní text nebyl později nijak revidován. Jak velice mu na nich záleželo, 
je vidět z toho, že svazky napsané do roku 1941 nechal uložit v pod
zemním trezoru Říšské banky, a v roce 1944 nechal dokonce všechny 
své deníky ofotografovat na mikrofilm. Po válce byla většina z nich pub
likována, neznámé zůstaly pouze části, které se nacházely v tehdejších 
sovětských a východoněmeckých archívech, odkud pochází i tento te
prve v nedávné době zveřejněný - svazek. Goebbels sám za svého života 
upravil a vydal pouze malou část svých zápisků - léta 1932-1933, kde 
mohl propagandisticky zpracovat a využít nástup nacistů k moci.

Deník z roku 1938 obsahuje vlastně dvě roviny. Ta první, historická 
a vnější, líčí úspěšný závěr vnitřní konsolidace nacistického totalitního 
státu a počátky jeho územních výbojů připojení Rakouska a Sudet 

i některé nesporně zajímavé vztahy mezi nacistickými pohlaváry.
Ta druhá rovina je však dnes nesporně daleko zajímavější. Jc v ní 

obsažen vnitřní svět jednoho z těch, kteří nesou plnou zodpovědnost za 
rozpoutání druhé světové války a zvěrstva páchaná nejen na frontě, ale 
i v hlubokém zázemí, kde byla mašinérie smrti dovedena až do neuvě
řitelně obludných důsledků. Přitom jc třeba mít neustále na paměti, že 
Goebbels se stylizuje a deníky jsou po úpravě určeny k publikaci. Ostatně 
si kromě těchto, jakýchsi budoucích oficiálních záznamů, psal i skutečný 
osobní deník, který však už pro veřejnost v žádném případě - a to ani 
po úpravách - určen nebyl.

Rok 1938 nebyl klíčový jen pro hitlerovské Německo, ale i pro Goeb- 
belse osobně. Navázal v té době vztah s českou herečkou Lídou Baarovou 
a po dlouhých vnitřních bojích nakonec dospěje do stadia, kdy je ochoten 
se rozvést se svou ženou, opustit pět dětí to podle tehdejší nacistické 
„morálky“ znamenalo ztrátu všech funkcí - a nechat se jmenovat vel
vyslancem v Tokiu. Tyto skutečnosti však pronikají do Deníku jen v ná
znacích, přes křečovitý optimismus střihu Kraft durch Freude, určený 
budoucím generacím. Opatrné, ale stále častější narážky, kterým nelze 
porozumět bez znalosti Gocbbelsova životopisu, vyúsťují v závěru roku 
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překvapivě do hluboké vniřní krize a pokusu o sebevraždu. A to vše po 
stále se opakující barvotiskové selance, začínající nudit už po několika 
stranách četby.

Svět úspěšného ministra propagandy na vrcholu moci vypadá najed
nou úplně jinak: Pět let každodenní byrokratické rutiny, které ovšem nesmí 
(na rozdíl od většiny ostatních špičkových nacistů) podlehnout, nemá-li 
ztratit svůj zrůdný a tolik potřebný talent. Osamocení, obvyklé u všech 
individuálních i skupinových diktátorů, je nejvíce patrné v krizových 
okamžicích - všichni, kteří mu v této době nějakým způsobem pomáhali, 
tím sledovali své vlastní mocenské cíle a přítel nebyl mezi nimi ani jeden 
(v té době už ostatně Goebbels žádné neměl). Zrada vlastního založeni 
a dvojaký přístup k intelektuálům ti použitelní mohli počítat s jeho 
skutečnou podporou, hlavně v existenčních otázkách, ostatní byli určeni 
k nemilosrdné likvidaci, a to podle stupně nebezpečnosti buď jen umě
lecké, nebo i fyzické. Patologický antisemitismus, který musel být v ně
kterých momentech krocen dokonce samotným Hitlerem, je zase výrazem 
touhy být papežštější než papež a eliminovat tak v tehdejší hrubé nacis
tické elitě možné obvinění z intclektuálského humanismu. Chorobná 
touha po moci, zřejmá jak z řady cynických komentářů, tak vztahu k pod
řízeným a lidem vůbec. Pohrdání aristokracií, ale i většinou tehdejších 
pohlavárů, dané jednak nízkým sociálním původem a jednak židovským 
vzhledem a kulhavou nohou - proto tolik nenávidí von Ribbentropa. 
Byl to šlechtic a vedle A. Rosenbcrga jediný z nacistů v nejvyšších funk
cích, který měl správný nordický vzhled. Snaha intelektuálně vyniknout 
za každou cenu (přitom jsou deníky plné různých pravopisných chyb) 

tady obzvlášť groteskně působí jeho cenzorské úpravy. U filmu Mládí 
např. vymyslel a napsal nový konec, na kterém si zjevně velmi zakládal.

Toto vše ho přivedlo k bytostnému ztotožnění s nacismem i jeho vůd
cem a vedlo k jedinému logickému životnímu zakončení. Po Hitlerově 
sebevraždě v bunkru říšského kancléřství usmrcují nejprve společně se 
ženou všech svých pět dětí a pak se nechávají zezadu zastřelit německým 
vojákem - rozkaz, aby byla jejich těla polita benzínem a spálena, byl 
splněn jen velmi nedbale, takže mohli být po příchodu spojeneckých 
armád spolehlivě identifikováni.

Deníky jsou jakousi ne zcela autorizovanou závětí, o níž věřil, že si 
jejím prostřednictvím postaví po konečném vítězství pomník v novodo
bých dějinách. Je třeba věřit, žc se stanou spíš doporučenou četbou psy
choanalytiků a učebnicí mentální patologie.

Pavel Hlavatý
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výtvarné umění

Fotografické album jako cestovní deník

K zakladatelským osobnostem české fotografie patří Karel Novák, za
jímavý, vzdělaný a elegantní člověk. V roce 1910 se Novák seznámil 
s Karlem Němcem, rovněž rodákem z Horažďovic. Novák byl o více 
než deset let starší, znalý už světa, zkušenější a pro mladého učitele Němce 
představoval opravdu osobnost.

Oba muže spojil zájem o umění, především o výtvarné umění a také 
mechaniku, optiku a fotografii. Ještě před maturitou si Němec sestrojil 
vlastní fotografický aparát a začal fotografovat. Novák v roce 1902 pra
coval u slavného fotografa Dührkoppa v Hamburku a v roce 1905 si 
pak otevřel vlastní ateliér v Brémách. V roce 1910 se Novák už uchází 
o profesorské místo na Lehr und Versuch Anstalt für Photographie, 
které nakonec získá. Během horaždbvického pobytu Novák několikrát 
portrétuje Němce - s paletou, se skicákem, s knihou. Je zřejmé, v jaké 
asi atmosféře porozumění se tato sezení odehrávala a o čem se mluvilo.

Už tehdy se zrodil nápad vydat se o příštích prázdninách společně do 
světa a navštívit v roce 1911 mezinárodní uměleckou výstavu v Římě. 
Z Horažďovic odjíždí Němec do Vídně, kde se k němu připojí profesor 
Novák se svou ženou, mimochodem původem z Itálie. Němec nejede do 
Itálie nepřipravený, učí se italštinu a věnuje se italským památkám. Sa
mozřejmě, že oba přátelé si vezou s sebou i fotografické aparáty a další 
potřebné pomůcky.

Italská cesta, tradiční umělecký rituál, začíná v Benátkách a pokračuje 
přes vinice a olivové háje k Ferraře a Bologni až do Florencie. Velký 
výlet vyvrcholí návštěvou Říma, jeho pamětihodností a také návštěvou 
umělecké výstavy ve vile Borghese.

Ve fotografickém albu Karla Němce se nachází také soubor z italské 
cesty, několik fotografií z Benátek, Říma a Florencie. Záběry jsou běžné 
a nevybočují z obvyklé turistické řady, ale zpracování pozitivu je indi
viduální a dává fotografiím specifický ráz. Nechybí Canal Grande, San 
Marco, bizarní benátské uličky, gondoly, nechybí ani Piazza del Popolo, 
Monte Pincio, cypřiše a pinie italských parků. Všechny fotografie respek
tují malý formát a počítají s komorní atmosférou, v níž se daří vzpo
mínkám.

Také Karel Novák během cesty fotografoval, jak o tom svědčí velká 
zvětšenina ruiny s mohutnými sloupy z římského fóra. Novák nezapřel 
svůj profesionalismus a mohl si klást i vyšší umělecké cíle. Nadanému 
amatérovi Němcovi nabízela cesta i mimořádnou praxi pod dohledem 
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dodnes vyvolává kacířské otázky. Autorka expozice Mahulcna Nešle- 
hová nabídla s velkou profesionální poctivostí výběrem i strukturou vý
stavy některé z možných odpovědí. Baconovské idolům se však nedá 
překonat tak snadno. Instalace, i když to zjevně nebylo jejím cílem, další 
otázky opět vyvolala a týkají se nejen Bohumila Kubišty, ale našeho 
pohledu na českou modernu vůbec.

* * *

Ještě trochu Šaldy: ,,K bytě jednoho z nich nalezl jsem za své návštěvy 
společný archiv celé skupiny: album s reprodukcemi děl velikých mistru 
starých i nových, reprodukcemi začasté nadprůměrných rozměrů, pokry
tými síti rozmanitých průměrů a průřezů i úhlopříčen a ciframi po okrajích. 
To Kubista se snažil zachytit matematickou formulí komposiční tajemství 
obrazu... K smíchu může být i tato snaha jen mělkému mozku. Vpravdě 
jevila se mi a jeví se mi úctyhodnou a dojemnou i v případech, kdy se octla 
snad na scestí. “

Šalda dále oceňuje, že právě toto byla cesta, která Kubištovi a jeho 
druhům umožnila „vykoupiti se z náladové náhodnosti“, a že jim dala to, co 
jim měla přinést, a nepřinesla škola, totiž „řáda kázeň myšlenkovou“. Šalda 
se v celém textu nekrologu pečlivě vyhnul slovu, které v souvislosti s Kubis
tou tak často zaznívá: kubismus. Jistě to neudělal z bázlivosti jako tehdy 
mnozí jiní. Nezdálo se mu spíše, že by se pod tak úzkou nálepku dala 
zařadit osobnost takové síly a víry. Jenže otázka dnes může být postavena 
ještě jinak: existoval vůbec (s výjimkou dogmat Vincence Kramáře a jeho 
malujícího a teoretizujícího souputníka Emila Filly, kteří však ještě v před
večer první světové války slovo kubismus odmítali) český kubismus*!

Není to otázka tak nesmyslná, jak by se na první pohled mohlo zdát. Když 
totiž Louis Vauxcclles hovořil ve své proslavené kritice ze 14. listopadu 1908, 
uveřejněné v Gil Bias, o Braqueovi jako o člověku, který „redukuje všechno, 
krajiny, postavy a domy, na geometrická schémata, na krychle“, z čehož 
nakonec vzešlo ono původně hanlivé označení kubismus, měl nepochybně na 
mysli něco úplně jiného, než o co se snažili Kubista nebo třeba jeho blízký 
přítel Jan Zrzavý, o malování Josefa Čapka už vůbec nemluvě.

Kubištova výstava tuto otázku znovu nastolila. Jeho dílo skutečně 
obsahuje několik typicky kubistických zátiší v picassovském nebo bra- 
queovském duchu, ale kupodivu v nich snad nikdo z historiků a kritiků 
nehledá těžiště Kubištovy tvorby. Naopak plátna, která bývají nejčastěji 
reprodukována, analyzována a založila Kubistovu proslulost, jsou bud' 
vyhraněně klasická, jako Paridův soud z roku 1911, mystická, jako Vzkří
šení Lazara z let 1911 1912 nebo Sv. Šebestián z roku 1912, anebo dobově 
literárně podmíněná, jako Polibek smrti nebo Zátiší s lehkou. Vzácně 
dochovaná přípravná kresba k Sv. Šebestiánovi dodnes umožňuje sledo
vat Kubištův přísně konstruktivní přístup k výstavbě obrazu, málo slu
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čitelný s destrukcí prostoru u Picassa z téže doby, jehož ostatně Ernst Hans 
Gombrich podezírá, že „uspěl tam, kde čelil transformujícím účinkům iluzio- 
nistického čtení“. Cosi takového je Kubistovým záměrům zcela cizí. Jeho 
velká plátna jsou snadno strukturálně a prostorově čitelná, jejich kompozice 
je přehledná a jasná. Hluboce věřící Kubista vždy uvažoval o věčném řádu 
Stvoření-a tím i o neustále se opakujícím a novém, leč přísném řádu tvoření. 
Byl skeptický k nejnovějším výbojům Picassovým, kterého považoval za 
největší jev soudobého francouzského umění - obával se jeho příklonu 
k dekorativnosti. Na prahu první světové války napsal v eseji O duchovní 
podstatě moderní doby své umělecké vyznání, které se zásahem osudu stalo 
jeho předčasnou závětí. Psal „milémupříteli, začínajícímu českému malíři: 
„Proto chceš-li a dovedeš-li a můžeš-li nalézt pro citové stavy moderního 
člověka jiný, lepší výraz, nesmíš být ani impresionistou, ale ani ne picassistou, 
futuristou nebo kubistou. Při svém poznáváni a při své práci bud veden vírou, 
aby ti jiní uvěřili, láskou, abys u jiných vzbudil lásku, nadšením, abys i jiné 
nadchl, a hlubokým přesvědčením o své pravdě, abys i jiné přesvědčil.“

Konjunkturální firemní značka český kubismus má také své skrytě 
komičtější stránky. V letech 1913-1914 totiž u nás probíhal zuřivý teore
tický boj o kubismus. Ve Francii se od roku 1911 hlásili pod prapor 
kubismu lidé, jejichž výtvarný projev byl právě pro Kubištu možná přijatel
nější než Picasso: Robert Delaunay, Albert Gleizes, Jean Metzinger a další. 
U nás se stal jejich osvíceným zastáncem Josef Čapek. Dostal se však do 
ostrého konfliktu s Vincencem Kramářem a Emilem Fillou, kteří picassov- 
skou cestu považovali za jedinou možnou a správnou. Kramářova Kapitola 
o -ismech, publikovaná v Uměleckém měsíčníku, stejně jako velmi autorita
tivní články Fillovy, v dovětku k jednomu z nichž jsou bratři Čapkové 
napadáni dokonce za to, že „postavili se samostatně na stranu futurismu 
a kubismu, téměř proti Picassovi“, neobyčejně přispěla ke zúžení škály 
moderních evropských malířů, kteří byli v Čechách se zájmem sledováni. 
Když po první světové válce, konkrétně v roce 1923, převzali Kramář a Filla 
odpovědnost za státní nákup moderního francouzského umění pro tehdejší 
Moderní galerii, projevil se jejich sektářský přístup i na profilu této kolekce. 
Ze stejného důvodu je téměř zapomenuta pozoruhodná výstava Moderní 
umění, kterou v únoru 1914 uspořádali v pavilónu S. V. U. Mánes francouz
ský básník Jean Mercereau a Josef Čapek: figurovali na ní totiž z francouz
ských umělců - vnímáno Kramářovým prizmatem - sami kacíři. Pražská 
veřejnost tu však mohla poprvé spatřit třeba právě Kubištova Sv. Šebestiá
na. V dubnu 1914 byl Josef Čapek vyloučen z S. V. U. Mánes...

* * *

Nebezpečně jsme si zvykli pohlížet na kubismus pouze očima Vincence 
Kramáře. Do jeho chápání kubismu se Kubista vešel jen ze zcela utili
tárních důvodů, v neposlední řadě také díky tomu, že včas zemřel. Ku- 

156



bišta sám chápal umění jako kontinuální a neustále se zevnitř ohrožující 
proces, který má své věčné a neměnné zákonitosti. V tomto směru byl 
mnohem spíše klasicistou než kubistou. Otázka českého kubismu jc přes 
jeho monumentální, ale také silně konjunkturální expozici v Düsseldorfu 
přede dvěma lety ještě stále otevřená. Výstava Bohumil Kubista 1884-1918 
to svou janusovsky dvojtvářnou koncepcí znovu nechtíc zdůraznila.

Nikolaj Savický ml.

hudba

Hudba jako život
(rozhovor s Amy Lyrm Barberovou)

Amy Lynn Barberová pochází z Massachusetts, USA, kde na bostonské 
universitě získala bakalářskou hodnost a poté i mistrovský titul. Doktorát 
hudebních věd obdržela na základě disertační práce o bicích nástrojích na 
Hartt School of Music. Poté přednášela hudební vědu a hru na bicí nástroje 
na Wesleyan university v Texasu. V roce 1989 přijela do Prahy a od té 
doby zde vyučuje (na pražské konzervatoři), pokračuje na své práci o sou
dobé české hudbě a vystupuje především jako členka souboru bicích nástrojů 
Synergy (s Davidem Řehořem). V březnu 1992 zorganizovala cyklus ko
morních koncertů a sympozium o hudbě George Crumba (s autorovou 
účastí), který se bude příští rok opakovat v USA. Založila nadaci PPP 
( Prague Percussion Project).

* * *

Red.: Proč nadace a proč právě ted a tady?

A.L.B.: Od té doby, co jsem tady, jsem se snažila a snažím něco orga
nizovat. Proběhly už dva ročníky Pražských dnů bicích nástrojů, řada 
koncertů, a měla jsem dojem, že nadace by mohla všechny tyto a podobné 
aktivity nějak zastřešit a rozšířit, třeba o vydávání hudby, organizaci 
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koncertu, publikaci materiálů a informací, pořádání letních kursů a se
minářů v létě atd.

Red.: Tohle všechno v USA existuje, nebo také potřebuje nějakou nadaci 
či pilnou organizátorku?

A.L.B.: Tam to není nezbytné: především kolem universit to všechno 
funguje jaksi samo, takže zakládat nadace není třeba. Protože tady to 
nikdo nedělá, musela jsem to začít dělat sama. Samozřejmě bych raději 
stála za marimbou a cvičila a hrála.

Red.: Za tvou aktivitou musí být nějaká motivace. Co tě do toho žene?

A.L.B.: Tahle hudba zaslouží být prezentována českému publiku. Cítím, 
že instituce a ty organizace, které by měly takovou hudbu prezentovat, 
to z různých důvodů nedělají.

Red.: Někde tam ale musí být i vnitřní motivace. Máš dojem, že tahle 
hudba má v sobě víc, než se zatím soudí?

A.L.B.: Dnes se hodně používá termín „world music“, hudba světa. Mys
lím, že neexistovala a neexistuje kultura, která by bicí nástroje nepo
užívala. Některé kultury mají kulturu bicích a rytmických nástrojů daleko 
rozvinutější než naše kultura. A právě v současném střetávání je půvab 
a něco magického. Ráda bych přivezla do Prahy a představila zde i ně
které etnické bubenické soubory - tady lidé moc neznají třeba gamelan, 
korejské bubeníky, steel drums a jiné. Právě v době komerčního exploa
tování rytmů je třeba objevit a představit i kvalitu.

Red.: Proč právě v současné době? Má to něco společného s termínem 
„new age”?

A.L.B.: Termín „new age“ je v USA málo používaný, tam byl zdiskre
ditován přílišnou komercí - dnes už nikdo neví, co přesně „new age“ 
znamená, protože tu nálepku najdete téměř na všem. V USA v sedm
desátých a osmdesátých letech se začalo, právě jako odpověď na přílišnou 
komercializaci, něco měnit. Rozpad rodiny a jiných tradičních hodnot 
způsobil, že se lidé začali zajímat o nejrůznější formy skupinových terapií, 
tělesných i jiných diet, tance a nesoutěživého pohybu a samozřejmě to 
začalo na západním pobřeží...

Red.: ...proč zrovna na západním pobřeží?

A.L.B.: Západní pobřeží je dál od Evropy než východní pobřeží USA, 
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kde byli lidé vždy velmi těsně sjati - umělecky, sociálně a ve všech dalších 
aspektech - s evropskou tradicí. Na západním pobřeží odjakživa žili 
podivíni, nekonformní individualisté a je to také území blíže Dálnému 
východu (Číně, Japonsku, Indii atd.). Asijské vlivy byly díky přistěho
valcům značné a přímé. Na západním pobřeží vždy existovala jakási jiná 
kultura.

Red.: Proč ale právě dnes znovuobnovený zájem o rytmus a hudbu bicích 
nástrojů?

A.L.B.: Myslím, že to má co dělat s procesem dávání a dostávání, obě
tování a odměny. Člověk musí něco dát, aby dostal zpátky. Bicí nástroje 
jsou ve světě hudby něčím velmi zvláštním.

Red.: Není pak určitý rozpor třeba v tom, že jste instrument alistka a hrajete, 
co někdo jiný napsal?

A.L.B.: Já v tom žádný rozpor nevidím. Jednou z nej unikátnějších vlast
ností hudby je fakt, že to je dynamický proces, ne něco stálého a ne
měnného. Není to obraz na plátně, socha z ocele. Určitá skladba je in
terpretací znovu a znovu přetvářena a dotvářena. Interpret znovuvytváří, 
co je napsáno, a může spoluvytvářet něco, co mělo latentní formu no
tového zápisu.

Red.: Skladatelé jsou ale zvláště v oblasti etnických bicích nástrojů limi
továni znalostí techniky hry na takové nástroje. Nacházíš ve skladbách pro 
hici nástroje nedostatky v tomto směru? Není ti třeba líto, že vedle velmi 
kvalitních marimh, vibrqfonů a jiných perkusí hrajete na plastikové, jak 
hrnce znějící bubny značky Amati?

A.L.B.: Často na to narážím, to je fakt. Jeden z hlavních důvodů, proč 
jsem pozvala loni George Crumba do Prahy, byla také snaha představit 
českým skladatelům nové bicí nástroje nebo takové, zvláště ty etnické, 
se kterými se ještě neměli příležitost se setkat a slyšet je: aby třeba v bu
doucnu věděli, jak se na tyhle nástroje hraje, jaký zvuk mají atd. Většinou 
nemají ponětí o neuvěřitelné bohatosti arzenálu možností barev a tónové 
kvality bicích nástrojů.

A pokud se týče bubínků Amati, samozřejmě že mě to mrzí a že bych 
byla raději, kdybych tu třeba měla své kvalitní bubny z USA. Vždycky 
jde o kvalitu, jak co se týče kvality výrazu a předávání poselství té které 
skladby, tak co se týče vyznění. Pak člověku přijde líto, že výraz a barva 
poslechu není adekvátní vynaložené snaze, protože nástroj je z plastiku 
a nezní, jak by měl. Všichni se chceme nějak vyjádřit. Nejlíp jak umíme, 
za pomoci nejkvalitnějších prostředků, nástrojů. Jak můžeme očekávat
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od posluchače, že uslyší skutečně to, co hudebník chce vyjádřit, když 
zvuk nástroje je špatný?

Red.: „Studujete“ hudbu, nebo ji spíše vnímáte srdcem?

A.L.B.: Hudba je ncjvyšší formou lidského vyjádření, která existuje. 
Myslím, že hudba je jedna z mála věcí, která dodává lidstvu důstojnost. 
Zvířata hudbu neznají. K hudbě se nedá přistupovat jen srdcem, citem, 
„bezmyšlenkovitě“. Hudba vyžaduje jako život komplexní, vyvážený 
přístup.

Ptal se a naslouchal Vlastimil Marek

Liberální ekonomie
Kořeny euroamerické civilizace

Výbor statí předních angloamerických ekonomů - W. G. Ditze, 
M. Friedmana, F. A. von Hayeka, L. M. Lachmanna, F. Mach- 
lupa, M. Novaka a H. A. Simona - sledující utváření naší ev
ropské, resp. euroamerické civilizace s důrazem na hodnoty 
(světonázor), v jejichž horizontu se ekonomický život odehrává.
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povídka

Vzhledem k charakteru tohoto čísla, věnovaného převážně tematice lite
rárního deníku, zařazujeme výjimečně místo obvyklé povídky nebo úryvku 
z literárního díla deníkové záznamy S. Machonina.

* * *

Deníkové záznamy z normalizačních časů
Sergej Machonin

Dopis - 4. dubna 1977

V Praze 4. dubna 1977 
Milý P.,

v době nedávného houfného podepisování jsem slyšel či četl názor jed
noho z umělců, který podepsal se skřípěním zubů a s opravdovým hněvem 
i žalem v srdci. Cítil se ponížen, a mohl-li se vůbec něčeho chytit na svou 
vnitřní záchranu, chytil se této myšlenky: Když Petr Parléř klenul 
oblouky Karlova mostu, zažil tisícerá podobná ponížení. Podstoupil je 
všechna pro své dílo. Dnes nevíme nic o hanbě jeho oportunismu, ale 
oblouky Karlova mostu jsou tu dodnes ke slávě jeho umění.

Podobné uvažovali i jiní umělci. Nacházeli podobná i jiná vnitřní zdů
vodnění, v rozmezí od sebezáchovné filosofie přes nezbytí zachovat si 
práci až po prosté počty záchovy peněz, na které si zvykli, a proč by jim 
měli odvykat. Myslím si však, že by se v celém tom množství sotva našel 
jediný, kdo se svým podpisem vnitřně souhlasil.

Dívám-li se na to veliké množství dobrovolně nedobrovolných podpisů 
z hlediska člověka, který podepsal opačný list papíru, nemám zrovna 
dobrý pocit. Ani ne tak nad všemi těmi umělci jako nad tím, že moc 
vládnoucí této společnosti je mohla tak hravě vehnat do potupy. A za- 
chce-li se jí, že může zorganizovat i cokoli horšího.

Nedovoluji si přitom mít lidem ty podpisy za zlé jenom proto, že 
stojím na opačném stanovisku. Svůj postoj i postoj řady jiných lidí podc- 
psavších Chartu chápu jen jako určité etické stanovisko, v němž je nutně 
obsažena i tolerance ke stanoviskům nebo postojům, které si zvolili jiní 
lidé, o jejichž lidské řádnosti nemůže být v zásadě pochyb. A navíc jako 
člověk, který žil padesátá léta jako věřící komunista v nevědomí o horších 
věcech, než jaké žijeme dnes.
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Toto všechno předesílám našemu dnešnímu náhodnému setkání, k ně
muž bych Ti rád řekl toto:

Přestože je zde příklad několika herců a režisérů, kteří měli královskou 
čest a samozřejmou odvahu odepřít podpis pod něco, co si nemyslí a s čím 
nesouhlasí, lze pochopit, že strach herce být zbaven možnosti hrát divadlo 
ho přiměje k úlitbě rozhněvaným bohům. Ta úlitba sice vyžaduje aktivní 
čin v podobě podpisu vlastní rukou, ale ve své podstatě je trpná: dělám, 
co mi bylo vnuceno, jen to nejnezbytnější.

Vystoupit na obrazovce proti svému příteli (lhostejno, zda bývalému 
nebo současnému, protože v době, kdy se na něho pořádá podlá štvanice, 
proti níž se nemůže bránit, přestává být důležité, zda a jak jste se rozešli 
v názorech) je na rozdíl od pasivního odvedení podpisu čin aktivní. Je 
to hanebnost neomluvitelná ničím. (Znám podrobné vylíčení nátlaku, 
který Tě nutil k projevu v televizi.) Není omluvitelná ani „osudovou“ 
potřebou hrát divadlo, ani hrůzou talentu, že by mu mohl být uzmut 
prostor k sebeuskutečnění. Neomlouvá Tě opravdu nic, zbývá jen nahá 
hanba, stotisíckrát víc nahá než nahý Vaculík na obrazovce. Je o to 
horší, že je Ti - nepochybuji o tom - mnohem blíž Vaculík než lidé, 
v jejichž službě jsi vystoupil v televizi.

Asi máš už dobře vypracováno vnitřní zdůvodnění svého televizního 
extempore. Už ses naučil zacházet s nevolí nebo s pohrdáním lidí, kteří 
Tě za ně odsuzují. Popřáváš rád sluchu těm, kteří v tom - koneckonců 

nevidí nic tak hrozného (říkal jsi přece o svém někdejším příteli jen 
to, cos říkal jemu do očí!). Už ses víceméně uklidnil. Všechno už je nor
mální, ropucha už je v podstatě spolknutá - a hlavní je hrát divadlo! Jsi 
dobrý a čím dál lepší herec, tak žiješ ve vědomí lidí - a na politické 
zprostituování se brzo zapomene.

Asi máš pravdu. Kdo neudělal nikdy nic malého, ubohého, sebe ne
důstojného, za co se celý život stydí? Měřme hory podle jejich výšek a ne 
podle jejich úpatí. Po Petru Parléřovi zbyl Karlův most, po Tobě zbude 
práce, která se začíná blížit skutečnému umění.

Asi to tak bude. Za pět let pes neštěkne po Tvém televizním projevu. 
Možná že budeš dál dobrý a čím dál lepší herec. Ale všecko, co budeš 
hrát, a jak to budeš hrát, se nedotkne nikdy čistých výšek. Vědomá (byť 
sebezáchovná) nízkost zkalí čistotu umění. Třeba se to nepozná, ale bude 
to pravda.

Asi toto bych Ti, P., byl musel říct ve chvíli, kdy jsem se otočil po 
Tvém pozdravu. Omlouvám se, že jsem na něj neodpověděl. Ale do té 
maličké chvilky by se tohle všechno nebylo vešlo. Proč bych Tě neměl 
zdravit - v pozdravech to není. Je to ve smutku nad dějinami, v nichž 
jsi musel, hnán svou ctižádostí, sehrát tu smutnou malou epizodku.

Zdravím Tě
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Záznam - zima 1983

Ani ta sněhová pláň, ani otevřený prostor dodaleka mi nepomáhají za
hnat pocit sevření a střehu. Tak svobodná krajina. Bylo ticho a mrakem 
prosvítalo bledě kalné slunce jak z krajin německých romantiků. V dálce 
děti s D. na lyžích, veliké veselé bezpečí. Jenže ti pánové z předvčerejška 
mohou kdykoli přijít zas. Předevčírem do chalupy a dnes třeba na lyžích 
sem na dno té sněhové mísy. Viděl bych je nejdřív v dálce jako tečky 
a potom bych slyšel hlasy. Měli by červené čepice s bambulkou a dělali by 
skopičinky jako ti dva z Procesu. Svinuli by se smíchem sněhový koberec, 
srolovali by nebe, děti vstrčili do pytle a odčerpali vzduch. Nic není moje 
ani naše, jsme kdykoli ze všeho vyňatelní. Ta pláň za vesnicí je iluze 
svobody. Rozhlížel jsem se, kam by se dalo zalézt, zavrtat se, uniknout, 
a zároveň jsem pozoroval sám sebe jakoby neúčastně, s vědomím neodvo- 
latelnosti jakéhosi rozsudku. Chtěl jsem se svinout a chránit si břicho.

Na depresích je ovšem krásné, že přecházejí. Večer jsem četl v Promesse 
de Paube od Romaina Garyho - potěšení ovšem žádné:

„Nevyčítám nic lidem, kteří po porážce v r. 1940 přijali podmínky 
příměří. Velice dobře rozumím všem, kdo odmítli jít s de Gaullem. Byli 
příliš zabydlení ve svém nábytku, kterému říkali společenské postavení, 
a vnukali jiným rozumnost, ten otrávený heřmánek, který nám životní 
návyk pomaloučku vlévá do hrdla s tou jeho nasládlou chutí poníženosti 
a souhlasu. Byli vzdělaní, přemýšliví, jemní snílkové, kultivovaní, skeptič
tí, z dobrých rodin a dobře vychovaní, zapálení pro humanitu. Ale 
v hloubi duše vždycky tajně věděli, že lidskost je neuskutečnitelné pokuše
ní, a přijali proto Hitlerovo vítězství jako něco samozřejmého. A měli 
pravdu, což by je už samo o sobě bývalo mělo varovat. Měli pravdu, je-li 
míněna jako šikovnost a opatrnost, je-li míněna jako umění ze všeho se 
vyvléct. Měli pravdu v tom smyslu, který by byl Ježíše uchránil před smrtí 
na kříži, nedal van Goghovi malovat, mému Morelovi chránit slony, 
Francouzům, aby se dali za války popravovat, a který by byl spojil v neby
tí, zabránil jim, aby se narodily katedrály, galerie, říše a civilizace.“

V rádiu hráli oblíbenou píseň sezóny, hit z Televizního studia mladých 
s refrénem:

Jenom tak, jak se má,
jenom právě tak
chtěl bych žít.

Záznam květen 1984

D. se mi bude smát, že je mi sen najednou dobrý, když si její sny tak 
nerad dávám vypravovat. Zvlášť když v nich hraji negativní roli. Ten 
argument neobstojí v soukromém životě a tím méně v literatuře, kde se 
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přece sny píšou odjakživa a napořád a zvlášť u nás v dnešním neoficiálním 
písemnictví. Jako by to patřilo k dobrému literárnímu vychování zamon
tovat do knížky sen nebo dva tři sny, v nichž se nekladou meze fantazii 
a snadno se vytváří hlubokomyslno, ukládají se tam ztajené, většinou 
freudovské, kafkovské nebo jinak těžce symbolické spodní proudy hrdi
nova vědomí, a hraje to pak roli v celé kompozici.

Přesto sny většinou přeskakuju, stále s tím buranským argumentem, že 
radši čtu, co si autor myslí a co vidí v bdělém stavu, bez pomoci Freuda 
a surrealismu. Nepřeskakoval jsem výjimečně v Českém snáři hlavně 
proto, že jde přece o snář a četba snů je tudíž povinná. Ale podezříval jsem 
Ludvíka, že se mu ty sny nemohou přece zdát tak často a tak šikovně 
a v pravý čas, a navíc v bezvadné kompoziční souhře s deníkovým reálem. 
A že šije asi vymýšlí. Řekl, že podezření je liché, všechny se mu zdály tak, 
jak je zaznamenal. Takže bych mu měl věřit. Začal jsem se jich ovšem 
trochu bát, čím víc jich přibývalo. Jde v nich nějak pořád o život. Někde 
někdo visí nad propastí a hrozí mu pád, někoho vezou a chlap jdoucí 
podle káry do něho seká sekerou. Bylo mi to zrůdné a krvavé.

A najednou uprostřed jara a toho prvního letošního zeleného hukotu 
luční vody a včel, tady na chalupě, kde nám sedí v hnízdě na vajíčkách 
červenka a z hlíny vylezly česneky a kadeřavá petrželka, mě v noci praští 
palicí do hlavy sen, horror ve dvou nesouvislých etapách.

První etapa celá v interiéru jakési velké dřevěné šalandy podobné sa
loonům z amerických pionýrských filmů, kde se nepohodlně, ale trpělivě 

ta trpělivost je na snu rozhodující - tísní spousta lidí, sami muži. Ta 
bouda je zepředu otevřená, jako se někdy dělají pomyslné řezy domem, 
aby se obnažily děje skryté v soukromí. V popředí je veliký mohutný 
muž s velkýma rukama a olysalým čelem podobný dnes už mrtvému 
panu Dvořákovi z náměstí Družby, Praha 6, který vedl v padesátých 
letech se Sběrnými surovinami (kde byl nedobrovolně zaměstnán) marný 
boj: sepsal stopadesátistránkový obžalobný spis o zlodějinách velkého 
formátu, které se tam děly. Spor prohrál a v invalidním důchodu, který 
brzy nato dostal, psal tu knihu měsíce a roky dál. Byl dobromyslný, 
mluvil tichým barytonem a psal dál a dál o zločinech Sběrných surovin 
proti socialismu. Napsané pak pomalu, bez jediného překlepu oťukával 
na stroji a do toho nesmyslného a marného spisu ukládal smysl svého 
života, který viděl v konečném prosazení komunistické spravedlnosti. 
Jedna jeho dcera dnes, tuším, hubí v kanálech krysy a druhá prodává 
v zelenině, obě nadané, obě s nešťastným životem. Jejich matka, dcera 
z velkého předválečného prosperujícího mlýna, je i jako vdova po tom 
mučedníkovi socialismu, tuším, dodnes „v řadách KSČ“.

Muž ze sna v podobě pana Dvořáka v popředí tedy mluví tím tichým 
barytonem s jiným, mladším krásným mužem s tmavými vlasy a nápadně 
modrýma očima. Mluví spolu o popravě, která čeká toho mladého, krás
ného. Vykonavatelem trestu je velikán s tichým barytonem. Oba kouří 
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cigaretu a z těch několika slov, co mezi sebou, zřejmě v přátelské shodě, 
vyměnili, je zřejmé, že všichni ostatní muži čekají také na popravu. Když 
dokouřili, mladý muž si ještě sedne na schůdek a začne zpívat tesknou 
píseň. Zpívá srbsky, má to zřejmě čtvrttóny jako sevdalinka, ale zároveň 
sebelítostnou tklivost jako nějaká ruská dumka.

Velký muž trpělivě čeká. Mladý dozpívá, vstane a jde ke stolu s tlustou 
deskou. Vykonavatel mu přátelsky, skoro něžně položí hlavu na desku, od 
kohosi stojícího před stolem vezme do ruky velký nůž podobný pořízu, rychle 
oddělí jedním úderem a řezem hlavu od trupu a hodí ji do vědra s vodou, 
stojícího vedle stolu. Hlava, kterou jsem sotva zahlédl, a s hrůzou přitom 
zjistil, že ji smrt rázem zdeformovala do jakési zrůdnosti, chrčivě klekotala 
a potom začala sípavě syčet jako jednou na člunu v Jaderském moři syčela 
muréna, ta jedovatá, zubatá, hnědě žíhaná ryba s kachním zobákem, kdyžji 
na palubě mlátili do hlavy, aby jí roztříštili mozek. Chlapi uvnitř šalandy se 
pohnuli a postoupili kupředu. Napadlo mě, že kýbl na tolik hlav nestačí.

Probudil jsem se hrůzou a horkem a šel jsem otevřít okno. Akumulačky 
se nabíjely, zapomněl jsem je vypnout.

V druhé etapě se převalovaly jakési další těžké sny, které jsem zapo
mněl. Poslední si pamatuji, byl o mé dceři Lence, herečce.

Odsoudili ji také k smrti za plánovanou účast na jakési inscenaci pod 
vedením západního režiséra, který byl zároveň výtvarník kostýmů 
a zřejmě hochštapler. Rozbaloval velké plachty s návrhy kostýmy byly 
žluté, zlaté, hnědé, modré. Někdo ukazoval na list kladívkového papíru, 
kde byla napsána obžaloba proti Lence, na té ležely bankovky a někdo 
říkal, že za osm set dolarů si přece nepostaví načerno žádnou vilu.

Přesto všichni přijímali rozhodnutí o popravě za samozřejmé. Trest 
mělo spolu s ní podstoupit víc lidí, ale hochštaplera ze Západu se to celé 
osobně netýkalo, nic mu nehrozilo. Mluvil s lidmi zúčastněnými na in
scenaci včetně Lenky, která tam stála a nic neodpovídala. Skupinka se 
domlouvala ve veliké rozestavěné betonové hale jakési rozsáhlé budovy 
obklopené ohromnou plochou osení.

Já jsem se kdesi dověděl, co Lenku čeká, a zoufalý strachem jsem se 
za ní rozběhl přes tu zelenou pláň. Kousek od budovy stála v té zeleni 
lavička a na ní, čelem k budově a zády ke mně, seděli Jarda Putík a Karel 
Šiktanc. Oběhl jsem je, doletěl jsem k Lence, popadl jsem ji a táhl pryč. 
Nikdo z ostatních si nás nevšímal.

Šli jsme potom vedle sebe v neurčitém prostoru. Držel jsem Lenku kolem 
ramen a cítil jsem k ní jakousi závratnou, neudržitelnou a bolestnou lásku. Byl 
jsem rozhodnut zachránit ji stůj co stůj. Ona šla a klidným hlasem mi říkala, že 
to nejde, že se nedá nic dělat, byla připravena čekat, až si pro ni přijdou.

Ale já jsem horečně a nahlas uvažoval, jak se dá uniknout, cosi jsem 
snoval, jakousi severní Moravu, jakýsi vlak a postupně jsem vtáhl Lenku 
do představy, že se může zachránit. Už i ona hořela pro útěk, držel jsem 
ji za ruku a táhl, jako když byla malá, a zalilo mě jakési obrovské štěstí.
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Záznam - léto 1984

Tajemník mě poprosil, abych mu přeložil návod na plechovce s obsahem 
určeným k hubení škůdců v obilí. Plechovka obsahuje válcové dózy s tab
letami, z nichž se příslušnou manipulací uvolní smrtící plyn. Na tunu 
obilí 10 tablet.

„Máte brouky v obilí?“
„Kdepak, sehnali jsme si to na lišky. Kvůli tý vzteklině.“
„Jak poznáte, která má vzteklinu?“
„Musí se vyhubit všechny. Navlíkne se rukavice, jak mají zvěrolékaři 

do krav, hodí se jí tam deset tabletek a díra se ucpe. Potom se jdou 
vytahovat. Většinou jsou hned u díry, jak se chtěly vyhrabat. Některá 
se Vyhrabe jinudy, mrcha. Když se tablety špatně založej.“

„Jak je chcete všechny najít?“
„To máme všechno zmapovaný. Víme o každý liščí díře.“
„Takže je udusíte všecky?“
„Všecky.“

Záznam červenec 1984

Najednou mám tady na vesnici dopis z dálky od Dobrici Čosice, dávného 
přítele kdysi jsem překládal jeho velký román Legenda o noži. Potře
boval jsem od něho pro Lenku radu o možnostech netypického léčebného 
pobytu u moře. Napsal jsem mu s pocitem, že po tolika letech píšu někam 
do neznáma.

Odpověděl a připsal:
„Skutečně uběhla celá věčnost od našeho posledního setkání. Já jsem od té 

doby vydal čtyři díly Času smrti a dvě knihy nějakých esejů a publicistiky, 
které narazily na tvrdý odpor a nepochopení lidí u moci v mé zemi. A tak tedy 
žiju, jak se dá: úplně mimo veřejný život, píšu prokleté romány a pokouším se 
,zmáhat osuď, jak říká Malraux. Božice to snáší se mnou... Život se, milý 
Sergeji, redukuje na nějakou realitu a ta se musí ,odžíf celá, jak je. I když, 
pravda, se odtud dají velice dobře vidět a chápat Dějiny, které jsme se 
pokoušeli dělat a měnit. Ale to je na dlouhé rozhovory a nudné knihy. Píšu 
tcďněco, abych pochopil a sám sobě ujasnil, co je to za tragickou křižovatku, 
na které se octli lidé Evropy i mé země ve čtvrtém desetiletí tohoto věku zla.“

Má na Dunaji letní dům. Před dvaceti lety jsme se z něho dívali ote
vřeným oknem na řeku. Cachtalo se v ní a kejhalo hejno hus, jaksi ne
patřičně nevznešených ptáků v tom veletoku. Chystal román z první 
světové války, studoval materiál z front, hrabal se v dějinách srbského 
pravoslaví a četl Faulknera. Dunaj byl plný žlutého světla. Díval se na 
to světlo a na to plynutí a vypravoval mi, jak ho otec pozval ke své 
smrti. Napsal mu z vesnice, ať přijede, že je čas.
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Seděli celé odpoledne venku na dvoře u stolu pod ořechem, pili rakiji, 
jedli slaninu a maso s paprikou, vedli řeči o rodině a o politice. Kvečeru 
se objali a rozloučili. Za pár dní nato otec zemřel. Stalo se to ještě v ne
rozlučné vesnické patriarchální souvislosti člověka s přírodou a s národ
ními dějinami, které se v otcově i synově představě otvíraly konečně do 
vydobyté a vykoupené svobody a spravedlnosti.

Syn planul pro revoluci. Sotva za války dorostl, šel k partyzánům, 
sotva skončila válka, šel stavět komunismus. Byl zeměhryz, sedlák na 
své zemi a písmák rodem. Umanul si, že je třeba pochopit v té rodné 
zemi všechno od kořenů, tragiku, prokletí, slabost i hrdinství národního 
charakteru, aby se mohlo do nových dějin vstoupit s očistným sebeuvě
doměním. Stal se z něho uznávaný spisovatel evropského formátu a ne
závislý duch.

Osudy nezávislých v socialismu každého, i jugoslávského typu jsou 
podobné. Nezávisle lze s výhodou mlčet. Mluvit a psát jenom s maléry. 
Cosičovy začaly poté, co se vrátil z Maďarska, kde prožil tragické dny 
umoudřování pomocí tanků, a napsal o tom knížku; pokračovaly poté, 
co se nezávislými názory vmísil do domácích jugoslávských ideologických 
národnostních sporů, a skončily zmíněnými knihami esejů napadených 
stranickou a státní kritikou.

To dopoledne, co jsem dopis dostal, bylo horko po dešti. Šel jsem se 
podívat do bříz na Melechově po křemeňácích. Ještě tam nebyly, nebo 
mi je někdo vybral. Chodil jsem stínem a sluncem po lesní cestě a cítil 
jsem se tím dopisem obdarován.

Na stéble trávy seděla beruška jako kapka krve na dýce, o které Dob- 
rica napsal v Legendě o noži kus vrcholné literatury. V horkém prysky
řičné vonícím lese jsem si přivolal znovu postavu přízračného obrovitého 
Lazara zvaného Každejden, jak neslyšně chodí, hýčká smrt na svém noži, 
roznáší ji a dává jako mír, sladkost a ticho po vesnicích a lesích, koupe 
ji v krvi hrdel, kanoucí teple a důvěrně žlábkem dýky k zemi.

Záznam - srpen 1984

Jablka padají ještě nezralá. Sbírám padančata do košíku a napadá mě 
„Gallia omnis divisa est in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, 
aliam Aquitani...“, ví Bůh, proč zrovna tohle u těch jablek. Ale představil 
jsem si při tom sbírání, jak byla Gallia rozdělena in partes tres, a jak 
tam odjakživa fungovala domácí správa v každé té části trochu jiná. Jak 
tam vládla místní moc, jak si obyvatelstvo zvyklo i na tu vládu a na to 
fungování, jak se tam lidé pod svou správou cítili ve svém a doma, měli 
své zvyky, tradice, své zábavy, svůj způsob obživy, svůj humor, svůj 
vkus, svou kuchyni s oblíbenými jídly, své čáry obzoru, své sady, svou 
výšku nebe a své zvláštní trávy a koření.
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Potom přitáhl Caesar. Lidé si za svůj jeden život museli začít zvykat 
na jinou vládu a moc, na jinou administrativu, na jiné způsoby, které 
nebyly jejich, a jak si na to na všechno nakonec zvykli, naučili se zacházet 
s tou novou mocí a pomalu, tak jako malení u nás v zahrádce, vysouvat 
a posouvat pod zemí odnože své přirozenosti, které pomalu prorůstaly 
oktrojované struktury a naučily seje trpět, jako kameny, uložené v cestě 
hmatající odnože, obcházet, brát na vědomí, nevšímat si jich, vyhnout 
se jim a přestat je vnímat víc, než bylo nezbytně nutné.

Žili nakonec zase po svém a načerno pod tou cizotou, a jak odcházely 
generace a přicházely nové, zvykaly si i na cizotu jako na přirozenost. 
Stesk, nesouhlas, odpor a revoltu už měli jen zakódovanou v krvi, v tká
ních těla a mozku a pomalu o nich přestávali vědět. Rodili se, žili, plodili, 
pracovali a umírali pod Velkou Říší Římskou a už dávno jim to nepřišlo.

Velká Říše Římská byla navždy sobě i všem pokořeným provinciím. 
Svět a život byl nemyslitelný jinak, než jak ho lidé v Římě i v provinciích 
žili pod vládami a císaři. Války, vzpoury, hrdinové, tragédie, proměny 
moci se jen vzdáleně týkaly řemeslníka nebo rolníka, který sbíral jablka 
v zahrádce nebo choval kozy a dělal sýr, stavěl si dům a pil nějakou 
chmelovími. Život šel dál, lidé si zvykali na všechno.

Zanikla Říše Římská i její provincie. Co tenkrát vládlo a rozhodovalo 
o životech, není. Nejsou žádné životy ani nic jiného živého z těch časů. 
Struktury té dávné moci se rozpadly v nic. O hrůzovládách císařů i re
publik se dnes lidé dovídají z televize jako o pohádkách, otroctví z těch 
časů chápeme jako globální pojem, abstraktum, za nímž si nepředsta
vujeme konkrétního otroka, konkrétní podobu bezpráví, soukromé ne
štěstí. Nevíme skoro nic o tragédiích svobodných duchů v Římském i ji
ných impériích, přestože ty tragédie byly a zmarnily tisíce vzácných lidí.

Jsou nové Velké Říše a nové provincie, nové světovlády přesvědčené 
o své definitivnosti a nová otroctví, nové způsoby pokořování a nové 
způsoby adaptace na cizí tělesa v přirozeném společenství pokořených.

I to všechno zanikne. Upadne, padne, zajde jako tady ta jablka. Ne
zbude z toho nic. Ani z brutální a podlé moci, ani z lhostejných davů, 
ani z ušlechtilých a tragických vzpour. Přestanou platit vševládná defi
nitivní pravidla a zákazy, rozpadnou se v nic, nezbude stopa po životech 
zdrcující většiny spravedlivých. Přijdou další modely uzurpátorských 
vševlád a rozpadnou se v nic se vším všudy. Samy i s těmi, jimž vládly.

Nelze se držet ničeho. Všechno, co právě určuje náš život, vykřikuje 
cosi o žulové pevnosti a věčné nepomíjivosti, ale je pomíjivé, vratké, 
dodýchává, už skoro není, proměňuje se v prázdno za tisíc let.

Lze se držet jenom Lízinčiny lehounké a chladivé ručky na houbách 
v lese nebo cestou z hub do vsi. U křížku, kde se stalo dnes už skoro 
před sto lety neštěstí - jeden chlapec zasáhl při rvačce cestou ze školy 
druhého kudličkou do srdce - rozumuje, kdykoli ho míjíme, její tříapůl- 
letý rozoumek:
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„A on ho píchl a on umzel?“
„Nojo, umřel.“
„A kde umzel, u toho Ježíška?“
„Ten tam tenkrát ještě nebyl. Toho chlapečka odnesli a umřel v jedné 

chalupě.“
„Já vím, já jsem tam byla.“
„To ne, Lízičko, to bylo dávno, ještě jsi nebyla na světě.“
„Já vím, nebyla jsem na světě, ale byla jsem tam. A paní doktolka 

tam byla. A doktozi. Měli bílý pláště. A jaký měli ty kluci oči? Jeden 
modlý, a jaký ten dluhej?“

„Ten asi hnědý.“
„Nojo. Hnědý. Ten, co ho pich, měl modlý. Ten, co umzel, měl klaťasy 

nebo tlenky?“
„Myslím, že kraťasy.“
„Nojo. A paní doktolka a ti doktozi ho dali v tý bedně do hlobečku, 

že?“
Držím se té ručky a té Lízičky, jediného pevného, spolehlivého a ne

pomíjivého bodu v dějinách a ve vesmíru, zatímco se všechno kolem na 
planetě bortí v neslyšitelném a dosud neviditelném pádu jako Kolářovy 
zmuchlané katedrály.

Večer ve tmě slyším padat jablka.

Záznam - 25. září 1985

Kosařův pohřeb v tradici místní obce by chtěl dlouhý realistický popis. 
Vyšlo by z toho něco vážného, asi dojímavého, smrt je smrt a o pohřbu 
se milosrdně zastrkuje spousta věcí toho uzavřeného života do stínu rak
ve. Aby třeba hamižnost nebo omezenost nebo přitroublost nebo vy
chytralost a leccos dalšího netrčelo ven z pohřebního vozu. Aby zůstalo 
to nesporné a hezké, co nebožtíka zdobilo, hodný tatínek a manžel, pilná 
včelička, popocházení kolem domu, flikování už mockrát zflikovaného, 
brambory, králíci, slepice, kárka, škrábání, omítání, vysoušení vlhkosti, 
cementování, ucpávání, pohrabování někdy se mi zdálo, když jsem se 
díval na to jeho šinutí od jednoho k druhému, že by byl zvlášť výhodný 
objekt pro francouzský nový román. Taková Sarraultová by mohla až 
k obžerství bohatě zaznamenávat jen posuny nářadí, braného a odklá
daného, posouvání stínů na věčně stejném skoro nehybném obraze života 
toho valivého brouka - stíny na pytlech, na nástrojích, v járcích mezi 
řádky brambor, na ponku, v kuchyni se stereotypem kastrolů, na židli, 
co nesla denně tíhu jeho těla, na kredenci se schovanými stovkami a po 
skrýších, bůhvíkde je měl, kde bylo těch stovek desetkrát víc, aby stará 
nevěděla, proč? Možná pro děti, možná pro všechny případy, aby rodina 
neupadla do náhlé tísně, kdyby trhlo.
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Pohřeb byl právě toto konstituování hodného, dobrého, pracovitého 
a bezúhonného člověka. Živé květy zářily na černém pohřebním autě, 
průvod byl dlouhý a tichý, dechovka udávala smuteční rytmus kroku, 
manželka náhle celá nalomená hořem, podpíraná silnými pažemi zeťů 

od domu smutku ke kostelu a potom ke hřbitovu natažená slavnost 
odklízení mrtvého. V kostele fialová na farářově komži a bílá na rochetce, 
kostelní vůně, babky v lavicích, rodina jako velká černá smuteční skvrna 
v předních lavicích, modlitby, rituál slov a divadlo mše, slunce přecezené 
v neskutečné fluidum přes okna kostela - a najednou trs oranžových 
motýlů v těch proudech záře - pět, sedm, osm motýlů se s nebožtíkovou 
duší vznášelo na klenbě chrámu a dál ke klenbě nebeské.

Mělo by se to napsat pomalu a přesvětleně, dál z kostela až po spouš
tění rakve, po úpění ženy, po hroudy hlíny a květiny házené do hrobu, 
po poslední sbohem, po to nebe otevřené nad vysočinským hřbitůvkem 
a po to září, horké najednou, jako by chtělo udělat svatozář nad omr
zelou, závistivou, pokryteckou, chtivou, hrabivou, zbabělou vesnicí. Jako 
by chtělo dohonit, co zameškalo ve zpotvořeném létě, a jako by mu 
velice záleželo na sedmi vnoučcích, kterým se ten dědečkův pohřeb má 
vrýt navždycky do paměti.

Ale najednou mě napadlo, že by se to celé mohlo a mělo napsat spíš 
nebo také jako fraška k popukání, jako zaprdění trombónu do symfonie, 
jako řehot tlustého boha Zhovadilosti do hemžení lidí, kteří se hemží 
hustě a matně, jako se hemží červi pod tou hlínou na krchově - tíž červi, 
na které tak posedle myslel Hamlet.

Napadlo mě to ve chvíli, kdy farář ještě jednou nad otevřeným hrobem 
zvelebil sluhu božího, našeho bratra Ferdinanda, věřícího ve spasení du
še, světlo věčné a Krista, který na něho čeká na výsostech a právě ho 
odvádí do radosti života věčného po pravici boží - a kdy po něm nastoupil 
na kopec navršené čerstvé hlíny zástupce KSČ z továrny, kde Kosař 
pracoval. Ten muž v černém s ožmoulanou kravatou spustil koktavě 
litanii svého náboženství: drahý soudruhu, byl jsi dlouhá léta členem 
naší strany, měli jsme tě rádi jako soudruha, pracujícího vždy obětavě 
pro kolektiv a naši stranu... Funkcionář odkoktával povinnou řeč a zjevil 
všem přítomným, k jejich velkému překvapení, že nebožtík Ferdinand, 
ten zbožný křesťan, právě odváděný, aby usedl po pravici boží, byl zá
roveň vzorný soudruh, platil příspěvky a miloval rodnou stranu.

Rodina kvílela, nebesa byla otevřená a bůh Zhovadilosti se plácal do 
hýždí. Vesnice, plná straníků, rozjímala nad smrtelností lidskou. Každý 
se těšil, že bude mít na funuse taky tolik lidí a bude zveleben až k nebesům. 
Všichni vyzráli na život pozemský: nakonec, když už se nemusí bát, 
protože jsou mrtví, prozradí na sebe, že věřili v Boha jediného, protože 
jistota je jistota.
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Záznam - 20. října 1985

K večeru jsme se vypravili obhlídnout si okolí bytu nabízeného k výměně. 
Pro jistotu nejdřív okolí. Hrdinka na druhé straně telefonu kupodivu 
neztuhla, když jí D. sdělila hned na začátku rozhovoru, co nabízíme: že 
bydlíme v prokletém domě čtyři patra bez výtahu! (Domovníka fízla, 
dvě státně bdělé a dvě tři podělané partaje zamlčela.) Z toho jsme usoudili, 
že nabízený smíchovský dům bude mít nejspíš taky háček. Buď je určen 
k demolici, nebo v něm straší. Nadějnější alternativa by byla, že je ta 
paní ze sedmi sirotků, do školy chodila přes pole denně sedm kilometrů 
a námaha těla po schodech ji nemůže zastrašit.

Jeli jsme na Smíchov růžovým městem. Slunce zapadalo v požáru. 
Ale v Plzeňské už po vlídné růžovosti ani památky. První tma, mrtvolné 
blikání zářivek na kandelábrech a řev - auta v proudu jak nájezd Hunů. 
Vila z inzerátu byla spíš solidní barák z první republiky, vchod dvacet 
metrů od řevu v Plzeňské. Ale okna a veranda dozadu do Kleovky. 
Zelenavé šero do hloubky parku, nejspíš s utajenou vraždou jako ve 
Zvětšenině. Taky ticho jako v tom filmu. Němý park, vypnutý zvuk. 
A v domě ke všemu tma. Obešli jsme ho a s úlevou sešli k tramvaji.

Ta nejede už čtvrt hodiny. Paní s kabelou hrušek naříká vytrvale, 
něco mumlá, jako by odříkávala každodenní litanii. Ulice je ohyzdná, 
hunský nájezd aut pokračuje, ohryzané domy trvají, město je pusté, špi
navé a lhostejné. Dýcháme smog a paní s kabelou hrušek jednotvárně 
kvílí své stěžování jak Tatar v Zápiscích z mrtvého domu.

D. překládá Deníky Juliena Grcena. Banální zápisy o jakési hostině, 
popis příborů, konverzace. Jakýsi matný lesk na stříbře, nevím, proč si 
to zapsal. Asi z psací deníkové pedanterie. Ale možná že kvůli tomu 
matnému lesku. Spousta podobně malicherných zápisů. Buď je to dení
ková kázeň, nebo potřeba zastavit ten Goethův okamžik, vyjmout ho 
z věčnosti. Taky se to daří: už si ho pamatuju a leskne se matně v mé 
představě. Mezitím zápisy jak malá arcidíla. Záznamy jsou z dvaasedm
desátého roku. Green si v těch týdnech sumíroval na dlouhé lokte, psal, 
přerušoval a znovu psal řeč o Mauriacovi. Laudatio k ceremonii jeho 
přijímání za člena Akademie. Měl pro psaní nevhodné prostředí: dům, 
v němž bydlel několik desetiletí, padl za oběť plánům přestavby Paříže. 
Práce bourací čety se pomalu posouvaly od sousedního bloku blíž a blíž. 
Skoro denně, v přestávkách mezi psaním projevu, chodil Green po na
bízených bytech, čas kvapil, musel se přestěhovat.

Prohlídky bytů byly humory, grotesky a horrory. Jeden měl devět 
pokojů do hlučné ulice, druhý byl v krásném podkroví do parku, ale 
i pro toho křesťana nekřesťansky drahý, třetí z obdivu k Mistrovi zdarma, 
ale milosti se nepřijímají atd.

Čas tlačil, řeč nebyla dopsána a destruktéři se blížili hodinu za hodi
nou. Naposledy odstřelili kus protějšího bytu oknem je z Greenova 
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pokoje vidět zející díru, štukové girlandy na zdi salónu a nějaké sedlým 
prachem poprášené zlaté nabírání nebo třásně na drapérii.

Čekáme pořád ještě na tramvaj. Slyšíme dunění z dálky, kdesi se nejspíš 
cosi bortí jako v tom Greenovi. Nějaké detonace. Třeba klesají domy, 
sesouvají se ulice, propadají se čtvrti. Blíží se to jako ti pyrotechnici. 
Nebo mloci? Nemůže to být daleko.

Žádní mloci. Plánovaná destrukce za slušnou denní mzdu.
Náš dům ještě stál. Vyběhli jsme do čtvrtého patra, k dětem. Nic se 

nestalo. Spaly jak andělé ve spoušti, kterou kolem sebe nadělaly. Ve všech 
pokojích rozsvíceno. Co by se v takovém slavnostním světle mohlo stát?

Dunění není slyšet. Jsou teprve na Smíchově, kousek od Plzeňské.

Záznam - jaro 1986

Nevím nic o zmiji. O téhle a o zmijích vůbec. Tuto jsem potkal dnes. Je 
jaro, ale horko. Nevím, kdy vylézají hadi a štíři, kdy jc vlastně svátého 
Jiří? Třeba ještě nebyl čas a dala se vylákat tím sluncem. Po deštích 
zbujela tráva a krátce nato se udělalo letní vedro. Cestou do křemeňá- 
kového březí jsem uviděl zmiji. Vylezla z husté vysoké trávy na uježděný 
okraj kukuřičného pole. Klíčící kukuřičky byly malé, sotva deset centi
metrů. Zmije byla neobvykle velká, zeměplaz. Skoro hnědá terakota, 
klikatá čára výrazně tmavá, spirála tlustého těla napůl rozvinutá. Chytala 
kůží horko. Zůstal jsem stát, nehnul jsem se, zmije taky nic. Dívali jsme 
se po sobě. Potom se pomalu rozvinula a vjela do trávy.

Kukuřice byly loni po všech polích kolem v půlce září už třímetrové. 
Potom po nich zbylo hrubé strniště, potom oraništč, potom zvláčené 
pole se spoustou poztrácených palic. A tady už zas lezou do výšky nové, 
lehké jak hedvábí.

Zmijí tráva žloutne. Šisuje ji ten nepřirozený jarní žár.
Nevím, kde zmije přespávají, jak dlouho žijí, jak živí háďata. Nevím, 

jestli nejsou na vyhynutí, jestli jim škodí práškování, jestli jsou ekologický 
problém. Něco bude v Ottově naučném slovníku z minulého století. Na 
ekologii stran zmijí se někde doptám.

Co teď asi dělá moje zmije?
I to velice částečné vzdělání v zmijích, co tak člověk posbírá ve škole 

a z řečí, mi málem zničilo jeden hrdinský mýtus. Šli jsme s tátou v Mys- 
lcjovicích z jahod. Nesl jsem plnou konev. Znali jsme paseky, kde je 
jahod červeno. Přes uježděnou měkkou lesní cestu zmije jako blesk. Ta
tínek skočil, popadl placák, zdvihl ho oběma rukama nad hlavu a mrštil 
jím po zmiji. Zasáhl ji v horní půli těla, blíž k hlavě.

Celé prázdniny jsme se pak chodili dívat, jak ji ožírá havěť, mravenci, 
hrobaříci, bůhvíjaká žoužel ještě. Pomalu z ní zbyla kostra, sřetězení 
jemných prstýnků.
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Tatínek vykonal hrdinský čin, protože zachránil malé děti. Zmije může 
děti uštknout a na uštknutí se umírá.

Později mi ve škole vysvětlili, že zmije člověka nenapadne, není-li na
padena. Pochopil jsem, že tatínek zbytečně zabil prchajícího hada. Přesto 
mi ten okamžik zůstával v mysli jako hrdinský čin.

I teď, kousek od mé dnešní jarní zmije, která musí mít v trávě někde 
tajnou díru, se rozpomínám na ten starý, legendární příběh se zmijí a ta
tínkem. Vím znovu, že zabil živočicha na útěku, že neměl pravdu - a přece 
se té zakódované představy o hrdinství nemohu vzdát. Tatínek se mi od 
přírodovědy oddělil. Zůstal spíš jako pohádkový hrdina o sobě. S tím 
rychlým skokem, mladým pohybem kamenem zdviženým nad hlavou. 
Ten děj se mi pořád opakuje. Nevzpomněl jsem si na něj přece proto, 
že se událo bezpráví. Spíš proto, že to byl hrůzou a tajemstvím nabitý 
příběh života a náhlé smrti. Že je v něm velký a silný tatínek jako socha 
s kamenem nad hlavou. V příštím okamžiku mrští kamenem. Ten had 
nebyl jenom plaz, ale také zlo z pohádek a z mýtů.

A taky si myslím, žc po otci má v dětech vždycky zůstat nějaká taková 
vzpomínka. Kdyby nechal zmiji utéct a poučil nás o zmijích, neměl bych 
v sobě mýtus. Je to velice živá vzpomínka, jak tatínek nebyl zbabělec, 
jak se nebál strašného nebezpečí a šel proti němu s holýma rukama a s jed
ním kamenem. Chránil děti vlastním tělem.

Záznam 4. října 1989

Smuteční síň v Polici je přilehlá ke kostelu s vzácným gotickým portálem 
dlouho zazděným pod zdmi pozdějšího barokního portálu. Původní go
tický kostel je celý předělaný na čisté nepompézní baroko.

Cekali jsme, až otevřou síň. Na nádvoří stranou od chrámu se shro
mažďovali po skupinách smuteční hosté.

Jednu chvíli se mi tam udál obraz z Muncha: Ve velice jasném, žlutém 
slunečním světle zleva jako tmavě zelená, shora dolů padající šmouha 
obrovské lípy a o kus dál napravo dvě ženy v černém, protáhlé tou černí 
jako Munchovy secesní dámy. Jedna měla rusé vlasy zažehlé sluncem, 
druhá tmavé.

Stály v prázdném žlutém prostoru, nad nimi bleděmodré nebe, před 
nimi jakýsi prázdný cementový val, betonová zeď, a napravo černá hmota 
smutečních hostů. Ty dvě ženy byly Drahunka a Věra, sestry, dcery. 
Stály tam v skelně průhledném, už podzimně studeném světle, jako by 
v sobě zdusily Munchův Výkřik, a stály zkamenělé jako dvě vdovy, jako 
dva černé sloupy žalu. Za okamžik se všechno pohnulo a obraz se zrušil.
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Záznam 22. října 1989

Mám něco psát nebo aspoň překládat, ale okolkuju, chodím kolem toho, 
vymýšlím si neodkladné věci: odvezl jsem doslouživší kamna Petry na 
smetiště, zalil nové, před týdnem zasazené stromky, obryl staré jakž takž, D. 
mi to uložila, a vynesl jsem k nim pár kýblů kompostu. Byl to můj vrcholný 
a myslím, že už navždycky jediný výkon v oblasti sadařství a zemědělství.

Potom jsem vyřídil trochu korespondence. Nepíšu pořád nic, ani ne
překládám, chodím za školu. Na dlouhý stůl v pokoji u dětí jsem pomalu, 
řádku vedle řádky kladl jablka od Muchů. Na stromě viselo každé jinde 
v prostoru, v houštinách listí, ve větru, ve hvězdách, a teď leží na stole 
jak vojsko polem, v zákrytu, v hustých sedmistupech, je to trochu hrozivé. 
Sto mužských jen tak, každý jinde, je kousek volného rozptýleného oby
vatelstva, sto mužů v organizaci je část organizace a poslouchá organi
zátora, sto chlapů v jednotkách a v mundůru vykročí zabít povstalce 
nebo nepřítele - na povel a bez mravních skrupulí, na vyšší rozkaz, kte
rému dodává mravnost příslušná ideologie. Těch jablek byly tři větve, 
teď je jich patnáctkrát sedm. Světlo se na nich leskne jako na přilbách.

Hlavně chodím za školu na houby. Předevčírem z „dolíků“ vrchovatý 
koš bramborák, včera z Melechova už jenom půl košíku osamčlců. Les 
odpočívá, je unavený, už se vydal. Ve smrcích je ticho husté, huňaté, 
sešeřelé. Buky jsou všude jak požár, padá z nich listí a dělá jiné ticho. 
Je to jakési slavnostní umírání bez hlesu. List víří vzduchem, naposled 
ho slunce zapálí, snáší se a potichu lehne.

Dnes v lipnických lesích nad lomy najednou zákrut travou porostlé 
cesty. Vybíhá z tmavého stínu do slunce, je oslepivě zelená a obloukem 
zapadá do dalšího stínu vysokého lesa.

Je čerstvá a orosená jako lesní cesty z dětství v Myslejovicích. Je to 
klam, zbytek klamné nedotčenosti v ekologické zkáze. Je poprášená mra
kem z Černobylu a každá tráva a houba táhne z hlíny jed.

Celou tu dobu v lesích myslím na Terezku, je po operaci slepého střeva, 
rána ji teď bolí. Už se jí dotkla první malá hrůza narkóza je jako malá 
smrt. Taky na Honzíka a na Lízu a zpátky proti času na sebe, když mi 
bylo tolik jako jim. Člověk žije celé dětství a ještě dlouho dál v nevědomí, 
co ho může odtrhnout od nevinné přirozenosti a jasné nezkalcné mysli.

Mám dobrá vysvětlení, proč a jak se stalo, že jsem žil život, jaký jsem 
žil, jak jsem upadl do nástrah a jak jsem se z nich poznáním dostával 
a dostal. Ale není mi pomoci. Rád bych život vrátil k těm zeleným cestám 
v Myslejovicích, chodili jsme po nich na houby s tatínkem; přeju si, aby 
to nebyl hypotetický, ale skutečný návrat. Abych znovu došel v nepo
rušené jednotě se svou přirozeností, jak jsem k ní nemusel docházet, ale 
byl v ní před válkou, v koncentráku, v prvních dvou letech po válce, 

až k tomu rozcestí, od něhož jsem se začal vzdalovat od sebe. Trvalo 
pár let, než jsem se k sobě začal vracet zpátky. Něco se spraví, sroste 
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jako zlomená noha, která prý potom drží lip než před zlomením. Ale 
něco se nespraví. Nepomáhá mi celá ta dobře zbudovaná argumentace, 
že to byl tak globální svod, ta velká, a jak se zdálo, konečně tak blízká 
a vlastním životem uskutečnitelná naděje na uzdravení lidstva z choroby 
peněz a sobectví, kterému podlehl kdekdo, od myslitelů a básníků po 
všechny ty planoucí pro pravdu, kteří nepostřehli, co zmijího se pod ni 
podsouvá. Říkám si s celým svým životopisem, od cele té krásné levé 
literatury první republiky, od tatínkovy i své vize čehosi velkého a spra
vedlivého, co se děje v jeho Rusku, od Dnčprostrojů, Babela, Pilňaka, 
Tichého Donu a Rozrušené země, Bloka a Averčenka a u nás od české 
avantgardy, funkcionalismu a konstruktivismu po Seiferta, Vančuru, od 
Teigeho po Le Corbusiera atd. - říkám si, že by bylo divné, abych ne
propadl a nepodlehl té velké a nadosobní vizi. Ale někteří nepropadli. 
A nepodlehli.

Oni měli pravdu. Jenže já si pořád nejsem jist, ani teď ne, jestli byla ta 
iluze tak naprosto bludná, jestli neměla i ona při své zhoubné iluzívnosti 
něco potřebného hledajícímu životu, jestli je tak navždy zavrženíhodná.

Člověk se nemá zříkat sám sebe. Ani co na něm ulpčlo a nedá se 
sedřít rejžákem; ani co ho pochroumalo; dokonce ani lehkomyslná ne
vědomost, kterou se skutečně provinil (protože uvěřil víc krásné teoretické 
vizi s ničivou praxí než své přirozenosti) - ani to všechno není důvod 
k popření vlastního života.

Byli a snad jsou někteří skutečně čistí, i když ani oni samozřejmě ne 
bez hledání, pochybování a tápání ve svých životech. Ale kteří „čistí“ 
za bukem mě to chtějí dohnat k popření vlastního života? O co menší je 
například zločin přizpůsobivé bezcharakternosti za všech okolností? Jaké 
lekce mi chtějí dávat ty zástupy dnešních souhlasících ušlechtilců, kteří 
nesouhlasí jen v hloubi svých hlubokých duší? A o co míň diskvalifikuje 
člověka například programové sobectví, které valí celý život páchnoucí 
kouli sladkého vlastnění a nezájmu o cokoli kromě toho, a nikdy se 
tudíž nedopustilo myšlenek, natož mylných vizí a ideálů?

Poslední, k čemu docházím: Zkušenost života ukázala, že platí nako
nec pravda prostého rozumu formovaného řádem přírody, rodinou, ro
dem a národními tradicemi. Že platí respekt a tolerance k jinému názoru 
a vědomí vyššího mravního řádu nad jednotlivým člověkem. Všechno 
ostatní musí člověk neustále podrobovat úvaze svého myslícího a po
chybujícího rozumu.

„Všechno se mi hnusí. Žádná slova. Gesto. Nebudu už psát.“

Cesare Pavese, poslední zápis v deníku, deset dní před sebevraždou
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DOPISY, NÁZORY, POLEMIKY

Vážená redakce,

s velkým zájmem jsem si přečetl číslo 21 věnované české šlechtě. Nejsem 
historikem, chci se tohoto problému dotknout na základě svých vědomosti, 
a hlavně mých celoživotních zkušeností. Nepodléhám konjunktuře doby, 
nepotřebuji ani z profesních, ani osobních důvodů odsuzovat či velebit.

V jedné knize Bruce Lockhart a vydané asi v roce 1925 byla otištěna 
vizitka jednoho šlechtice: „Do šlechtického stavu povýšen Karlem Velikým, 
šlechtického titulu zbaven 1918 ČSR.“ Vše nasvědčuje tomu, že teprve nyní 
nastává doba, kdy si potomek bude muset opravit onu vizitku.

Nejvíce se mi zamlouval příspěvek Zdenka hraběte Šternberka svojí stříz
livostí a hloubkou chápání historického času. Tedy chápáním složitosti ná
vratu a vrůstání do nového státního organismu, spojeného s celou řadou 
rizik. Za sebe si kladu otázku, zda si šlechta dobře uvědomuje složitost 
problému, zda místy nepodléhá dobové euforii vyvěrající z její nové, ko
merční atraktivnosti. Jsme přece v Čechách! V zemi neuvěřitelných zvratů, 
vítězství, sebechvály i katastrof, lidí statečných i oportunních. V celistvé 
bilanci šlechta přichází v době generálního vystřízlivění, neboť naše repub
lika byla v chodu času kouskována, a zejména nyní ve státotvorné zkoušce 
neobstála. (...) Jaké závěry z toho šlechta vyvodí a jaké závěry z toho 
vyvodíme my - to je náš společný úkol a nový osud. Názor Jaroslava knížete 
z Lobkowicz se mi zdá poněkud euforistický, i když chápu, že se všude 
možná setkává se vstřícností a horlivostí typickou pro naši tržní cestu. Kdo 
by dnes netoužil po dobré známosti, atraktivitě, mecenáši, sponzoru atd?

Moje první představa o šlechtě byla, že jsou to vydřiduši. Vždy na 28. říj
na jsem jako žáček deklamoval básničky proti Habsburkům a třistaleté 
porobě. Tato představa s různou intenzitou přetrvala sedmdesát let. Nemohu 
a ani nechci popřít zkušenost Jaroslava knížete z Lobkowicz, ale otázka 
„Proč se lidé o nás tak starají?“ nemůže být generolizující.

V každé době jsme se setkali s rozporuplnými jednáními, která byla 
podmíněna vnějšími tlaky. Já jsem dobře poznal, co jsme „My“ za pro
tektorátu, kdy můj otec byl v roce 1940 zatčen a v roce 1943 popraven. 
Kdepak mít husu za dveřmi! Ale po pořádku.

Masarykův odsudek šlechty byl spojen s pádem absolutismu a s provo
láním svobodného národa, chyba chyboucí - československého. Je zbytečné 
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tu citovat Masarykovy útočné odsudky pronášené za války k vojákům, 
například v Bořislavi roku 1917. Rozhodující je, co se dělo potom. Obrovská 
náruč českého člověka, který se najednou předháněl v odsuzování monar
chie, výplody patosu a ochota likvidovat vše, co nebylo republikánské. (...) 
Osobně si vážím stanoviska Zdenka hraběte Šternberka, který vidi současná 
rizika vstupu do české společnosti. Pro českou šlechtu by bylo novou ka
tastrofou, kdyby se v dnešním morálně otřeseném společenství dostala do 
blízkosti diskreditace v současném zápase o novou střední vrstvu. Na to 
pozor. Nejsem nihilista, ale začínám pomalu věřit, že bez lži to nejde a že 
úplatek a korupce jsou neodmyslitelným rysem „nové“ doby. Snad si to 
česká šlechta uvědomuje a snad chápe nebetyčné rozdíly mezi vznešeností, 
morálním vzorem a morálkou nových „Nepmanů“. Karel Havlíček prstem 
ukázal na pány: „Nechoď Honzo s pány na led...“ Ale to platí i obráceně. 
Dej si pozor na českého Honzu. (...)

Praha, leden 1993 Vá cl a v Smrk o vský

* * *

Mythus jako móda

v '

Před nedávném se mi dostal do ruky Prostor č. 19, kde jsem si přečetl 
článek Radka Chlupu Mythické pojetí světa. Radek Chlup zde rozvádí 
svéráznou teorii. Jistě není úplně původní, poněvadž se mi též dostala do 
ruky přednáška Zdeňka Neubauera O mythu, která taktéž vyšla v Prostoru 
č. 17. Člově k se zde nemůže nepozastavit nad výraznou shodou obou článků. 
Když přihlédneme k citátům z esejů Rudolfa Starého, začíná se nám zde 
jevit celý proud myšlení dívající se novýma očima na úlohu mythu. Avšak 
záhy se dozvíme, že to není nový pohled, ale naopak pohled původní. R. Ch. 
v průběhu celého článku projevuje obavu, že hodnocení smyslu mythu se 
zde může zdát příliš fantastické a neuvěřitelné. Mohu však s potěšením 
sdělit, že pravdou je opak. Oba články jsou velmi dobře stavěné a na alespoň 
trochu přemýšlejícího člověka naopak působí až příliš důvěryhodně. A to 
není náhoda. Celý tento pocit pramení z krize dnešních věd. Jsem studentem 
elektrotechnické fakulty ČVUT, tudíž problém vědy a paradigmatu je mi 
částečně znám. Nesmíme se ale nechat strhnout atmosférou dnešní vědy 
a dnešního neutěšeného světa. Jinak bychom na tom nebyli ani o trochu 
lépe než celé osvícenství. Celý tento proud myšlení podle mého mínění re
aguje na atmosféru doby, kterou musí být ovlivněn každý, kdo se zabývá 
problematikou dnešního života. A tak i přesto, že se mi oba články ohromně 
líbí, chci se na celý problém podívat mírně kritickým pohledem.

Připadá mi, že celý článek od R. Ch. je při vši úctě k němu vměstnán 

178



do konstrukce, kterou již načrtl Z. N. (...) Někdo asi řekne, že na tom 
není nic divného. To jistě není, ale nesmíme přehlédnout, že přece jenom 
každý stojí na trochu jiných pozicích.

Z. N. je v prvé řadě křesťan a existencialista (možná i obráceně). A exi- 
stencialismus je víra, že podstatě předchází existence, že je podstata exi
stencí vytvářena. Z. N. tvrdí, že poznání, které svět vykládá na základě 
bezčasových, tedy věčných principů, je druhotné. R. Ch. naopak vychází 
z archetypů, které sice nemají konkrétní obsah, ale které jsou ve své podstatě 
neměnné, nadčasové. Navíc jemu jedno, jak tyto archetypy nazveme. A díky 
tomu, že pro R. Ch. nejsou archetypy pouze v nevědomí, ale i ve věcech 
okolo, pak vykládá svět právě na základě bezčasových principů. To je první 
rozpor se Z. N. Dále archetypy v našem nevědomí existují nezávisle na 
nás, nejsme vůči nim subjektem, dokonce žiji svým vlastním životem bez 
ohledu na to, zda je přijímáme. Dle mého názoru mohou žít pouze tehdy, 
když myje realizujeme, vytváříme. V tom je také odklon od Z. N., poněvadž 
Z. N. by spíše namítl, že jedině díky své existenci mohou mít svůj obsah. 
Z. N. dle mého názoru jde ještě dál, poněvadž R. Ch. považuje formy 
archetypů za neměnné (to plyne z tvrzení, že nemají obsah, musí mít tedy 
alespoň formu), ale existencialismus spíše tvrdí, že uniformy nejsou věčné, 
ale vyplynou ze skutečnosti, která je jako průsečík různých příběhů. Co 
zde nazývám formou, koresponduje v článku R. Ch. s podstatou. To je 
však moje osobní domněnka. R. Ch. hovoří o naší svobodě v té podobě, že 
určitému archetypů dáme obsah tím, že tento obsah uskutečníme. Ale v mož
nosti jsou obsahy již dané, jak se dovídáme díky hermovskému archetypů. 
Je to tedy svoboda člověka stojícího na křižovatce. Záleží sice na tom, 
kudy se vydá, nicméně cesty (možnosti) jsou již předem dané. Stačí tedy 
identifikovat ony archetypy, dále jejich možnosti, jako v případě hermovství, 
a jsou z nás roboti. Tato myšlenka je dovedena do absurdity, když ze zlodějů 
se v kapitalismu stávají obchodníci a v komunismu se z obchodníků stávají 
zloději. Jenže tím se odpovědnost člověka přesouvá na systém a ocitáme 
se v determinismu vůči systému. (...) Dle mého mínění je tu jeden hluboký 
omyl, totiž že archetypy jsou na nás nezávislé, objektivní. Jenže jsou-li 
nezávislé na nás, pak jsou nezávislé i samy na sobě, protože chybí jakékoliv 
pojítko. Komplexnost člověka uniká a je dán na milost archetypům.

R. Ch. sice zavrhuje vědu, nicméně nekriticky přejímá vědecké výsledky, 
které dokázaly vědomí a nevědomí. Z nezávislosti nevědomí a jeho vševě
doucnosti R. Ch. vyplývá, že vědomí je něco, co z nevědomosti vyrůstá, je 
tedy druhotné, něco navíc. Adam, který prý neměl vědomí, byl sice vševě
doucí, ale pouze v rámci své nevědomosti, tedy nemožnosti reflektovat sku
tečnost. Adam se tedy vydělí! z Božské prajednoty nevědomí. Nelze tedy 
jinak, než R. Ch. popřát, aby se s indickými jogíny ponořil do nevědomí, 
a posléze jako áitman splynul s brahma, Božskou esencí. Z. N. však není 
jogín, ale křesťan každým coulem. Tento fenomén zaostalého bratra nazývá 
mýtus mythického člověka. (...)
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V R. Ch. asi křesťanská výchova vskutku doznívá, jestliže uvažuje o exi
stenci hermovského ar ehe typu, který je obsahově prázdný. Dále ale zjiš
ťujeme, že se může realizovat pouze jako obchodování nebo jako zlodějství. 
Avšak o pár řádek dříve jsme poučeni, že obchod je legalizované zlodějství, 
tedy morálně to vyjde na stejno. R. Ch. sice tvrdí, že je to archetypický 
aspekt světa a síla zde nedává určitý tvar (tedy ne už obsah?) ani morální 
hodnotu. Jistě v uskutečnění ne, protože to je záležitost naše, ale v možnosti 
ano, protože není na vybranou. A jestliže jsou archetypy Božské, pak by 
ani ve své možnosti neměly být morálně indiferentní.

V průběhu obou článků jsme svědky neustálého hořekování nad vědou. 
R. Ch. si opět vypůjčuje citaci od Z. N.: Věda je dar, ale je to dar navíc. 
Ale v důsledku toho, že věda se prohlašuje za konečný výplod našeho ra
cionalismu, ocitá se zde racionalismus v roli, kdy je to něco navíc, a tudíž 
ne tak důležité. Myslím si, že v člověku není ani něčeho více, ani něčeho 
méně. Zrovna tak jako levá paže nebo pravá noha nejsou navíc. Oba dva 
tím diskvalifikují rozum a přesouvají ho na vedlejší kolej. Z. N. (tedy 
i R. Ch., protože v tomto problému stojí na stejných pozicích) se domnívají, 
že vědecké možnosti rozumu jsou dovršeny a reprezentovány přírodními 
vědami. Kdyby chápali vědeckost šířeji, nemohli by na ni tak snadno svalovat 
scientistické zmaterializování života. (...)

Nemohu si pomoci, ale tím, že R. Ch. přijímá teze Z. N. a následně 
naříká nad vědou, řadí se po bok existencialistům. Ale tím, že akceptuje 
archetypy jako něco neměnného, věčného, stojí proti. Z tohoto hlediska by 
se dalo říci, že se jedná o ne příliš šťastný eklekticismus.

Proč to všechno píšu? Protože mi připadá, že mythus se stal módou, 
dokonce platformou pro lidi s naprosto rozličnými představami. Takové 
platformy jsou možné v politice, méně ve filosofii. R. Ch. vybudoval celou 
konstrukci rozumem, tedy vědomím, ale vůči vědomí se zachoval proradně. 
Připomíná to předposlední výrok v Traktátu od Wittgensteina, kde se hovoří 
o odhození žebříku, po kterém se vylezlo. Přes veškerou moji kritiku jsou 
v obou článcích dobré postřehy.

Váš nový čtenář Ivan Gavran

* * *

Milý Ivane Ca vrané,

s potěšením jsem si přečetl Tvou reakci na mou stať o mythech a rád bych 
se zde stručně pokusil reagovat na některé z Tvých připomínek. Zdá se 
Ti, že mé pojetí psychiky bere člověku jeho komplexnost a vystavuje ho 
na milost archetypům. C. G. Jung v této souvislosti často poukazoval na
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podobnost omezeného množství archetypů s omezeným množstvím základ
ních morfologických a funkčních vzorů, které se opakují v přírodě. Zdá se 
Ti být například flóra naší zeměkoule nějak zvlášť  jednotvárná, když mají 
všechny rostliny vlastně stále stejnou základní strukturu? V případě člověka 
a archetypů je to podobné. Má představa je, že archetypy představují jakousi 
bezobsažnou zhuštěninu všeho, co kdy člověk na zemi prožil či prožije, a že 
si tedy nemůže každý prožívat, co chce, ale může jen realizovat některé už 
existující archetypické praprožitky, podobně jako si nemůže pokaždé vy
brat, jaký bude mít počet rukou nebo jak bude fungovat jeho mozek, ale 
musí přijmout tu tělesnou strukturu, která mu byla jednou provždy daná. 
Pokud Ti tedy závislost na archetypech připadá jako ztráta komplexnosti 
člověka, pak by ses mě! jistě zamyslet i nad tím, zda není podobnou ztrátou 
komplexnosti například i to, že máš jen dvě ruce - vždyť i ta třetí by se 
někdy docela hodila, ne? (...)

Dalším sporným hodem -jistě ne překvapivě - je téma morálky. Odmítáš 
přijmout představu, že by cosi, co je božské, bylo zároveň morálně indi
ferentní. Není divu: pro většinu lidí, kteří ještě dnes věří v Boha, je zcela 
samozřejmé asociovat vše božské pouze s dobrem; vše, co je považováno 
za „zlé“, musí být jednoznačně v rozporu s božstvím. Já jsem naproti tomu 
přesvědčen, že rozlišování dohra a zla je možné pouze na základě polárního 
vnímání světa, které je charakteristické pro lidi, zatímco božství reprezen
tuje jednotu, a tudíž je pro ně podobné rozlišení nemožné. (...) Z tohoto 
důvodu je mi i velice blízké řecké pojetí božstva, které toto považuje za 
samozřejmost.

Za jednoznačné nedorozumění považuji Tvou kritiku mého pohledu na 
vědu a racionalismus. (...) Mohu Tě ujistit, že jsem nikdy nepovažoval 
vědu či racionální myšlení za něco negativního. Pokud to tak z mé stati 
vyznělo, pak se omlouvám za nejasnost, s jakou jsem své stanovisko vyjádřil. 
Smyslem mé kritiky nebylo, jak se domníváš, poukázat na přehytečnost 
racionálního myšlení, nýbrž pouze na jeho jednostrannost. Jak sis jistě všiml, 
přirovnal jsem vztah vědomí a nevědomí ke vztahu květiny k jejím skrytým 
kořenům. Pokud bych skutečně vědomí považoval za cosi podřadného, pak 
by to ve světle tohoto příměru znamenalo, že považuji kořeny za to nejdů
ležitější na každé květině, zatímco květinu samu beru už jako cosi zcela 
zbytečného. Tak tomu pochopitelně není. To, že je květina nikoli zneuctě
ním, nýbrž právě naopak naplněním a vyvrcholením toho, o co jde jejím 
kořenům, považuji za zcela samozřejmé. (...) Nechci tedy v žádném případě 
na vědomí a vědu zanevřít a ponořit se do nevědomí, jak mi přátelsky 
doporučuješ, ale spíše jim radím akceptovat opět svou závislost na něčem 
hlubším a nad-racionálním a snažit se dále vyvíjet v jejím kontextu. Jinak 
by se taky našemu milému vědomí mohlo stát, že bude ignorovaným nevě
domím pohlceno (jak už k tomu částečně došlo např. ve třicátých letech 
v Německu) a bude muset začínat zase od toho mythického Adama, což 
by asi nikdo z nás nechtěl. V této souvislosti ještě jednu přátelskou radu: 
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pokud se chceš přesvědčit o tom, že ani Z. Neubauerovi nejde o zrušení, 
ale o přeměnu vědy, pak Ti doporučuji navštívit některou z jeho přednášek 
na téma Filosofické otázky přírodních věd, které má každý týden na filo
sofické fakultě University Karlovy.

Závěrem snad ještě k diskutované „původnosti“ tohoto pojetí mythů. Je 
pravda, že můj článek a stať Z. Neubauera se nesou ve velice podobném 
duchu, ale to ještě zdaleka neznamená tak úzkou souvislost mezi nimi, 
jakou naznačuješ Ty. Jestliže jsem sám ze Z. Neubauera čerpal, pak ze
jména proto, že byla tato stať tak říkajíc na ráně a mě! ši ji možnost přečíst 
každý čtenář Prostoru. Pokud chceš ovšem hledat zdroj přímé inspirace, 
pak Tě mohu odkázat spíše na onu mnohem častěji zmiňovanou jungovskou 
hlubinnou psychologii. Základním kamenem mého světonázoru je z větší 
části právě ona, a kdyby se mi stať Z. Neubauera nikdy nedostala do rukou, 
nemyslím si, že by to na celkový duch mého článku mělo nějaký větší vliv. 
Zároveň si troufám polemizovat s Tvým přesvědčením, že tento nový proud 
myšlení pramení pouze z krize dnešních věd: spíše bych řekl, že mu krize 
dnešních věd umožňuje vystoupit na povrch. Ve skutečnosti je toto pojetí 
světa staré tisíce let. Svůj výraz nacházelo po staletí mimo jiné v tzv. her
metické tradici, která se už od antiky v skrytu vine dějinami evropského 
ducha a pravidelně v obzvláště vhodných chvílích - jako třeba dnes - vp- 
stupuje do popředí. Podobný pohled na svět byl například základem ev
ropské renesance a pro učence typu Giordana Bruna bylo zcela přirozené 
uvádět jevy tohoto světa do souvislosti s archetypickými obrazy mythu, 
často navíc v astrologickém kontextu.

Přes všechno to pečlivé obhajování svých pozic bych Tě nakonec chtěl 
ujistit, že Tvou kritiku v mnohých bodech považuji za plně oprávněnou 
a by! jsem jí vskutku potěšen. Nemohl jsem pochopitelně odpovědět na 
všechny z Tvých připomínek - jednak bych nechtěl na stránky spíše vše
obecně zaměřeného Prostoru zatahovat zdlouhavé specializované filosofické 
diskuse a jednak na mnohé z nich ani odpovědět nedokážu. Já sám se 
rozhodně nepovažuji za vševědoucího a spíše než abych zamýšlel jasně a jed
nou provždy vysvětlit, jak se věci mají, mi šlo o to, abych dal čtenáři podnět 
k zamyšlení a přiměl ho udělat si v konfrontaci s mými myšlenkami o věci 
svůj vlastní obraz. Z Tvé kritiky je vidět, že se mi to snad alespoň zčásti 
povedlo. Jestliže'se mnou v mnohém nesouhlasíš, pakje to jedině přirozené.

S pozdravem Radek Chlup

(Redakce si vyhrazuje právo dopisy čtenářů krátit. Jediným důvodem je 
omezený rozsah této rubriky. Děkujeme za pochopení.)
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APPENDIX ASTROPSYCHOLOGICA

Z astrologického zápisníku

Oskar Adler jde již ve své první přednášce o astrologii (v knize nazvané 7es- 
tament astrologie) rovnou k jádru věci, když hovoří o propasti oddělující vnitřní 
svět člověka od světa vnějšího. Připomíná, že Pýthagorás dělil své žáky na 
exoteroi a esoteroi, přičemž exoterikové se zabývali zhruba tím, co dnes tvoří 
předmět systematické empirické vědy, kdežto esoterikové pěstovali zvláštní 
„niternou vědu“, kdy pomocí pohroužení - meditace - se učili, jak své Já učinit 
zprostředkovatelem - médiem - vědění, jež k nim přicházelo z vesmíru.

Pro exoteriky, jejichž přístup ke světu jako k vnějšímu objektu v novověku 
zcela převládl, se stalo neřešitelným problémem, jak překlenout tuto propast 
mezi vnitřním a vnějším světem. Indukční metoda chtěla vycházet z jednotlivých 
pozorování a dospívat k zobecnění (k formulování obecně platných zákonů). 
Hume svým bystrozrakém postřehl, že tento postup je disparátní, že se tu vždy 
předpokládá jakýsi skok, který se ovšem děje tak rychle, že jej ani nestačíme 
postřehnout. „Nic takového jako indukční metoda neexistuje," shrnul diskusi 
na toto téma K. R. Popper v polovině tohoto století. Ani z tisíce pozorovaných 
případů ještě nevyplývá obecně platný zákon. Jestliže slunce tisíckrát vyšlo 
ráno na východě, pak náš závěr, že se tak stane i zítra, nelze odvodit racionálně- 
-logicky z našeho pozorování, byť by se opakovalo donekonečna; tento závěr 

je založen na - jinak ovšem vcelku rozumném - psychologickém předpokladu, 
že když se tak stalo již tolikrát, stane se tak nejspíš i zítra.

Kant nejen dokázal ocenit Humův postřeh, ale podnikl i nový pokus, jak 
propast překlenout. Zkusil to tentokrát z druhé strany, ze strany obecných 
apriorních pojmů. Na výsledky empirických pozorování aplikoval apriorní po
jmy, aby získanou zkušenost uspořádal do poznatelného tvaru. Skákal z břehu 
obecnosti na břeh jednotlivých případů, avšak nikdy nedoskočil až k nim sa- 
mým, zůstal vždy viset někde uprostřed mezi obecným a zvláštním, protože 
věci, tak jak skutečně jsou, totiž „věci o sobě“, zůstávají provždy mimo dosah 
takového „intelektuálního skoku“.

Husserl v Karteziánských meditacích se dlouho hotoví ke skoku, a to pomocí 
kauzality, pak se však náhle ocitne na druhém břehu, aniž by ovšem vysvětlil, 
jak se tam dostal, a od toho okamžiku začne uvažovat analogicky, tj. zcela 
opačným způsobem než Descartes a moderní věda.
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Od astrologa Oskara Adlera by se dalo očekávat, že jako most mezi vnitřním 
a vnějším světem nabídne něco vyloženě transcendentálního, či rovnou mys
tického. On však nabízí jako most - lidské tělo.

a) Mezi vnějším světem a vnitřním světem lidských orgánů existuje vztah 
vzájemného odpovídání - korespondence.

Adler cituje Goetha (a Plótína, jak správně dodává pomocí spojovací čárky):

Wär' nicht das Auge sonnenhaft
die Sonne könnt’ es nie erblicken.
Kdyby lidské oko nebylo svým způsobem „sluneční“, nedokázalo by uvidět 

slunce. Mezi lidským okem a sluncem je vztah příbuznosti: jiskrné oko je ob
dobou zářivého slunce; jedno zrcadlí druhé, jedno je obdobou druhého, a tato 
příbuznost a stejná uzpůsobenost je předpokladem esoterického poznání.

b) Můj výdech je vdechem vesmíru, výdech vesmíru je mým vdechem. Vnitřní 
a vnější si nejen odpovídá, ale pohybuje se ve stejném rytmu, včetně rytmu 
planet a niterných psychických mocností, archetypů, jež tyto planety symbo
lizují. Není v tom nic iracionálního či mystického, je v tom jen prostá vznešenost.

c) Jsem součástí přírody a vše, co se děje v ní, se děje i ve mně (Goethova 
prazákladní, všepronikající myšlenka). Jestliže venku zuří bouře, cítím úzkost, 
nebo naopak rozjaření proto, že stejná bouře se současně odehrává i v mé 

niterné „přírodě“ (Hluchý Beethoven v Pastorální symfonii: tady přece nejde 
o žádné „líčení přírody“).

Oskar Adler cituje jedno čínské podobenství. Esoterik a exoterik stojí na 
mostě a pozorují pstruhy v řece. Esoterik obdivuje radost, s jakou se pstruzi 
ve vodě prohánějí. - Jak to můžeš vědět, když sám nejsi rybou? ptá se ho 
exoterik. - Vím to, protože mám vlastní příjemné zkušenosti s vodou a plaváním, 
odpoví esoterik. Ostatně, jak můžeš vědět, že nevím, jak se ryba cítí ve vodě, 
když nejsi mnou?

V poslední době narážím u svých klientů velmi často na konjunkce Saturna 
s ostatními planetami.

Konjunkce Saturna s Venuší vyvolává okamžité asociace s tělesnými ko
respondencemi této konstelace: Venuše (ledviny, udržující rovnováhu /Venuše 
je vládcem znamení Vah/ při výměně látkové v lidském těle) + Saturn (pro
jevující se jako zábrana, a to tak, že odmítá cukr /Venuše/ a vylučuje jej bez 
užitku z těla, nebo v podobě odmítání propustit skrze ledviny neužitečné látky, 
z nichž pak vznikají ledvinové kameny /Saturn/).

V prvním případě je krajně negativní tělesnou korespondencí této konstelace 
cukrovka. Saturn brání Venuši v jejích typických projevech, jež mají obecně 
ráz příjemností a sladkostí: milostné vztahy, tělesné požitky, příjemná pohoda 
mezi partnery. Saturnem odmítaný a předčasně vylučovaný cukr je jen ná
padným projevem, příp. manifestací obdobného životního postoje: dotyčný 
touží stále víc po sladkostech, ale protože je nedokáže asimilovat, je nucen 
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si cukr do svého organismu dopravovat v podobě inzulínu náhradním a nou
zovým způsobem. Touží po lásce, ale protože není schopen ji přijmout a plně 
se jí oddat, je nucen ji jaksi předčasně ze svého života „vylučovat". Touží po 
přátelství a rozmluvě, ale protože není schopen přátelství přijmout - neboť je 
příliš náročný, opatrný či nedůvěřivý - dostane se mu nakonec náhradního 
přítele v podobě umělé ledviny, s nímž mu již žádné citové problémy nehrozí 

(viz Th. Dethlefsen, R. Dahlke, Nemoc jako cesta).
V druhém případě se zbraňující funkce Saturna projeví tím, že naopak odmítá 

vydat a skrze ledviny vyloučit látky, které již nemají žádnou vyživovací ani 
jinou životně důležitou funkci. Jde tedy o vše přežilé, jako jsou dávno překonané 
postoje, zastaralé názory, dogmatické, zkostnatělé přístupy ve vztazích k ostat
ním, o nepřizpůsobivost na své nejbližší okolí (partnera, přátele, kolegy). To 
vše nakonec ztuhne a zkrystalizuje a v životě takového člověka se to projeví 
jako „zkamenělina" - v podobě ledvinových kamenů. Tato nemoc je tedy jas
ným příznakem toho, že došlo ke „ztvrdnutí" komunikačních vazeb ve vztahu 
k ostatním lidem a k nejbližšímu životnímu prostředí vůbec.

Tyto tak výrazné tělesné manifestace napovídají leccos i o psychologických 
aspektech a o vzorech chování, jež s touto konstelací souvisejí. Zmíněná kon
junkce je spojením Normy (Saturn) a Krásy (Venuše), což umožňuje řadu dal
ších variant. Astrolog Akron (pseudonym C. F. Freye) upozorňuje v této sou
vislosti zvláště na to, že tato konstelace je zvlášť patrná u manekýnek, je to 
vlastně jeden z předpokladů jejich profese - a vysvětluje proč. Móda je vůbec 
utvářením (Saturn vyměřuje, stříhá, rozvrhuje, určuje, co je a co není „norma") 
Venušina roucha, a tak se v módních salónech odehrává dramatická zkouška 
krásy (Venuše) podle kritických dobových norem (Saturn), samozřejmě za vý
znamného přispění Neptuna jako hlavního nositele kolektivního fenoménu mó
dy. Saturn je zdrojem věčných pochybností každé ženy, zda je přitažlivá 
a správně oblečená, a tato pochybnost se může stát hnacím motorem dívek 
předvádějících módu: chtějí se stále znovu přesvědčovat o tom, že jsou hodny 
obdivu. Je zřejmé, že Saturn se v takovém případě promítá do svého okolí 
a nabývá podoby přísně kritického oka zkušených, vesměs starších mužů (Sa
turn). I mimo módní salón, v přátelských a milostných vztazích a na veřejnosti 
vůbec, se provozuje tato hra s věčně opakovanou otázkou: Jsem (ať už žena 
či muž, neboť i muži mají ve svém horoskopu planetu Venuši) podle panujících 
kritických společenských měřítek přijatelný, vyhovuji estetickým měřítkům, 
které dnes platí?

Saturn s Venuší je jedna z konstelací, jež uvádějí svět do marnivého, ale 
nikterak nepříjemného usilování o harmonické vztahy se světem. Problémy 
vznikají tehdy, jestliže se z této konstelace za přispění ostatních aspektů ho
roskopu vyvine typ Artemidy - dívky s chladným (Saturn) srdcem (Venuše), 
toužící po hřejivém obdivu a po společenském uznání a ochotné udělat vše 
pro to, aby toho dosáhla. Jakmile se přesvědčí, že byla shledána přitažlivou, 
nebo dokonce hodnou obdivu, její pochybnosti v tomto ohledu jsou na čas 
opět zaplašeny a o svého obdivovatele ztrácí zpravidla další zájem. Nová po
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chybnost vyžaduje nového obdivovatele a „saturnského schvalovatele“, jinými 
slovy, nového Parida, aby své jablko věnoval Venuši. (Mýtická postava Parida 
se přiřazuje znamení Vah a Venuši.)

Saturn (Norma) a Venuše (Krása) však mohou tuto otázku položit ještě jiným 
způsobem. V předcházejícím případě se individuální Já přirozeně ztotožňuje 
s Venuší (která má obstát ve zkoušce), zatímco Saturn se promítá do okolního 
světa. Individuální Já, jež je v neustálém pohybu a ztotožňuje se střídavě s růz
nými dominantami horoskopu, se však může naopak ztotožnit se Saturnem, 
čímž se z něho stane přísný kritik a posuzovatel, zatímco Venuše se nyní 
přenáší do vnějšího světa a vyhledává se v něm, aby se podrobila kritickému 
estetickému soudu. Tak vzniká estetika, případně literární a umělecká kritika. 
Zmíněná konstelace naznačuje nadání tohoto druhu. I mladá dívka, místo aby 
hrála hru, kterou bychom mohli nazvat „Jsem správným způsobem společen
sky (Saturn) žádoucí (Venuše)?“, se může stát přísným posuzovatelem umělec
kých děl (Venuše) nebo estetické úrovně okolí (např. ve 4. domě jako návrhářka 
bytového interiéru apod.), a to podle uznaných kritických měřítek (Saturn).

Spektrum pozitivních projevů této konstelace se může dále vztahovat na 
některá umělecká řemesla, např. keramiku, broušení drahých kamenů (s vy
datnou účastí Marta), kamenictví a sochařství; krásným přírodním projevem 
jsou obrazce (Venuše), které kreslí mráz (Saturn) na zimním okně (zde se 
Saturn objevuje navíc v roli „strážce prahu“, tentokrát mezi vnitřním světem 
pokoje a vnějším světem ulice); v kombinaci s dalšími aspekty sem patří i kra- 
sobruslení (krásné /Venuše/ bruslení /Mars, 5. dům, Neptun/ na ledě /Saturn/).

V případě, že zmíněná konjunkce se nachází v 8. domě (ve znamení Ryb), jak 
tomu bylo u mé klientky, lze očekávat, že estetická (Venuše) struktura (Saturn) bude 
mít charakter základních principů a koncepcí (8. dům), že bude mít sklon prosazo
vat jednu z mnoha alternativ (Ryby) apodikticky jako jedině platný program (8. dům) 
a že bude podléhat čas od času zevrubné (koncepční) proměně (8. dům). Saturn je 
v daném horoskopu vládcem 6. domu (práce, analýza, smyslové vnímání, obezřet
nost), což koresponduje s analytickou prací v oblasti literární kritiky. Venuše je 
vládkyní 3. domu (sebevýraz, intelektuální činnost, práce s textem) a 
10. domu (zaměstnání, veřejné vystupování v uvedené roli): naznačené vlohy 
a možnosti se v tomto případě vyvinuly, jak je zřejmé, adekvátním způsobem.

* * *

Konjunkce Saturna s Martern (u jiné mladé ženy: konjunkce je ve znamení 
Berana v 7. domě, Saturn je vládcem 4. domu, Mars je ve vlastním znamení).

Tato konstelace znamená, zejména v počáteční fázi, tj. v dětství, spojení 
nespojitelného a předznamenává tak dlouhý a bolestný „proces učení“. Jak 
se výstižně vyjádřil jeden americký astrolog: jako by řidič automobilu chtěl 
současně šlápnout na plyn (Mars) i na brzdu (Saturn). Jde tedy o spojení dvou 
diametrálně odlišných druhů energie. Mars symbolizuje agresivitu, sebepro- 
sazení, iniciativu a riziko, kdežto Saturn pevnou strukturu, řád, zákon, vytrvalost 
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a stálost. Zralými formami projevu této konstelace by tedy mohla být cílevě
domá a systematická činnost, sebeprosazení beroucí ohledy na ostatní, schop
nost zformovat náhlé impulsy do civilizovaných podob, např. hry podle pravidel, 
nenuceného chování v rámci společenských norem apod.

Je to úkol nadmíru obtížný, tím spíše, že zmíněná konjunkce se nachází 
v 7. domě, domě partnerských vztahů, který má více než ostatní domy horo
skopu sklon přenášet se na nejbližší okolí, v tomto případě na partnery: rodiče 
(Saturn vládcem 4. domu), sourozence, přátele, manžely. Výjdeme-li z před
pokladu, že Mars zachycuje, zejména v dětství, značnou část archetypu Dítěte, 
je zřejmé, že spontánní projevy martovské energie narážely již od svých 
prvních projevů na vnitřní, vrozené zábrany, které se ovšem projektovaly na
venek, nejprve na rodiče, později na partnery ve vzájemných vztazích. V ta
kovém případě není rozhodující, zda rodiče či partneři mají skutečně sklon 
bránit spontánním projevům iniciativy, zdravé agresivity a sebeprosazení. Tato 
konstelace to jako zárodek adekvátního vzorce chování předpokládá a dokáže 
si takový saturnský, tj. zbraňující a zakazující přístup vůči sobě vynutit.

Co obvykle následuje, jsou vzpoury, porušování příkazů a zákazů, projevy 
umíněnosti, nebo naopak pocity ublíženosti, přesvědčení, že druzí mi brání 
v sebeprosazení, snaha dosáhnout za každou cenu uznání od rodičů nebo 
nadřízených za vzorné chování atd.

Protože v případě horoskopu ženy Mars odráží základní charakterové rysy 
Anima, pravzoru muže-partnera, naskýtají se u ní dvě protichůdné možnosti, 
z nichž jedna se nakonec, v závislosti na ostatních aspektech, prosadí: buď 
si zvolí partnera, který sám žije ve stínu otcovské a jiné autority, je plný zábran 
a má problémy se sebeprosazením, nebo naopak někoho, kdo se soustavně 
bouří proti všem autoritám, proti běžným společenským normám a jeho chování 
má celkově násilnické rysy.

V prvním případě přejímá žena spíše aktivní úlohu (ztotožní se s Martern) 
a razantním způsobem se pokouší svého partnera vymanit z depresivní situace, 
v druhém případě se sama stává ztělesněním zábran (ztotožní se se Saturnem), 
čímž sama sobě brání v otevřenějších a svobodnějších partnerských vztazích. 
Vzhledem k Ascendentu ve Vahách, kdy se partnerským vztahům přikládá 
mimořádný význam a kdy se iniciativa očekává spíše od partnera, je uvedená 
druhá možnost pravděpodobnější.

Řešení spočívá v uvědomění, že obě tyto tak protikladné formy energie jsou 

součástí téže psýchy a v dlouhodobém zaměření na jejich co nejorganičtéjší 
spojení, což se však bez promítání na partnery neobejde (archetypickými obrazy 
jsou drsná něha, otec-milenec, přítel-gentleman, obřadné formy dvoření, věrnost 
a spolehlivost v partnerských vztazích). Zkušenosti z partnerských vztahů, mají
cích často formu ostřejších střetů (Mars/Saturn: hlavou proti zdi), mohou napo
máhat- při správném výkladu - postupnému osvojení obou druhů této životní 
energie.

1993 Rudolf Starý
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Revue Prostor
společenskokulturní čtvrtletník konzervativního ladění

Vznikl v roce 1982 a vycházel v samizdatu. Přináší široké spektrum témat z oblasti 
kultury, politiky a filosofie. Uvádí nejen domácí autory, ale i významné západní 
myslitele, představitele současných duchovních proudů hlásících se k západní 
kulturní tradici (C. G. Jung, K. R. Popper, P. Johnson ad.). Revue pěstuje esejistický 
styl psaní a myšlení, usiluje o nekonvenční pohled na aktuální témata a problémy 
doby. Revue Prostor je intelektuální časopis určený čtenářům, kteří si všímají 
širších souvislostí společenského života a duchovního rozměru života.

Revue Prostor
a social-cultural quarterly magazine of a conservative orientation

It was established in 1982 and started as a samizdat. It presents a wide specter 
of topics in the field of culture, politics and philosophy. It publishes both domestic 
and renowned Western philosophers, representatives of contemporary spiritual 
trends claiming their allegiance to Western cultural traditions (C. G. Jung, K. R. 
Popper, P. Johnson etc.). With its essayistical way of writing and thinking, Prostor 
tries to enforce unconventional approach towards current topics and contemporary 
issues. The Revue Prostor is an intellectual magazine addressing those readers 
who perceive broader contexts of social life and life’s spiritual dimension.

Revue Prostor
un trimestriel social et culture! conservateur

II est né en 1982, étant publié d'abord sous la forme de samizdate. II apporte un 
spectre large des thèmes du domaine de la culture, politique et Philosophie. II 
présente non seulement des auteurs du pays, mais aussi des penseurs importants 
occidentaux, représentants des tendances actuelles intellectuelles, qui appartien- 
nent consciemment á la tradition culturelie occidentale (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson etc.). Par son style d’essai et sa manière de pensée, la revue aspire 
á concevoir les thèmes actuels et les problèmes de notre temps d’une manière 
peu conventionnelle. La revue Prostor est une revue intellectuelle, destinée pour 
les lecteurs qui se rendent compte des relations plus larges des événements 
sociaux et des dimensions culturelles de la vie.

Revue Prostor
eine gesellschaftlichkulturelle Vierteljahresschrift konservativer Orientierung

Sie ist 1982 entstanden und zuerst im Samisdat erschienen. Die Vierteljahres
schrift bringt ein breites Spektrum von Themen aus den Bereichen Kultur, Politik 
und Philosophie. Sie präsentiert nicht nur einheimische Autoren, sondern auch 
wichtige westliche Denker, Repräsentanten aktueller kultureller Strömungen, die 
sich zur abendländischen kulturellen Tradition bekennen (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson usw.). Durch ihren essayistischen Stil und ihre Denkweise strebt 
die Revue nach einer unkonventionellen Betrachtung aktueller Themen und Pro
bleme unserer Zeit. Die Revue Prostor ist eine intellektuelle Zeitschrift, bestimmt 
für jene Leser, die sich für breite Zusammenhänge gesellschaftlicher Ereignisse 
und des kulturellen Lebens interessieren.



24


	PROSTOR, společenskokulturní revue

	STATl A ÚVAHY

	12. SVĚTOVÁ KONFERENCE MEZINÁRODNÍ 

	TRANSPERSONÁLNÍ SPOLEČNOSTI, PRAHA 1992

	Žízeň po celistvosti 83

	MYŠLENKOVÉ PROUDY XX. století

	EXCERPTA

	NÁŠ ROZHOVOR

	FEJETON

	ANKETA

	KULTURA


	Musica Antiqua Praha

	Raymond Rehnicer

	Vydal

	Literární deník

	Literární deník - úryvky z dosud neuveřejněných deníků

	STATI A ÚVAHY

	Český deník a Události Jana Hanče



	Tráva a sloni

	Ira Progoff a jeho metoda psaní „intenzivního deníku“*

	Hermès jako novopohanské božstvo*

	vydal

	12. SVĚTOVÁ KONFERENCE MEZINÁRODNÍ 

	TRANSPERSONÁLNÍ SPOLEČNOSTI, PRAHA 1992

	Žízeň po celistvosti


	EXCERPTA

	Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, Praha 1, 116 29

	102

	Trialog o chaosu, imaginaci a tvořivosti*

	Ralph Abraham, Terence McKenna, Rupert Sheldrake

	109


	(Fejeton o dvou snech a balkánské válce)

	Milan Hanuš



	Anketa na téma

	vyroci

	Albert Camus (1913-1960)

	Deníky III*

	poezie

	Věra Provazníková

	divadlo

	Z deníku Daniely F.

	film


	Bloudění v časoprostoru snu

	Ze zápisníku filmového diváka

	literatura


	Život v zastoupení

	(Nad deníky Jana Zábrany)


	O kubismu, futurismu a klasickém umění aneb

	Problém Bohumila Kubisty

	Doporučená četba psychoanalytiků

	(Joseph Goebbels, Deníky 1938, Dialog 1992, 292 stran)

	výtvarné umění


	Fotografické album jako cestovní deník

	hudba


	Hudba jako život

	povídka


	Deníkové záznamy z normalizačních časů

	Sergej Machonin

	vydal



	DOPISY, NÁZORY, POLEMIKY

	Literární deník ve 20. století*

	APPENDIX ASTROPSYCHOLOGICA

	Z astrologického zápisníku





