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S pomlčkami máme zlé zkušenosti. Avšak pomlčka, která se nachází mezi 
Prahou a Paříží v titulu našeho nového čísla, vyjadřuje spíše naději než skep
si. Rozděluje sice jména dvou měst symbolizujících rozdílnost dvou kultur 
a mentalit, ale zároveň naznačuje jejich vzájemný vztah. Zvláštní je okolnost, 
že na rozdíl od pomlčky například mezi Prahou a Bernem, Bruselem nebo 
Bratislavou pociťujeme pomlčku spojující Prahu s Paříží jako něco zcela při
rozeného a sounáležitého. A je nám přitom vcelku jedno, že obyčejný Paří- 
žan nemá zřejmě o této vazbě ani ponětí.

Loňského roku vyšlo 10. číslo Lettre internationale (léto 93), jehož pod
statná část, nazvaná stejné jako náš úvodník, byla věnována portrétům obou 
měst. V prosinci se pak konala ve Francouz
ském institutu reprezentativní konference na 
téma Paříž-Praha. Intelektuálové v Evropě za 
účasti osobností ztělesňujících svým životem 
onu vazbu a kontinuitu naznačenou nenápad
ným grafickým znaménkem. Rozhlasová sta
nice Vltava chystá cyklus pořadů zasvěcených česko-francouzským kulturním 
stykům. Z tohoto stručného výčtu vysvítá, že zpola zapomenutá a násilně 
umrtvovaná tradice znovu ožívá.

Praha-Paříž

Nápad udělat „francouzské“ číslo revue Prostor se zrodil v příjemné atmo
sféře pařížského bytu našeho kamaráda a spolupracovníka Luboše Martínka 
(jemuž tímto děkujeme za poskytnutou pomoc při realizaci tohoto čísla) a té
ma se vešlo do pouhých dvou slov: česká Paříž. Co všechno může toto li
bozvučné sousloví znamenat a symbolizovat, naznačuje v úvodní poznámce 
Eduard Martin. V první řadě však českou Paříží rozumíme živé lidi, české 
umělce, výtvarníky, literáty, básníky, zkrátka všechny bývalé emigranty, kteří 
unikli z české nesvobody, aby „vdechli Paříž“. Právě na ně jsme se obrátili 
v rámci pravidelné rubriky Konfrontace. Z dopisů, které jsme obdrželi a za je
jichž upřímnost děkujeme, jasně vysvitlo nejen to, že čeští Pařížané nemají 
dobrou zkušenost se svou starou vlastí, ale také fakt, že my, kteří jsme zůsta
li, zažíváme nyní totéž, co oni zakoušeli po své emigraci. Díky této dnes už 
společné zkušenosti bychom si mohli lépe porozumět, a tím dospět k oprav
dovému smíření.

Jestliže platí stará osvědčená zkušenost, že pravé přátelství vzniká a utužuje 
se v „dobách nepohody“, pak právě dnes je naší milou (leč často zanedbáva
nou) povinností upozorňovat na jména těch, kteří dávali svou nezištnou pomo
cí v uplynulém dvacetiletí k takovému přátelství podnět. Mnoho - a možná do
konce většina - z těchto zahraničních přátel podporujících českou neoficiální 
kulturu byli právě Francouzi. Konkrétní svědectví o této „lásce v dobách nepo
hody“ podávají ve svých statích Jindřich Pokorný a Jarmila Najbrtová-Lorenco- 
vá. Mezi tyto významné osobnosti a přátele české kultury patří básník Pierre 
Emmanuel a představitel francouzského veřejného života, právník a esejista Ro
ger Errera - oba představujeme českému čtenáři ukázkami z jejich esejů.
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Na konci druhého tisíciletí jsme mimo jiné svědky i oběti času, který se 
odpoutal a „vylil z břehů“. Jednou z jeho aktuálních podob jsou živelné po
hromy, jinou probíhající společenské zvraty a přeměny. Žijeme-li v tomto ži

velném, odpoutaném čase, jsme přirozeně strháváni přívalem událostí, větši
nou však zanedbatelného významu, jsme zahlcováni informačními médii, 
atakováni transformacemi idejí i majetku. Valící se vlna nového času vyžadu
je nadhled, kritickou reflexi základních „pohybů“ doby, možnost volby vlast
ního přístupu - jinak hrozí přelitím přes naše hlavy. Francouzští esejisté Jean 
Baudrillard a Gilles Lipovetsky, z jejichž nejnovějších knih přinášíme ukáz
ky, usilují o takovou globální reflexi dnešního „postmoralistního“ věku, který 
je výstižně přirovnáván ke „stavu po orgii“. Přestože vycházejí ve svých úva
hách z pokročilejšího stadia civilizačního vývoje i blahobytu, získáváme tím 
cennou možnost utvořit si jasnější představu o skrytých i zjevných dobových 
tendencích, které se dříve či později projeví i u nás. Typicky francouzský ese- 
jistický styl mísící abstraktní pojmenování s metaforickým jazykem dodává 
těmto pozoruhodným i svůdným myšlenkám brilanci a zvláštní lesk.

Závěrem bychom chtěli poděkovat našim spolupracovníkům, kteří se po
díleli radou i pomocí na přípravě tohoto čísla, jmenovitě Petru Královi, Jind
řichu Pokornému, Zdeňku Lorencovi a Marie-Elisabeth Ducreux. Zvláštní 
dík patří Jiřímu Kolářovi, jehož koláž, kterou nám poskytl k reprodukci, se 
stala ozdobou tohoto čísla.

redakce

„... (moderní člověk) přestal pojímat sebe jako dění, jako svou vlastní 
totožnost postupně se rodící k plnému bytí. Čím více si tento člověk 

prodlužuje stáří, tím méně je připraven na trvání. Kult okamžiku podrý
vá hloubku i stálost. Prchavá individualita, nesoudržný shluk nahrazuje 
většině lidí jejich osobní bytí. Odtud pramení, že člověk dneška je často 
neschopen citového projevu, že nedokáže pojmout lásku jako vzájemné 
odkrývání totožnosti, jako vzájemné zosobnění. Neumí ani naslouchat 
druhému ani k němu mluvit. Tím méně umí naslouchat sobě.“

Pierre Emmanuel, Vyjít z jeskyně

„Obávám se, že s ochabnutím obraznosti a s následnou ztrátou smyslu 
pro obraz vyschne náš hlubinný život, zasypou se prameny, které bude 
nutno s velikým úsilím a za cenu utrpení znovu odkrýt a vyvolat.“

Pierre Emmanuel, Žít zde
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Česká Paříž

Paříž má bezpočtu přívlastků - tak jako 
Praha... Myslím, že jeden z nich, zatím 
nezdomácnělý, nám zazní zvlášť mile: 
česká Paříž.

Není třeba hovořit o prastarých kultur
ních stycích obou národů, o francouz
ském vlivu na českou duši, o tom bylo ře
čeno dost.

„Česká Paříž“ je téma dosud syntetic

ky nezpracované - i když materiálu, pí
semného i obrazového, je spousta...

liž samo pojmenování „česká Paříž“ je 
zvláštní. Nemá nic společného se snobis
mem, není to lichotné oceňování jedno
ho města druhým. Varšava je nazývána 
Paříží Východu, - což roztomile obrátil 
Jaroslav Hašek, když hovořil o Paříži ja
ko o Varšavě Západu. V případě „české 
Paříže“ nejde o módnost... Česká Paříž 

není českou z uchvatitelského stanoviska 
vojáků - je to něco zcela jiného, než řek- 
ne-li se např. německá Paříž... Přídavek 
„česká“ neznamená jedinou kapku krve, 
jediného mrtvého, jediné zoufalství.

Češi nebyli uchvatiteli tohoto města, 

byli jen uchvácenými. Výraz „česká Pa
říž“ neznamená také a těžko kdy zname
nat bude totéž, co v jiné národní souvis
losti „čínská čtvrť“ - i když byly arron- 
dissmenty, ve kterých se česká společ
nost více koncentrovala.

Paříž se stávala českou výrazně indivi- 
dualisticky: v každém umělci, vědci, pout
níku, který do ní vstoupil a který si ji 
v sobě odnášel, nesl po zbytek života. Ne
byla jedna česká Paříž, bylo jich tolik, ko
lik bylo českých návštěvníků. „Česká Pa

říž“ pak dýchala všude, kam odešli...

Žila, přenesena do Čech...

Paříž se tak stávala novým domovem, 
který si člověk s sebou nesl.

Novým rodištěm.
I světoběžníci typu Jiřího Muchy, kteří 

žili v tolika koutech světa, měli dva do
movy: Čechy a Paříž. Někteří měli, tak 

jako on, dvě adresy i na vizitkách - jiní si 
dvě adresy, Čechy a Paříž, nesli jen v so

bě.
Paříž se stávala po generace dobrovol

ným rodným místem tolika Čechů...

Dobrovolným -
V Paříži jakoby panovala veliká dobro

volnost.
Jinak řečeno: svoboda.
Zvlášť pro člověka z Čech, promyšleně 

přiškrcovaných, ať Habsburky, ať dalšími 
totalitami... Bylo v tom cosi osvobodivé
ho: zvolit si nové - druhé - rodiště.

Anebo byl člověk - při správném nala
dění - sám tímto rodištěm vyvolen?

Čech vcházel do Paříže - a jakoby se 

tím příchodem polozadušený vynořil nad 
hladinu a lapí doušek vzduchu.

Na co s láskou pohlédneš, je tvé, hlásal 
starý český filosof. Už proto byla a je Pa
říž odnepaměti česká.

Po ztrátě tolika korunních území vždy 
zbývala obyvatelům starého českého krá
lovství Paříž, nezcizitelné duchovní léno.

Na jedné pohlednici - koláži, kterou 
mi poslal básník Jiří Kolář z Paříže, jsou 
obě města, Praha a Paříž, srostlá.

Paříž si nese ve svém těle Prahu.
Myslím, že tahle pohlednice je symbo

lem dvojdomovství všech, kteří nadechli 
Paříž...

Těžko nalézt město s větší intenzitou 
poezie. U Pompidouova střediska se pro
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dával vzduch z Paříže - zatavený do 
prázdných konzerv. A byl to prý skvělý 
obchod. Kdekdo chtěl vzduch „de Paris“ 
přivézt svým blízkým...

Našel by se někdo, kdo by si koupil 
vzduch „de Prague“? Vzduch z Budapeš
ti, z Londýna?

Pařížský vzduch je víc než jen vzduch. 
Je to metafora.

A je to velice úrodný vzduch...
Kdykoliv se podívám na Kolářovo 

město... Paříž?... nebo jak tu zázračnou 
srostlici dvou měst nazvat, napadá mne, 
jak velká příležitost k syntéze je zde na
značena.

Je to odvěké umění poezie:

... učinit tajemné tajemným
nové novým 
skutečné skutečným...

Paříž, město vystavěné z poezie, toto 
umění znala a zná.

Verše, které jsem citoval, jsou verši Ji
řího Koláře, z jeho knihy Mistr Sun o bás
nickém umění. (V době, kdy měl ateliér 
na Montparnassu, jsem mu v duchu ří
kal: Mistr Sun z Montparnassu.) Paříž 
umí učinit tajemné tajemným, nové no
vým i - skutečné skutečným.

Udělat skutečné skutečným a nové no
vým - jak to zní v Čechách dnes součas

ně.
A nejen v poezii.
Chtělo by to víc „pařížského vzdu

chu“, doby, kdy zavál do Čech, patřily 

k slavným dobám země, ať už to byl lu
cemburský vánek či dech první republi
ky...

Jaká to byla doba, když básník Toman, 
zaměstnanec knihovny, šel ráno do práce 
a - jak se léta závistivě traduje - místo 
do knihovny došel na nádraží a ujel do 
Paříže.

Zaměstnání ztratil... ale jak hezké ver
še po něm žijí.

Dýchal pařížský vzduch...

Nepomůže vozit k nám konzervy s pa
řížským vzduchem ani vozit jej k nám 
v kamionech...

Je třeba se nadechnout -
Tak jako ti, kdo z Čech po staletí od

cházejí do Francie, aby si doušek paříž
ského vzduchu až do smrti nesli v pli
cích.

Česká Paříž...

Kolikrát, koliksettisíckrát už odešla Pa
říž z Francie do Čech, kolikrát k nám by

la přinesena v českých očích, vzpomín
kách, v české touze... Kolikrát přinesla 
do Čech ten zvláštní pocit:

Život je svoboda.
Člověk se pohybuje mezi ano a ne, čas

to ani nepostřehne, že má možnost vol
by, v svůdném sebeklamu si namlouvá, 
že musí jednat tak nebo jinak.

Ale ne - Ano je dobrovolné.
Ne je dobrovolné.
Ve svítícím vzduchu z Paříže je to 

zvlášť zřetelné.
Jen tak se dělá skutečné skutečným.
Ti, kteří se pařížského vzduchu na

dechnou, žijí bez ohledu na kalendář, 
s každým uplývajícím rokem mohou být 
a také bývají - naopak o rok mladší.

A koneckonců - ani nemusí jet do Pa
říže.

To je to, co je na tomto světě tajemné. 
A skutečné.

Krásně tajemné.
A nejkrásněji skutečné.
Kolikrát, koliksettisíckrát ještě vejde 

Paříž do Čech...

Kolikrát, než obě města srostou do po
doby jediného, do duchovní jednoty, do 
času, v němž jedno bude srdcem druhé
ho.

Tak, jako na podivuhodně příznačné 
- a kéž by i věštecké - pohlednici Jiřího 
Koláře.

Paříž je svoboda. Česká Paříž je česká 

svoboda.
Eduard Martin
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Láska v dobách nepohody

„V Praze leží srdce Evropy a srdce Fran
couzů vždy bilo pro tuto zemi,“ prohlásil 
po svém nedávném příchodu do naší me
tropole nový velvyslanec Republiky, jejíž 
trikolóru svobody milovaly už generace 
T. G. Masaryka a jejích otců i dědů. Nic
méně lidské city jsou křehké, procházejí 
mnohými zkouškami, ani pověstná amitié 
franco-tché(coslova)que neslavila věčně 
letnice, a právě poslední čtvrtstoletí pro ni 
nezačalo zrovna nejlépe. Nejprve jsme se 
od pařížských politických kapitánů dozvě
děli, že celá ta sovětská okupace našeho 
státu byla vlastně jen taková malá politic
ká „dopravní nehoda“, takže když k nám 
v roce 1969 přicestoval básník Pierre 
Emmanuel, člen Francouzské akademie 
a zastánce zcela opačných názorů, nepři
jel mu z velvyslanectví „do Ruzyně napro
ti ani pan atašé“ (jak nedávno připomněl 
Ivan Diviš v Literárních novinách).

Nejasnosti kolem „tlukoucích srdcí“ 
vzaly však rázem zasvé, jakmile nás Pier
re Emmanuel seznámil se svým úmyslem 
čelit všemi dostupnými prostředky zdejší 
„Biafře ducha“ (tj. zákazům publikace 
a existenčním postihům mnoha kultur
ních pracovníků, vědců i novinářů, kteří 
odmítli schvalovat tzv. „bratrskou pomoc 
spřátelených armád“). A tak se nám do
stalo důkazu o tom, že „láska Francou
zů“ - alespoň některých - trvá i v dobách 
nepohody: přímo na místě došlo k nabíd
ce pomoci i k dohodě o tom, jak se bude 
uskutečňovat.

V jejím rámci bylo třeba ustavit i jaké
hosi kurátora všech prostředků, které se 
k nám napříště podaří doručit (anebo spí
še propašovat). Svěřený úkol jsme plnili 
zprvu spolu s Janem Vladislavem, a poz
ději, po jeho odchodu do exilu na počát
ku osmdesátých let, jsem se daným po
vinnostem snažil dostát sám, a to až do 
sametové revoluce, neboť - věřte, milí 
Čechové, nebo nevěřte - tento „pramen 

lásky“ po celých oněch dvacet let nikdy 

nevyschl, jakkoli hned v prvopočátku se 
objevily povážlivé obtíže.

Tenkrát se totiž jeden horlivý normali
zátor na poli naší romanistiky začal zají
mat o Pierra Emmanuela zvláště vzhle
dem k chystanému českému výboru z je
ho veršů (který jako dozvuk Pražského ja
ra ležel už vytištěný ve skladu); za tím 
účelem si zmíněný leninista zajel přímo 
do Paříže, aby si slavného lyrika na místě 
prokádroval; francouzské sdělovací pro
středky tehdy zveřejnily nejeden jeho pro
test proti okupaci, takže úlovek byl tučný.

Následoval patřičný trest v podobě po
kynu jednak skartovat zmíněnou knížku 
českých překladů, jednak napříště autoro
vi zabránit v návštěvách Československa. 

Obojí však neskončilo - alespoň z našeho 
hlediska - kupodivu nejhůř. Místní stou
pu totiž obhospodařoval národní podnik 
Sběrné suroviny, a tam shodou okolností 
působila paní Eliška Hrabalová, která 
dobrou polovinu nákladu (tiráž 2 400 vý
tisků) vyměnila s manipulanty u vykládky 
zcela po hrabalovsku za pár piv. Takže 
čtenářů bylo dost, určitě víc než dnes.

Pokud šlo o zákaz cest do komunistic
ké ČSSR, napříště vše spolehlivě vyřizo

vala slečna Roselyne Chenu, v úředních 
papírech uvedená jako „profesorka“, ve 
skutečnosti však sekretářka mezinárodní 
kulturní nadace, která už tehdy kladla zá
klady „Evropě bez hranic“, rozumí se bez 
ohledu na železnou oponu. Přitom se ta
to šarmantní mladá dáma neomezovala 
pouze na Československo a záhy se stala 

vyhlášenou znalkyní středoevropských 
poměrů kulturních i nekulturních, oficiál
ních i disidentských. (Její osobní zázna
my - vzpomínky - by zasloužily vydat 
i knižně, ukázku z nich uveřejňujeme 
v rubrice Dokumenty - pozn. red.)

Úměrné postupující normalizaci 

ovšem začal počet různých podobných 
„activités" růst, a tak už v polovině sedm
desátých let se v Praze objevila dvě další 
„srdce, jež bila pro nás“ v dobách nepo
hody, manželé Errerovi.
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Roger Errera, člen Státní rady, vý
znamný odborník v oboru ústavního prá
va a základních lidských práv vůbec (viz 
mj. i jeho studii na str. 67), zároveň i edi
tor, kromě jiného též politických esejů 
Václava Havla, převzal tehdy do svých 
rukou celou naši causu skutečně velkory
se: pověstná byla například jeho pravidel
ná vystoupení v předních pařížských sa
lonech, kde tamní kulturní, společen
skou, a hlavně podnikatelskou smetánku 
úspěšně přesvědčoval o potřebě nám po
máhat. Dělo se tak zejména na večírcích, 
které pořádala pani Jacqueline Pillet- 
Will, spolupracovnice revue Esprit, pře
devším však skutečná dáma původem 
z prastarého šlechtického rodu, kde slova 
čest a pomocnost měla ještě svou váhu.

Když si Roger Errera kritikou našeho 
režimu na jedné mezinárodní konferenci 
pro lidská práva vysloužil rovněž zákaz 
cest do Československa, ujala se kulturní

ho pašeráctví k nám právě ona a tuto ne
okázalou službu bližním konala až do své 
předčasné smrti v polovině osmdesátých 
let. Avšak ani její odchod neznamenal 
konec tak zvaného hipokampismu v Če

chách. Hipokamp, mořský koník, tvor 
opěvovaný už starověkými dědici Orfeo
vými, se totiž stal v těchto kruzích spo
lehlivým znamením dobrých skutků, 
a prokázal-li se v Praze kdokoli neznámý 
příslušným odznáčkem (který vyrobila 
česká výtvarnice a disidentka Olga Karlí
ková). bylo hned vše jasné: in hoc signo 
vítězily uprostřed všeho lógru husá- 
kovské každodennosti vznešené mravy 
a nezkorumpované hodnoty.

Leckoho tehdy překvapilo, že daného 
úkolu se v posledním údobí, pro nás - to 
nezapomínejme! - po duchovní stránce 
nejtěžším, ujal dramatik Michel Vina- 
ver, profesor na pařížské univerzitě, 
a hlavně autor, jehož díla si pokládají za 
čest uvádět na jeviště takoví režiséři, jako 
je Roger Planchon, Antoine Vitez a 
Jacques Lasalle. Také tento muž dával 
přednost známým obtížím při výpravách 

do totalitní mizérie před vírem divadel
ních kuloárů, anebo - přiměřeněji jeho 
povaze - před pracovním klidem ve svém 
pařížském bytě (v Praze mu lezli fízlové 
i do hotelového pokoje a jeho hosty pak 
tahávali po výsleších).

Podobným obětavým hipokampistou 
se stal i Hubert Martin, ředitel a před
seda četných finančních institucí, který 
nám co do vlastních zdrojů pomáhal pa
trně nejvíce ze všech, a nadto při pašerác
tví projevoval vlohy hodné pera Simeno- 
nova: jednou dokonce nám předával zá
silku úplně potmě uprostřed tradičně 
neosvětlených Riegrových sadů, když nás 
v blízkém lokále vyrušil neméně tradičně 
nenápadný estébáček.

A pokud se někdy stalo, že na trase Pa- 
říž-Praha hrozil už úplný výpadek, byla 

vždy pohotově paní Danielle Millet, 
profesorka na pražské škole pro děti di
plomatů, manželka romanisty doktora 
Antona Vantucha, překladatelka zakáza
ných textů a spolu se svým manželem 
i mecenáška samizdatu, a to na úrovni, 
pro niž bychom v Čechách dost těžko 

hledali obdobu. A jestliže se právě ne
chystala vyrazit na Západ ani ona, mohla 
se vždycky ještě objevit paní Anna 
Vovsová mladší, dcera editorky a distri- 
butorky zakázaných strojopisů, televizní 
scenáristka, která v osmdesátých letech 
sňatkem získala právo cestovat se zahra
ničním pasem po celé Evropě.

A co ti ostatní? Nám, Čechům, zbývá 

totiž velký, povětšinou nesplacený dluh, 
a nádavkem otázka, pro leckterého prag
matika, ať tržního, ať netržního, těžko 
zodpověditelná: proč to ti naši francouz
ští přátelé u čerta vlastně dělali? Měli do
ma své jisté, žádné štěnice, významná po
stavení, a navíc nejvybranější duchovní 
krmě všeho druhu. Proč porušovali opa
kovaně, ba přímo zarputile, onen bentha- 
movský „princip nejvyššího osobního 
blaha a prospěchu“, dnes opět nám tak 
horlivě doporučovaný? Proč se trmáceli 
do dalekých neznámých končin, kde je 
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čekaly jen lidská špína, bída u plných 
hrnců, lamentace, nářky, třeba nevyslove
né, zato tím jasněji vyčtené ze souvislostí, 
šikany, nedůstojné prohlídky na hrani
cích, nepohodlí, rizika polotajných schů
zek atd.?

To všechno - divte se! - rádi podstu
povali, přitom rozdávali štědrou dlaní 
svůj drahocenný čas, dobrou míru i pro
jevy upřímného účastenství, a v neposled
ní řadě také podpory takříkajíc hmotné, 
nejen ze zdrojů svěřených, ale rovněž ze 
svých vlastních.

Dokážeme tyto věci alespoň zčásti pocho
pit, když už nikoli ocenit? Nevím. Vždyť ani 
mnohé čelné osobnosti polistopadového ve
řejného života se nedovedly se vztahem ke 
svým bývalým podporovatelům dosud na 
přiměřené úrovni vyrovnat. (Zvýraznila 
red.)

Nadto máme na pořadu dne nejen své 
minulé i dosavadní svazky a závazky čes- 
ko-francouzské (kromě mnoha jiných!), 
ale nově - s obrácenými znaménky - také 
bosenské, gruzínské, abcházské, romské, 
a vůbec obecně (a netržně) lidské. I tímto 
směrem by bylo v rámci lásky k bližním, 
caritatis, na místě vracet to, co jsme sami 
dostávali v dobách naší nepohody: měli 
bychom zkrátka více myslet na zásadu, 
jež mimo jiné patří k základům evropské 
civilizace o pěkných pár století déle než 
zásada nejvyššího osobního zisku a „svá
tého sobectví“.

Jindřich Pokorný

Francouzské metamorfózy

„ Ty Francie sladká Francie 
kde je tvá čapka Marianno." 
(F. Halas, Torzo naděje)

Představitelé historicky vzniklé pravice 
vždy podporovali trůn a oltář, tedy exis
tující společenské pořádky, vzniklé po
stupným organickým růstem, zatímco le
vice nastolila řadu otázek partikulárního 

charakteru, především individuálních 
práv člověka a soustavného zlepšování ži
votních podmínek pracujících vrstev. To 
ovšem neznamená, že by staré vládnoucí 
vrstvy nepečovaly o stabilitu a zlepšování 
sociálních poměrů - důkazem je paterna- 
listický vztah rakouské šlechty k rolnic
tvu anebo Bismarckova sociální politika 
vůči dělnictvu.

Ve Francii byla politická kultura 19. 
století velmi rozporuplná a konfliktní. 
S rozbitím tradičních struktur ovládl po
revoluční intelektuální a společenský ži
vot sklon k abstraktnímu uvažování v po
jmech volnost-rovnost-bratrství. To sice 
vyjadřovalo nezpochybnitelné touhy a 
naděje milionů lidí, ale nevytvářelo žádný 
konsolidovaný instituční rámec k prosa
zování základních předpokladů vyvážené
ho politického života. Francie se díky re
volučnímu převratu dostala do několika- 
generačního sváru o základní principy or
ganizace veřejného života. Výsledkem byl 
proud proměn z monarchie do republiky, 
z republiky do císařství a zase naopak. 
Boje roajalistů a republikánů se odehrá
valy jak na straně pravice, tak na straně 
levice - zde zápasili radikální republikáni 
s nastupujícími socialisty, později komu
nisty.

Antirepublikánská pravice, představo
vaná vysokou aristokracií, armádními 
špičkami a katolickým klérem, vyznávala 
především vlast - la patrie - jako nejvyšší 
hodnotu, zatímco pro její protivníky to 
byla la république. To vedlo k velkému 
napětí a roztříštěnosti na politické scéně, 
hlavně uvnitř parlamentu, který se snažil 
kontrolovat exekutivní složky vlády. Vý
sledkem bylo neustálé střídání jednotli
vých ministrů či kabinetů jako celku 
a vznik mnoha nových a nových ústav.

Papež Lev XIII. vyzval v roce 1882 
francouzské katolíky, aby konečně přijali 
republikánskou formu vlády. Avšak 
v kontextu vlny finančních skandálů - jež 
byla mimo jiné vyvolána řadou bankéřů 
židovského původu - došlo ke všeobec
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nému zhoršení situace vyprovokováním 
Dreyfusovy aféry. Tato důležitá kapitola 
francouzských moderních dějin je naší 
dnešní mladé generaci buď neznámá, 
anebo málo pochopitelná. Přitom šlo 
o vyvrcholení střetů mezi roajalisty (kleri- 
kály) a vojáky na straně jedné a republi
kány a socialisty na straně druhé.

Po léta sledovala evropská veřejnost 
životní drama mladého, kultivovaného 
důstojníka A. Dreyfuse, který - ač židov
ského původu - se dostal do významné
ho postavení ve francouzském generál
ním štábu, aby byl zcela falešně obviněn 
z vyzvědačství pro Němce. Publicistická 
a politická činnost E. Zoly, A. France 
a J. Jaurése byla v této souvislosti namí
řena proti zbytkům starých struktur, jež 
se snažily sjednotit na základě antisemi
tismu. To ale vedlo jen k další kompro- 
mitaci církve a nikterak to nepomohlo 
zastáncům parlamentarismu britského 
typu či presidentského systému po vzoru 
USA. Proto vášnivé debaty o postavení 
katolické církve, rodiny, školy a o majet
kových či politických vztazích trvají do
dnes a jsou výsledkem spíše určitých svě
tonázorových pozic než pevně zakotve
ných zájmů. Nicméně pohled na histo
rický proces proměny politické reprezen
tace, založené na vlastnictví půdy, na tra
dici, postavení či přináležitosti k regio
nu, v moderní pojetí, vycházející z indivi
duální hodnoty jednotlivce, patří v sou
vislosti s událostmi posledních dvou sto
letí ve Francii mezi nejzajímavější a nej
poučnější. Totéž platí o předválečné epi
zodě vlády národní fronty, jež k moder
nizaci Francie nikterak důvěryhodně ne
přispěla a levici jako takovou příliš nepo
sílila.

Nekonečným bojům mezi parlamen
tem a exekutivou udělal ráznou přítrž až 
generál de Gaulle, který vtiskl páté repub
lice neodstranitelnou pečeť své autorita
tivní osobnosti. Říká se o něm, že ve jmé

nu obnovy politické a hospodářské moci 
Francie obětoval to, co bylo kdysi zákla

dem její staré slávy: rozsáhlé koloniální 
panství a zemědělství.

Po velkém vůdci a jeho následnících 
přišli opět k moci socialisté. Jejich vze
stup byl vzestupem F. Mitterranda, 
s nímž dnes končí socialistická hospodář
ská utopie.

Generál de Gaulle odstoupil v důsled
ku událostí po r. 1968 v Paříži. Tolik glo
rifikovaná studentská revoluce nebyla ni
čím jiným než bojem o celkem omeze
nou reformu universitního studia. Ke 
sjednocení studentů a dělníků nedošlo 
a filosofie tzv. přímé akce vzala zasvé, 
s výjimkou teroristických akcí, v nichž se 
později zvlášť vyznamenali němečtí 
a italští synkové z vyšších vrstev. Nově 
parlamentně a vládně ustavený socialis
mus vedl k dalším hospodářským potí
žím a projevil se obrovským vzrůstem ne
zaměstnanosti a eskalacemi požadavků 
rolníků na státní dotace.

Francouzští socialisté byli vždy rozděle
ni do dvou proudů: ti radikální jsou na 
straně svobodného podnikání a politicky 
prosazují ústavní a parlamentní zvyklosti. 
Vyjadřují zájmy drobných a středních pod
nikatelů, úředníků a dalších zaměstnanců. 
Socialisté par excellence jsou ekonomicky, 
ideově a politicky zcela nalevo: jsou proti- 
církevní, orientovaní na stát. Mají základ
nu v odborových svazech, jež působí ve ve
řejném sektoru - např. svazy zaměstnanců 
pošt, železnic atd. Proti „dvojnásobné“ le
vici vždy stála levice „trojnásobná“ neboli 
komunistická: proticírkevní, protiparla- 
mentní, protikapitalistická. Komunisté se 
vždy snažili dostat Francii do kulturního 
a politického orbitu SSSR - pro to získali 
řadu příznivců mezi socialisticky oriento
vanými spisovateli a mysliteli, jako byli 
např. R. Rolland a J. P. Sartre. Ti při svém 
humanismu a péči o sociální a existenciál- 
ní problémy života nestačili ale zazname
nat tragédie milionů lidí včetně hrůzné ma
šinérie gulagu...

Tradiční levicový humanismus selek
tivního typu byl doplněn akcemi různých 
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teroristických skupin anarcho-trockistic- 
ko-maoistické provenience, jež jsou namí
řeny obvykle proti všem institucionálním 
formám života včetně rodiny, státu atd. 
Jakoby stále platil názor, vyjádřený 
v Sartrově dramatu Mouchy, že za zločin 
spáchaný pro blaho lidí netřeba trpět vý
čitkami svědomí. (Mladý Orestes zavraž
dí milence své matky a matku, aby prohlá
sil: „...je to dobrý čin. Ponesu ho na rame
nou jako ten muž, co u brodu přenáší ces
tující, přenesu ho na druhý břeh a zodpo
vím si ho. A čím těžší bude, tím větší bu
du mít radost, protože v něm je má svo
boda.“) Hra Mouchy jakoby zkoncentro- 
vala veškeré levičácké pohrdání ideou řá
du, tradičními hodnotami a morálkou za
kotvenou v transcendentnu.

Extrémně existenciální názory nejsou 
zdaleka překonány - naivní důvěra v po
liticky a morálně nevinné mladé lidi, na
de vše povznesené, kteří si čistě rozumo
vě zvolí vlastní osud, bez ohledu na coko
li, s výjimkou věrnosti sobě samému, se 
nemusí vyplatit. A tak není divu, že ve 
Francii jsme svědky příklonu k pravico
vému pojetí výchovy a vzdělání, starono
vého pohledu na fungování hospodář
ských a politických institucí apod.

Francie je i nadále kulturní velmocí 
- její pokusy o obnovu vlivu, který měla 
ve střední Evropě mezi dvěma světovými 
válkami, na sebejistě nedají dlouho če
kat. Záleží na nás, bude-li to průnik sta
rých liberálně-levicových praktik či něče
ho jiného, s čím jsme se - bohužel - za
tím neměli možnost hlouběji seznámit...

Alena Hromádková

Francie: dvě strany jedné mince

Stát a společnost jsou ve Francii spojeny 
více než kde jinde, občanství se zde rov
ná národnosti. Ta, nedefinována etnic
kým původem, je dána jazykem a ideá
lem Francie, jinak řečeno „civilisation 

franchise“. To je zapříčiněno historicky 
z mnoha dobrých důvodů. Francouzský 
národ není totiž historickou samozřej
mostí, jako jsou např. Češi, kteří jsou jed

noho původu a jazyka a přetrvávají po ví
ce než tisíc let na přibližně stejném úze
mí. Francouzština vznikla sice organicky, 
nicméně míšením více jazyků, podstatně 
odlišných, přičemž z řeči Galů, které si 
Francouzi později a ne zcela přesně vy
volili za své předky, převzala nejméně. 
Stejně tak promíšení jsou Francouzi 
i antropologický. Zda budou země lan
gue ďoc samostatné, zda podstatná část 
Francie bude britská a zbytek zase bur
gundský, o tom nebylo dlouho rozhodnu
to. Francouzi si toho jsou dobře vědomi 
i dnes, jsou nepřátelští Evropě regionů 
- vědí totiž, že bez Korsičanů, Kata- 
lánců, Basků, Bretonců, Flámů, Lotrinča- 
nů a Alsasanů by se z samotné Francie 
mohl stát pouhý region. To je jedním 
z důvodů jejich hluboké vnitřní nejistoty, 
tak velké, že se bezmála rovná jejich se
bejistotě. V létě roku 1993 žádal dokonce 
Francois Mitterrand hlavy frankofonních 
států, dnes většinou afrických, o pomoc 
při zachování francouzské identity. Fran
cie je francouzský stát vykonávající mís- 
todržitelskou a současně vyslaneckou roli 
francouzské civilizace. Jsem o tom pře
svědčen od chvíle, kdy jsem spatřil nápis 
na kostele poblíž Paříže, jistě z dob Revo
luce, ale galikánskou církví pietně ucho
vaný: „Francouzský národ uznává exis
tenci Nejvyšší bytosti.“ Jen nevím, zdaje 
to uznání de iure nebo de facto.

O takové roli státu lze mluvit s plným 
oprávněním od doby absolutismu Ludví
ka XIV. spojeného s kodifikováním jazy
ka a s klasicismem. Jednotná státní sprá
va a armáda si vyžadovaly nejen jednotný 
jazyk, ale i styl. Jazyk byl kontrolován po
dle „bon usage“ institucí, jakou byla Aca
démie fran^aise, kterou k tomuto účelu 
Richelieu zřídil. O styl se staralo na sto 
spisovatelů, které měl král na výplatní lis
tině. Těmto „honnêtes hommes“ byla do
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přána značná svoboda, s podmínkou, že 
se nebudou plést do správy státu. Pod
mínka porušená o sto let později, kdy by
lo možno podle osvícenosti rozumu vy
jadřovat se ke všemu a vše kritizovat. Dí
ky tomu a díky chudosti svého slovníku 
(Racine si vystačil ne s více než s osmi 
sty slov, což odpovídá tak staroslověnské 
slovní zásobě) se literární francouzština 
tehdy stala světovým jazykem. Národním 
jazykem, jazykem většiny Francouzů se 
stane teprve později, za revoluce. Pro 
všezahrnující ideologii Nejvyšší bytosti, 
republiky a občanských práv byla stálá 
lustrace a purifikace francouzštiny ne
zbytnou podmínkou, stejně jako pro Na
poleona a jeho důstojníky a úředníky. 
Laická republika druhé poloviny devate
náctého století by nebyla zase možná bez 
učitele soupeřícího s farářem a trestající
ho rákoskou žáčky za použití každého 
nespisovného slova.

Takto byly svorným úsilím vymýceny 
všechny místní výrazy, ale nejen ony. 
Dvůr, salony a Akademie skoncovaly se 
všemi slovy považovanými za „realistic
ká“, „nízká“, „nezpůsobná“, „starogal- 
ská“. To přispělo k fixaci a upřesnění 
zbývajících termínů, především s pomocí 
slovníku. Navíc vše se muselo vyjádřit ji
nak, opsáním, což vedlo k vyjadřování 
abstraktnějšímu, ale přitom dostatečně 
jasnému. Státní správa osobující si právo 
do všeho zasahovat a zejména stejně pak 
i soudnictví vyžadují precizní vyjadřová
ní. Není divu, že pro Stendhala byl vzo
rem stylu Napoleonův zákoník.

Styl eseje upomíná od té doby na styl 
úředního výnosu: napřed abstraktní teze 
(zákony musí platit pro každého), potom 
zdůvodnění (odvolávající se na principy 
či abstraktní spojitosti) a nakonec, pakli
že vůbec, příklady. R. Barthes o tom pra
ví: „... .francouzská jasnost*  je jazykem 
původně politickým, zrozeným ve chvíli, 
kdy vrchní třídy si přály - podle dobře 
známého ideologického procesu - pře
vést zvláštnosti jejich vyjadřování do uni

versálního jazyka, věříc že, .logika*  fran
couzštiny je logikou absolutní: to je to, 
co bylo nazváno géniem jazyka; fran
couzský předvádí napřed téma, pak akci 
a nakonec trpný předmět, což by se mělo 
shodovat s .přirozeným*  modelem.“ Dnes 
se ale francouzština mění. Její slovník 
a rčení se rozšiřují a oživují. Mění se 
i ideál francouzštiny. To, že textům tako
vého Lacana či Foucaulta se dá porozu
mět jen s námahou, je ovšem autorským 
záměrem.

Dnes, po dvou stoletích se ukazuje, že 
Francouzská revoluce dokončovala a spí
še jen přejmenovala výsledky předcháze
jícího procesu. V současnosti se pojetí 
státu pravicí a levicí liší jen akcenty, ne 
náhodou obdržel nedávno Mitterrand 
oficiální telegram jakéhosi obskurního 
státu adresovaný králi Francie. Není di
vu, protože strany a koalice se mění, ale 
státní úředníci zůstávají. A ti jsou ve 
Francii srovnatelní s mandarínskou vrst
vou - podléhají přísnému výběru (založe
ném nikoli na znalosti poezie jako v Říši 

středu, ale matematiky), výběrovému 
vzdělání (Grandes Ecoles, ENA atd.) 
a navzájem jsou spjati solidaritou připo
mínající tajná bratrstva. To, o co jsou při
pravováni nižšími platy, je jim nahrazo
váno služebními byty a osobními kucha
ři. Ale především jsou obklopeni nimbem 
služby Francii, už jen jí, protože republi- 
kánsko-laická idea je vypotřebována. 
Bodrý francouzský lid je charakterizuje 
jako plazy - hladké, slizké a bez kouli. 
Něco podobného platí i pro vědu a kultu
ru. Jedině ve Francii se může člověk stát, 
díky Académie francais, nesmrtelným 
a navíc s krásnou uniformou vyšívanou 
pavími pery. Obdobných institucí, cen, 
vyznamenání - a současně skupin a klik 
- je zde bezpočtu. Není divu, že jedny 
z nejfrekventovanějších termínů jazyka 
francouzské vzdělanosti a politiky jsou 
důstojnost a velikost (dignitě, grandeur). 
Jen venkov, zvaný „hluboká“ Francie (la 
France profonde), je stále ještě vůči státu 
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a jeho poctám zdravě imunní - jsme pro 
republiku, hlavně když je králem Napole
on, řikávali sedláci.

„Demokratický génius našeho národa 
se neprojevuje nikde lépe než ve svém vý
razně prozaickém charakteru a právě jím 
je náš národ určen povznést všechny... 
Takto každá osamocená myšlenka náro
dů je zjevena Francii. Ona je Slovem 
Evropy jako dříve Řecko Asie“, potud 

J. Michelet. Díky vlastnostem francouz
štiny a jejího základního, abstraktního 
stylu, díky provázání „Grand nation“ 
a „civilisation fran^aise“ postupně s uni
versálními celky - klasicismem, osvícen
stvím, občanskými právy se Francie při
podobňuje staré civilizaci čínské s jejím 
konfuciánským pojetím státu, s písmem 
sjednocujícím všechna nářečí a s předsta
vou o universálnosti jejích hodnot. To, 
co v rámci uvedených universálních cel
ků, vždy úzce svázaných s jazykem a stá
tem, vzniklo, bylo už jimi samými do 
značné míry předurčeno, stejnč jako jeho 
forma. Navíc M. Foucault nás o tom pře
svědčil, universální celek je střídán jen 
diskursem dalším, nic víc.

V rámci školy a výuky se problémy ne
řeší, a proto lze u žáků v podstatě cenit 
jen solidnost přípravy a jasnost podání. 
Francouzi si zvolili jasnost - clarté, luci- 
dité, limpidité, sérénité, brillance - zde je 
jejich výrazivo najednou bohaté. Uvě
domme si, že této vlastnosti se ale může 
dařit jen na pozadí daném jí samou, totiž 
jasnosti menší. Noc pak není nic jiného 
než den méně jasnější. Podobně jako sta
ří Řekové si dnešní Galové žádají jen jed

no, aby nemuseli bojovat v noci.
Tyto původně ryze školní problémy se 

přenášejí i do dalších sfér, být dědici vel
ké civilizace předávané školou není zřej
mě jednoduché. Oceňovat jasnost v rám
ci intelektuálního výkladu jde snadno, 
jinde to jde ovšem hůře. R. Aron jako 
mladičký státní úředník vypracoval zprá
vu, jak sám říkal, zcela brilantní, v duchu 
všech pravidel École Normale Supérieu

re. „Je to skvělé!“ vzkřikl nadřízený, „ale 
co si s tím pan ministr počne?“ Aron si 
vzal ponaučení, věnoval se nadále problé
mům, nikoli aplikacím různých orientací. 
Ke své škodě, protože ještě dnes levicoví 
intelektuálové tvrdí, že „je lépe se mýlit 
se Sartrem než mít pravdu s Aronem“.

Jakmile se problematika promění 
v uzavřený systém otázek, odpovědí a 
pravidel, v diskurs, nutně převládne for
ma, metoda, vztahy. Diskurs příliš odtaži- 
tý nese sebou jistou plochost, s tou se 
v dostatečné míře shledáváme v klasicis
mu, osvícenství, v tom neurčitém celku 
rovnosti, volnosti a bratrství a nověji 
v surrealismu, existencialismu, struktura- 
lismu, poststrukturalismu či postmoder
nismu. Jsou to většinou spíše diskursy 
odhalování, kritiky, vyčišťování terénu. 
Potom, nedivme se, Francie nemá takové 
postavy jako Cervantes, Shakespeare, 
Dante, Goethe, ale řady brilantních du
chů, za největšího je domorodci považo
ván V. Hugo. Staré přísloví „Žije si jak 
pánbůh ve Francii“ bych upravil - „Žije 

si jako Francouz ve svém diskursu“. Dis
kurs připomínající mi Versailles - v pod
statě nic jiného než lágr pro konfinova- 
nou šlechtu, lágr, ale jak výstavný a ele
gantní!

Tomuto způsobu rozpravy je podřizo
vána např. i filosofie. Té je ve Francii 
vyučováno jako o způsobu pojednat 
o čemkoli. Zdá se, že definitivně fúzovala 
s literaturou, a dokonce s literárností 
(= to, co činí dílo literárním, tedy jistý 
kód beze zprávy).

Buďme tomu ale rádi - je příjemné 
mít na světě jazyk a kulturu, kde se 
prázdnota skrytá za hlubokomyslností 
dlouho neudrží. Aby bylo dosaženo ade
kvátního překladu, bylo nutno přeložit 
Heideggera do starofrancouzštiny. A ne
zapomeňme, že serióznost až příliš často 
maskuje prázdnotu. Kontinuita, stálé na
vazování dodává významu i jen odstí
nům, právě omezením se může znásobit 
výraz, projeví se dynamika. Francouzský 
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způsob podání, diskurs zná četná omeze
ní, ale zato nezná žádná tabu. Není 
v něm místo pro sentimentalitu, ta mu to
tiž navazuje nebezpečně na beztvarost. 
To má jistě svou odvrácenou tvář: Nie
tzsche rozpoznal za jasností a tvarovostí 
řecké kultury úzkost z chaosu. Je to situa
ce odlišná jmenovitě od situace české. 
My stále začínáme, sílaje zaměňována 
za bezbřehost, mnohé je tabuizováno, rá
di se sami sebou dojímáme, sentiment se 
nám zdá navazovat na hloubku. Francou
ze přirovnal R. Weiner ke krystalu, nás 
k magnetu.

Nazíráme-li na francouzskou civilizaci, 
musíme si být vědomi všech jejích souvis
lostí. V rámci různých kultur nabývají to
tiž stejné termíny poněkud různých vý
znamů, stačí i jen časový posun. Francie 
např. poznala romantismus až o mnoho 
desítiletí později než jinde, dokonce poz
ději než Češi. Takto retardovaný feno

mén s jiným pozadím má ovšem jiné 
akcenty a jiné postavení, proto francouz
ské pojetí tak základních pojmů jako ori
ginalita, uzavřenost a výrazovost díla, za 
které vděčíme až romantice, je jiné.

J. L. Borges se domníval, že francouz
ská tradice je dvojí. „Francie je jedinou 
zemí se dvěma souběžnými literárními 
tradicemi. Je zasažena extrémy disciplíny 
a extravagance...“ Ale nejsou vlastně dis
ciplína a extravagance, kosmos a chaos 
odkázány vzájemně na sebe, nejsou to 
jen dvě strany jedné mince?

Zdeněk Vašíček

Češi v Paříži - lidé a jejich stopy

Kráčí-li člověk po sněhem zaváté cestě, 
zanechává po sobě stopy, které o něm vy
povídají. Mohou prozradit, jak rychle šel, 
jak byl velký a především kterým směrem 
se ubíral. Když se budeme snažit, dozví
me se ještě daleko více, dokonce něco 
o jeho úmyslech, o jeho povaze. Musíme 

si však velice pospíšit, neboť stopy v bí
lém sněhu vydrží relativně krátkou dobu. 
Stopy po lidech ve velkoměstě jsou sto
pami poutníka po sněžné pláni, a pokud 
budeme mluvit o Paříži, je na té pláni fu- 
javice.

Češi v Paříži o té nepohodě dobře vě

dí, přesto tam přicházeli, přicházejí a žijí 
zde. A aby se nenechali příliš deptat ne
ustálým zahlazováním otisků svých kro
ků, mysleli mocně a možná stále mocně 
myslí na to, co nazývali domovem nebo 
vlastí. Nic na tom nemění hned vzápětí 
následující výkřik hrdosti nad tím, že 
jsou vlastně Francouzi, protože ta stará 
vlast je tolikrát zklamala.

Poznáte-li tyto lidi v Paříži, navnadí va
ši pozornost, jako je samé navnadila Pa
říž, aby je konzervovala do bílých Paříža- 
nů, kteří umějí říci „ř“ a vědí, kde je Pra
ha (na rozdíl od těch ostatních, kteří ne
umějí říci „ř“ a jsou třeba žlutí, černí ne
bo pestrobarevní).

Samozřejmě jsou stopy a „stopy“. Na 
jednom ze sloupu loubí Palais-Royal je 
jedna velká. Když si zastíníte dlaní ostré 
světlo padající ze zahrady mezi sloupoví, 
můžete na desce s pozadím korun stro
mů a modré oblohy číst: „Odtud vyšli 
dne 22. srpna 1914 českoslovenští dobro
volníci, aby bojovali ve francouzské ar
mádě za svobodu národů a za vlastní sa
mostatnost.“

Stopa je vskutku významná, leč trošku 
upravená. Totiž armáda, do níž dobrovol
níci tehdy vstoupili, byla sice francouzská, 
ale taky cizinecká. Památník s touto ma
lou opravou je pak nejen svědectvím od
hodlání, odvahy, ale také prvním organi
zovaným náborem Čechů do Légion 
étrangěre. Naznačuje navíc, že Čech hle

dající v Paříži své budoucí francouzství 
prochází zónou cizinectví, zónou, která se 
mohla třeba za první světové války změnit 
v Marokánskou divizi nebo po té poslední 
velké válce v Indočínu, Džibutsko či Alžír 
a nebo být prostorem, s nímž je třeba se 
vyrovnávat po celý život.
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Ale to jistě nebylo a není pravidlem. Je 
to ostatně jedna stopa z mnoha. Navíc 
o ní ví jen malý okruh lidí a především 
pan Henri Chaloupek, který je přes čtyři
cet let archivářem pařížského Sokola.

Pan Chaloupek kráčeje archivářským 
a kožešnickým krokem svým rodným 
městem, ukazuje pak v ulicích další šifry 
češství, které umí číst jen on a několik je
ho přátel. Na zádi Palais-Royal je Restau
rant Vefour, kde byla před sto deseti lety 
první česká hospoda v Paříži. Směrem 
k bulváru Montmartre těch bývalých míst 
přibývá: hospoda, řeznictví nebo krejčí, 
nakladatelský podnik vydávající časopisy 
a knihy s firmou Československá Paříž. 

Několik ulic v trojúhelníku poblíž náměs
tí Opery on ještě dodnes nazývá „českou 
Paříží“.

Protože jemu podobných je skutečně 
málo, je těch ostatních naprostá většina. 
Nemají přirozenou potřebu procvičovat 
historické vědomí „své skupiny“, jak to 
dělají někteří sokolové, aby si udrželi své 
české zdraví. Tihle ostatní zůstávají bez 
podobného nutkáni, protože de facto 
žádnou skupinu netvořili a ani tvořit ne
hodlají.

Proti panu Chaloupekovi jde mladá že
na. Pochází z Prahy a v Paříži žije deset 
let. Míjejí se, neboť se neznají. Když se 
usměvavá a spokojená žena zcela náho
dou dozví o pamětní desce v Palais- 
Royal, je docela příjemně šokována. Diví 
se s typickým gestem Pařížanky, že něco 
takového skutečně mohlo kdy být. Diví 
se, že o tom nic neví, a vůbec ji nepři
padne divné její divení. Je to zkrátka tak. 
Pro ni a tím pádem podle ní i pro celý 
svět. Na chvilku vás to možná zarazí, ale 
pak se docela rychle vzpamatujete i z to
ho, že mladá dáma neví, co to je Palais- 
Royal.

Není třeba příliš kombinovat, aby člo
věk pochopil, že onen starý pán a ona 
mladá dáma nejsou žádná opozita. Jen 
on stojí na jednom a ona na druhém kon
ci řetězce individuí, kterému můžeme ří

kat lidé českého původu nebo zkrátka 
Češi v Paříži. To, co je pro všechny v té 

dlouhé řadě za sebou společné, je nesmír
ně těžké k pojmenování.

Většinou dobře pochopili, že Paříž 
znamená různé škály možností. V silách 
člověka není, aby poznal všechny. Je nut
né proto zvolit jednu možnost a netrápit 
se tím, že desítky jiných unikají a nebo že 
ta právě zvolená nebude ta pravá.

„Člověk nemůže mít všechno. Mně do

cela vyhovuje Paříž, abych měl pocit, že 
mám téměř všechno.“ Bylo slyšet česky 
ve studentské kavárničce Latinské čtvrti 
poblíž Institut d’Etudes Slaves, kam cho
dí za profesorem Vladimírem Peškou je
ho o generaci mladší přátelé. Spisovatel 
Lubomír Martínek pak definuje své mís
to v Paříži skoro jako potřebný pobyt 
v sanatoriu, když na něho padne přepjatá 
melancholická skleslost s příznaky omr- 
zelosti a nudy, tedy chandra, a on může 
vyjít do ulic, kde bydlí, a nechat si rozcu
povat vlastní vinou chycený splín na 
kousky od těch na ulici. Pařížská ulice 
dělá takovou ozdravnou kůru tím, že je 
plná života na jedné straně těch, co něco 
potřebují a chtějí to získat, a těch, kteří 
to mohou a chtějí poskytnout. Likvidace 
těžkomyslnosti jako neviditelná bezplat
ná neobchodní činnost ty licencované 
obchodnické procesy skvěle doplňuje.

Avšak nebylo by zcela pravdivé tvrdit, 
že Češi prožívají svůj pobyt v Paříži pou

ze jako izolující se individuality. Existují 
staré a nové, formální a neformální sdru- 
žovací aktivity. Napočítali bychom jich 
poměrně dost, ale i tak je česká přítom
nost v tomto městě téměř v anonymitě. 
Čechy znají na „obecním úřadě“ v Saint- 

Mandé, v předměstské části Paříže, ane
bo třeba o několik kilometrů dále od 
centra v Gournay sur Marne. V obou pří
padech se jedná o Sokol. V prvním místě 
sokolové užívají obecní tělocvičnu a ve 
druhém mají svůj pozemek, na němž pro
vozují cvičení, oblastní slety a zábavy. 
Francouzský intelektuál může vědět, že 
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v Paříži žijí čeští literáti a výtvarní uměl
ci, z nichž by asi dokázal jmenovat Mila
na Kunderu a Jiřího Koláře.

Francouzská Paříž nikdy nijak zvlášť 
český živel nevnímala. Jednak kvůli rela
tivně malému počtu lidí českého původu 
a také proto, že takových skupin a s po
četnějším členstvem bylo a je v Paříži 
mnoho. Navic je dostatečně známo, že 
Francouz nikdy neměl potřebu zajímat 
se o svět mimo Francii. Uplatnění češství 
emigrantů je tak výlučně jejich dobrovol
nou a soukromou záležitostí.

Na tuto situaci reagují emigranti dvojím 
způsobem. Jednak volí izolaci od všech 
českých aktivit, to znamená od spolků, 
česko-francouzských kontaktů, vztahů 
k zastupitelským orgánům i jiným nefor
málním skupinám, pokud tyto nesouvisí 
s jejich profesním zájmem. Naopak u ně
kterých vítězí potřeba být součástí komu
nity fungující na základě češství. Princip 
takového sdružování může mít podobu so
kolské organizace, dobrovolníků z druhé 
světové války nebo přátelské výpomoci 
nově příchozím do Paříže, jak to po celá 
desetiletí prováděli například manželé Du- 
binovi v rue Vaugirard. Těch, kteří zůstá
vají izolováni a bez kontaktu se spolkovou 
činností, je naprostá většina.

Mladý intelektuál, který se adaptuje ve 
francouzském prostředí, podřizuje všech
ny sociální vazby osobnímu cíli. Nejprve 
se musí dobře naučit jazyk a překonávat 
další bariéry. Současné oficiální české ne
bo československé komunity ho nelákají. 
Někdy dokonce dává najevo značnou 
dávku kritiky až pohrdání vůči spolkaření.

V současné době je v Paříži osm spol
ků, které jsou české, československé nebo 
francouzsko-československé: Sokol Paříž, 
Sdružení československých dobrovolníků 
ve Francii, Společnost na památku generá
la M. R. Štefánika, L’Amitié franco-tché- 
coslovaque, Česká katolická misie, 
Sporting Club Paříž, Spolek rodáků z Čes

koslovenska, Association France-Tché- 
coslovaquic (teoreticky bychom mohli při

řadit i devátou možnost slovenského sdru
žení: Slovenská katolická misia).

Když porovnáme soupisy členů vyjme
novaných spolků a když se seznámíme 
s obsahem jejich reálné činnosti, zjistíme 
že existují pro zájemce krajanského sdru
žováni dvě hlavní možnosti. První před
stavuje Sokol, který byl založen v roce 
1892 a který navazuje na nejstarší český 
spolek na francouzské půdě, na Česko

moravskou besedu z roku 1 862, kterou 
založil J. V. Frič. K Sokolu, který byl a je 
zřetelně protikomunistický, se přimykají 
další spolky. Jsou to L’Amitié franco- 
tchécoslovaque, kterou z české strany 
tvoří převážně členové Sokola, dále je se 
Sokolem provázáno Sdružení českoslo
venských dobrovolníků ve Francii a nově 
vzniklá Společnost na památku generála 
M. R. Štefánika.

Jistou opoziční polohu v současné do
bě zaujímá Spolek rodáků z Českosloven

ska, který se vyvinul z levicově a zvláště 
prokomunisticky orientovaných aktivit 
po druhé světové válce. Do opozice vůči 
Sokolům a spol. se dostal po roce 1989, 
když předtím byla situace obrácená. Spo
lek rodáků z Československa totiž od še
desátých let zprostředkovával Čechům 

i Slovákům usedlým ve Francii cestování 
do Československa.

Takovým návštěvám staré vlasti před
cházelo tzv. upravení vztahu k lidově de
mokratickému a později socialistickému 
Československu. Sokol a k němu se ideo

vě blížící organizace spojení se starou 
vlastí tímto způsobem považovaly za po
nižující a odmítaly je. Jako reakce na 
změny v Československu a jako výraz od

hodlání zhodnotit minulost vznikl v břez
nu 1991 Koordinační výbor českosloven- 
sko-francouzských demokratických orga
nizací, který vydal prohlášení, v němž vy
světloval úlohu Spolku rodáků z Česko

slovenska a Association France-Tché- 
coslovaquie.

Koordinační výbor demokratických 
spolků druhé straně vytýkal, že Spolek ro
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dáků a Association sloužily někdejšímu re
žimu v Praze a že se politicky a mravně 
zdiskreditovaly. Žádal, aby jejich dosavad

ní vedoucí činovníci přestali vystupovat ja
ko představitelé krajanů ve Francii. Je tu
díž vyloučeno,“ napsal Koordinační výbor 
ve svém březnovém prohlášení v roce 
1991, „aby tito jednotlivci mohli ještě vy
stupovat jako partneři nynějších českoslo
venských a francouzských institucí a orgá
nů, ať je to na rovině politické, kulturní, 
hospodářské, vojenské (ceremoniály na 
bojištích, hřbitovech atd.), turistické (k to
mu slouží normální kanceláře jako Če
dok, ČSA a - eventuálně - nové soukromé 
podniky), tiskové (dopisovatelé ČTK, roz

hlasu, televize, novin atd. musejí vědět, na 
koho se mají obracet!), meziměstské druž
by (jumelages), tělocvičné atd.“

V podzimních měsících roku 1991 ně
které akce naznačovaly, že dojde k dialo
gu mezi všemi organizacemi. Potvrzovala 
to například společná návštěva u velvy
slance, oslava 28. října, kladení věnců vá
lečným obětem na Pére-Lachaise atd. Ná
sledující rok opět poměr obou stran vy- 
ostřil. Příčinou byla nervozita kolem roz
padu republiky, která se do spolkového 
prostředí v Paříži promítla při dělení bu
dov československých zastupitelských or
gánů. Především se jednalo o budovu teh
dejšího konzulátu v 18, rue Bonaparte 
(ta byla v té době v rekonstrukci). Památ
ná budova poblíž Louvru, v níž se v roce 
1916 usídlil Edvard Beneš a pak Česko

slovenská národní rada v čele s T. G. Ma
sarykem, se stala v meziválečném období 
sídlem Československé kolonie, ústřední

ho krajanského spolku.
Do dohadů o budovu vstoupily některé 

detaily, které by tolik nevadily, kdyby se 
zároveň nevyostřil česko-slovenský po
měr v ČSFR. Jedním z těchto detailů by

lo to, že předsednictví spolku Rodáků za
ujímali emigranti slovenského původu. 
To spolu s dalšími doprovodnými okol
nostmi způsobilo, že „rodáci“ byli nejen 
vnímáni jako komunistický spolek, ale ta

ké jako slovenský spolek, distancující se 
od všech ostatních emigrantských aktivit, 
které se proklamovaly jako pročeskoslo- 
venské a ostře se ohrazující proti rozpa
du Československa.

Lidé českého původu žijící v Paříži 
mysleli a myslí i nyní „Československy“. 
Stále se citově váží k svému rodnému 
místu uprostřed Evropy. Avšak přestože 
jejich kontakt se společností České re

publiky je dnes otázkou zvládnutí několi
ka set kilometrů, jsou pohlcováni fran- 
couzstvím, a přestože jejich „ř“ bude tr
vat dál, budou zkrátka jinde a budou jiní 
než ti, které nyní vzrušuje druhá vlna ku
pónové privatizace.

Stopy, které po sobě zanechávají, bu
dou dál lákat naši zvědavost s věčnou 
otázkou, kdo vlastně jsou. Dnes víme, že 
hodnota existence těchto lidí nespočívá 
jenom v tom, že jsme pyšní na jejich čes
ký původ a že z titulu češství si jejich pří
padnou slávu občas přivlastňujeme. Cítí
me cosi víc, co se neměří vnějším úspě
chem. Jsouce mezi dvěma kulturami, čes
kou a francouzskou, nejsou tam a ani ta
dy. Jsou „na cestě“.

Stanislav Brouček

Sdílený plamen
(Kontakty mezi francouzskými 
a československými surrealisty)

„Není mi proti mysli, že stříbrnému korá
bu, jemuž Paříž přenechává své možnosti, 
odpovídá ozbrojená pravice Prahy, vyčníva
jící ze zlatého hradu, a že pokušitelský pla
men dál tryská ze stožárů prvního i z meče 
druhé. Tato zář, o níž se většinou tvrdí, že 
je zlověstná - že oznamuje ztroskotání 
kterou však nás několik volí jako ukazate
le, mne alespoň ujišťuje o dlouhodobé spo
luúčasti na sdíleném tajemství“.

Tato slova napsal P. Audoin v katalogu 
výstavy pařížské surrealistické skupiny 
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Princip slasti, která se za součinnosti čes
koslovenských surrealistů konala v Praze, 
Brně a Bratislavě na jaře roku 1968.

Jestliže to byl spíš výlet do heraldiky, 
než výraz skutečného stavu, přesto za 
symboly byla dlouhá paralelní cesta a pří
slib nové součinnosti.

Obrátíme-li se k počátkům surrealismu 
ve Francii, zvláště k prvým publikacím, 
nic nenasvědčuje pozdějšímu vzepětí sur
realismu u nás.

Avantgarda poetismu udržovala sice 
povědomí o francouzské kultuře a jejích 
špičkových projevech, živené zde před
tím bratry Čapky, Šaldou a skupinou 

kolem Moderní revue, založení surrealis
tické skupiny ve Francii však bylo přija
to přinejmenším s rozpaky. Z těchto 
dob je ostatně znám i odmítavý Teigův 
postoj k hnutí. Občasné návštěvy Sou- 
paulta v Praze a Šímovy reference zřej

mě nestačily k detailnímu poznání a po
chopení problematiky vznikajícího sur
realismu. Dochází tak k často konstato
vanému stavu, že poetismus, zvláště ve 
vyhraněné malířské podobě artificia- 
lismu Štýrského a Toyen, paralelně 

- avšak nezávisle - řeší problémy, které 
jsou vlastní i nastupujícímu surrealismu 
ve Francii.

Jediný příspěvek z Československa 

v surrealistickém orgánu té doby - je pře
kvapivě pouze odpověď na jednu z anket, 
podepsaná Josefem Florianem, básníkem 
katolické orientace! (La Revolution Sur- 
réaliste, č. 1, s. 9).

Na přelomu dvacátých a třicátých let, 
zvláště po prvých cestách Jindřicha 
Štýrského a Toyen do Paříže, se s někte

rými francouzskými surrealisty sbližuje 
i Vítězslav Nezval a je to počátek dráhy, 
která je za několik let přivede až k založe
ní surrealistické skupiny v Českosloven

sku. Tato cesta je lemována překlady 
francouzských surrealistů v revuích, ane
bo v samostatných vydáních. A tak se 
v Redu, Kmeni, Erotické revui a jinde obje
vují postupně Aragon, Eluard, Péret, 

Soupault, Crével, Char a další. Nezval se 
seznamuje s Bretonem a Dalim a o těch
to „osudových“ setkáních vypovídá v Uli
ci Git-le-coeur a v Pražském chodci. Je za
ložena surrealistická skupina a Breton 
přijímá pozvání ke zdejším přednáškám. 
Eluard s Bretonem se setkávají s členy 
skupiny, Karlem Teigem a Závišem Ka- 
landrou. V Praze je vydán Mezinárodní 
bulletin surrealismu jako výraz nové sou
činnosti obou hnutí. Prostřednictvím po
zdějších surrealistů je už dříve v umělec
kém spolku Mánes pořádána výstava Poe
sie 1932, na níž jsou poprvé svými díly 
v Československu zastoupeni pařížští sur
realisté. Účast na skupinových publika

cích pařížské skupiny je však stále spora
dická, zvláště pokud jde o texty. V nové 
revue Minotaure publikuje pouze Štýrský. 

Přesto, i když z větší části nevysloveně, je 
spolupráce obou skupin v tomto krátkém 
období důležitá. Francouzští surrealisté 
se opírají o podporu zdejší skupiny při 
různých příležitostech, zvláště pak je to 
markantní na pařížském kongresu spiso
vatelů na obranu kultury v roce 1935. 
Autonomie zdejšího surrealismu re
cipročně se cítí být, prostřednictvím fran
couzských surrealistů, svázána interna
cionálními vztahy se stoupenci v různých 
částech světa. (Tyto vztahy paradoxně 
uzrají mnohem později a již za zcela 
změněných podmínek: po válce sem míří 
komunističtí malíři a básníci Tzara, Rive
ra, Dominguez aj.)

Po polovině třicátých let, nejprve 
v souvislosti s moskevskými procesy 
a později se stále zřetelněji se stahujícími 
mraky druhé světové války, probíhá dife
renciace zdejšího surrealismu. Když Ne
zval „rozpouští“ surrealistickou skupinu, 
Breton načas váhá. Jakkoliv je stanovisko 
Teigovo i ostatních blízké francouzské 
skupině, tento detail bude patrně i pozdě
ji hrát podstatnou roli v kontaktech mezi 
oběma skupinami.

Za války Breton koncipuje svůj Nový 
mythus, s nímž se už později Teige nikdy 
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zcela neztotožni. Mementem tohoto tra
gického období se stává Desnosova 
a Úniková smrt na našem území, těsně 
před koncem války.

Po válce a ve změněných kulisách je 
také v Praze pořádána Mezinárodní výsta
va surrealismu (1947). Je k ní vydán 
i český katalog s Bretonovým textem Dru
há archa, avšak koncepční účast výstavy 
se omezila na spolupráci Toyen, vytvo- 
řivší pro tuto expozici oltář, hold Petteru 
Ibbetsonovi. Ke slovu se hlásí hladové 
mládí vyšlé z hrůz války a není jisté, zda 
tato výstava svým důrazem na herme- 
tismus je mohla uspokojit. Anebo ale
spoň orientovat. A tak se rozvíjí několik 
tápavých pokusů o sblížení mezi komu
nisticky orientovanými skupinami typu 
„revolučních surrealistů“ ve Francii a zde 
mezitím vzniklé skupiny RA. Teige je 
hluboce skeptický jak vůči Novému 
mythu, tak i novým „revolucionářům“. 
Toyen s Heislerem odcházejí do Paříže 
a od té doby je jejich činnost již zcela in
tegrována do francouzské skupiny.

Dlouhé odsluní, jehož počátek je po
znamenán Teigovou smrtí, odděluje obě 
hnutí na dlouhých patnáct let. V tomto 
období, poznamenaném už přítomností 
nových osobností, vznikají zde koncep
ty zcela nezávislé na francouzském sur
realismu a v mnoha ohledech přesněji 
odpovídající změněným dobovým pod
mínkám. Nedostává se informací, a ty, 
které přes železnou oponu proniknou, 
jsou nestvůrně pokrouceny žurna
listickým šumem. A tak zde panuje 
snad všeobecné přesvědčení, že fran
couzský surrealismus ustrnul v jakémsi 
novém modlení.

Když po polovině šedesátých let začí
ná velmi zvolna docházet k novým kon
taktům mezi oběma skupinami, je nej
prve třeba se vyrovnat s horami předsud
ků z obou stran. Zdejší surrealisté s jis
tým údivem zjišťují, že pařížská skupina 
hledá a nachází adekvátní způsoby odpo
vědí nají obklopující konzumní společ

nost ve spolupráci s levicovými intelek
tuály jako H. Marcusem a D. Mascolem. 
Že zaujímá nekompromisní stanovisko 

k mazaným farářům jalového scientismu 
a science-fiction, jako jsou J. Bergier a 
L. Pauwels.

Naopak zase Francouzi zjišťují, že dia
spora zdejšího surrealismu je velmi život
ná a s pozoruhodnými koncepty, prově
řenými dlouholetou zkušeností bezpro
středních střetů s represivní mocí. Jistá 
nedorozumění však přetrvávají, a tak se 
V. Effenberger v Paříži nesetká s Breto
nem osobně. Avšak prvním výrazem no
vé součinnosti je Effenbergerova odpo
věď na anketu týkající se právě Bretono
vy smrti, publikovaná v nově založené re- 
vui Archibras.

Úvahy o možné spolupráci nakonec 

vyústí až v představení pařížské skupiny 
výstavou Princip slasti v Československu. 

Podstatnou měrou k její realizaci přispěl 
A. Marenčin, který se od té doby podílí 
na aktivitě zdejší skupiny. Konkrétním 
naplněním kolektivní spolupráce se stává 
anketa Surrealistický telefon Praha-Pa
říž jejíž výsledky jsou publikovány 
dvojjazyčně též ve výstavním katalogu. 
Právě touto formou se nejrychleji dospí
vá k pochopení a sblížení stanovisek 
obou skupin. Na otevření expozice, na je
jí přípravu i během ní, přijíždí do Česko

slovenska početná skupina francouz
ských surrealistů. Čeká ji zde bohatý pro

gram: kromě společných veřejných besed 
a přednášek pro studenty a v českoslo
venském rozhlase je koncipován společ
ný text obou skupin jako orientační vý
chodisko pro surrealistická hnutí ve světě 
- Pražská platforma.

Tento text znamenal bezesporu vyvr
cholení dosavadní spolupráce obou sku
pin, a to počítaje i třicátá léta.

Revue Analogon a sborník Surrealistic
ké východisko se později staly zcela samo
zřejmě místem, kde byly otištěny i fran
couzské příspěvky. Podobně po srpnu 
1968 věnovali francouzští surrealisté celé 
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číslo revue Archibras českému prohlášení 
a s otevřenou náručí přijali ty z českých 
surrealistů, kdo se rozhodli odjet do Paří
že.

Po sovětském vpádu a s nastupující 
„normalizací“ byla aktivita zdejší skupiny 
opět nadlouho vehnána do ateliérové izo
lace a odkázána na samizdatové sborní
ky. Mimo sporadické a postupem času 
ustávající návštěvy francouzských surrea
listů (J. L. Bédouin, V. Bounoure, J. Ca
macho) československá skupina spolu
pracovala s revuí BLS (Bulletin de Liaison 
Surrealisté), vydávané od roku 1971 částí 
mezitím rozštěpené pařížské skupiny, 
soustředěné kolem V. Bounoura, J. L. Bé- 
douina, .1. Mansourové a dalších. Tato na 
prvý pohled nijak oslňující revue se stala 
centrem, kolem něhož krystalizovaly 
mnohé společné projekty. Francouzští 
přátelé napsali v té době několik textů do 
katalogů výstav, které se podařilo několi
ka zdejším členům ve Francii uskutečnit.

Uskutečnily se také společné hry 
a dvoustranné projekty, jako např. vydání 
alba litografií Maisons M. Stejskala s bás
němi V. Bounoura v pařížské edici BLS. 
Také pozdější časopis Surrealisme vydá
vaný v Paříži pokračoval v těchto inten
cích. Všechno to bylo odrazovým můst
kem pro společný sborník textů nazvaný 
Surrealistická civilisace (ed. Payot, Paris 
1976), který se stal završením této etapy 
spolupráce. Jeho koncepci navrhli Vin
cent Bounoure a Vratislav Effenberger. 
Kromě nich přispěli svými texty J. L. Bé
douin, B. Caburet, R. Guyon, R. Lebel, 
R. Renaud, historici J. Markale a 
R. Alleau, z české strany M. Stejskal a 
J. Švankmajer. Tento teoreticko-ese- 

jistický sborník vyjádřil názor surrealistů 
na široký okruh problémů komunikace, 
směny, erotismu, vztahů subjekt-objekt 
a jiných.

V sedmdesátých letech byli českoslo
venští surrealisté přizváni svými fran
couzskými přáteli také ke kolektivním vý
stavám (Armes et Bagages, Lyon 1975;
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Collage surrealisté, galerie Triskěle, Paříž 
1978). V roce 1977 vydali A. Marenčin 
s K. Baronem svoji knihu básní a kreseb 
L’instant de la Verité ve francouzském 
překladu v bordeauxské edici Měme et 
Autre, řízené surrealistou Jacquesem 
Abeillem. V posledních letech proběhly 
retrospektivy filmů J. Švankmajera v Pa

říži a v Annecy za aktivní účasti fran
couzských a švýcarských surrealistů.

Z podnětu P. Wooda, G. Flandra 
a sdružení Hourglass uspořádala v roce 
1990 československá skupina kolektivní 
výstavu svých děl v Paříži v galerii Neuf. 
Expozice byla uspořádána při příležitosti 
znovuobnovení revue Analogon a zahajo
val ji V. Bounoure.

* * *

V roce 1992 proběhla v galerii Mánes 
v Praze retrospektivní kolektivní výstava 
československé surrealistické skupiny 
Třetí archa. Název se odvolával na Bre
tonovu předmluvu do katalogu Meziná
rodní výstavy surrealismu, konané v Pra
ze v roce 1947. Byla tam mj. vystavena 
i některá společná díla surrealistů obou 
zemí.

Podobně i na výstavě nazvané Hrot 
okamžiku, konané v červenci 1993 v pro
storách Rock-café na Národní třídě 
v Praze, byly kromě prací zdejších autorů 
vystaveny i fotografie francouzského sur
realisty Auréliena Daugueta. (Ten ostat
ně uspořádal samostatnou výstavu svých 
prací již rok předtím v Junior-klubu Na 
Chmelnici v Praze, a tamtéž se na tento 
rok připravují výstavy Guy Girarda a dal
ších autorů z pařížského okruhu.)

V září minulého roku zavítal do Prahy 
dávný souputník pařížských surrealistů 
a přítel A. Bretona, renomovaný historik 
hermetických věd René Alleau. Při příle
žitosti českého vydání své knihy Aspekty 
tradiční alchymie (v nakladatelství Mer- 
kuryáš), pronesl 23. září v sále Národní
ho muzea přednášku na téma „Tradiční 



alchymie a otázky postavení člověka na 
konci moderní doby" a také se setkal se 
členy zdejší skupiny.

V poslední době se členové obou sku
pin účastni několika společných imagina- 
tivních her a také anket na různá aktuální 
témata, připravovaných spolu s dalšími 
skupinami (mj. z Argentiny, Španělska, 
Švédská, USA) pro Mezinárodní surrealis

tický bulletin, jehož třetí číslo v nejbližší 
době vyjde.

Martin Stejskal

Svědectví o našich přátelích

Po dlouhých letech odtržení od západní 
kultury dostala jsem se v roce 1967 do 
nově otevřené Francouzské knihovny ve 
Štěpánské ulici jako česká knihovnice, 

a zároveň jsem získala měsíční stipendi
um do Paříže. To byl na několik příštích 
let můj „návrat do života". V Paříži jsem 
měla příležitost setkat se s některými 
osobnostmi francouzského uměleckého 
a intelektuálního světa, především s filo
sofem a básníkem Pierrem Emmanue
lem, tehdy ředitelem Nadace pro vzájem
nou pomoc intelektuálů v Evropě. Od té
to nadace jsem dostala své stipendium, 
a seznámila jsem se se sekretářkou Pierra 
Emmanuela Roselyne Chenu. Jménem 
Francouzské knihovny i za sebe samu 
jsem pozvala Pierra Emmanuela, aby na
vštívil Prahu. Tato návštěva se uskutečni
la v létě roku 1969. I když Pierre Emma
nuel přijel do Prahy na oficiální pozvání, 
byl přesto veden jako podezřelý a „mož
ný" agent CIA. Svaz československých 
spisovatelů jej uvítal jako oficiálního hos
ta a představitele francouzské kultury, leč 
toto přijetí bylo chladné. Pierre Emma
nuel byl od počátku sledován. Chtěla 
jsem uspořádat večer poezie Pierra 
Emmanuela, Svaz československých spi
sovatelů však překazil, aby nám Viola by
la pronajata na večer. Uspořádali jsme te
dy ve Viole Podvečer poezie a meditací 

Pierra Emmanuela, a to v odpoledních 
hodinách dne 23. 6. 1969. 1 když do šál
ku Violy pronikal hluk z vedlejších pro
vozů, došlo k důstojnému a srdečnému 
setkání s básníkem. Pierre Emmanuel 
mluvil o sobě a o své poezii a četl i ukáz
ky ze svých veršů. České překlady jeho 

básní přednesl M. Doležal. Zrodilo se dů
věrné duchovní sepětí posluchačů s bás
níkem. O této atmosféře ve Viole Pierre 
Emmanuel hovořil s dojetím. Měl kolem 
sebe ustavičný úřední doprovod a vnuce
ný oficiální program. Přesto se mi podaři
lo setkat se s ním o samotě a pozvat ho 
k sobě domů. Nesnažila jsem se mu zveli
čovat naši všeobecnou bědnost, ani jsem 
nemluvila o své osobní situaci. Pierre 
Emmanuel, který téměř „orwellovsky“ 
předvídal osud východní Evropy již v ro
ce 1947, ji pochopil. Ve svém dopise mi 
sdělil: „Nic z toho, co jste mi řekla, není 
ztraceno. - Příklad vašeho života a života 
vaší matky dodává váhu vašim slovům...“

Emmanuelova spolupracovnice a ta
jemnice Roselyne Chenu přijížděla do 
Prahy, Brna a na Slovensko častěji. Teh
dy jsem ještě pracovala ve Francouzské 
knihovně, a tak jsem ji - a později i ostat
ní Francouze přivážející pomoc - mohla 
snadněji seznámit se svými přáteli. 
Zprostředkovávala jsem rozličná setkání 
s nimi, i ve Francouzské knihovně, aby 
bylo možno předávat vzkazy z Francie, 
případně knihy, léky a další hmotnou po
moc. Často jsem Roselyne provázela již 

jako přítelkyně, průvodce a tlumočnice. 
Jednoho letního dne v roce 1972 jsme se 
vydali do Orlických hor (do místa, jehož 
jméno si nyní nevybavuji) za profesorem 
Václavem Černým. Vyjeli jsme časně rá

no, Jan Vladislav, Petr Kopta, Roselyne 
Chenu a já. Již když jsme vyjížděli na po
slední kopec a později - v místě, kde pro
fesor Černý se svou paní pobýval -, když 

jsme se ptali na číslo chalupy, kde Václav 
Černý měl bydlet, byla jsem udivena, jak 

mnoho mužů vybíhalo na cestu a nedůvě
řivě si nás prohlíželo. Když nás potom 
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uviděli s profesorem Černým a s jeho pa

ní v přátelském hovoru, odcházeli. Ně
kteří z nich zdravili profesora Černého 

a oslovovali ho „pane inženýre“. Když 
jsem dala najevo svůj podiv, profesor 
Černý nám vyprávěl, jak doufal, že zde, 

v jeho rodném kraji nikdo neví, že on je 
ten „zloduch“, a že neznají a neslyšeli 
všechna obvinění a nadávky, kterými jej 
častují sdělovací prostředky a samo Rudé 
právo. (Tehdy právě proběhla kampaň 
proti Václavu Černému v rozhlase a v tis

ku.) Ale brzy poznal, že všichni vědí, kdo 
je, a že jsou na něj hrdi. A protože větši
na z nich pracuje v lese, slovem „inže
nýr“ oslovují svého předáka. Takhle mu 
to vysvětlili jeho krajané: „My vás nedá
me, my hlídáme. Než vyjedou estébáci na 
kopec, budete v bezpečí.“

Přitom došlo k půvabně humorné 
scénce, jež byla známkou, že budeme 
dobře a laskavě přijati. Protože naše ná
vštěva u prof. Černého nebyla nijak do

jednána a my jsme přijeli vlastně naslepo, 
vyslali jsme Petra Koptu (jednoho z nej
milejších žáků prof. Černého, který mu 

pomáhal překonat nervovou krizi, když se 
Petr vrátil z vězení), aby ohlásil naši neče
kanou návštěvu. Šla jsem s ním. Tu se 
mne paní Černá zeptala, zda Francouzka, 

která jde za profesorem, je mladá a hez
ká. Když jsem odpověděla, že Chenu ta
ková je, rozzářila se radostně: „Tak to je 
dobře, to bude Vašek rád.“ Celé setkání 
bylo velmi srdečné, profesor Černý nám 

vyprávěl o svých dalších objevech ze živo
ta Magdaleny Novotné, skutečné babičky 
Boženy Němcové, že snad objevil místo, 
kde měl její syn Kašpar krámek. Zavedl 
nás pak do blízkého dřevěného kostelíka 
v Čermné, který zdarma opravovalo něko
lik nadšenců. Paní Černá se nám nakonec 

svěřila se svými obavami o bezpečnost 
svého muže. Několikrát se pokoušela pře
svědčit ho, aby na pozvání, která dostá
val, odjel pracovat do ciziny. On však roz
hodně odmítl. „Zůstal v životě, kam ho 
poutaly jeho kořeny,“ pravila mi.

O cestách Roselyne Chenu byl publi
kován velký článek v časopise Tvar, exis
tují i její deníky (viz rubriku Dokumen
ty). Ráda bych se proto zmínila i o dru
hých francouzských přátelích, jejichž ne
zištná a obětavá pomoc nám pomohla 
přežít nejen materiálně a pomocí léků, 
knih a informací, ale i dík jejich přátelství 
a účasti. Vzpomenu na ně slovy svého 
přítele, zemřelého básníka Josefa Kosto- 
hryze: „Jejich přátelství znamená pro 
mne nebýt zapomenut a ztracen v tomto 
zločinném světě lži - vrací mi vědomí, že 
patřím Evropě.“ Francouzskými přáteli 
myslím najmě manžele Irenu a Rogera 
Errerovy, kteří s námi trávili své volné 
chvíle, vánoce i velikonoce, někdy přijeli 
třeba i na den, potěšit, dodat naději. Ire
na Errerová, znalkyně arabského světa, 
publikovala v roce 1974 knížku Izraelsko- 
arabský konflikt a Roger Errera, znalec 
mezinárodního práva, měl k nám po roce 
1976 cestu zakázanou, protože se anga
žoval v Amnesty International a protesto
val proti uvěznění Václava Havla. Ještě 
nějaký čas nás navštěvovala jeho žena 
Irena, a když posléze nemohla opustit 
své malé děti, obětavě sem jezdila paní 
markýza Jacqueline de Pillete-Will, která 
se zvláště zasloužila o emigraci bývalého 
ředitele Francouzské knihovny J. Petráše 
a usnadnila mu prvé kroky v Paříži. 
Všichni zůstali našimi přáteli a všichni, 
kteří žijí (Roselyne Chenu a manželé 
Errerovi), sdílejí s námi radost nad získa
nou svobodou. Všichni se k nám přijeli 
podívat a Roger spolupracoval s Karlo
vou universitou jako poradce v otázkách 
mezinárodního práva (jeho studii Úcta 

jako právní kategorie publikujeme ve Sta
tích a úvahách - pozn. red.). Jezdili 
k nám a riskovali vlastní bezpečí v době 
nesvobody. Pomáhali nám bez nároků na 
slávu či zásluhy, z pocitu osobní odpo
vědnosti občana ve světě a za svět. Patří 
jim můj velký dík.

Jarmila Najbrtová-Lorencová
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Česká Paříž

Redakce se tentokrát obrátila na výtvarníky, spisovatele, překladatele a básní
ky žijící v Paříži. V dopise jednotlivým osobnostem bylo mj. uvedeno:

Zcela zvláštní pozornost chceme věnovat „české Paříži" a lidem, kteří k ní 
neodmyslitelně patří. Zajímá nás především francouzská, resp. pařížská zkuše
nost českých umělců, kteří tím či oním způsobem spojili svůj život s tímto městem 
a kulturním prostředím. Jistě máte k městu zcela osobní vztah, k němuž patří 
i to, jak vás Paříž přijala, v čem vám pomohla a v čem naopak zklamala, která 
setkání vás zde nejvíce ovlivnila, a hlavně: jak Paříž vnímáte dnes. V pařížském 
kulturním a uměleckém životě se jistě najde mnohé, nás by však zajímalo, co vy 
osobně pokládáte za podnětné a cenné, případně čemu dáváte ve velkém množ
ství kulturní nabídky přednost a co by u nás podle vašeho názoru nemělo být pře
hlédnuto.

* * ★

Jana Boxbergerová, překladatelka
Paříž jako varování

Paříž. Dvacet let žiji v Paříži, dvacet let odtud utíkám, dvacet let se sem vra
cím. Mám ráda toto město? Těžko říci. Lhostejné mi není. Popouzí mne tím, 
že se nechalo zohyzdit prefektem Hausmannem, že tleskalo a dosud tleská 
milovníkům přímek, kterým musí ustoupit vše, co vyčnívá z řady. Díky jejich 
zásahům má dnes Paříž méně historických památek než mnohé provinční 
město. Obdivuji je za to, čím bylo, než se před sto lety rozhodlo stát se mo
derním velkoměstem. Za to, že si navzdory nadutosti a hlouposti svých urba- 
nistů dokázalo uchovat svérázný půvab. Mám je ráda za to, že se v něm na
vzdory všemu ještě dá žít.

Je Paříž turistických průvodců a Paříž neznámá, skrytá pohledům spěcha
jících návštěvníků i místních středních vrstev, žijících na předměstích. Paříž 
ghetto a Paříž vesnice, Paříž kosmopolitní a Paříž se zákony apartheidu. Pa- 
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říz předválečných černobílých filmů i Paříž Hvězdných válek. Občas pobave
ně pozoruji překvapené obličeje turistů, kteří se vydali na Montmartre. 
1 Montmartrů je několik: Montmartre Severoafričanů kolem křižovatky 
Barběs-Rochechouart, Montmartre židovských krámků s látkami a zbožím 
z výprodejů pod Sacré Coeur, Montmartre starousedlíků, penzistů a malých 
knihkupectví v blízkosti kostela sv. Jana, Montmartre Turků a Kurdů na 
opačném svahu tohoto jediného pořádného pařížského kopce, Montmartre 
nočních podniků a sex-shopů mezi náměstími Pigale a Blanche, Montmartre 
„uměleckých galerií“ s mazanicemi a drahých (špatných) restaurací pro ci
zince kolem náměstí Place du Tertre atd.

Turisté většinou vidí jen ty dva poslední Montmartry. Jak tak jdou po špi
navé nehostinné ulici, podél otlučených fasád, kde se vchody do domů podo
bají krysím děrám, podél ulepkaných arabských bufetů, vystavujících v ost
rém světle zářivek bledá kuřecí stehna na vystydlých pomfritech, karmínově 
červené hovězí párky s oschlým salátem a mokvající orientální sladkosti, po
dél obchodů s lacinou elektrotechnikou Made in Taiwan a s křiklavými odě
vy, jejich původní představa o čtvrti spojené s mýtem Toulouse-Lautreka, Pi- 
cassa a Edith Piaf se rychle rozplývá, takže před příští křižovatkou jsou při
praveni na vše, včetně obscénních póz a vystrčených hubených zadků, které 
se na ně cpou z fotografií za vitrínami nočních barů.

Vracejíce se domů, věří, že viděli Paříž. Ano, viděli také Paříž, ale nejspíš 
jim uniklo, že pár kroků od sex-shopů stojí za plotem z černých železných 
tyčí a s ozdobně kovanými vraty v zahradě dům, před nímž roste datlová 
palma. Nejspíš sí nevšimli, že o kousek dál přežívá obchůdek s vyřazenými 
knoflíky a umolousanými krajkami, neviděli africkou krejčovskou dílnu, kde 
lze skrze nezastřenou výkladní skříň pozorovat tlupu senegalských krejčí, 
jak přes hedvábný papír na stroji vyšívají po pestré látce podivuhodné vzory, 
neviděli bazary s látkami pro arabské krasavice, kde nakupují muži, protože 
jejich ženy a dcery, které všechnu tu lesklou nádheru budou nosit jen doma, 
sem nemají přístup. Nejspíš nenavštíví ani čtvrť Belleville, kde žije sto ná
rodností a kde dosud pracují kovotepci, cínolijci a vazači knih a kde po ulici 
chodí mladá flašinetářka, které lidé házejí z okna drobné. A jestli si nepospí- 
ší, brzy tohle všechno už ani nebudou moci vidět, protože lidová Paříž neza
držitelně mizí z vůle týchž vyznavačů přímky, kteří na konci devatenáctého 
století s rozkoší bořili gotické chrámy a rozvraceli hřbitovy, týchž hlupáků, 
kteří před dvaceti lety rozebrali ocelovou krajku pařížské tržnice, aby na je
jím místě vybudovali podzemní obchodní středisko, kterému se dodnes po
hrdlivě říká „velká díra“.

Bojím se, že za několik let zmizí i turecko-pákistánská čtvrť za branou 
sv. Denise, s průchody přeplněnými plody a zeleninou, jejichž jména i použi
tí zůstávají Francouzům utajena, a že na jejich místě vyrostou bezduché 
postmoderní budovy z omítnutého betonu s trubkovými balkony a hliníkový
mi okenními rámy. Že bude zbořena údajně ve jménu pokroku a hygieny, ale 
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ve skutečnosti proto, aby město od obyvatel nových domů získalo podstatně 
větší obecní daně. Kde potom budou žít sinhálští prodavači pečených kašta
nů, pistácií, mandlí a burských oříšků? Povýší na metaře, nebo se vrátí na 
rodný Cejlon? Už nebudeme v mrazivém lednu potkávat Hindky s copem až 
po kolena, zabalené do hedvábného sárí, přes něž ležérně přehodily rozepnu
tý kabát a odkud vykukují bosé nohy s chodidly obarvenými henou ve zla
tých sandálech? Odejdou i vysoké černošky z Pobřeží slonoviny ve straka
tých bubu, v turbanu a s dítětem přivázaným na zádech? Odletí zpět do Afri
ky, jak to požadují jedni, anebo si navléknou džínsy a budou před sebou str
kat kočárek, jak by si to přáli druzí? Přežijí čínské čtvrti s uklánějícími se číš
níky a židovské ulice, kde si chlapci s pejzy a s jarmulkou na temeni hrají 
o půlnoci mezi otevřenými hokynářstvími, jako by byli v Jeruzalémě? Co se 
stane s černošskými jasnovidci? Už nebudou potenciálním zákazníkům roz
dávat u východu z metra vizitky vyzdobené navýsost poetickými obraty i ne
uvěřitelnými gramatickými chybami a slibovat jim, že je v rekordně krátkém 
čase osvobodí od všech problémů: nezaměstnanosti, nedostatečného vzdělá
ní, odchodu milované bytosti, uhranutí, ztráty mužné síly...? Podaří seje vy
hnat, nebo se „asimilují“? Bude potom ještě o čem snít?

Paříž Babylon, Paříž pupek Evropy. V Čechách je srdce, tady jsou střeva. 

Ale nejen Paříž lidová je určena k zániku. Bourá se i v šestnáctém okrese, 
kde žije smetánka, kde má každý dům domovníka a kde lidé večer schválně 
nezatahují záclony, aby bylo z ulice vidět, jak mají zařízený salon. V parku 
Ranclagh panuje ještě atmosféra druhého císařství. Pod dohledem gu- 
vernantky si tu na štěrkových cestičkách způsobně hrají děti v tyrolských ka
bátcích, bílých ponožkách a lakových střevíčcích. I světlo je tu měkce rozptý
lené jako na obrazech impresionistů (které visí pár kroků odtud, v muzeu 
Marmottan). I sem se tlačí „efektivnost“. Stará železniční dráha, která počát
kem století přeťala park vedví, byla nedávno znovu otevřena a uprostřed par
ku byla zřízena stanice rychlometra.

Paříž není jen město intra muros; patří sem i blízká předměstí, bývalé osa
dy, které se za posledních sto let rozrostly, až se slily v jediné bezbřehé moře 
ulic, oddělené od vlastní Paříže okružní dálnicí. I tady se už nejméně třicet 
let horlivě bourá. Čtvrť výškových staveb La Défense, jakýsi pařížský Man

hattan, kde mají administrativní sídlo mezinárodní průmyslové koncerny, 
banky, pojišťovny, vyrostla na troskách poklidných rodinných domků se za
hrádkami. A protože se vyznavačům přímky až dosud podařilo vybudovatye/7 
dvacet kilometrů dlouhou polopřímku, začínající na náměstí Baštily a ztrácejí
cí se daleko za Paříží kdesi v Nanterre, ani by mne nepřekvapilo, kdyby se ta
to nebezpečná sekta, v čele s hlavním pařížským architektem, rozhodla udě
lat z polopřímky přímku a za tím účelem srovnat se zemí historickou čtvrť 
sv. Antonína i s jejími „nehygienickými“ dvorky, průchody a nábytkářskými 
dílnami. Stará čtvrť La Défense zmizela beze stopy. Naštěstí tu byl krátce 
před její demolicí natočen film se Simonne Signoretovou a s Jeanem Gabi- 
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nem Kočka. O manželském páru, který ztratil mládí i iluze a který se za to 
vzájemné nenávidí. Obětí jejich touhy po pomstě je kočka.

Obětí ziskuchtivosti městských úřadů jsou nejen historicky a umělecky 
cenné objekty, pitoreskní zákoutí a nenahraditelné kuriozity, ale i stromy, 
parky, zahrady. Zpěvní ptáci se stáhli na předměstí a v Paříži zůstali jen vrab
ci a holubi, proti nimž město úspěšně bojuje pomocí jedu. Kdekoli je na pro
dej dům s velkou zahradou, město jej přednostně odkoupí a prodá stavební
mu podniku. Na místě vily vyroste několikapatrový činžák, stromy jsou vyká
ceny, zahrada se promění ve vyasfaltovaný parking. Ptáci znovu odletí o kus 
dál...

Proč ten chmurný obraz? Aby nás v Praze znovu nenapadlo propojovat 
Václavské náměstí s nábřežím Vltavy, bourat nádraží Těšnov nebo dům Mo
derna, aby nevznikaly nové Pařížské třídy, dálnice přetínající město a par- 
kingy na místě parku. Abychom neopakovali staré chyby, abychom se poučili 
z chyb druhých. I mně se líbí secesní domy v bývalém Židovském městě 

i skleněné mrakodrapy v La Défense, ale myslím, jsem přesvědčena, že moh
ly stát jinde, že kvůli nim nebylo třeba bořit to, co vytvořila předchozí poko
lení. Pražské Židovské město i původní čtvrť La Défense neustoupily pokro

ku, padly za oběť lidské zpupnosti a ziskuchtivosti. S nimi zmizela i viditelná 
a hmatatelná svědectví o lidech, kteří tu před příchodem bořitelů žili. Jejich 
duše teď bloudí na veřejných skládkách, v starožitnictvích a antikvariátech 
a hledají kusy zdí, ve kterých kdysi žili, a předměty, které jim kdysi sloužily. 
Proto je v těchto místech tolik poezie.

Paříž

Jaroslav Formánek, publicista a spisovatel
Paříž

Každý pátek jsem pravidelně chodíval do kavárny, popíjel tam dvojku červe
ného či becherovku s toníkem a pozoroval obrovskou nástěnnou fotografii 
ostrůvku St-Louis se vzdáleným chrámem jménem Notre Dame. Za oknem 
rachotily tramvaje a na plesnivém lešení u Hlavní pošty se střídaly vlajky 
k dalšímu a dalšímu výročí. Jednou si přisedl neznámý muž. V následném 
rozhovoru mě pak informoval, že v malinkém kamenném domečku, který je 
kousek od špičky onoho zvěčnělého ostrova, měl svého času ateliér mistr Zr
zavý, což dodnes připomíná pamětní deska nade dveřmi. Za oknem pocho
dovali milicionáři a z tlampače zdravili příští výročí. Usnul jsem, pln šedivé 
únavy i becherovky, a probral se teprve trhnutím vlaku. Stál. Na Gare de 
l’Est se musí zastavit definitivně. Dál prosté koleje nevedou.

Bylo ráno, všude kvetly kaštany, město se teprve probouzelo. Chvilku 
jsem si ho rozpačitě prohlížel a pak zamířil zcela pudové na ostrov St-Louis. 
Dům působil opuštěně, sešle, s nánosy letité špíny na matných oknech. Sa
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mozřejmě tam žádná deska nebyla. Nikomu v okolí jsem však nerozuměl, 
takže jsem se nikoho nemohl zeptat, kdy se pan Zrzavý i s onou cedulí odstě
hoval. Sedl jsem si aspoň na špičku ostrova a přemýšlel, odkud neznámý fo
tograf zamířil svůj aparát na důvěrně známé panoráma. Ještě mě napadlo, že 
by nebylo špatné vidět sám sebe na tomto místě z pohledu vzdálené kavárny, 
a znovu jsem usnul, unaven cestou i zjištěním, že největší jistotou je nejisto
ta. Okolo šuměla Seina a troubily automobily. Okolo ležela Paříž, od prvního 
okamžiku nezaměnitelný způsob života, který má ve všem svoji logiku a vše 
k němu patří, protože právě to je Paříž.

Paříž proto může být vůně anýzové kořalky ředěné vodou, gitanka několi
krát proklepaná o krabičku stejného jména, automat s burskými oříšky na 
pultech kaváren, bolestivé bodnutí černého komára v teplém smradu pod
zemních labyrintů, vrásčitá prděl žebráka vykonávajícího svoji potřebu mezi 
dvěma nablýskanými limuzínami, růžově vyholení číšníci při východu slunce 
nad rozestavěnou partií stolečků a židlí, žena s hlubokým hlasem a v za
maštěném baloňáku u jezdících schodů luxusního obchodu, která sděluje pří
tomným polovinu receptu na husí játra v armagnaku s tím, že druhou část 
dokončí za patřičný poplatek, pach nesčetných zatuchlých dvorků, odrazy 
světel pohádkového bohatství a nažluklé žárovky za proděravělými záclona
mi pokoutních ateliérů, chrchlající domovník nad zauzlenou hromadou ce
tek z minulých staletí i několik otlučených schodů s chladnoucím psím hov
nem, kde se kdysi narodila Piaf zvaná Edith, to všechno je a může být Paříž, 
jeviště všech možných národů, jazyků, zvyků, kde z čista jasna leží zapadlý 
bar s prouzeným stropem a rozklíženými židlemi, poloslepá kočka, spící sta
rý pes a posedávají klošáři s červeným nosem pod schnoucími intimnostmi 
majitelky.

Určitě však existuje i Paříž neosobní, studená, odtažitá, Paříž ranního vstá
vání ve čtyři a úprku k Prefektuře, čekání na číslo, které se rozdává v sedm, 
čekání na úředníky, kteří přicházejí v devět, a nervózní čekání s několika peč
livě připravenými větami a zvládnutým budoucím časem na svoji přepážku, 
ke které se postoupí ve tři odpoledne, aby jediné šmahnutí inkoustu na ne
poskvrněný papír odkázalo znovu k dalšímu a dalšímu časnému vstávání. Při
pravených vět však s opakujícími se úprky pozvolna přibývá a minulý čas se 
jednou zajisté zvládne. Co ale s minulostí, která tlačí k nádraží Gare de l’Est, 
kde musí všechny vlaky definitivně zastavit, ale odkud také všechny odjíždějí. 
Nelze nic jiného než šiji konečně pořádně prohlídnout, uvědomit se vším, 
co k ní patří, a ponořit se ještě víc, doslova zmizet v Paříži. Díky, Paříži, díky 
za to!

Mohl bych tak pokračovat dál a dál. Mohl bych psát o tom, jak je Paříž za
se jiná, když se v ní člověk domluví, když konečně šmahem inkoustu získá 
něco, co sice vždycky měl, ale co každý úředník uzná jedině pohledem na 
onen poskvrněný papír. Mohl bych popisovat první práci a do detailu roze
brat hory špinavého nádobí v restauraci u St-Lazare. Mohl bych vyjmenovat 
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návštěvy všech možných galerií, divadel, muzeí a knihoven. Proč ale nosit 
dříví do lesa a obtahovat znovu slova, která už dávno přede mnou obtáhli 
a prožili jiní? Možná právě proto, že to je Paříž, napadne mě vzápětí, a jsem 
zase na špičce ostrova St-Louis, ten první den, kdy Paříž nabyla ostrosti a po 
sebedelším spánku jsem se musel jednou probudit. Od toho okamžiku se to 
všechno odvozuje, navzájem podmiňuje a nelogicky do sebe zapadá. Od toho 
okamžiku existují pouze dvě varianty. Buď člověk město opustí a utíká dál už 
jenom sám před sebou, anebo zůstane. Jestliže zůstane a má chuť prolézt Pa
říž křížem krážem, vykašlat se na nejisté materiální jistoty, poslouchat příbě
hy tuláků, šílenců i blahobytem načichlých bankovních úředníků, příběhy ce
lé zeměkoule, příběhy nádherné skrze fantazii a banální skrze věčně se opa
kující leitmotiv, dorazí zpočátku v netušené pouti za sebou k bodu, od které
ho už není návratu, avšak z kterého je spousta věcí náhle zřejmých nejenom 
z pohledu minulosti, ale i v tom, co na ni bezprostředně i později navazuje. 
A ono to překvapivě sedí, protože k tomu zákonitě patří jak vlajky na plesni
vém lešení, tak i pochodující milicionáři.

Dorazit k takovému bodu může samozřejmě kdokoliv a kdekoliv. Paříž 
však tomu dodává těžce postihnutelný šmrnc jistoty provazolezce, který jas
ně ví, že jednoho dne si definitivně zlomí vaz, a přesto nemůže jinak než se 
na rozhoupaném laně sám sobě šťastně pitvořit. A snad právě to je moje Pa
říž, Paříž, ke které opravdu všechno patří.

24. listopadu 1993, Paříž

František Janula, výtvarník

Žiji již dvacet pět let v Paříži, ve slohu a v českém pravopisu už poškobrtá- 

vám, a tak se neodvažuji napsat seriózní článek do Vašeho časopisu.
Volím tedy formu osobního dopisu, v němž Vám chci ve zkratce podat 

zprávu o své životní cestě (to už zní nabubřele, Francouzi mají civilnější vý
raz le parcour). Ovšem nevím, zdali se to pro Váš účel bude hodit.

Narodil jsem se v roce 1932 v Lysé nad Labem. Od dětství jsem si malo
val a kreslil a měl rád cirkus. Když se mne někdo ptal, čím chci být, až vyros
tu, bez váhání jsem odpověděl: šaškem v cirkusu anebo malířem. Stát se malí
řem bylo, jak je vidno, snadnější.

V roce 1945 po revoluci se celá naše rodina (otec, matka, sestra a já) od
stěhovala do severního pohraničí, do České Kamenice (na tamější podivu

hodnou a romantickou krajinu si vzpomínám dodnes), a v nedalekém měs
tečku Kamenickém Senově jsem chodil do sklářské školy. Působil tam vyni

kající profesor René Roubíček, který mne mnoho naučil. Potom následovala 
pražská UMPRUM, kde jsem zažil ještě Jana Baucha, Emila Fillu, Františka 
Muziku, Františka Tichého a Jaromíra Pečírku. Studoval jsem v atélieru Jose
fa Kaplického. Po studiích jsem zůstal v Praze.
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Svůj první ateliér (zároveň byt) jsem našel na Novém Světě. Byl to nu 
domeček (jaké jsou ve Zlaté uličce) ve dvoře domu, kde se nachází hospoda 
U Zlaté hrušky. Poté se přistěhovali na Nový Svět další: fotograf Jan Pařík 
(emigroval do Západního Německa), malíř Václav Mergl, Jarka Dubská 
(emigrovala do USA), sochař Vratislav Zídek, pozdější malíř Ruda Volráb. 
Bylo nás víc, na ostatní si už přesné nevzpomínám, ale na ta bohémská léta, 
která jsme tehdy prožívali, si jistě pamatují všichni včetně přátel, kteří nás na
vštěvovali. Potom jsem kousek dál, také na Novém Světě, měl o trochu větší 
ateliér a poslední, už veliký, v Dejvicích. Maloval jsem tenkrát obrazy figura
tivně expresivní, pokud to tak mohu nazvat.

Moje první výstava v roce 1957 ještě se sochařem Jíravou byla za týden 
zavřena pro necudnost vystavených aktů, která podle kritiky v Rudém právu 
hraničila až s pornografií. Nezapomenutelná je pro mne společná výstava 
s malířem Františkem Forejtem a fotografem Janem Paříkem ve Forejtově 
ateliéru v tanečním sále hospody Na Hřebenkách. Za asistence více jak dvou 
set lidí ji zahájil Jaromír Pečírka. Zavřeli nám výstavu za tři dny a František 
přišel o ateliér. Byla to akce zavrženíhodná. Po vernisáži se nezřízeně pilo 
a tancoval rokenrol.

Samozřejmé jsem si nadále v žádné výstavní síni ani neškrt. Vystavoval 
jsem tedy, kde se dalo. Po divadlech a v Klubu československých spisovatelů. 
Například v roce 1959 společně s Forejtem, Žídkem a Paříkem v divadle 

D 34, výstavu tehdy zahajoval sám E. F. Burian a Jaromír Pečírka. V roce 
1963 v divadle Na zábradlí, na vernisáži tenkrát promluvil Václav Havel.

Jen malováním jsem se nemohl uživit, a tak jsem střídal různá krátkodobá 
zaměstnání - horník v dolech na Kladně, dřevorubec v severočeských lesích, 
roznašeč uhlí na Starém Městě pražském. Ale abych nikomu nekřivdil, získal 
jsem v konkursu výtvarných umělců roční stipendium, a tím pádem jsem se 
mohl zúčastnit výstavy stipendistů v Mánesu a výstavy mladých výtvarníků 
v Brně.

Později jsem se živil ilustracemi do různých časopisů a ilustrací knih. 
Když počaly rozmrzávat ledy, byly o mé práci v roce 1960 natočeny dva tele
vizní filmy (režisér F. Venera) a v roce 1964 jeden krátký film (režisér Ana- 
tolij Semikolenov).

Zvrat nastal při mé poslední výstavě v Praze v galerii Mladá fronta (spo
lečně se sochařem Frýdeckým) v roce 1967. Všiml šijí kulturní rada fran
couzské ambasády Henri Ehret a slíbil mi, že dostanu-li se do Paříže, zařídí 
mi stipendium na místní Beaux-Arts. Ovšem problém byl vycestovat. Nako
nec se mi podařilo za podpory svazu výtvarníků vyjet v únoru 1967 do Paří
že na celoživotní výstavu Picassa v Grand-Palais. Odjel jsem s dopisem pa
na Ehreta (z jeho obsahu jsem nerozuměl ani slovo) a dostal jsem stipendi
um na několik měsíců jako první český malíř od roku 1948. Po uplynutí 
předepsané lhůty jsem zůstal v Paříži bez svolení našich úřadů.

Tak nastalo moje pařížské období. Ještě před ním se odehrála malá mezihra.
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Po vyčerpání stipendia jsem se totiž vydal - bez peněz, se starou tornou 
po wehrmachtu ze skautských let ,a se spacím pytlem - na tříměsíční cestu 
stopem. Projel jsem od severu k jihu celé francouzské pobřeží, Španělsko, 

Baleárské ostrovy, Ibizu Formenteru, Mallorku a Korsiku. Cestou jsem si ob
čas vydělával. Myl nádobí, maloval nástěnné štíty pro Stánky párků a zmrz
lin, nádeničil u sedláků. Byla to doba doznívání hnutí hippie, doba neuvěřitel
ných setkání a dobrodružství.

Vrátil jsem se do Prahy těsně před invazí vojsk Varšavské smlouvy. Celé 
dny v ulicích. V mém ateliéru vznikaly plakáty proti okupaci. Po rozhlaso
vém projevu Smrkovského a Dubčeka, když nám byli navráceni z Moskvy, 
jsem se rozhodl odjet natrvalo s přesvědčením, že se do Čech už nikdy nebu

du moci vrátit.
V říjnu 1968 jsem byl nazpět v Paříži a kolotoč nastal znovu. Uměl jsem 

už trochu francouzský, ale zase nastaly příležitostné práce. Živil jsem se jako 

malíř pokojů, fasád, štukatér, řezač papíru v tiskárně. V noci jsem kreslil 
a maloval, a když zbyl přes den čas, sháněl galerie. Bydlení u známých nebo 
v malých pokojíčcích (chambre de bonne) pod střechami Paříže v Latinské 
čtvrti.

Od roku 1970 jsem mohl začít žít ze své malby (malé akvarely, kvaše, ko
láže, grafiky). Velice, velice skromně. Čtyři roky nato jsem získal malířský 

ateliér na rozhraní Paříže. Konečně! Dnes mám další velký ateliér, maluju 

větší obrazy a žiju stále skromně.
Co mně dala Paříž? Bez Paříže bych nebyl to, co jsem, a nemaloval bych 

tak, jak maluju. Paříž je polykačka duší, jak napsal básník Karel Toman. Ve 
velkoměstě, kde pracuje na třicet tisíc výtvarníků z celého světa (a to jsou je
nom ti, kteří jsou zapsáni v tak zvaném Maison des Artistes a platí si sociální 
pojištění, těch ostatních je možná ještě víc), je těžké vydobýt si i to sebemen
ší místečko.

Někdy se ptám, proč vlastně tolik malířů žije a chce žít v Paříži. Doba 
Montmartru, Monparnasu, bulváru Saint-Germain-des-Prées je nenávratně 
pryč. Neexistují společná hnutí, každý je sám. Paříž je přecpaná galeriemi, 
ale těch dobrých je málo. Nevím, jestli dnešní Paříž má takového obchodní
ka s obrazy, jako byl na počátku století Kahnweiler. Vystavoval jsem v galerii 
ABCD na bulváru St-Germain a na FIACU v Grand-Palais s malíři jako 
Appel, Kijno, Hartung, Viera da Silva, Sculages, Lindstrom, Jenkins a sochař 
César. Slavná jména. S některými z nich jsem se setkal. Všechna ta setkání 
byla studená jak psí čenich, ti lidé se o nic jiného nezajímali než o svou oso
bu a o svou uměleckou kariéru. Výjimkou byl Josef Šíma, se kterým jsem 

mluvil několikrát a vždy jsem měl pocit lidského přiblížení.
Česká Paříž podle mého názoru dnes neexistuje - čeští malíři se také ob

čas setkají na různých vernisážích a řeknou si: „Dobrý večer. Jak se daří?“ 
A občas padne nějaký ten drb. To je všechno. Jistě, je tady již řadu let Jiří 
Kolář se svou Revue K. To je ale zrníčko písku v poušti. Je nutno říci, že čes-
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kých výtvarníků, kteří pravidelně vystavují a jsou podchyceni obchodníky 
s obrazy, ve Francii mnoho není.

V roce 1969 Paříž zažila příliv českých malířů, a málokdo zůstal. Rozprch
li se do celého světa, do Německa, Švýcarska, Ameriky, Kanady i do Austrá
lie, a někteří se dokonce znovu vrátili dó Čech. Důvod je jediný. Zachytit se 

v Paříži v té době nebylo snadné. Neexistovala tady jako v jiných zemích žád
ná státní organizace pro pomoc emigrantům. France Terre d' Asile, organiza
ce financovaná napůl státem, napůl soukromníky, vznikla až v polovině 
sedmdesátých let. Tedy žádné podpory, jediné stipendium pro výtvarníky na 
Beaux-Arts, maximálně na rok - ale co potom? Každý se musel postarat sám 
o sebe.

Paříž je stále jako za doby básníka Karla Tomana - polykačka duší.

Než dosní duše sen ten rudý
tvé lampy vzplály, tvoje bludy
tvůj chaos marnivý se zdvih.
Hmyz Evropy i Ameriky

a hmyz všech pěti dílů světa
opilý, omámený létá
kol světel tvých, kol světel tvých!
Paříži, polykačko duší přece tě mám rád.
(Výňatek z básně K. Tomana Paříž)

Paris
Mon Amour amer
je n ái pas le droit
de te détester.

Ze všech měst, která jsem projel a ve kterých pobýval (a bylo jich nemá
lo), jen dvě mi přirostla k srdci.

Praha a Paříž - Paříž a Praha.
Ale v Praze už bych nemohl žít.

Hedvika Krejčí, výtvarnice

Každé město existuje v mnoha vrstvách najednou. Každý žije takovou Paříž, 
jaká je v jeho osudu.

V prvním roce emigrace můj pobyt poznamenaly tři věty. (Obyčejná emig- 
rantka z osmašedesátého): „ Vždycky se najde někdo, kdo vám pomůže, ale pak 
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se ztratí a vy mu to nebudete moci oplatit. A pak zase vy pomůžete někomu, ale 
nečekejte, že vám to kdy vrátí.“

(Úspěšný emigrant z osmašedesátého): „ V Paříži je na všechno třeba protek

ce, nemyslete si, že bez ní čehokoliv dosáhnete1.
(Francouzka bydlící v Paříži jen dva roky): „Když se člověku stane to nej

horší, co se mu má v životě stát, takje to v Paříži a nikde jinde!“
Paříž byla pro mne ještě krutější než Praha, bylo to město životní zkoušky. 

Mě současné malé město je mi místem odpoutání. Denně mě vlak ráno při
bližuje k Paříži, nejdřív pole, malé domky, domy houstnou, rostou a na ná
draží v St-Lazare už na mě čeká Paříž pracujícího člověka, vonící pečlivou 
čistotou spěchající masy. Jakmile jsem v podniku, skoro celý den ji nevidím. 
Ale cítím, že jsem v ní. Cítím její vnitřní špínu. Příliš mnoho toho na ni vím. 
Během třinácti let jsem proputovala mnohé vrstvy, jiné jen pozorovala, ale 
o všech se psát nedá.

Paříž neúspěšného emigranta

Chodíš denně shánět práci, jsi rád, když můžeš uklízet u Čechů. Uvízlý ve své 

čtvrti, docházíš na radnici pro obědy. Ve frontě s tebou čekají zubožení lidé, ci
zinci, klošáři. Když se náhodou zahlédneš na ulici v zrcadle, zpozoruješ, že se jim 
podobáš. V hotelovém pokoji není místo na malování. Namísto stolu si dáváš na 
postel přikrytou igelitem desku a maluješ na ní. Nikoho nemůžeš pozvat a ani 
sám raději nikam nechodíš. Galerie, které projeví zájem, kladou vyděračské pod
mínky, zaplatit obrovskou sumu za to, že pověsí pár tvých obrazů. Častá odpo

věď je taky: „Máme svoje umělce, další neberem!“ Jsi zablokován. Když si stěžu
ješ na nemožné podmínky, tak ti Pařížan odpoví, že je to přeci normální, že 
všichni umělci vždycky trpěli! Pařížan zaplatí za lístek na koncert sumu, za niž by 
měl slušnou grafiku, za večeři v luxusní restauraci cenu menší malby. Výtvarné 
umění nekupuje. Vyhledává senzaci, okamžitý zážitek. Umělcům závidí slávu. 
A čeká... Stojí hodinové fronty na výstavy těch malířů, kteří trpěli v předešlých 
stoletích. S oblibou se začítá do jejich životopisů. Menšina, co sleduje současné 
umění, jde za jmény. Francouz, který si udělá v zahraničí jméno, je teprve potom 
uznán ve své zemi.

Paříž profesionální kultury

Chaos podfuků, špatného vkusu, podrážení, protekcionářství. Dnešní kultura 
pod vlivem reklamy, je poznamenána diktaturou nápadu a avantgardním kom
plexem. Opovrhuje se vším, co „není nic nového“ a „co už jsem viděl“. Někdy 
se zbytečně plýtvá nápady, jejichž zpracování nestojí za moc. Kdekdo spěchá 
s jakýmkoliv výplodem na patentní oddělení výtvarných umělců, aby byl pro
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hlášen za prvniho. A zároveň neustálé vykrádání a kopírování těch, kteří „ne- 
patentují“. Kdyby se místo nesmyslnou honbou za prvenstvím, které dnes ne
lze vůbec dokázat, umělec raději zabýval tím, aby co nejlépe a nejupřímněji 
sdělil to, co sdělit chce, přestalo by se mluvit o prázdnotě v kultuře.

Paříž Svědectví

Cítíš se dobře, jako v rodině. Tigridův humor, Frančina vytrvalost, podobné 
osudy kamarádů. Máš pocit, že jsi užitečný, že to, co děláme, k něčemu spě
je. Pavel nás škádlí: „Jste mladí, život máte za sebou!“ Doba se hroutí. Na 
jedné straně vítězí svoboda, Svědectví se stěhuje do Prahy. Na druhé straně 
lidský rod propadá všemu možnému neřádu, který se všude rozlejzá. 
Rozprcháváme se do všech stran.

Paříž úspěšného emigranta

Sotva přijedeš, už se kolem tebe utvoří ochranný kruh. Můžeš okamžité pra
covat ve svém oboru. Jsi-li umělec, díky ateliéru, stipendiu či přímo galerii, 
nic ti nebrání v realizaci všeho, nač si vzpomeneš. Ale musíš to oplácet. Mu
síš se stýkat s lidmi, které by sis normálně nevybral. Platíš svou přítomností 
na různých akcích snobského světa. Ale máš taky možnost občas někoho 
mírně povytáhnout z žumpy.

Paříž teatrální

Pařížané většinou vyžadují, aby se jim hrálo. Sami jsou neustále „na scéně“. 
Ať chceš nebo ne, musíš hrát nějakou roli. Ale přinejhorším si můžeš vybrat 
třeba klauna anebo neviditelného...

Paříž solidární

1 v té nejkrutější antiprotekční vrstvě Paříže se k tobě vztáhnou ochranné ru
ce těch, kteří se rozhodli nedovolit, aby došlo k nejhoršímu. Takovým Paříža- 
nům a některým Čechům dnes děkuji za projev lidskosti, i když jim to třeba 

nebudu moci nikdy oplatit.
Po stresovém pracovním dni (práce je náročná, žádná možnost si kreslit 

nebo psát do šuplíku) běžím na nádraží. Včlením se do šedé masy unavených 
lidí. Vzdaluji se od efektního, krutého divadla, zahloubaná do četby, zapomí
nám na absurdní honičku za slávou a hromaděním předmětů.
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Stahuji se do své poustevny, kde můžu být sama sebou, kde o nedělích, 
svátcích a dovolených místo cestování mohu konečně pokračovat v umělec
ké tvorbě. Daleko od galerií, kritiků, snobů a chorobných narušovatelů sou

kromí.
Obrazy přibývají pomalu.
Můj život jde pěšky.

listopad 1993, Francie

Lubomír Martínek, spisovatel a publicista

Nápadná podobnost psů a jejich majitelů mne vždycky zarážela. Dodnes 
jsem nepochopil, jestli se vzájemně vybírají, nebo teprve dodatečně přizpůso
bují. S městy a zeměmi je to patrně podobné, pouze ještě komplikovanější. 
Zpravidla není nic platné vysnít si nějakou zemi, protože je ještě nutné získat 
povolení k pobytu. Také není nezbytně nutné žít v zemi, jejíž kultura nás nej
více oslovuje. Mohu milovat kaligramy a nemusím žít ani v Číně, ani v Ja
ponsku. Často jsou mnohem důležitější nenápadné souvislosti a okolnosti, 

předem prakticky nepoznatelné. Navíc jakákoli představa je nevyhnutelně 
zkreslená, ovlivněná řadou mýtů a iluzí. I já jsem nepochybně směřoval do 
města, které existovalo pouze v mé imaginaci. Nicméně už tehdy jsem v ní in
tuitivně nespatřoval hlavní město Francie, ale spíš místo prolínání. Ve fran
couzské kultuře si vážím proudu vyznačeného jmény Montaigne, Camus, Lé
vi-Strauss nebo Compte-Sponville, ale jako celek mne nikdy neoslovila. Do
dnes mi z velké části připadá příliš akademická, salonní, formalistická. Ne
mluvě o ješitnosti, namyšlenosti, přezíravosti mnoha jejích představitelů, kte
ří se považují za vrchol veškerého vývoje. To mi však pomáhá být neustále 
mile překvapován a vážit si možností, které poskytuje. V době odchodu jsem 
byl spíš přitahován v malířství „pařížskou školou“ (Soutine, Modigliani, Fuji
ta, Juan Gris, Chagall, Zadkine, Kisling, Lipschitz, Chirico atd.) nebo v lite
ratuře americkou „lost“ a „beat generation“. Možná jsem se nevydal za oceán 
pouze ze zbabělosti, ale mnohem pravděpodobnější je, že jsem zůstal, proto
že mi lépe vyhovovala směs chladu a vřelosti, rozlohy a důvěrnosti, kterou 
rovněž poskytuje. A to jsem v té době netušil, že od konce války se Paříž ne
přestala rozrůstat o přivandrovalce z dalších končin světa.

Zklamání jsou výborná věc. Lidé, kteří se ve svých původních zemích na
pájeli pouze francouzskou kulturou, utrpěli po příchodu často šok, z něhož 
se jen obtížně vzpamatovávali. Rok ’68 mi na konci dětství jednou provždy 
ukázal, jakou váhu mají sliby politiků a jak je jednoduché rozptýlit každé 
nadšení. Moje nedůvěra vůči všem národům a hnutím je patrně stejného da
ta. O to důležitější mi připadá jednotlivec, ať už přichází odkudkoli. Moje pu
tování je z převážné části pouze cesta z přitroublé a vypočítatelné jistoty do 
posměvačné a záhadné nejistoty a odhalování jejích půvabů. To neznamená, 
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že bych cosi nehledal nebo byl obrněný proti rozčarování, ale při nejlepší vů
li je nemohu přičíst na vrub Francie nebo Paříže. Doufám, že po letech péče, 
o niž jsem se neprosil, alespoň moje ztráty, chyby, omyly a maléry mi patří 
beze zbytku, že jsem jich dosáhl vlastním přičiněním a nemusím za ně být ni
komu vděčný. Jistě by se našly desítky drobností, maličkostí, i věcí podstat
nějších, na něž bych si mohl stěžovat. Ne že bych nechtěl litovat, ale nemo
hu. Protože jsem se nevydal na zlatokopeckou výpravu, nemohu být zklamán 
víc, než je nezbytně nutné k udržení chuti pokračovat. Požitky lítosti nebo 
stesku si musím odepřít, neboť jsem odjel ohmatat si nepochopení, prozkou
mat cizotu, prožít odcizení, vyzkoušet odolnost proti beznaději, kterých se 
mi dostalo dost a dost. Neunikal jsem před žádnou ideologií, ale před její stu
piditou a jejími produkty ukrytými za zástěrami zelinářů, pod saky taxikářů, 
pod pinglovskými motýlky a v nažehlených kalhotech veksláků, před nimiž, 
na rozdíl od byrokratů a jednohlasné hlasujících, nebylo možné zcela zmizet 
do ostentativního nezájmu. Protože jsem nikdy nepochopil půvab sociálního 
postavení a kariéry, nebylo nic těžkého vyhnout se schůzím, průvodům, úlit
bám a podobným radovánkám. Mnohem těžší bylo nedostat chuť na rajče, 
neurychlit si cestu nájemným vozem, nezajít do vinárny a obejít se bez 
džínsů. Dodnes jsem však vděčný za vakcínu proti takovým malichernostem, 
jako jsou třeba existenční potíže nebo únavná samolibost těch, kdo se mě 
snaží přivést k rozumu.

Každé místo má svou strukturu, povahu, náladu, uspořádání, které i zdánli
vě stejné konstelaci vtiskují nový rozměr a činí ji jinou, nezaměnitelnou, a tu
díž i obtížně sdělitelnou. Dokonce i všední zmechanizované pohyby se tak ná
hle mohou stát neopakovatelným „zážitkem“ podle toho, v jaké krajině se člo
věk ocitl a která mu propůjčila svou tvář. Flám v Paříži se ani kocovinou ne
podobá flámu v Praze, cesta pařížským metrem připomíná londýnskou sub
way nebo frankfurtský U-bahn snad jen tunelem. Francouzská večeře je něco 
zcela jiného než česká, i když obě mohou být stejně úmorné nebo nezapome
nutelné. Nakonec stejně záleží pouze na tom, čemu kdo dává přednost, co mu 
je bližší, dává-li přednost odlišnosti, nebo podobnosti. Případně je-li schopen 
zachytit cosi pozoruhodného v obojím. Proto mě stále více zajímá vyhledávat 
styčné body ve zdánlivě neslučitelném a rozdíly v zaměnitelném. Jako milov
ník měst je rozděluji podle toho, jak v nich dokážu odolávat rozmrzelosti, nu
dě, únavě a splínu. Ačkoliv nevím a mohu pouze tušit, odkud moje averze 
a touhy pocházejí, musím vydávat na sebeobranu nejméně energie v extro- 
vertních, kosmopolitních, rozlehlých městech, mezi něž Paříž pochopitelné 
patří. To ovšem neznamená, že by neexistovaly situace, které mi připadají 
v Praze nepředstavitelné. Jedním z takových nepřenosných zážitků, i když 
dnes už zcela běžných, je setkání třiceti lidí dvaceti různých národností, které 
spojuje pouze chatrná francouzština a neuvěřitelně silný pocit blízkosti.

Obávám se, že v Praze bych nikdy Prahu nepoznal. Dokud jsem byl nuce
ný bloumat pouze pražskými ulicemi, těžko jsem mohl uvěřit, že Praha sku
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tečně patří mezi nejkrásnější města světa. Tím spíš, že jsem postižen jakousi 
mentální dalekozrakostí, která mi brání těšit se z příliš blízkých věcí. Potře
buji odstup, abych mohl mít rád i to, co na mě přímo působí. Mimochodem 
podobně tomu bylo i s celou středoevropskou literaturou. Nejen proto, že 
k nejpozoruhodnějším knihám jsem neměl prakticky přístup, ale drtivá větši
na česky, slovenský, polský, maďarský a často i německy psaných knih ve 
mně vzbuzovala těžko definovatelné výhrady. Hltal jsem i nedokonalé překla
dy, úryvky, fragmenty, zlomky knih, hlavně když byly odjinud. Nemyslím, že 
by mě přitahovala jejich „exotičnost“, ale spíš jinost, odlišnost pohledu a ne
podobnost celkové atmosféry. O tom, že nešlo pouze o módní vzhlížení k Zá
padu nebo posedlost moderností, ale o mnohem složitější proces, snad svěd
čí i to, že mě oslovovala i literatura ruská, jugoslávská nebo skandinávská.

Neodvažuji se tvrdit, že bych některý ze světů Paříže poznal. Tím spíš, že 
Paříž vnímám jako svět jediný, složený ze stovek a tisíců rozporuplných prv
ků. Otřel jsem se o Paříž blazeovanou, pozlacenou, noční, rozpadající se, 
uměleckou, potupenou, uštvanou, odmítající, žlutou, černou, latinskoame- 
rickou, středoevropskou. Nikdy jsem však nevyužil příležitosti, kterou toto 
město nabízí, abych se v některé z nich ubytoval. Jsem zřejmě příliš netrpěli
vý a nestálý, abych si nechal ujít příležitost putovat z jedné roviny do druhé. 
Paříž mě dodnes vzrušuje právě tím, že přes své miliony obyvatel si uchova
la i něco velice soukromého, a tím ponechává volbu mezi důvěrností i izola
cí. Paříž si mě získala tím, že naprosto nikoho k ničemu nenutí a přitom ho 
nevystavuje, jako třeba severoamerická města, nenápadným tlakům, které 
obyvatele zahánějí do jednonárodnostních ulic a čtvrtí. V Paříži je možné 
poklábosit s řezníkem nebo sýrařem i bloudit ulicemi a nevystavovat se ne
bezpečí setkání se známým obličejem. Zde se jednotlivé prvky mísí, ale zá
roveň si uchovávají i dávku jedinečnosti. Díky tomu jsem stále méně pře
svědčený o přenosnosti kultur a civilizací. Připadá mi, že hamburgerizace 
a televizace postoupila už dost daleko a bude nepochybně i nadále pokračo
vat, aby bylo třeba ji ještě uměle urychlovat. Nevěřím, že by bylo možné kul
turu transplantovat, pokud neoplývá srozumitelnou blbostí a uklidňující jed
noduchostí. Navíc považuji za správné muset se za změnou přesunout. Dou
fám, že ideál bude i nadále existovat pouze v mých snech. Neznám nic hor
šího než uskutečněný ráj, neboť žádná imaginace nemůže dohlédnout až ke 
svým důsledkům. Ostatně cítím v usilování a cestě samotné větší uspokojení 
než ve vždy pochybném výsledku. I bez zbytečných předsevzetí dochází 
k prolínání, tření, dotykům i se všemi příjemnými i nepříjemnými následky. 
Podobně nemám naprosto žádnou důvěru v nařízení a zákazy. Chtít něco 
násilně prosadit nebo naopak zakázat mi po všech zkušenostech připadá 
stejně nebezpečné jako marné. Pochopitelné bych byl rád, kdyby se Praha, 
Brno, Bratislava ze své čerstvé minulosti poučily a nedovolily nahradit ideo
logickou manipulaci manipulací komerční, a státní kontrolu údajně nevy
hnutelnou kontrolou moderní techniky, výkonnosti, produktivity. Je mi však 
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jasné, že moje naděje jsou stejně marné jako moje obavy oprávněné. Mecha
nismy moderního dozoru jsou příliš jemné, příliš svůdné, příliš zaobalené 
v přitažlivých sloganech, příliš slibné a příliš pohodlné, aby jim nějaká země 
jako celek mohla uniknout, aniž by se zaštítila ještě horším autoritativním 
režimem. Nakonec vždycky zbydou i ve vlastní zemi jen cizinci, kteří nehod
lají vyměnit svou obtížnou nezávislost za pocit přináležitosti k celku a za 

bezpečí přesvědčení.
Paříž, listopad 1993

Miloslav Moucha, malíř

Když před válkou přišel z Prahy do Paříže český umělec, dostal za jednu čes
koslovenskou korunu dva franky a nebylo, proč by ho mélo napadnout, že je 
zde navždy a že už se domů nikdy nevrátí.

Paříž počátkem podzimu v roce 1968 byla ještě v doznívání jarní revolty 
a celková světová atmosféra v euforii naděje na změny. Hemžilo se to tu la- 
tinskoamerickými revolucionáři, Čechy, Američany revoltujícími proti etab- 

lishmentu, studenty rozvážejícími na motocyklech české výroby značky Jawa 
komunistické traktáty a policejními kamiony. Do toho jsem přišel nezralý, 
bez peněz, bez znalosti francouzštiny a ještě k tomu z Litvínova a navždy.

Odešel jsem z Čech ve strachu před perzekucí a nerad - byl jsem tedy na

laděn tak, že mne Paříž spíš vyděsila než okouzlila. Okouzlení přišlo až poz
ději a také teprve mnohem později, když jsem měl možnost Paříž porovnat 
s jinými evropskými velkoměsty, jsem ji dokázal jednoduše charakterizovat; 
Paříž je jediná evropská metropole, staré moderní velkoměsto. Oproti Římu, 

Londýnu, Bruselu, Amsterodamu a jiným městům Paříž má velkorysou, his
torickou modernost, ke které patří i mýty moderního umění a kosmopolitní 
obyvatelstvo. Z toho vyplývala i jakási - také velkorysá - svoboda, která mů
že dnes lidem připadat jako anarchie a nerozumnost. (1 zde v Paříži se postu
pem let prosadili rozumní, profesionální vylepšovatelé ke všeobecnému bla
hu všech.)

Koncem šedesátých a počátkem sedmdesátých let se ještě jezdilo na moto
rových kolech bez přilby, kouřilo se ve vagonech metra, v autobusech, v bio
grafu a na každém rohu byly kavárny se dvěma, třemi stolky, kočkou, ne 
zrovna chic oblečenou dámou a s nezdravými, přepáleným tukem nasáklými 
pomfrity. Kulturní turismus, kampaň za zdravou životosprávu a turisticko- 
kšeftařský, mezinárodní styl ještě nebyl počat. Muzea byla použitelná - byla 
poloprázdná.

Jelikož jsem přišel do Paříže z litvínovské pouště, byl jsem nadšený, když 
jsem se setkal s pány z Prahy. U výkladní skříně v Latinské čtvrti jsem se se
známil s Josefem Kroutvorem. (Poznali jsme se jako krajané podle bot.) By
lo to pro mne setkání velice prospěšné, i když naše vztahy byly čas od času 

39



spíše napjaté. Dalo by se to shrnout do jedné věty: Vysvětlil mi, co je moder
ní umění a v čem spočívá nová senzibilita, a já jsem tomu nechtěl docela ro
zumět. Po několika letech mi chtěl vysvětlit... zachránil to vždy jeho zvláštní 
smysl pro humor. Asi bych se těžko setkal v Litvínově nebo v Bruselu s Ji
řím Valochem a Karlem Srpem. Kdybych žil v Amsterodamu, Václav Boštík 
by se zřejmě každým rokem u mne nezastavil. Alchymista K. F. musel nut
ně přijet z Londýna do Paříže, tak jako velký portugalský odborník na laby
rinty. Při vší té staré, pařížské modernosti je zde ještě dům, ve kterém bydlel 
Nikola Flamel, a nedaleko bydlel Pierre Restany, kterého jsem koncem 
sedmdesátých let často navštěvoval a diskutovali jsme o vyhlídkách avant
gardy. Ráno jsme pili Fernet-Branca s kostkou ledu a sifonem, odpoledne 
whisky. Čím víc jsem ho poslouchal, tím jsem ho měl ve větší oblibě a tím 

víc mi bylo jasné, že se blížíme k velkému krachu. Rumunský filmový tvůrce 
Paul Barba-Negra, který natočil světoznámé iniciační filmy o pyramidách, 
Paříži, Versailles, M. Eliadeovi a jiné, bydlel ve stejném „hotel particulier“ 
jako Restany, ale to jsem tehdá nevěděl.

Setkal jsem se s ním o deset let později a za jiných okolností - nedovedu 
si ho představit ani v Římě, ani v Mnichově - je tak jako Restany jednoduše 

Pařížan. Také si nedovedu představit nikde jinde než tady několik arabských 
básníků a jihoamerické revolucionáře, které jsem navštěvoval v roce 1968 na 
bulváru Voltaire hlavně kvůli jedné mladé revolucionářce a kde jsem jako 
přesvědčený antikomunista měl tu výhodu, že jsem téměř nerozuměl, o čem 
byly ty nekonečné diskuse.

Do půlky sedmdesátých let bylo v Paříži ještě velké množství galerií, při 
každé vernisáži nabitých k prasknutí, diskutovalo se ne o penězích, ale o este
tice, politice a nosnosti té či oné ideologie. Kulturní turismus ještě nebyl v pl
ném proudu, ale už začínal. Vláda byla pravicová, ministerstvo kultury levico
vé. Stát ještě nedával peníze na umění, a tak umění bylo nezávislé, chudé 
a kvetoucí.

V druhé polovině sedmdesátých let, po prvním petrolejovém šoku, mizely 
galerie a s nimi umělci, zapadaly hvězdy. Končilo velké období nadějí, ideo
logii a touhy po životě, který by měl smysl. Z maoistů, trockistů, propagan
dist komunitárního života s pasením ovcí v Ardecke a bojovníků proti spo
třební společnosti se stávali pozvolna počítačoví programátoři a reklamní 
agenti a avantgardní umělci obsadili profesorská místa na akademiích. Zača
lo se akademicky vyučovat avantgardní umění. - Někde události přicházejí 
dřív, někde později - není možné oddělit místo od času a od příběhů lidí.

A jak říká básník Diviš, „soukolí je přesné, anebo nezapadá“. Začátkem 
osmdesátých let „vylepšovatelé“ držící absolutní moc (rekrutují se většinou 
z podučitelů a počítačově-joggingových suverénů) den ze dne zrušili fran
couzské policejní uniformy a později si odhlasovali zákon (který nikdo nedo
držuje! což je hluboká katastrofa precedentu!) o zákazu kouření ve veřejných 
místnostech - bistra a restaurace nevyjímaje. Vyjmenovávat všechna ta „vy
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lepšení“, co jsme zde za posledních dvanáct let zažili, by mne zavedlo do de
prese, a tak jen poznamenám, že jsme za ta všechna „vylepšení“ placeni tím, 
že máme každý za prděli Osobní Sociální Asistentku - OSA - a že ještě 
v sedmdesátých letech v panelácích byly výtahy s dírou a poklopem pro ra
kev. Už se to nedělá, dokomfortujeme se do smrti ve špitále - umírá se ne 
doma, ale v instituci.

Jestliže v roce 1968 studenti v Paříži manifestovali s hesly „Pod dlažebními 
kostkami jsou pláže“ - dnes manifestují, aby bylo dáno víc peněz na školství. 
Proč ne? Potřebujeme více peněz, více učitelů, více zdraví, více kultury, více 
asistence, více jistoty. Proč ne? Jenže soukolí je přesné, anebo nezapadá.

Proč já o tom mluvím? Není to z nostalgie po starých dobrých časech, ale 
protože pětadvacet let života v Paříži, mě, který přišel z policejního netole
rantního Litvínova, dalo ostré vnímání svobody a tolerance a jejich ubývání. 
Kdybych žil někde jinde, asi by mne vylepšovatelské zákony Mitterrandova 
Národního shromáždění nešokovaly. Jenže háček je ještě v tom, že každý ten 
„výdobytek“ byl tolik oslavován, že se stane nejen samozřejmostí, ale i prece
dentem pro časy a vlády příští. Pitomosti nikdo neruší - na těch se staví! 
Abych to shrnul - když někdo chce říci, že „se sešli na nejvyšší úrovni“, 
a řekne „sešli se na summitu“, měl by ve jménu svobody a tolerance dostat 
holí. To jsem napsal v Paříži v listopadu 1993.

„Celá naše moderní společnost je hluchá: hluchá ke zpěvu, k hudbě du
še, k hlubinám posvátného. Vše je vysvětlitelné - jen to, co je podstatné, 
vysvětlení uniká. Avšak co je podstatné? To, co zakládá bytí, co dává 
být pospolu, co spojuje.“

Pierre Emmanuel, Škola posvátnosti zbavená

„Permisivní společnost snáší ještě méně než kterákoli jiná společnost 
probuzení skrytých instinktů a obrazotvornosti. Velmi účinně je neutra
lizuje přemírou zrakových klamů. Skutečné erotické filmy, plody talen
tu, jenž je v této oblasti vzácný, dovedou člověkem otřást až k hrůze. 
Není jich ovšem mnoho, nepřitahují a kromě toho se dělá všechno pro 
to, aby je bylo zřídkakdy vidět, zatímco film Emmanuelle, pornografická 
superubohost, slaví již třetí rok svůj úspěch a má ve světě miliony divá
ků. ,To nikomu neublíží*:  jistě. Nicméně si vybavuji Baudelairův výrok 
na adresu libertinů 18. století: ,Zlo, které o sobě ví, je méně hrozné a je 
blíže uzdravení než zlo páchané bezděky.* “

Pierre Emmanuel, Vyjít z jeskyně
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STATI A ÚVAHY

Projev Paula Ricoeura*

* Projev P. Ricoeura byl přednesen na slavnosti 645. výročí založení University Karlovy, 
dne 7. 4. 1993, při které tento filosof jako první převzal právě zřízenou Cenu Karla IV.

Vážený pane rektore University Karlovy 
Vážený pane primátore města Prahy

Předně Vám chci vřele poděkovat za velkou čest a opravdovou radost, kterou 
pociťuji nad udělením Ceny Karla IV. A zároveň Vám chci vyjádřit, jak si vážím 
toho, že se spoluzúčastňuji oslav 645. výročí založení University Karlovy.

Dovolte mi, abych se několika slovy vyjádřil o významu, který této slavnosti při
kládám. Vy jste chtěli dnešní události vtisknout symbolický a slavnostní ráz značící 
konec tyranie. Současně tím, že spojujete přítomnost s minulostí, vytváříte souvis
lost mezi současnou událostí, která skoncovala s totalitou, a mezi jinou, dávnou 
událostí, která je našim zemím společná založením university. A jaké university to 
byly!

Rok 1348 je dobou, kdy si první evropské university vytvářejí pevné a rozsáhlé 
styky: tehdejší mistři mohou vyučovat stejně v Oxfordu jako v Paříži, Boloni, Kolí
ně, Salamance, v Praze, studenti mohou začít studovat v jednom místě a pokra
čovat ve studiích v jiném a zajišťují tak svým putováním duchovní a intelektuální 
jednotu vzdělané Evropy. A proto my dnes nevzpomínáme pouze na slavnostní 
čin založení university, od něhož nás dělí staletí, ale též na svou povinnost dostát 
zmíněnému vzoru a nadále jej uskutečňovat.

Chtěl bych se zde zmínit o několika závazcích, které dle mého mínění mají pří
mou souvislost s touto naší ušlechtilou povinností.

První a nejdůležitější pro dnešek je vytvoření široké výměny a pohybu mezi vel
kými universitami té Evropy, ke které Vy nacházíte cestu. Neopomíjím technické 
potíže, týkající se například zrovnoprávnění diplomů a kvalifikačních stupňů nebo 
zorganizování pobytu vyučujících a studentů. Je především třeba, aby všichni pro
fesoři, studenti a jejich rodiny dokazovali svou jasnou a trvalou vůli překonat tyto 
překážky a řešit je na úrovni institucí.

Druhý požadavek vyplývá z prvého. Abychom se při myšlence na dávné, zlaté 
časy neutápěli v nostalgickém vzpomínání, je třeba tuto myšlenku pevně zakotvit 
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v Evropé kulturní, intelektuální a duchovní a ne pouze ekonomické, finanční, mo
netární či pouze sociální. V tomto sméru stojíme dnes, kdy neexistuje jednotný 
prostředek dorozumění na poli kulturním a kdy jsou všechny živé jazyky 
zrovnoprávněny, před společným úkolem - překladem z jednoho jazyka do dru
hého. Universita si je ostatně vědoma tohoto úkolu, který je z velké části bytostně 
jejím. Překlad není pouhým technickým přenosem významu jednoho jazyka do 
druhého. Je to umění hledat a najít svůj nový domov v kulturním životě druhého 
národa a nabídnout mu výměnou to, co bych nazval jazykovou pohostinností. 
K takto chápanému překladu se připojuje vzájemná výměna národní minulosti, 
paměti národa: významná údobí vlastních dějin, dny slavné, ale též dny přestálé
ho utrpení a v neposlední řadě utrpení, které jeden národ způsobil druhému. Tak
to vzájemné pojatá výměna se vzápětí dovolává vzájemného srovnání, vyrovnání, 
omluvy: omluvy žádané a omluvy poskytnuté. Ano, já tuto omluvu chápu jako poli
tický čin.

Toto poslední slovo je přechodem ke třetímu požadavku, který se mi rýsuje pň 
úkolu vyplývajícím ze vzpomínkové oslavy založení university. Je jím úkol politický, 
který je úkolem naším a který sledujeme, když se snažíme dát Evropě rozměr du
chovní a intelektuální. Proč vlastně přikládat tomuto bodu takovou důležitost? Od
pověď je nasnadě a důvod je stručný: křehkost demokratických institucí. Tato 
křehkost se jasně projevila v hrozných událostech hrozného 19. století, které 
s drsností odhalilo křehkost demokracie.

Nesmíme nikdy zapomenout, že jsou to tytéž demokracie, které totalita v Evro
pě a zvláště u vás zotročila. Demokracie je křehká, poněvadž spočívá pouze na 
vůli občanů žít společně v jedné zemi, poněvadž spočívá pouze na automatickém 
prodloužení této smlouvy, která je zákonnou pečetí zmíněné spontánní vůle žít 
společně, demokracie je křehká, poněvadž spočívá pouze na důvěře, kterou 
chováme ke svým institucím, existujícím potud, pokud trvá naše důvěra k nim.

Dva lidé z Vaší země mi pomohli přemýšlet o této křehkosti. První je Jan Patoč
ka a pokládám si za velkou čest být jeho přítelem. Byl jsem hluboce zarmoucen 
nad jeho nespravedlivým odchodem. Snažím se s ostatními jeho svědectví předá
vat dál. Druhý je president Havel, jehož dramatické dílo, protitotalitní činnost 
a hluboce lidské myšlenky obsažené v Dopisech Olze jsem od počátku oněch 
pochmurných dnů nesvobody postupně objevoval. Žádný z těchto mužů se ne

omezil na to, aby oplakával křehkost politických institucí. Svým životem - a první 
rovněž svou smrtí - učili a dokazovali mravní hodnoty, bez kterých by samotný 
občanský postoj nebyl schopen napomáhat našim křehkým institucím. Přede
vším, říkají, skoncujte se lží a strachem. Neboť, buďte jisti tím, milí přátelé, že ži
vot každého z nás je ohrožen, je-li život společnosti v jejím celku prohnilý. Ve své 
temné době, zůstávající povinnou výstrahou pro všechny, jste se naučili tomu, že 
když jsou společenské zákony zrůdné, i soukromý život, i styky mezi přáteli jsou 
poznamenány zlem od okamžiku, kdy selže vzájemná důvéra a její podpora.

Ještě jednou velice srdečně děkuji panu rektorovi a panu primátorovi a zasílám 
upřímné pozdravy pň příležitosti oslav 645. výročí založení University Karlovy.
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Vozit sovy do Terama...
Zdeněk Neubauer

Ve dnech 23.-24.dubna - necelé dva týdny po předání ceny Karla IV. Paulu 
Ricoeurovi - se vTeramu konal IV. mezinárodní neopersonalistický sjezd, rov
něž v duchu oslav osmdesátých narozenin Paula Ricoeura, na kterém mu byl 
udělen jednak čestný doktorát politických véd a jednak čestné občanství te- 
ramské.

Teramo je malé, rozkošné universitní městečko v italských Abruzzách přes
né naproti Římu napříč Apeninským poloostrovem s pradávnou historií. (Latin

ský název znél Interamnia - tedy vlastně Mezopotámie - Meziříčí.) Bylo done
dávna natolik oddělené od ostatní Itálie, že zůstalo prakticky nedotčeno nejen 
turistickým ruchem, ale dokonce ani zákony profesora Parkinsona. Intelektuál
ní život tam probíhá v takřka rodinné atmosféře, do níž jsou přizváni všichni 
- bez rozdílů povolání, vzdělání a nadání. Ani oficialita ricoeurovských událostí 
neméla nic z obvyklé a zdánlivé nezbytné rigidní, křečovité pompéznosti. 
Slavnostnostním rázem obou jmenování nikterak neutrpěla sama slavnost, pro
zářená radostí a upřímností. Tak prožívalo Teramo své hvězdné hodiny, těšíc se 
v onéch dnech - snad poprvé - pozornosti celého vzdělaného svéta, jsouc cí
lem putování velkých osobností a místem určení zdravic od téch ješté větších: 
presidentů, ministrů, rektorů slavných universit, biskupů a kardinálů. Dokonce 
sám Svatý otec zaslal Ricoeurovi blahopřejný telegram k celoživotnímu dílu 
a jeho duchovnímu dopadu. (Připomeňme, že Ricoeur je konfesí protestant.)

Neopersonalistické hnutí, které vidí v Ricoeurovi svého čelného představi
tele, má vTeramu zřejmé dlouhou tradici. Všude byly stény domů, ohrad a ve
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řejných návěstí doslova pokryty pestrobarevnými ricoeurovskými plakáty jako 
tábory - svědčící o tom, že jde o celoteramskou záležitost. („Zdaleka přichá
zíš, panáčku, když nevíš...“) A nejen to: stěny universitního schodiště a rad
ničních prostor byly doslova vytapetovány pracemi studentů i gymnasistů - pí
semnými ba i výtvarnými - s hermeneutickou tematikou. Ricoeurovský duch 
tam zřejmě určuje výuku na všech stupních. Nevybrali si špatně...

Součástí ceremoniálu měly být i zdravice ze zemí „východní Evropy“. Kro
mě jiných byl pozván též rektor Karlovy university. Shodou okolností jsem měl 
tu příležitost a čest Jeho Magnificenci zastupovat. Shodou jiných okolností 
jsem byl jediným přítomným zástupcem „východní Evropy“ - přímo živým dů
kazem, že Ricoeurova sláva sahá za hranice kulturního světa. Využil jsem této 
příležitosti, abych se opět pokusil vtlouci do povědomí západních intelektuálů 
a politologů, že nejsme východní Evropou, za níž nás tvrdohlavě považují.

O této tematice jsme kdysi s Paulem Ricoeurem mluvili už kdysi dávno při 
společné procházce Vyšehradem, kde jsem upozorňoval na keltské kořeny 
naší kultury a civilizace. Bylo to za oné osudné noci, kdy během druhé návště
vy v Praze zastihla Ricoeura děsivá zpráva o nečekané, dobrovolné smrti jeho 
syna. Na jeho naléhavou prosbu jsem mu dělal společnost - a snažil se ho 
rozptýlit. Nepředpokládal jsem, že za daných okolností bude vnímavý k otáz
kám takto odtažitým. Přesto se ktéto tematice sám po letech při své poslední 
návštěvě Prahy znovu s živým zájmem vrátil - a tak vlastní téma mého vysvětle
ní nebylo tak zcela nemístné.

Text mého příspěvku (narychlo připraveného ve francouzštině, který jsem si 
přivezl pod paží) začínal konstatací, že chválit a vyzdvihovat význam oslaven
covy osoby a díla by se rovnalo příslovečnému „vožení sov do Athén“ (glauka 
eis Athénas); proto že podávám zprávu o tom, že tato jejich oslava začala již 
o čtrnáct dní dříve - v Praze, srdci Evropy, kdy byla Paulu Ricoeurovi, jako 
prvnímu laureátu, Městem a Universitou udělena cena Karla IV. Další shodou 
okolností má Teramo - tak jako Athény - ve znaku sovu; krom toho je Paul Ri- 
coeur sběratelem sovích sošek. Navíc jsem teprve na místě zjistil, že jedna
cím jazykem bude italština - podcenil jsem její světový význam! I bylo třeba 
improvizovat ad hoc - na míru okolnostem.

Moje vystoupení navazovalo na Ricoeurovu pražskou přednášku o významu 
nejstarších středověkých universit vytvářejících sítě kulturních a vědeckých 
center pro výměnu osob a idejí k budování jednoty evropské spirituality. 
(H. Salman označuje ono období 14. století za „středoevropskou renesanci“.1 
Právě k této spiritualitě se jak Město Pražské, tak jeho Vysoké učení výslovně 
hlásí.

Příspěvek pokračoval:

' Harrie Salman, Europa in einem neuen Lichte; vychází v českém překladu vydavatelství 
EOS Praha 1994; kniha holandského badatele se zabývá dějinami, povahou a současnou 
renesancí středoevropské kultury a spirituality.
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„Karel IV., zakladatel pražské university, byl sám zářným představitelem 
této středoevropské duchovní tradice, jejíž specifickou pečeť chtěl vtisk
nout do základů své středověké křesťanské říše. Po meči potomek Lu
cemburk, po přeslici Přemyslovec, výchovou nositel francouzské kultury, 
dokázal v sobě sjednotit obě keltské tradice: galskou a českou. Je třeba 
upozornit, že jméno království českého, Bohemia, je odvozeno od Boiohé- 
ma - země Bóiů. Bóiové byli keltský kmen, jehož rozkvět klade historiogra
fie do pátého století. (Od stejného kmene ostatně pochází také italská Bo
logna: Boionomia - místo Boiů.) A skutečně: existují jisté důvody se do
mnívat, že z etnického hlediska jsme spíše Kelti než Slované. Zdá se, že 
první irské misie neměly na našem území jazykových potíží. Později však 
byla boiská keltština vytlačena praktičtější a schopnější slovanštinou. (To 
souvisí s malou životaschopností keltských jazyků obecně. Zvláště ilustra
tivním případem jsou Irové, kteří dokonce posléze přejali jazyk svých odvě
kých úhlavních nepřátel! - Představa stěhování a soutěžení jazykových 
systémů nezávisle na jejich nositelích a uživatelích by současníkům počí
tačové éry neměla činit potíže.) Navzdory všem přednostem však scháze
lo staroslovanštině něco velmi podstatného - totiž písemnictví. To bylo 
vlastním úkolem soluňských bratří Konstantina a Methoda - nikoliv tedy 
kristianizace.

To vše považuji za nutné zdůraznit, abych pomohl rozptýlit běžný omyl, 
který se nám - a celé Evropě - stal už po dvakráte osudným, podle nějž 
jsme zahrnováni do tzv. východní Evropy. Tento zakořeněný blud není 
ostatně ospravedlnitelný ani geograficky, ani historicky. I jen zběžný po
hled na mapu vás poučí, že Praha sdílí poledník s Neapolí! A zatímco Ra
venna byla svého času metropolí byzantské říše, bývala Praha sídelním 
městem císaře Svaté říše římské.

Nuže - prvním z nich byl právě zmíněný Karel IV. Za jeho vlády přestala 
být válka hlavním prostředkem řešení zájmových střetů. Z Prahy, která byla 
vždy křižovatkou duchovních vlivů, v poměrně bezpečné vzdálenosti od 
Říma, se šířil jiný typ diplomacie, budované na duchovní jednotě dovolující 

překonávat lokální rozdíly a specifické odlišnosti, aniž by tyto odlišnosti 
bylo nutno rušit a potlačit. Karel IV., kterého právem nazýváme Otcem vlas
ti, rozvinul umění spojovat rozumnou praktickou politiku s hlubokou, 
opravdovou, leč autonomní religiozitou, jež se opírala o archetypální sym
boly, jakým je Svatý grál - symbol vlastní svébytné podoby keltského křes
ťanství.2 Karel IV. byl rovněž náruživým sběratelem relikvií, které umísťoval 
podle určitého symbolického řádu do chrámů a svatyň nové části Prahy, 

3 Zde odkazuji na svou stať Vyprávění o svátém Grálu, in: Souvislosti II (3), s. 34-51 
(1991), resp. její italský překlad La cerca del Graal (II mito eterno nella cultura celtica), 
in: La Nuova Europa. Rivista internazionale di cultura, Matriona, Milano, 1(5), s. 67-85 
(1992), upozorňující na možnou souvislost mezi Svatým grálem a husitským kalichem.
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kterou založil - Nového města pražského. Tato čtvrt' se od těch časů jme
nuje ,Nové Město1 - nikoliv na rozdíl od města starého, nýbrž proto, že by
lo založeno ku obrazu Nového, nebeského Jeruzaléma (přitom jeho půdo
rys sdílí tvar i rozměry s Jeruzalémem pozemským). Tímto způsobem vy
tvořil Karel IV. z Prahy nejen významné ústředí politické a hospodářské, ný
brž proměnil ji i v ohnisko duchovní - jako výraz svého chápání politiky 
v eschatologické perspektivě.3

3 Na duchovní dílo Karla IV. zaměřuje pozornost třetí část Mýtické trilogie Josefa Císa- 
řovského Dračí nocleh (SYNERGA FILM).

Tehdejšímu pokusu o kulturní pluralismus, který není založen na po
vrchním a lhostejném liberalismu, nýbrž na hluboké a autentické zbožnos
ti, učinil přítrž požár husitských válek, založený a rozdmýchaný právě 
opačným postojem: intolerancí a nárokem na monopol pravdy. Hmotná 
realizace tohoto velkolepého rozvrhu byla téměř úplně rozmetána; jeho 
duchovní dědictví je dnes v mnohém neméně aktuální a naléhavé než ve 
své době. Stalo se zárodkem oné konstruktivní utopie1, o níž zde před 
chvílí hovořil kardinál Paul Poupard. Cena Karla IV. je ostatně jeho novým 
výhonkem. Přestože je tato cena určena také státníkům, umělcům, spiso
vatelům apod., je pro nás potěšující, a přitom příznačné a významné, že je
jím prvním laureátem se stal právě filosof - otec moderní hermeneutiky, 
teoretik plurality interpretací, myslitel usilující o obnovu ztracené kulturní 
jednoty, spojující vědění s etikou, vírou a politickým jednáním."

K specifickému tématu Ricoeur a Praha jsem uvedl alespoň tolik:
„Ricoeur navštívil Prahu několikrát - a to ještě za doby totality, co prostý 

turista, jak bylo tehdy zvykem. Výborně se vyznal v situaci, obratně se při
způsobil pravidlům hry,paralelní kultury1, vyžadujícím opatrnost a diskrét
nost. Vyznačoval se zcela mimořádnou informovaností, nebyl zatížen naiv
ními představami u cizinců obvyklými. Přikládá Praze mimořádný kulturní 
význam a zůstal jí věrný i po revoluci. V Praze nachází své následovníky, 
znalce, překladatele - ale především přátele.

Vedle řady bytových seminářů a přednášek nám při své první návštěvě 
poskytl interview, jehož záznam se částečně nedopatřením a částečně 
v souvislosti se zásahem Bezpečnosti nezachoval. Rozhovor, konaný u Ra
dima Palouše (po revoluci rektora Karlovy University), výborně připravený 
a vedený Jiřím Němcem, byl pojat jako první skutečný pokus o obnovu tra
dičních styků mezi kulturními elitami obou našich zemí, narušených morál
ním selháním Francie v době mnichovské zrady a následnými událostmi té
měř úplně přerušených.

Je známo, jak významnou roli hraje v Ricoeurově politickém myšlení po
jem odpuštění - Ricoeur to ostatně ve své pražské přednášce zvláště při
pomněl, a to v místě, kde zavádí důležitý pojem jazykové pohostinnosti1 

48



vedoucí k vzájemné výměně národní paměti, která „se vzápětí dovolává 
vzájemného srovnání, vyrovnání, odpuštění žádaného a odpuštění 
poskytnutého včetně odpuštění jako politického činu". A tehdy - během 
interview - na mne učinil obrovský dojem právě způsob, jímž se Paul Ri
coeur ve věci Mnichova přihlásil k osobní odpovědnosti: jako křesťan byl 
prý tehdy neochvějným zastáncem pacifismu. Bolestivé okamžiky zrady 
a hrůzy následné války ho přiměly uznat svůj tragický omyl.

Proces opětného sbližování mezi francouzskou a českou kulturou, kte
rý ono interview tehdy vyjádřilo a zahájilo, dovršily osobní styky vzdělanců 
na obou stranách železné opony, konané pokradmo, hluboko v totalitní 
éře - před více než třinácti lety. Nemalá zásluha náleží právě Paulu Ri- 

coeurovi.
Tak to, co začalo tajně, vydává dnes veřejné plody, to, co se dělo na pů

dě soukromé, vystoupilo na půdu universitní a to, co mělo partikulární hod
notu duchovního povzbuzení, nabývá hodnoty universální."

K této závěrečné slovní hříčce jsem pak na vyzvání připojil několik osob
ních vzpomínek:

„Dovolte mi, abych vydal velmi osobní svědectví o tom, co opravňuje 
mou nynější přítomnost mezi Vámi, neboť jako biolog a epistemolog sto
jím dosti stranou samotného neopersonalistického hnutí.

Začnu vzpomínkou: Jednoho krásného dne, je tomu dvacet let, jsem 
v obvyklém spěchu odkudsi kamsi narazil na svého dávného přítele,4 kte
rého jsem pár let neviděl. Během obvyklé výměny zdvořilostních informací 
vyndal z tašky a podal mi objemný svazek s tím, že by mne to mohlo zají
mat. , Mrknu se na to,' odpověděl jsem se zdvořilou rozpačitostí, nedoveda 
si představit, kde bych na takový tlustospis vzal čas. Jmenovalo se to Kon
flikt interpretací - sborník hermeneutických esejů jakéhosi Paula Ricoeu- 
ra. Bylo to osudové setkání: v autorovi jsem nalezl svého učitele a v jeho 
metodě jsem rozpoznal ideál toho způsobu filosofického zkoumání, který 
mi učaroval. Od té doby se Paul Ricoeur stal ,mým filosofem1 a spolu s ma
minkou jsem podrobně četl a studoval (alespoň do revoluce) všechna dí
la, na která jsem padl.

4 Jedná se o teologa Dana Drápala, jemuž za to náleží nesmrtelná zásluha, že jako první 
uvedl dílo P. Ricoeura k nám.

Bylo proto logické, že o deset let později, když Ladislav Hejdánek zave
dl zvyk zvát na bytové semináře zahraniční hosty a mezi západními intelek
tuály se rozmohla móda tato pozvání přijímat, připadl úkol podepsat zvací 
dopis Ricoeurovi na mne, který většinou zůstával stranou těchto aktivit. Ja
ko zvoucí jsem byl osobou prvního kontaktu a měl jsem zvaného během 
jeho pobytu tak říkajíc ,na starosti1. Očekávání jeho návštěvy, několikrát 
odkládané, mne naplňovalo úzkostí. Nadšení z díla vedlo bezděčně, leč 
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nevyhnutelně k idealizaci autora, v němž jsem čím dál tím víc viděl svého 
duchovního učitele. Nebezpečí osobního zklamání se zdálo ohrožovat
- navzdory všem rozumovým argumentům - mou intelektuální integritu. 
Jednoho dne zazvonil telefon a ze sluchátka se ozvalo prosté: ,lci Paul.1 
Dali jsme si schůzku u pomníku Jana Husa, který pro nás všechny, protes
tanty i katolíky, zosobňuje osobní odpovědnost pravdě. Pro identifikaci
- aby se někdo cizí a nežádoucí mezi nás nevmezeřil - jsem držel pod pa
ží Ricoeurovu poslední knihu La métaphore vive (Živá metafora), která mne 

ostatně snad nejvíce ovlivnila.
A toto je svědectví, které vydávám: Od prvního okamžiku našeho setká

ní se moje obavy zcela rozplynuly. A postupně jsem poznal, že osobní se
tkání s tímto podivuhodným mužem mne obohatilo víc než všechny jeho 
knihy dohromady. “

Své svědectví jsem v Ricoeurové přítomnosti ovšem dále nerozvíjel. To, že 
je Ricoeur zosobněním - nevídaným a neslýchaným - dokonalé jednoty se- 
be-vědomé pevné a odpovědné duchovní autority na straně jedné, s nená
padnou skromností, schopnou rozumět a naslouchat bez náznaku osobních 
nároků na úctu a respekt na straně druhé - to bylo všem přítomným více než 
zřejmé. Avšak i já, který Ricoeura tolik a zblízka znal, jsem jenom zíral! Nevím, 
zda kdy v novější době byly kterému filosofovi ještě za živa vzdávány takové 
pocty! Jsem si však naprosto jist, že nikdo dosud nebyl s to přijímat je s tako
vou pokornou prostotou a přitom důstojnou jemností jako on, stále pamětliv 
toho, aby nikomu nezkazil radost! Vpíjel jsem se při tom všem do každého je
ho posunku, gesta, výrazu, reakce - jak se na něj snáší slova ocenění, obdi
vu a chvály a jak on je snáší! A byla to vskutku nádherná a radostná podívaná. 
Jen jeden - dosti pyšný a sebevědomý padre - se pustil do odmítavé kritiky 
jeho filosofie. Začal zásadně a bojovně - leč brzy se do toho všeho nějak za
pletl, a ani italsky moc neuměl - upadal do mateřštiny, nikdo nebyl s to sledo
vat jeho subtilně temné argumenty a nebralo to konce! A tak jsme se potichu 
kochali jeho sebeztrapněním. A tehdy jedinkrát - když jeho protivník rozpačitě 
a zmateně skončil - se Paul Ricoeur bez vyzvání přihlásil do diskuse. Podtrhl, 
že řečník skutečně vystihl jeden veliký problém v jeho myšlení, který několika 
slovy vysvětlil a uznal oprávněnost oponentových námitek. Podav pomocnou 
ruku, zachránil tak situaci, uzdravil celé shromáždění od zlo-myslnosti. A pak 
už nadále jen poslouchal, bez rozpaků či uzardění, se soustředěnou, rozumě
jící pozorností. Jeho vlastní řeč - při přejímání doktorátu politických věd - shr
nula myšlenky práce, kterou ktéto příležitosti (nevyzván!) napsal; některé 
představovaly zcela nové prvky jeho myšlení. Vždyť v oblasti, jíž se stává dok
torem, je teprve žákem - podal na vysvětlenou.

Je toto vše vůbec možné? zíral jsem. - Co není možné u lidí, je možné 
u Boha. Moudrý je pouze Bůh, upřesňovali staří myslitelé, jež si připisovali toli
ko - lásku k moudrosti, filosofii. Poznal jsem někoho, jehož láska byla šťastná.
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Paříž za oponou slov
Petr Král

Rok před tím, než jsem se v Paříži octl v exilu, jsem poprvé vdechl její vůně 
při krátké návštěvě. Mé procházky samosebou vedly i po stopách knih, které 
ve mně po léta živily vnitřní vidinu města; jednou z nich byl i Aragonův Pařížský 

venkovan z autorových lepších let, kde mi mimo jiné uhranula pasáž o noční 
návštěvě parku Buttes-Chaumont a v ní věta o sousední avenui Secrétan, le
mované po celé délce krámky optiků s charakteristickou reklamou ve formě 
brýlí. Když jsem sám do avenue vyšel z nočního parku a hned na jejím rohu na 
mne zablikaly neonové brýle - nevím už, zda zeleně nebo červeně -, hned 
jsem si okouzleně řekl, že jsem na správné stopě - ne-li rovnou „doma“; věci 
se zdály být na svém místě, pravý svět, který se z Prahy dávno vytratil, existo
val v Paříži dál. Jásal jsem naneštěstí předčasně; optik na začátku ulice byl 
poslední, který tam přetrval, po celou další cestu podél jejích obchodů jsem 
marně vyhlížel jediné brýle navíc, které by se spojily s prvními aspoň v náčrt 
společné přímky. Věci ani v Paříži zcela neodpovídaly očekávání, byly si věrné 
i nevěrné, pravý svět tu ještě přežíval a už se začínal vytrácet.

Když jsem sem potom odjel nadlouho žít, už po událostech osmašedesáté
ho roku a tom hlubokém otřesu, jejž znamenaly v Paříži i v Praze, mé poučení 
ovšem mnohonásobně přesáhlo obzor avenue Secrétan. Jiná, než jsem čekal 
- dokonce tradičně - byla ve Francii i situace poesie, za níž jsem sem jel má
lem jak do zaslíbené země; hned zpočátku jsem tak zjistil, že v Baudelairově, 
Rimbaudově, Laforguově vlasti se básně čtou málo, méně než v Čechách, 

počet jejich příznivců že příliš nepřerostl okruh zasvěcenců, v němž obíhaly 
před první světovou válkou - přesto, že i v jeho úzkých mezích mohou jakž 
takž „fungovat“, společensky i finančně - a že tak vzhledem ke vzrůstu obyva
telstva vlastně trvale klesá. Co jsem považoval za živé jádro místní kultury v ní 
ve skutečnosti tvořilo těsné ghetto, básník zůstal v Paříži tajným nočním chod
cem a obyvatelem mansard, jímž byl koncem minulého století.

★ * *

Nezvyk brát básníka v úvahu jako spolutvůrce dobového myšlení a sensibili
ty se mi někdy zjevil i tam, kde bych to byl nejméně čekal, v myšlení a cítění 
těch, kteří se poesií soustavně zabývají. Neadekvátnost jejich soudů mohla 
být dost zarážející; když jsem tak publikoval v nakladatelství Gallimard svou 
antologii Surrealismus v Československu (1983), vzbudila sice jistý ohlas, 

jen vzácně však vyvolala aspoň náznak skutečné kritické reflexe, navíc k ne
příliš objevným sdělením toho typu, že Československo bylo v osmašedesá

tém obsazeno ruskými tanky. Renomovaný autor článku v deníku Le Monde, 
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kde srovnával texty antologie s tvorbou surrealistů francouzských (v jejich ne
prospěch), dovedl dokonce svou chválu opřít jen o tvrzení - bůhvíčím inspiro
vané - že Češi a Slováci nehledali krásu žen na obrazech, ale u skutečných 

partnerek... Kromě francouzského ducha jistě takový soud odrážel povrch
nost vlastní novinářům (a celé „zmediatisované“ kultuře) obecně - proto ale 

nebyl méně překvapivý.
Zarážející mohly být ostatně i soudy pařížských surrealistů, které jsem po 

příjezdu do Francie považoval za své spiklence. Když jsem některým z nich 
dal číst delší báseň, nad níž jsem zažil kus skutečné tvůrčí radosti, to jediné, 
co mi o ní k mému úžasu řekli, byla moralita o přílišném „pesimismu“ jistých 
obrazů. Nejen, že mi to nemile připomnělo soudy socrealistických kritiků; zje
vilo mi to taky, jak rozšířené jsou dodnes u francouzských básníků - nejen 
surrealistických - naivní romantismus a jakési morální estétství, vylučující au
tomaticky z básně „nelibé“ skutečnosti a zážitky. Ani tady tedy nebylo tak zřej
mé, jak jsme věřili, že moderní poesie dávno ukázala absurdnost tradičních 
kategorií dobra, „poetična“ i krásy...

U básníků i vykladačů, jak jsem zjistil, ostatně často přežíval také sklon při
stupovat k básni jako ve škole, převádět její tajemství na pouhé informace 
a ideje a Rimbaudovy nejodvážnéjší obrazy vykládat z anekdot jeho života. Mi
mo jiné to vysvětlovalo ohlas francouzského strukturalismu, jenž konečně při
šel zdůraznit obsahovost samotné formy a (slovní) matérie, do nichž autor bás
ně - nebo jiného díla - otiskl svou stopu. Jako by bez něj i francouzští intelek
tuálové klidně zapomněli na svébytnost umění, kterou jsme v Praze tak samo
zřejmé hájili proti panující cenzuře a ideologii... Strukturalismus sám přitom 
zároveň jako ideologie působil, kdyby jen v rámci rozdělení francouzské kultu
ry na konkurenční sekty a skupiny, v němž dialog ustupuje hře o moc - a kte
ré pro mne bylo dalším překvapením, svým významem ne-li svou existencí.

Především jsem ovšem ve Francii narazil na „jinakost“ nového jazyka, fran
couzštiny, jež mi měla napříště sloužit k dorozumění i k básnickému sdělení. 
Otřes, jenž mé tu čekal - po tolika jiných cizích básnících - byl obzvlášť silný: 
poesii nepřála jak Francie, tak sama její řeč. Zejména tím, jaké překážky kla
de evokaci „konkrétna“, hmotnosti věcí i „magie“ jedinečných detailů, které je 
charakterizují a vzájemné odlišují. Obecná jména nejsou ve francouzštině jen 
příliš hudební a vzdušná, aby postihla prkno včetně dřevěného drnčení, nebo 
maso i s tím funivým plesknutím, s nímž dopadne na špalek1. Jsou často také 
příliš obecná a vágní, natolik, že potřebují další určení, mají-li jednoznačné vy
mezit svůj objekt: štětiny jsou jen zvláštní případ hedvábí (!), jež určí blíž až 
přívlastek „prasečí“ (soies de porc), totéž slovo může bez zpřesnění - mno-

' Převažující samohlásky - voyelles - tu působí jako opravdový závoj - voile -, jehož lad
nost věcem soustavné ubírá tu tvrdost, která z nich v češtině (i jinde) vyhřezá při vzájem
ném tření a střetání souhlásek.
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hem víc než v jiných jazycích - označovat věci tak odlišné jako vzduch, vze
zření a zdání. Ješté nedávno jsem si to znovu uvědomil, když přede mnou 
návštěvník v bistru někomu, kdo hledal označení určité odrůdy jablek, navrhl 
mimo jiné žertem i „jablko“ zahradnické konve (pomme ďarrosoir), jak fran
couzština říká jejímu kropítku...

K lexikálním omezením přistupují gramatická a stylistická, znesnadňující 
- ne-li znemožňující - užití jistých výrazů z ohledu na eleganci formy, na niž 
francouzština tak dbá. Jisté slovesné tvary (hlavně minulé) se špatně užívají 
vzhledem ke své mnohomluvnosti, nesnadné je i kupení adjektiv: néco tako
vého jako „menší kovové nazrzlá výšina“, bez obtíží vyslovitelná v češtině, se 
dá francouzský sotva uplatnit, o expresivním „chrlení“ adjektiv, vlastním napří
klad poesii Allena Ginsberga, ani nemluvě. Nelze dokonce použít ani tak jed
noduchý výraz jako „vysoko nad“ (zemí, střechami, lesem): v odpovídajícím 
„haut au-dessus“ by za sebou dvakrát následoval týž zvuk („au“), což znamená 
pro francouzské ucho „nemožné“ koktání/

Vyrovnával jsem se s tím ovšem o to tíž, že pro mne poesie, jako zvláštní 
průzkum tajemství světa, byla vždy víc než čím jiným právě zaklínáním konkrét
na a toho, co má ve své hmotnosti temného; tedy v jistém smyslu právě opa
kem onoho ladného, eliptického tance mezi jejími vejci, k němuž bytostně 
směřuje francouzština. V mé poetice a sensibilitě byl zkrátka - ve shodě 
s českou povahou - kus baroka, Francii bytostně cizího přes opačné tvrzení 
Václava Černého a přes ten opožděný pokus sem baroko uvést, jímž byl sur

realismus a jenž zůstal chtě nechtě omezen francouzským klasicismem. Sám 
jazyk tu naopak poznamenaly napoleonský centralismus (násilným sjednoce
ním slovníku na úkor empirismu místních nářečí), tradiční užívání francouzštiny 
co jazyka diplomacie (uměním opisu a vytáčky, které je s ním spojeno) a za ni
mi ovšem i „bytostné“ sklony francouzského ducha a sensibility: estetismus, 
smysl pro „čistou“ formu, racionalismus důvěřující víc pojmovým konstrukcím 
než životní matérii.

Spolu s převahou abstraktního chápání a zmocňování se světa nad kon
krétním, stejné jako se zaměřením k jeho „melodickým“ aspektům na úkor 
temnějších, basových poloh - na úkor jeho hmot a kravinců - to ovšem zna
mená i zvláštní chápání poesie, které pro „barokní“ pojetí představuje nutně 
zúžení. Kde barokní duch vniká do světa skrze jeho rozpornost a neváhá ve 
jménu intenzity výrazu ani před jeho přetížením, trvá francouzská lyrika do
dnes na kráse jako oddělené kategorii, staví ji černobíle proti „temným“ silám 
světa i lidské povahy (Eluard dokonce dál slavil den v protikladu k noci, přes 
to, co jako surrealista věděl o magii snu) a dokonce dodnes pěstuje - nejen 
v surrealistických kruzích - i romantickou touhu po „jiné“, „pravé“ realitě zá-

2 Příliš masivní výrazy se tu s ladnou francouzštinou nesnášejí podobné, jako škodí ele
gantní Paříži - víc než jiným méstúm - zimní plískanice.

53



zračné osvobozené od prozaických nutností té stávající. Zříká se často co 
zbytečného pleonasmu i všeho expresivního naléhání, počínaje adjektivními 
výrazy jako hluboký sklep. Nestačí snad samo slovo „sklep“, evokující hloub
ku už svou podstatou? To, že jméno má s adjektivem jinou emotivní sílu, se tu 
jaksi už nebere v úvahu...3 Tím spíš je jisté ve francouzském kontextu těžko 
představitelná lopatkovská (nebo effenbergerovská) koncepce básnické au
tenticity, ceněné právé pro „naivní“, ale výmluvnou přebujelost - neopracova- 
nost - výrazu. Asi stejné těžko, jako nám je a priori podezřelý francouzský kult 
dokonalého tvaru...

3 Polský básník - a přítel spoluexulant - Adam Zagajewski říká v knize Dvě města: „Svět 
bez adjektiv je smutný jako chirurgická klinika v neděli.“

* * *

Zúžení, to se ví, tu není jenom na francouzské straně; obé tradice a sensi
bility de facto shrnují jen jinou „zkušenost“, a obé si tak svou odlišností mají 
rovněž co říci. Zdánlivá nekonkrétnost francouzštiny (a francouzské poesie) 
znamená i schopnost jmenovat jiné konkrétno, jiné aspekty hmotné skuteč
nosti, než jazyk a poesie jiných zemí; její splývavost a hladkost se od nich 
v tomto smyslu neliší víc, než hladký asfalt pařížské vozovky od hrbolů pražské 
dlažby. (Nebo než se liší mé česky hltavé vyjídání mis a vybíravější styl, kterým 
jedí francouzští přátelé: spíž jen uždibují, dělají pauzy, odkrajují kližky a nechá
vají na talíři.) Stačí tu pomyslet na bohatství francouzských označení pro šumy 
a chvění, svědčící o téže pozornosti k prchavým stránkám života jako impre- 
sionistické malířství: na všechna ta „bruissements“, „grésillements“, „chucho- 
tements“ a „susurrements“, všechna „frémissements“, „frissonnements“, 
„tremblements“, jejichž zvuk sám kreslí do vzduchu vždy jinou rozechvělou vl
nu, ve shodě s tím, který evokuje. Podobné tam, kde čeština rozeznává jen 
„chodce“ a „pěší“, případně „kolemjdoucí“, nabízí francouzština jemně odstí
něnou škálu: „piéton“, „passant“, „marcheur“, „promeneur“, „fláneur“... První 
je ten, kdo prostě chodí pěšky, druhý je chodec ve vlastním slova smyslu 
- ten, jenž kolem nás míjí -, třetí se vydal na pochod městem nebo krajinou, 
čtvrtý se naopak jen prochází a poslední - fláneur - se vysloveně toulá, stří
davě jde a stojí, rozhlíží se a sní, až může znovu - spíš bezděčně - překročit 
i hranici mezi městem a okolní krajinou.

Tím spíš si je jistě co vybírat ze šumů a záchvěvů světa, které utkvěly ve slo
vech i takříkajíc na lemu rukávu francouzský píšících básníků - kdyby právě 
jen za chůze, při toulce nebo během procházky. Jsou mezi nimi ostatně i „ba
rokní“ výjimky jako Tristan Corbiére, jehož pohrdavé básně se vzdouvají pře
bujelými obrazy i hmotností konkrétních pojmenování, převzatých mimo jiné 
z pracovního slovníku námořníků a rybářů. Šumivé kytice jedinečných obrazů, 
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chutí a vůní skládají i snivé meditace symbolistických básníků jako Gustave 
Kahn, Albert Samain, Francis Viélé-Griffin, třebaže zároveň zastřené me
lancholickou mlhou - a jakkoli je asi příznačné, že nejvýraznější symbolisté 
jsou buď nefrancouzského původu (Georges Rodenbach, Maurice 
Maeterlinck, Jean Moréas) nebo se aspoň narodili v Alsasku (jako Kahn) či 
u belgických hranic (Samain). Patří sem i pozdní a „naivistický“ symbolismus 
Francise Jammese, u něhož z klidného oddechování venkovského života 
a přírody vyvstane náhle jen rýmovaný výčet dívčích jmen; z jedinečného, byť 
vlasově útlého vjemu se zrodily - jeho úzkostným odstiňováním - i Mallarmé- 
ho zdánlivě abstraktní básnické rébusy. Posun k abstrakci, překrytí smyslové 
konkrétnosti složitou tkání slov nebo „holou“ věcností Jammesova seznamu, 
tu zároveň znamená výrazovou modernost a nutnou inovaci, danou vyčerpá
ním jistých básnických zdrojů a jistého typu sensibility.

Smysl pro konkrétnost však u francouzských básníků zcela nevyschl ani se 
symbolismem; i uprostřed třicátých let, jimž vládne svévole vlastní imaginaci 
zdejšího surrealismu, se například znovu vynoří v poesii Jeana Follaina, kde 
se hypnoticky řetězí jen tiché, záměrně střídmé evokace všedních fakt a „ba
nálních“ lidských gest:

Mísí se hluky
minula, budoucnosti a přítomnosti
bouřky střídají chvíle zjasnění 
země se zachvívá slunce jiskří 
na staveništích se s(l)aví 
dům se ale hroutí na lidi
Několik rukou lne k ženským prsům
a laská je
ze strachu z prázdna

(Strach z prázdna ze svazku Pozemský řád, vydáno 1986)

Konkrétní zůstala i poesie několika vzácných básníků-chodců z apollinai- 
rovského okruhu, kteří přišli po symbolismu a vnesli do poesie neklid moder
ního města: Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue, Pierre Reverdy, Apollinaire 
sám. Rozlišovali ostatně přesně už jednotlivé typy a rytmy chůze, odpovídající 
francouzským jménům pro toho, kdo jde; Apollinaire se sám označil jako „fla
neur“ z obou pařížských břehů (zatímco titul chodce vyhradil hrdinovi své zná
mé pražské povídky), Reverdy se naopak poznával ve slově „passant“, Fargue 
se - v názvu knižního vydání svých pařížských kronik - záměrně přihlásil 
k neefektnímu výrazu „piéton“. Stali se mi zvlášť důvěrnými průvodci - a spik
lenci - všichni tři (Apollinaire jistě už v Praze), Reverdyho úzkostné sbírání 
dojmů z procházky co znamení možného dobrodružství - ne-li neznámé spá
sy -, dávající nejkonkrétnějším zážitkům zvláštní naléhavost, je mi blízké až 
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k vnitřnímu dvojnictví. Uhranul mi však i dodnes jakoby nedoceněný Fargue, 
jemuž se zoufalství nad samotou jedince a nad neodvratnou ztrátou blízkých 
bytostí mění za noční chůze v mužné skandování a nádherné zlostné, nesenti- 
mentální bušení slovy na vrata zavřených domů, které míjí. Ze zázračné odstí
něných a bohatých, ale tvrdě rýsovaných veršů či próz přitom vyvstává s má
lem výhružnou hmotností i smyslová stránka světa:

Hvězda, modrá trhlina. Míjela opatrná hodina a uschlý list. (...) Pouťové 
baráky krvácejí jako kýty masa. Kladívko dopadlo. Nekonečně se odvíjí 
zvuk zvonku. Ztuhlé skupiny vojáků jdou po holkách jako chrobáci po rů- 
žích. (...) Vzpomeň si na naše tlumená scházení po žlutých schodištích, 
kde vane dech nezakrytých pojistek nad sírou dvorů, na stružky oblohy 
v okapech, na modrý roh střech, kam slintá voda z trubky, na ženskou 
v temné helmě, s nohama v rudých punčochách (...) a na pohled ženy 
u okna - moudrý a těžký jako černý hrozen... (Poesie, Gallimard 1967)

Postupně jsem našel spojence pro své procházky a pro průzkum tajemství 
svéta i mezi současnými autory. U „žijících klasiků“ jako Yves Bonnefoy, Phi
lippe Jaccottet, Robert Marteau (poslední dva se jimi stali až nedávno) sice 
skutečnost nenabývá té dramatické expresivity, již známe od Holana nebo ra
ného Koláře, je však předmětem o to trpělivější pozornosti, umocňující ji k mý
tu a metafysickému vyznění v jejích nejprostších, empirických podobách. 
Uprostřed stále marnější gestikulace programových modernistů, v níž někdejší 
revolucionářství avantgard ztuhlo v akademickou rétoriku, nabízel klidný hlas 
této poesie jaksi návrat k pramenům i skutečné dobové svědectví, nespouta
né programovou snahou držet s dobou krok. Třeba v ní často shledával jen 
trosky mizícího lidského svéta, zároveň nostalgicky a úzkostné, byl rozhodné 
pravdivější a přítomnéjší, než pozérské „čarování“ tak velebeného Reného 
Chara a rádoby temné obrazy, jež s prorockým gestem vrhal do prázdna epo
chy před zraky oslněných snobů.

Svét Marteauových nebo Jaccottetových básní - často spíš přírodní 
a venkovský - není ovšem ani svét „poetistických“ kavárniček a barevných 
slunečníků, na nějž si francouzský lyrismus zúžili Nezvalovi pohrobci ze Sva
zu spisovatelů, Ivanové Skálové i jejich normalizační následovníci: Sýsové, 
Skarlantové, Žáčci. Zatímco ti jím už ve svých básních i překladech mávali 

jen jako lákavým šidítkem, Bonnefoy nebo Jaccottet jsou ve svých medita
cích blíž, než se zdá, i realitě dnešní Paříže: světu, kde ke kavárničkám tolik 
nepatří sličný slunečník jako dělník, který rozrývá asfalt chodníku a vjíždí při
tom svou sbíječkou až mezi nohy slečen u stolků. Jazyková čistota téchto 
meditací nezastírá předmétnost věcí ani jejich tajemství, jejich spojení s kaž
dodenností jim dovoluje lépe oslovit čtenáře a vyslat k němu ozvěnu jeho 
vlastních zážitků, znásobenou do „mytických“ rozměrů. Tak i básni Yvese 
Bonnefoye o ranním vyspávání:
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Svítá. Znamená to, že tím pro lampu skončil úkol
Dávat naději, v zamženém zrcadle
Klást dlaň na horečku toho,
Kdo bděl, když neuměl umřít?

Pravda přitom je, že ji nezhasl,
Svítí mu dál bez ohledu na nebe.
Rackové mohou vykřičet svou duši u tvých ojíněných oken, 
Ach, spáči rán, bárko jiné řeky.

(Dávat naději ze sbírky Co bylo bez světla, 1987)

Příbuzná poesie Jacquese Rédy ke mně promluvila tím důvěrněji, že bás
ník je zas rovněž inspirovaný chodec - tentokrát nejspíš „promeneur“4 - je
muž se podstaty zjevují za chůze a uprostřed závrati z míjení. Závratná je při
tom - k obrazu chodcových vjemů - i konkrétnost jeho básní, kreslících okol
nosti zjevení jako subtilní síť věcných vztahů, jejichž přesné pojmenování jako 
by samo stačilo zjevení vyslovit:

4 fíecommandations aux promeneurs (Doporučení těm, kdo se procházejí) je i titul jedné 
z Rédových knih (Gallimard 1988).

Budu mít rád tu chvíli pro ni samu, v jejím náhlém
Chladu, kam doléhá z dálky nízká hladina
Nebe po dlouhém odbočení a klesání ulice,
Po stromu, který za domy přilehl k nespatřenému
Kruhu, o němž jsem v tu chvíli myslel, že se ho dotýkám.

(Chvíle ze sbírky Amen, 1968)

Chodci byli i francouzští přátelé z mé vlastní generační vrstvy, s nimiž jsem na
konec také doslova ušel kus společné cesty: Alain Roussel, Pierre Vandrepo- 
te, Jean-Christophe Bailly. Jejich chůze už zároveň měřila rozlohu světa, jak 
jsem jej důvěrně poznal sám: jako prostor trvalého exilu v podstatném, meta- 
fysickém slova smyslu. Mluví tak o něm rovněž báseň Pierra Vandrepota:

Potřebuje dobrodružství přesné obrysy
Má záhada jinou podobu než zklamání
Je toulání jenom nejnehybnější cesta

zcela se opustit

venku

57



šumí noc
zatímco ty se můžeš
jenom chvět
na prahu

Podobáš se 
tomu otazníku
Procházíš jakýmisi prostory jako špatně položená otázka

(Z cyklu Kdo tam?, 1986)

★ * *

Všichni citovaní básníci mě nejen obohatili, ale pomohli mi také s cestou 
za sebou samým, jak mě postupně vedla od surrealismu k tajemstvím každo
dennosti i k vlastní „pěší“ metafysice, spojující průzkum konkrétna s pohle
dem k obzoru za věcmi a k prázdnu, které se tam otvírá. Zvláštní problém 
ovšem dál kladlo uplatnění mé poetiky ve francouzštině, jež se mi sice stala 
druhou mateřštinou, nadále však vzdorovala jistým „čechismům“ vlastním 
mému vnímání a myšlení. Nesnažil jsem se jí ve všem přizpůsobit, nebo do
konce ustoupit; bylo by se mi to zdálo stejně ubohé jako jisté překlady z češ
tiny, v nichž se poctivý půlitr piva podlézavě mění ve francouzskou třetinku 
a pečená husa, ve Francii neobvyklá, se scvrká na obyčejné kuře... Ne- 
pofrancouzšťoval jsem tak nutně ani jisté vazby, které bych byl mohl fran
couzský opsat elegantněji, ale za cenu zúžení obsahu; stejné jako překlad 
jsem zkrátka chápal psaní ve francouzštině i co pokus prosadit v ní jinou, ne
zastupitelnou zkušenost, třeba ji nutila „myslet svět“ jinak, než je zvyklá. Ře

čeno jinými slovy, považoval jsem za přirozené zkusit ji za to, co mě naučila, 
trochu obohatit sám, v duchu výměny vlastní skutečnému dialogu. Také mné, 
ať jsem psal napřed své básně česky nebo francouzský, pomohl ostatně pře
klad do druhé řeči vždy vylepšit i původní verzi... Vdéčil jsem ovšem fran
couzštině za hodné, nejenom za větší „lehkost“, již dala mým básním a hlav
ně - zdá se mi - esejům; spolu s celou francouzskou kulturou mi, v konfron
taci s mou „českou“ zkušeností, dala taky poznat její vlastní meze a plně si 
uvědomit relativitu všech „místních“ zkušeností vůbec - což znamenalo i no
vou a nedocenitelnou svobodu.

To se ví, francouzská kultura a literatura mě nepřijaly beze zbytku, zároveň 
proto, že jsem byl odjinud, a proto, že jsem nežil dost daleko: byl jsem cizí 
a „nezasvěcený“, ale ne dost exotický. Také Milan Kundera ostatně narazil, 
když začal psát víc o Paříži než o Praze: tajemná zpráva „z dálky“ byla kritikům 
přijatelnější než nezávislý přístup k místní realitě. Dlouho jsem se tak s fran
couzskými partnery - jistěže kromě nejbližších přátel - necítil zcela jako rovný 
s rovnými, ale spíš jako mladší bratr. Šlo mi přitom právě jen o partnerství, 
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každá snaha o iluzorní „splynutí“ mi byla vzdálená. Ne náhodou i v krátké bás
ni Naráz, jíž jsem vzdal poctu Robertovi Marteau, trvá za impresivní křehkostí 
kontur - v obou jazycích - kus české hmotnosti:

Moře staví do cesty modrou bariéru, zbývá 
vytasit úsměv a vytnout mu poklonu.
Jen bílá hračka lodi prchá k pólu, 
dostává cestou z boku tvůj pohled jako 
střelu, zpřesňuje výhružně svůj třpyt 
a s heknutím proráží sklo obzoru až na dno, tam, kde v tobě 

daleký sníh světa 
rozsvěcí naráz celý bílý sál -

Vdéčí-li bezpochyby můj text - tak jako jiné - za detailní kreslení vjemu mé 
zkušenosti s francouzštinou, jsou v něm vysloveně české nejen „heknutí“ 
a „tasený úsmév“, ve druhém jazyce nemožné, ale i „výhružné zpřesnění“, 
které jsem francouzský mohl říci jen opisem (.....durcit son éclat ďun sur-
saut“). Nejlépe ale její skryté češství vyvstane z poznámky, kterou k ní připojil 
v dopise - svou vlastní jedinečnou češtinou - Ivan Diviš: „Báseň (...) mně při
padá jako lodička, jak ji vyskládají děti, drcená vzadu telením ledovců - vše to 
nazářeno přibližující se hvězdou.“ Telení ledovců: nešlo to říci přesněji - a zá
roveň lépe postihnout rodnou tíži, která tu vyvstává a funí - byť bíle - za lesk
lým povrchem.

Krátce po napsání textu jsem ostatně tu tíži přímo pojmenoval v jiném, kam 
už dolehla ozvěna přesunů, jež jí v Praze a okolí začaly otřásat. Slova, jimiž 
text končil, „chorál těžce sákne z bund“, zní dodatečně málem prorocky: byl 
říjen 1989, blížil se převrat a chvíle, kdy se budu moci vrátit do Prahy, k její 
hrbolaté dlažbě a těžce dusajícím tělům v zimních vaťácích. Nejvyšší čas začít 
myslet na to, jak sem zas pro změnu zkusit přenést trochu francouzské leh
kosti...

Paříž, listopad 1993

„Moderní teoretikové nevěří v různost pohlaví. Žena prý je ženou jen 

proto, zeji,naučili*  nebýt mužem. ,Oni‘, to jest muži, kteří ovšem bu
dou i nadále utvářet ženu k obrazu svému. Avšak jediný způsob, jak si 
ženy mohou vydobýt na mužích autonomii a rovnost, spočívá ne v tom, 
že se rozhodnou stát muži (v čemž se jim prý brání), nýbrž v tom, že 
poznají, vyjádří a prosadí svou jinakost.“

Pierre Emmanuel, Vyjít z jeskyně
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Francouzský román na konci století
Václav Jamek

Na stránkách francouzského kulturního tisku je už téméř pravidlem, že několi
krát do roka je některý právě zesnulý básník či romanopisec oplakáván jakož
to poslední velký spisovatel, který Francii ještě zbýval: zásoba zaručeně po
sledních velikánů zdá se nemalá. Jiný obvyklý stesk srovnává současnou žeň 
s velkými romány předválečného období: Víte dnes o něčem, co by se dalo 
srovnat s Proustem, s Malrauxem, s Célinem?... Tak Francouzi sami přispívají 
k dnešnímu obecnému podcenění francouzského románu. Závidí americké
mu a jihoamerickému románu jeho vitalitu a robustní epičnost, na kolokviích 
rozebírají potřebu velkorysého příběhu a fikce, haníce úzce analytický záběr 
individuální, zvlášť je-li autobiograficky založen: evropský Západ, sám sobě 
přejemnělý, jako by postrádal dostatečně silné drama, v němž by se znovu 
stmelilo lidské společenství, založené ekonomicky, politicky, ne však v zážitku 
(takové drama, literárně ztvárněné, očekával někdy i od naší části Evropy).

Možná však vyplývá nejistota francouzského románu i z toho, že ztratil svůj 
jasný a přehledný obrys. Ve skutečnosti je dnešní francouzský román žánr bo
hatý, mnohotvárný a rozrůzněný, mate však svou roztříštěností a také svým ne
bývalým množstvím. Nepřítomnost „velikánů“ může být optický efekt daný po
četností a kvalitou celku, ale plyne jisté také z „přesycení historie“, které změ
nilo postavení i kontext literatury a které přisuzuje spisovateli banálnější úlohu 
ve společenství, neumožňuje mu už tolik stát jako osobnost zakladatelská ne
bo jako autor velkých syntéz, a spíš mu dává prozkoumávat a vystihovat různé 
dílčí polohy lidství. Tak román jako by po svém sledoval cestu, kterou před 
ním urazila filosofie: od souborného výkladu světa k promýšlení jednotlivých 
rozměrů, v nichž je členěno naše bytí. Rafinovanost a péče o jazykově formál
ní stránku díla, jimž je ve francouzské literatuře tradičně přiznávána závazná 
důležitost, mohou přitom ukazovat některé talenty jako útlejší, než skutečné 
jsou.

Literární vývoj také postupné obrousil kontrasty a zarovnal propasti mezi 
uměleckými názory a přístupy, jejichž rozporem byl určen dynamismus fran
couzského románu od padesátých do osmdesátých let. Stoupenci tra
dičnějšího pojetí (román „s příběhem a postavami“), s Yourcenarovou 
a Tournierem v čele, sice dobyli odvety na experimentující literatuře, ale sotva 
dnes existuje romanciér, který by do svého i sebeklasičtějšího psaní 

neintegroval technické postupy experimentálního proudu a který by nebyl po
učen Mauricem Blanchotem a jeho metafyzickou estetikou prázdnoty, vedle 
zásad „nového románu“ neméně závažným činitelem spoluurčujícím podobu 
literárního hledačství ve Francii. Kunderovo výjimečné postavení na současné 
francouzské literární scéné je možná v mnohém dáno právé jeho příkladnou 
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integrující schopností. A tak spory mezi phbéhem a formální abstrakcí, mezi 
žádoucí fikcí a kletou autobiografičností jsou ponejvíce jen spory o dávkování; 
ostatně vedle fantastických vypravěčů, jako jsou Fuentes, García Márquez 
nebo Vargas Llosa, sílí poslední dobou ve Francii i vliv spisovatelů mnohem ni
ternějších, např. Thomase Bernharda či Pessoy. Román se tak ovšem stává 
jakýmsi všeobecným žánrem, do kterého se vejde téměř všechno. Je to čás
tečně způsobeno uměle, vnějším tlakem: stroj francouzského literárního živo
ta je cele seřízen k prosazování románů, je tedy životním zájmem autora čeho
koli být autorem románů. Záslužná, i když problematická je proto Kunderova 
snaha odvozovat tento stav z jisté transcendence románu: román pro něho 
není pouhým literárním žánrem, je to základní vztah ke skutečnosti, její původ
ní, neopravené přijímání.

Současný francouzský román je v každém případě živý, svérázný, různoro
dý a také pro českého čtenáře zajímavý; načrtnout jeho obraz k dnešnímu dni 
nelze bez zjednodušení. Synchronní řez má samozřejmě svou generační 
skladbu; z nejstarších stále tvoří Julien Gracq, ale už delší dobu nikoli romá
ny, nýbrž eseje a úvahy; jeho vliv a prestiž u mladších autorů se upevňují. Ju
lien Green mnoho následovníků nemá; dál publikuje svůj Deník, vydal také 
dva objemné romány vracející se k historii amerického Jihu (Daleké země - 
Les Pays lointains, Jižní hvězda - L’Etoile du Sud), těžiště jeho díla zůstává 
nicméně v jeho románech starších. Mezi stařešiny franouzské literatury se 
ovšem posunuje už generace „nového románu“: s výjimkou Michela Butora, 
který románový žánr opustil, všichni jako uznávaní autoři dál rozvíjejí své dílo, 
často na autobiografickém základě (Robbe-Grillet, Sarrautová, Durasová), 
což je paradox jen zdánlivý: svébytnost věcí a vnějšího světa nevedla u nich 
k popření subjektivity, nýbrž jen k její relativizaci, proti klasickým vyprávěcím 
postupům, které podřizovaly nezávislost věcí sebestředné perspektivě člově
ka; ostatně dílo Clauda Simona (Nobelova cena) těžilo z autobiografie vždy, 
rozhodující bylo literární zpracování, které podrobovalo autobiografickou látku 
pohlcujícímu chaosu světa (poslední román Akácie - Acacia - z roku 1989). 
Claude Mauriac věnoval řadu let literárně a filosoficky ambicióznímu zpracová
ní svých monumentálních deníkových záznamů (Nehybný čas - Le Temps 
immobile), zatímco Claude Ollier a Robert Pinget zůstali blíže románu, 
Pinget se sklonem k stále lapidárnějšímu výrazu, v němž vyniká jeho filosofic
ký humor (Pan Sen - Monsieur Songe).

V románu tradičnějšího střihu dominují Michel Tournier a „husaři“ Franqois 
Nourissier a Jacques Laurent. Tournier, tvůrce filosoficky podbitého „mytic
kého realismu“, který staví strhující příběh na osnově významově provázaných 
„symbolických“ témat, patří k nejvýznamnějším a nejoriginálnějším pováleč
ným autorům; jeho poslední tvorba zůstává však ve stínu jeho starších romá
nů. Podobný filosoficky motivovaný mytický realismus rozvíjel ve svých dů
myslně stavěných románech Frédérick Tristan; poslední dobou však sklouzá
vá do laciné esotericko-exotické fikce. U zralého Nourissiera se vedle břitké 
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analytické inteligence projevuje jeho existenciální cítění a rezignovaný pesi
mismus (Dopředu, klidně a zpříma - En avant, calme et droit, Strážce rozva
lin - Le Gardien des ruines). V tradiční linii dál tvoří také Félicien Marceau, Mi
chel del Castillo a o generaci dál např. Pierre-Jean Rémy, Pierre Bourgea- 
de, Roger Grenier, Daniel Boulanger atd. V obzoru odkrytém mnoha odcho
dy konečně také lépe vyniká metafyzicky spekulativní dílo René-Louise des Fo- 
réts i jemu blízkého Henriho Thomase, kteří pokračují v tradici románu nikoli 
realistického, nýbrž filosofického, odhalujícího ontologické kořeny lidských 
pohnutek; podobně samorostlý Louis Calaferte, který v sobě spojuje rozhoř
čeného moralistu a erotického spisovatele (Septentrion).

Generace, která vstoupila do literatury od druhé poloviny šedesátých let, je 
dnes nejpočetnější. Jean-Marie Le Clézio byl ve svých počátcích blízký nové
mu románu a vytvořil si filosoficky nosnou materialistickou mystiku, která ho 
nesporně sbližuje s Camusem; jeho rozsáhlé a významné dílo se dnes orien
tuje k tematice Třetího světa a ke kritice západní civilizace (Onitsha); formálně 
zůstává stále poměrně výbojné, zároveň se však řadí k velké francouzské tra
dici humanistického románu. Radikální experimentátorství sedmdesátých let 
vyneslo do popředí Philippa Sollerse, který od revoluční ideologie samopro- 
dukujícího se čistého textu prodělal rušný vývoj a „od abstrakce se přiklonil 
k figuraci“ (Ženy - Femmes). Sémiologický radikalismus měl za následek od

vrat od románového experimentu (v jeho extrémním bodě stojí Pierre Guyotat 
se svými zuřivými, stále méně artikulovanými texty koncentrujícími tematiku se
xu a násilí). Blízcí estetice nového románu zůstali Bernard Pinoaud i tvrdý au
tobiografický analytik Serge Doubrovsky (Rozbitá kniha - Le Livre brisé), po
znamenán jí byl i jinak lyricky sentimentální Yves Navarre. Naproti tomu mno
hem mladší Jacques Almira po ambiciózním a náročném debutu, románu-ese- 
ji Cesta do Naukratidy (Le Voyage á Naucratis), se obrátil k tradiční fikci, tak 
jako mnoho jiných.

Významným představitelem proustovské analytické tradice obrácené k na
lézání a rekonstrukci ztraceného času je Angelo Rinaldi (U francouzských 
dam - Les dames de France, Poslední slavnost císařství - La derniére féte 
de 1’Empire). Podobně se vlastní minulosti dotazují např. i José Cabanis nebo 
nostalgický Franqois-Régis Bastide.

Dominique Fernandez byl ovlivněn psychoanalýzou, vytváří bohatý románo
vý svět sycený rozsáhlou kulturou a smyslem pro barvitý romaneskní děj, ve 
kterém je líčeno zrání hrdiny - jeho psychobiografie (Porporino, V dlani an
děla - Dans la main de Tange). V této zralé generaci vzrostl za poslední roky 
význam některých autorů: Charles Juliet vypráví v románě Rok probuzení 
(L’année de Téveil) příběh mladého chovance vojenské školy, který prožívá 
první milostnou zkušenost se ženou svého nadřízeného důstojníka, a je to 
příběh, který se řadí někam mezi Kouzelné dobrodružství a Ďábla v těle. 

Argentinec Hector Bianciotti byl známý už svým dílem psaným Španělsky, 
když změnil jazyk a začal psát francouzský; navazuje na velkorysou tradici 
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humanistického románu (Jen slzy se budou počítat - Seules les larmes 
seront comptées). Belgičan Pierre Mertens, zastánce kunderovského pojetí 
románu, se proslavil zejména románovou biografií Gottfrieda Benna Oslnění 
(Les éblouissements).

Z generace, která nastupovala v sedmdesátých letech, vyčnívá zejména 
Patrick Modiano, autor jediné, tiché a spíše temné struny, mistr atmosféry, 
prchavého tajemství, v némž tone křehký život vydaný zapomnění. Ani Didier 
Decoin, ani Pascal Lainé ve svém pokračujícím díle neopakovali své mistrov
ské počátky (John Peklo - John 1’Enfer, resp. Krajkářka - La dentelliére): 
Lainého Krajkářka je ovšem román hodnoty absolutní a trvalé. Stejné se vy
tratil Didier Martin, autor zvláštních, fantasticky nasvícených knih, z nichž 
jedna, Chlapec v povětří (Un gargon en 1’air), příbéh chlapce, který má dar 
létat a prožívá jej jako zátéž, zaslouží absolutorium. Fantasticky a komicky na- 
svíceno je i dílo Jean-Marca Robertse či Raphaěla Pividala; G.-O. Chäteau- 
reynaud tíhne k magickému realismu. Alain Gerber po svých téměř hraba- 
lovských počátcích se obrátil rovnéž k fantastickému rejstříku politické fikce. 
Kontakt s experimentující linií udržují v této generaci Tony Duvert či Renaud 
Camus, kteří vzbudili pozornost mj. i svým razantním sexuálním nonkonformis- 
mem. Franqois-Olivier Rousseau, který zůstává vérný narativní tradici a ne- 
holduje vášním, zaslouží uznání za cynismus raněné néhy, který zaznívá z jeho 
díla (Sébastien Doré). René Belletto využívá ve svých „hyperrealistických“ ro
mánech postupů thrilleru (Peklo - L’Enfer); volná americká inspirace zaznívá 
i v mírně (poklesle) intelektualizovaném a preciózně pofrancouzštělém post
modernismu oblíbeného Philippa Djiana. Michel Chaillou formulačně cizeluje 
tříšť postřehů, jež přetrvávají od dětství v paměti.

Také osmdesátá léta zaznamenala nástup pozoruhodné generace, která 
se opět více obrací k literárnímu hledačství. Nejvýraznější osobností je v ní za
tím již zemřelý Hervé Guibert, který dokázal vytěžit literárně příkladné a lidsky 
velké dílo ze svého onemocnění nemocí AIDS (Příteli, který mi nezachránil ži
vot - A 1’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Útrpný protokol - Le protocole 

compassionnel). S velmi osobitou poetikou vstoupila do literatury Sylvie 
Germainová: silný prvek zázračná a pohádkového fantastična připodobňuje její 
široce pojaté kroniky dávným legendám a strhující dech její prózy připomíná 
někdy už více vzkříšení epické poezie než román (Dny hněvu - Jours de 
colére); její Němá opera (Opéra muet), uměřenějšího rukopisu, je jednou 
z nejkrásnějších knih o samotě, jaké byly napsány. Marie Nimierová staví vý
razné, dramaticky artikulované příběhy, které pohlížejí pod zvláštními a velmi 
ostrými úhly na některé základní problémy existence (např. bytostná nesamo
zřejmost citové vazby jako takové v Žirafě - La girafe). Do literatury ostatně 

přichází stále více vynikajících ženských autorů (Annie Ernauxová, Emmanuelle 
Bernheimová, ze starších Danièle Sallenavová).

Stále důležitější úlohu v nejmladším francouzském románu sehrává opét 
„stáj nakladatelství Minuit“, totiž volná skupina spisovatelů, kteří - podobné ja-
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ko kdysi autoři „nového románu“ - publikují většinou v tomto nakladatelství. 
S „novým románem“ i navzájem je spojuje odpor k psychologizování i důraz 
na formu, ne však formální okázalost. Tato skupina je diskrétní jak ve zpraco
vání formy, tak v důvěrných postojích, má humor i vnitřní cudnost, která hrani
čí až s elegancí: vyznačuje ji určitý „minimalismus“. Minimalismus u Jeana-Phi- 
lippa Toussainta: hrdina jeho prvotiny Koupelna (La salie de bain) omezuje 
svůj životní rádius na onu místnůstku, kniha je rozepsána v malých číslovaných 
odstavcích jako soubor minimálních záznamů, lehký je smích i v srdci žal. 
Vedle Toussainta je vůdčí osobností Jean Echenoz: jeho nejznámější román 
Jezero (Le lac) využívá náčrtem a v ironickém odstupu prvků pokleslého (špio
nážního) žánru k exponování milostného příběhu, který podobně jako špionáž
ní román sám daleko nevede. Kniha si vystačí s jediným potrhlým nápadem: 
hrdina instaluje mikroskopické odposlouchávací zařízení na mouchy, které 
vpouští cizím rozvědčíkům do pokoje; „enculer les mouches“ je ovšem princip 
povýtce minimalistický. Intelektualismus je u téchto autorů spíše výjimkou 
(Laclavetine, Marie NDiaye), naopak Jean Rouaud (Goncourtova cena za Po
le cti - Les champs ďhonneur) servíruje ve svých rodinných vzpomínkách ra
finované filosofické sentence s humorem a poezií prosťáčka. Z dalších autorů 
stojí za pozornost Franqois Bon, Christian Gailly, Eugène Savitzkaya. Eric 
Chevillard je snad jediný, kdo projevuje nezřízenou bujnost: je to bujnost ja
zyková, která v jeho minimalistických příbězích srší vynalézavostí a slovním vti
pem (Z umírání mám rýmu - Mourir m’enrhume).

Tak se dnes v románu více projevuje potřeba tvůrčího vztahu k jazyku (Lu- 
Dovic Janvier). Zvlášť obohacující podněty přinášejí autoři, kteří pocházejí 
z frankofonních komunit mimo Francii, kde byla francouzština rozvíjena často 
nebývalými směry, a zároveň začala vstřebávat i bohatství tamních příběhů, ji
miž se román dál oživuje. Tak působí např. tvorba Maročana Tahara Ben 
Jellouna, Antilanú Edouarda Glissanta, Raphaěla Confianta či Patricka Cha- 
moiseaua (Solibo Nádherný - Solibo Magnifique), Mauricijce Richarda Jorifa 
nebo už dlouho předtím jazyková vynalézavost Québečana Réjeana Du- 
charma, s nímž vstupuje do povědomí stále zajímavější literatura frankoka- 
nadská (Roch Carrier, Jacques Poulin, Jacques Godbout atd.).

Počítat při dnešním stavu našeho knižního obchodu s velkým překládáním 
nejsoučasnějšího francouzského románu do češtiny by bylo nemálo bláhové; 
velkorysost Milana Kundery, který se rozhodl překládání francouzských autorů 
do češtiny spolufinancovat, a koneckonců ani ochotná finanční pomoc fran
couzského státu existující mezery zcela neodstraní. Rád bych vzbudil v čtenáři 
těchto stránek pocit, že je čeho litovat.

PIŠTE NÁM!
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Úcta jako právní kategorie
Roger Errera

Roger Errera (*  1933 Paříž) po právnické fakultě absolvoval Vysokou 
školu pro vzdělávání státních úředníků a Institut politických věd, na kte
rých později přednášel, tak jako i na univerzitě v Londýně. Má vysokou 
funkci státního rady v Radě Francouzské republiky (Conseil d’État). V le
tech 1973 až 1977 jezdil se svou ženou Irenou do Československa 

a obětavým způsobem pomáhal našim intelektuálům a disidentům. 
Když mu bylo zabráněno ve vstupu k nám, tyto styky prováděla paní Ire
na, vědecká pracovnice v problematice arabského světa. Po převrato
vém roce 1989 se Errera stal jedním z poradců pro přípravu naší nové 
ústavy. V roce 1991 připravil stáž československých úředníků u Odvo
lacího soudu v Paříži a Rady Francouzské republiky. Účastnil se růz

ných domácích i zahraničních konferencí o filizofii práva a o všech po
dobách práv člověka. Napsal o těchto tématech četné studie. Je čle
nem redakční rady naší právnické revue Evropské a mezinárodní právo. 
V ní také publikuje.

* * ★

Ačkoliv jsou zásady, které vyhlašují úctu k člověku, jasné deklarovány v ústavě 
z roku 1958, jejich výklad a použití se setkává s obtížemi souvisejícími s roz
manitostí příslušných hodnot a zájmů. Úcta k náboženskému vyznání, zásada 

nekonfese nebo úcta k soukromému životu: právě na tomto poli dochází čas
to k pokusům o dohodu, kdy nástrojem může být právo.

Na prvý pohled neobvyklým připadá tvrzení: Existuje něco, co je opravdu 
vzdálenější terminologické přísnosti připisované obvykle právu a právním po
jmům, než pojem úcty, který je obtížné přesně vymezit a o němž se navíc zdá, 
že vychází z psychologie a týká se slušnosti nebo dobrých mravů? Tento do
jem je klamný. Přidržíme-li se platného práva, úcta je nepochybně právní kate
gorií, nositelkou práv, které mohou příslušní občané uplatnit před soudem, 
a zároveň vyjadřuje určitou povinnost pro osoby třetí nebo pro moc veřejnou. 
Řeknete však, úcta ke komu? K čemu? A za jakých podmínek, v jakých me

zích?
Musíme zaznamenat prvý důležitý prvek: Společná inspirace propojuje roz

ličné oblasti, které zde budeme studovat, to znamená ochranu práv člověka, 
či přesněji, osobnosti. Tento termín označuje soubor nedědičných práv, je
jichž stvrzení má za cíl ochranu hodnot, jež jsou spjaty s lidskou osobou (pří
klady: právo na jméno, právo svobodné zacházet se svým image, právo na 
soukromý život, atd.)
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Právo na úctu k soukromému životu

V občanském zákoníku otázka úcty má místo mezi druhy klasických dobrých 
mravů: „Díté každého véku je povinno ctí a úctou ke svému otci a ke své mat
ce.“ (článek 371) Ale v článku 9 je také toto: „Každý má právo na úctu ke své
mu soukromému životu. Soudci mohou bez újmy při nápravě utrpěné úhony 
předepsat všechna opatření, jako obstavení, zabavení a další, vhodná ktomu, 
aby zabránila nebo zastavila všechen zásah do soukromého života; tato opa
tření v naléhavém případě mohou být vyhlášena ve zkráceném soudním říze
ní.“ Proč tento článek a co přesně chce říci? Což každý soukromý život 
neochraňují již dlouho texty, jež se vztahují k listovnímu tajemství, služebnímu 
tajemství, anebo texty, které upravují pravidla domovních prohlídek? Určitě. 
Ale dílčí ochrana nestačí.

Jestliže takové právo mohly potvrdit nejdříve civilní soudy, potom parlament 
(1970), značí to, že soukromý život představuje základnější rozměr osobnosti 
a existence. Opačně k tomu, co napovídá sémantika, netvoří vždycky proti
klad k životu veřejnému, ale existuje vedle něj, spojen s ním společnou ideou 
svobody. Nepochybně proto komunismus a nacismus v našem století jej chtě
ly potupit, když jej nemohly zničit. Pohleďme třeba, jak ve velkých procesech 
děti udávaly rodiče, nebo na to, co v nedávné dobé prozradily archivy Stasi 
o politické špionáži v soukromí a o zneužívání členů rodiny.

Toto stvrzení a tato ochrana jsou o to nutnější, protože soukromý život a je
ho tajemství nemají v našich společnostech pouze přátele. Každodenně má
me dostatek znamenitých argumentů pro to, jak jej vyhladit nebo omezit z titu
lu svobodných informací, výzkumných potřeb, zaměstnavatele, potřeb sociál
ních služeb a ochrany jednotlivce, „k jeho prospěchu“ (sociální protektorát 
není daleko...). Proto utilitaristické uvažování je třeba neustále držet v určitých 
mezích, neboť soukromý život je hodnota, kterou třeba potvrzovat a bránit 
zbraněmi práva.

Ale vyvstávají další námitky. Co je to přesně soukromý život? Není to pojem 
relativní a proměnlivý v čase, prostoru a společnosti? Určitě. Proto jej zákon 
také nedefinuje, což je nepochybně moudré; bylo by nebezpečné říci o něm 
příliš mnoho anebo nikoliv dost, hovořit příliš neurčitě nebo neúplně. Je to te
dy praxe civilních soudů, která postupně nakreslila obrysy toho, co je soukro
mý život i jeho „intimita“. K tomu ji silně inspirovaly spisy právníků, kteří vytvořili 
tento pojem „práva osobnosti“, jejichž součástí je soukromý život.

Můžeme zde jmenovat jiné právo osobnosti, odlišné od práva na úctu 
k soukromému životu: právo nakládat s vlastní podobou (image). Může se 
stát, že dojde k zásahu zároveň do dvou práv. Zde nedávný, obzvláště poučný 
příklad; v kraji Toulouse byl natočen film o dvou střediscích, jež přijímají osoby 
se sníženou pracovní schopností. Měla jej vysílat televize. Dospělí lidé byli fil
mováni ve svém běžném soukromém životě. Výrok odvolacího soudu, jenž 
zněl, aby film byl stažen z vysílání, podtrhuje nutnost, když jde o osoby se sní
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ženou pracovní schopností, bdít nad úctou k právu nakládat s vlastní podo
bou, zachycenou v intimitě soukromého života. Organizace spravující obé 
střediska neměla právo, když scházelo výslovné povolení zákonných zástupců 

zúčastněných osob, dát souhlas k využití jejich obrazu (image). Toto povolení 
by bylo muselo být vyžádáno jak pro natáčení tak pro promítání filmu. Prosté 
„být povolný“, dodává rozsudek, nemůže tvořit předpoklad, že bylo opuštěno 
právo nakládat s vlastní podobou a ochránit soukromý život před veřejností.

Existuje právo na zapomnění?

Takto formulovaná otázka se může zdát podivnou. Individuální nebo kolektivní 
zapomnění, podobně jako paměť, zdá se unikat všemu právnickému dosahu. 
A přece...Etymologie nás chrání před klamnou zjevností: zapomnění se také 
říká „amnézie". Alespoň kořenem slova jsme tu blízko amnestii, která též je 
součástí práva. Co to je? „Výjimečné zákonné opatření, které se zpětnou plat
ností zbavuje některé činy jejich trestné povahy.“ Ona „vymazává“ rozsudek, 
jenž přestává figurovat v trestním rejstříku (článek 769 - 2 soudního trestního 
řádu); „mírní“ trest během výkonu. To jsou rozhodná slova. Jsou i další; neje
nom je zakázáno ponechat ve spisech sebemenší platnou stopu amnestova- 
ných odsouzení, ale zabraňuje se každé osobě, jež je s nimi obeznámena, 
připomínat trestní rozsudek a služební sankce, vymazané amnestií. To je jistě 
zákonná forma ne-li zapomnění, tedy alespoň povinnosti mlčet. Toto druhé je, 
jak známo, jednou z nejúčinnějších cest.

Přitom zákony o amnestii obecně a citovaná ustanovení zvlášť se nezaklá
dají na jakémkoliv právu osobnosti, ale rozumí se spíše na účelu sociální pro
spěšnosti, ať máme nakonec na takové zákony jakýkoliv názor. Popravdě jsou 
dva druhy amnestie: ty, které po násilných politických krizích (komuna, oku
pace, válka v Alžíru) podají „mycí houbu“, a ty, které pravidelně určitý počet 
odsouzení vymažou, což je francouzská specialita.

Pojďme dále. Existuje právo zapomnění, to znamená právo být zapome
nut hlavně tiskem a jeho čtenáři, pro člověka, který se dostal z jakéhokoliv 
důvodu (původce trestného činu, jeho příbuzní, oběť) do denních zpráv ne
bo který po novém vstupu do života ještě víc svůj život změnil - ať k lepšímu 
či nikoliv? Ve Francii i v cizině muselo rozhodovat právo v případech, kdy se 
jednotlivec, jehož se dotkla taková připomínka, obrátil na soud, aby byl 
ochráněn před tímto zvláštním typem indiskrece. Bývalá známá prostitutka 
zanechala svého někdejšího řemesla a vedla spořádaný život. Jeden režisér 
o ní natočil film, v němž uvedl její jméno. Kalifornský soud jej roku 1931 od
soudil zaplatit odškodné. Pan Sidis je zprvu geniální dítě, malý matematický 
génius. Posléze se stane velmi skromným úředníkem, který si dělá sbírku 
tramvajových lístků. New Yorker, když ho objevil, otiskl o něm reportáž, 
zdůraznil protiklad mezi jeho předčasnou genialitou a jeho podprůměrnou 
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existencí. Sidis zahajuje proces pro porušení soukromého života, a prohrá

vá ho.
Zde posléze záležitost nedávná, která ukazuje, že taková situace není výji

mečná. Paris Match se rozhodl otevřít znovu „černé spisy zvláštních vra
žedkyň“ (sic): Pauliny Dubuissonové, sester Pepinových, Violetty Monierové 
a Denisy L. Tato poslední byla odsouzena v roce 1956 do káznice na doživo
tí, protože zavraždila své dítě na žádost svého milence, jenž byl rovněž odsou
zen k tomuto trestu na dvacet let. D. L, stará pětašedesát let, žila v ústraní na 
vesnici po svém propuštění v roce 1972. Požádala soudce, aby ve zkráce
ném řízení zakázal článek o její osobě, dovolávajíc se práva na zapomnění. 
Soud to zamítl: „Jedná-li se o skutky odhalené dovoleným způsobem... ve 
zprávách ze soudních rozprav... žurnalista nebo historik je může znovu uvést, 
i když se vztahují k soukromému životu příslušné osoby, jestliže neopomenul 
povinnou opatrnost a objektivitu, kterých je třeba dbát.“ Rozhodnuv však o vě
ci samé, soud usoudil, že článek poskytl veřejnosti „způsobem přídatným či 
záměrným informace týkající se osobního života, o její rodině, o jejích běž
ných zvycích ve vesnicích ležících blízko jejího bydliště“. Dodal: „Tato odhale
ní zakládají se vší prúkazností zbytečné vměšování, velmi chybné, do součas
ného soukromého života Denisy L, která chce zůstat během svého života 
v zapomnění, což každý žurnalista musí vzít v úvahu, navzdory činům minu
lým.“ Paris Match byl odsouzen zaplatit Denise L. 160 000 franků jako od

škodné - zcela právem.
Za daného stavu tedy žádné bezpodmínečné právo na zapomnění, ale sou

dy zaměřená na to, postihovat připomínku jistých minulých událostí za podmí
nek, že zakládají útok na soukromý život. Nelze než schválit tuto právnickou 
politiku.

Právo na paměť

Když zanikne nějaký utlačovatelský režim, zanechávajíce po sobě zločiny, úpl
ná obnova právního státu, pokud jde o úctu k osobám, zahrnuje právo na pa
měť, to znamená vědět, co se událo, a umět uchovat na to vzpomínku.

Vědět, co se událo, to znamená znát činy, jejich původce a jejich oběti. 
Nejdříve o činech: Jsou pod jmény vraždy, mučení, genocida, deportace, 
věznění, internování a psychiatrické léčení z politických důvodů, ponižování 
člověka ve všech myslitelných podobách v našem století. Tyto činy je třeba vy
jmenovat. Potom jejich původci: Vedle katů a vykonavatelů byli na všech stup
ních organizátoři, byrokrati a aparátníci smrti a lidského utrpení, nízcí i vysocí 
funkcionáři, oddaní, svědomití a puntičkářští, jejichž ostrý smysl pro hierarchii 
nevylučoval někdy iniciativní přístup. Mezi jinými zasluhují zmínku dvě zaměst
nání: právníci a lékaři. V naší epoše neexistuje tyranie, která by neměla své 
právní znalce, pečlivě se starající o to sestavovat, organizovat a odůvodňovat 
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vylučování a pronásledování, a své lékaře, pověřené zde eutanazií a lékařský
mi „pokusy“ u nacistů, náplní chemicko-psychiatrických mučení v SSSR. Co 
jim jejich kolegové příliš pozdé řekli nebo neřekli, anebo co v jejich záležitosti 
udělali, je podstatné, neboť jde o etiku profesí.

Obéti: Existuje naléhavá společenská potřeba, silný mravní závazek, zjistit 
jejich totožnost a jmenovat je. Proč? Abychom se vyhnuli tomu, že zapadnou 
v moři bez jmen a počtu. To bylo cílem nacismu a komunismu, a v Latinské 
Americe vrahů tisíců desparecidos. To platí o všech obětech všech útlaků, 
všude. Žádná země si dnes nemůže být jista, že zcela splnila tuto povinnost. 

Stačí vzpomenout na polozapomenuté náhrobní kameny, na neúplné vzpo
mínky, na „kartotéky“ ztracené a opět nalezené, přiznávané s odporem.

Jestliže „revizionismus“ chce dodržet starý právní stav, útočí tedy nepří
pustně na mrtvé, na přeživší a na celou společnost. Jeho cílem je znevážit 
a poničit jediný náhrobek obětem, jímž je naše paměť, a rozrušit samo pově
domí o zločinu. Musí být tedy potřen.

Z prostředků, jak se dovídat, jsou na prvém místě archivy; otevřít je před
stavuje spolehlivou prověrku. Uvítejme zde statečné a prospěšné gesto, plné 
pravdy a důstojnosti, Lyonského kardinála Decourtraye, který dal otevřít archi
vy své diecéze pro komisi historiků, aby jim osvětlil veškerou pomoc a trvalou 
podporu, kterých se dostávalo P. Touvierovi od chvíle, co zmizel, až po chvíli, 
kdy byl zatčen.

Vědět, co se stalo, to je jedna věc. Rozpomenout se na to, je věc druhá, 
často obtížnější a bolestnější, neméně nezbytná. Většina moderních tyranií se 
neomezovala na vládu terorem, strachem a lží, mnoho se jich také pokoušelo 
systematicky vyhladit kolektivní paměť, přepsat minulost, potlačujíce nebo 
falšujíce celé kusy z dějin země a národního povědomí. Proto je tak důležité 
obnovit paměť. Její ospravedlnění tvoří jedinou odvetu za to, co představovalo 
pokus zmrzačit duch společnosti. K dílu historiků se tady připojuje slovo od
povědných politiků, na své úrovni nenahraditelné.

Paměť zkrátka je konečná podoba spravedlnosti a úcty k člověku.

(Úvodnípoznámku napsal a text přeložil Zdeněk Lorenc)

„Ve společnosti, která se uzavírá do sebe díky dvojímu a jedinému nut
kání výroby a spotřeby, je jedinou transcendencí (každému na dosah 
a přitom udržující v uzavření) orgasmus. Sexuální požitek je jedinou 
extází, kterou je tato společnost schopna si představit, neboť všechny 
ostatní ji ohrožují. Proto ji opřádá mystikou. Odtud hon na cudnost du
cha, exhibicionistická oslava sexu: naše společnost se brání.“

Pierre Emmanuel, Vyjít z jeskyně
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O postmoralistní společnosti
Gilles Lipovetsky

Esejistická studie Soumrak povinnosti (Le crepuscule du devoir, Gallimard, 
Paris 1992), z níž přinášíme krátkou ukázku, je třetí knihou francouzského 
esejisty a sociálního myslitele Gillese Lipovetskyho (nar. 1944). Už na pře
lomu sedmdesátých a osmdesátých let začaly vycházet v předních inte
lektuálních časopisech jeho články a studie, vydané knižně pod názvem 
Éra prázdnoty (L’Ere du vide, 1983) a přijímané jako mimořádně výstižný 

a zároveň kritický obraz postmoderní doby. Mezinárodní ohlas těchto 
„esejů o současném individualismu“ (druhé francouzské vydání vyšlo roku 
1988) přivedl autora k dalšímu rozvíjení pronikavých filosofujících úvah 
a bystrých postřehů týkajících se různých stránek života současné západ
ní společnosti. Svou druhou knihu zasvětil fenoménu módy a její funkci 
v moderní civilizaci (Vláda pomíjivosti, L’empire de 1’éphémere, 1987 
a 1991). V Soumraku povinnosti si autor všímá změny, k níž došlo v chápá
ní a prožívání morálních hodnot. Interpretuje tuto změnu morálního posto
je z nejrůznějších aspektů a hovoří v této souvislosti o „bezbolestné etice 
nové demokratické doby“. Domníváme se, že neobyčejně živá, pronikavá 
i svůdná vize rodící se postmoralistní společnosti, kterou Gilles Lipovetsky 
ve své studii načrtává, zaujme i českého čtenáře.

* ★ *

Ráj, ráj

Po dvě století byly demokratické společnosti ozářeny leskem imperativního 
hesla „musíš“, slavnostně oslavovaly morální zábrany i trpký požadavek sebe
zapření, posvěcovaly soukromé a veřejné ctnosti a vychvalovaly hodnoty odří- 
kavosti a čisté nezištnosti. Tato hrdinská, přísná, strohá fáze moderních spo
lečností je však u konce.

Po období nadšené glorifikace striktní morální povinnosti přišla doba, kdy 
se k ní začalo přistupovat mírněji a s jistou nedůvěrou. V polovině našeho sto
letí pak nastupuje nová společenská regulace morálních hodnot, která se již 
neopírá o velkou pružinu minulého cyklu: o kult povinnosti. Kde ještě najdeme 
chvalořečníky, oslavující vlastní povinnosti? Kde se vyzdvihují hodnoty nejvyšší 
oběti a sebeobětování? Jako se samotného termínu „povinnost“ užívá spíše 
jen za výjimečných okolností, stejně tak se už nikdo neodvažuje porovnávat 
„morální zákon v sobě“ s velikostí „hvězdného nebe nad sebou“. Slovo povin
nost se psávalo velkými písmeny, ale myje zmenšujeme; bylo přísné, my po
řádáme zábavné show; nabádalo k bezpodmínečnému podřízení touhy záko
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nu, my je však smiřujeme s rozkoší a vlastními zájmy. „Musíš“ ustoupilo opě
vování štěstí, kategorická povinnost stimulaci smyslů, nezvratný zákaz regulaci 
podle okamžité potřeby. Mnohomluvnou rétoriku povinnosti již v srdci naší 
kultury nenajdeme, nahradili jsme ji mechanismem touhy, psychiatrickými po
radnami a sliby štěstí a svobody tady a teď. Stejně jako se moderní společ
nosti zbavily ostentativních odznaků politické moci, zrušily i nejkřiklavější mo
rální přikázání. Kultura oběti a povinnosti je mrtvá, vstoupili jsme do postmora- 
listníperiody demokracie.

Označovat naše společnosti za postmoralistní se může zdát paradoxní prá
vě nyní, kdy se znásobují útoky na právo svobodného potratu, kdy vstupují 
v platnost drastická legislativní opatření, týkající se kouření a drog, kdy novo
dobí obránci ctnosti vystupují proti pornografii a kdy se starost o etiku vynořu
je jak v médiích (charity shows a novinářská etika), tak v zaměstnání (morálka 
pracovních vztahů), v biologii a medicíně (bioetika) i ve vztahu k přírodě (mo
rálka životního prostředí). Po epoše poznamenané odmítavou „antimorálkou“, 
odvratem od represivních norem a svobodomyslným hedonismem se etika 
opět stává jedním z prvořadých témat společenské debaty nynějších demo
kracií. Nenechme se však mýlit. To, co je poněkud ukvapeně nazýváno „ná
vratem morálky“, se v žádném případě nekryje s tradičním náboženstvím po
vinnosti; ať jsou srdceryvná gesta doprovázena orchestrem médií sebebarvité- 
ji, ať slaví etické vize sebevětší okamžitý úspěch, nejedná se o návrat k tomu, 
co bylo. Kvete etika, nikoli imperativní povinnost, jež by platila vždy a všude; 
toužíme po spravedlivých a harmonických pravidlech, nikoli po sebeodříkání, 
chceme regulaci, nikoli kázání, „moudré otce“, nikoli otce ctnosti; odvolává
me se na odpovědnost, nikoli na povinnost zasvětit svůj život zároveň bližní
mu, rodině a národu. Etický comeback, eroze kultury absolutní povinnosti tak 
neochvějně směřuje k prospěchu eudaimonistických a individualistických 
hodnot, morálka se stává představením a podnikovou komunikací, militantní 
prosazování povinnosti se proměňuje ve společnou a slavnostní konzumaci 
krásných citů. Naše kultura se řídí v první řadě subjektivními právy, kvalitou ži
vota a seberealizací, nikoli nějakým hyperbolickým imperativem ctnosti.

Postmoralistická společnost vyznačuje epochu, která musí oslazovat vy
bledlou povinnost a v níž je myšlenka vlastní oběti společensky znemožněna; 
epochu, v níž už od nás nikdo nevyžaduje, abychom se obětovali nějakému 
vyššímu cíli, v níž imperativním příkazům vládnou subjektivní práva a morální 
lekce přehlušují reklamy na pohodlnější život, prázdninové slunce a rozptýle
ní, jež poskytují sdělovací prostředky. V postpovinnostní společnosti se zlo 
stává podívanou, přičemž ideál není dostatečně vyzdvižen; vina za špatnost 
zůstává, ale heroismus Dobra působí poněkud nevýrazně. Hodnoty, jež vyzná
váme, jsou spíše negativní („nedělat něco“) nežli pozitivní („musíš“): za opě
tovným oživením etiky triumfuje bezbolestná morálka, poslední stadium indivi- 
dualistické demokratické kultury, napříště - což je hluboce logické - zbavené 
jak moralismu, tak antimoralismu.
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Postmoralistní etika je dominantní tendence naší etické kultury, nikoli 
ovšem jediná. V žádném případě nevylučuje vpád protichůdných jevů, vývoj 
charitativních nebo humanitárních hnutí, přetrvávání či opětovný vznik výslov
né moralistických aktivit, namířených zejména proti potratům a pornografii. 
Duch ctnosti a přísnosti v postpovinnostních společnostech nevymizel, pouze 
ztratil ze společenského hlediska svoji převahu. Může ovlivňovat zákonodár
ství, ale působí extrémističtéji - jmenovité v případě požadavku zákazu jaké
koli formy potratu - nežli model založený na zodpovědnosti. Nové, postmora
listní karty jsou již rozdány: oživování absolutní povinnosti, jež dávno nepřed
stavuje ideální normu, vzbuzuje kolektivní nesouhlas, ba dokonce pohoršení, 
přičemž moralismus se stal společenským synonymem terorismu a nelidskos
ti. Postmoralistnímu věku vládne společenská poptávka po přesných limitech, 
vymezené zodpovědnosti a striktních zákonech, schopných zajistit práva kaž
dého jednotlivce, nikoli duch morálního fundamentalismu. Chceme respekto
vat etiku bez sebemrzačení a zatěžujících závazků: cílem je duch odpověd
nosti, nikoli bezpodmínečná povinnost. Po bohoslužbách demiurgovské po
vinnosti uhodila hodina etického minimalismu.

Postmoralistická proměna zasáhla nenápadně všechny sféry, jež se týkají 
povolení a zákazů, dobra a zla. Nikde se však neprojevuje tak výrazné jako 
v oblastech souvisejících se znázorňováním a praktikováním rozkoše. Za ně
kolik desetiletí jsme od civilizace povinnosti dospěli ke kultuře subjektivního 
štěstí, volného času a sexu: namísto starého systému represí a kontroly mravů 
nám vládne self-love, kultura sebelásky. Požadavky odříkání a strohosti byly 
hromadné nahrazeny normami uspokojování touhy a intimní realizace: to je 
nejzřetelnéjší zlom postmoralistního cyklu. Štěstí jako společenský ideál se 

začalo bezpochyby prosazovat již na počátku století, avšak v hierarchii hodnot 
stejné jako v účinných společenských normách bylo vykázáno až na druhé 
místo, podrobeno vyššímu řádu povinnosti, jež kázala zapomenout na sebe 
sama. Tato regulace prvního demokratického přikázání potřebovala svůj čas: 
naše epocha přehodnotila moralistickou hierarchii konečných cílů, rozkoš zís
kala částečnou autonomii na morálních pravidlech: kulturu všedního dne za
plavuje subjektivní štěstí.

Postmoralistická kultura však neznamená postmorální. Kněžstvo povinnosti 
sice padlo a viktoriánská tabu dávno neplatí, vznikají však nová pravidla, for
mulují se nové zákazy a definují nové hodnoty, poskytující obraz společnosti, 
jež nemá nic společného s tou, již vykreslují odpůrci „všeobecné permisivity“. 
Srdcervoucí bohoslužba povinnosti ztratila ve společnosti půdu pod nohama, 
ale k mravní anarchii nedošlo; oslavuje se blahobyt a rozkoš, avšak občanská 
společnost touží po řádu a umírněnosti; naší kultuře sice vládnou subjektivní 
práva, ale to ješté neznamená, že je „vše dovoleno“. Ustavil se řád smyslu, 
který si již neslouží represemi a idealizací hodnot: je třeba si uvědomit, že roz
pad moralistického systému nevede k bezuzdné zhýralosti a „dekódovaným 
výronům“ libida, neboť nový individualismus je zároveň hedonistický i uspořá
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daný, zanícený pro autonomii, nikoli pro excesy, alergický na nenápadné roz
kazy a nepřátelský vůči libertinskému chaosu a výstřelkům. Katastrofické vize 
postmoralistní individualistické kultury karikují stav véci: kolektivní dynamika 
subjektivní autonomie je sice dezorganizující, zároveň však i auto-organizační, 
schopná založit nový společenský řád, jehož hybnou silou není ani morální ná
tlak, ani konformismus. Rozkoš se odnynéjška reguluje bez donucování a ká
zání ve zdánlivém chaosu svobodných a různých společenských atomů: 
neoindividualismus je „organizující nepořádek“.

Od Dobra k blahobytu

Civilizace konzumního blahobytu byla velkým historickým hrobařem oslavova
né ideologie povinnosti. V průběhu druhé poloviny století rozložila logika ma
sové spotřeby svét mravoučných kázání, vymýtila rigorózní příkazy a zavedla 
kulturu, v níž štéstí vítězí nad morálním přikázáním, rozkoš nad zákazem a po
kušení nad povinností. Prostřednictvím reklamy, půjček a inflace věcí i volné
ho času se spotřební kapitalismus vzdal posvěcování ideálů ve prospěch bla
hobytu a snů o soukromém štěstí. Vznikla tak nová civilizace, která se již ne
snaží touhu potlačovat, nýbrž vystupňovat ji a zbavit viny: okamžité požitky, 
chrám sebe sama, těla a pohodlí se staly novým Jeruzalémem postmora- 
listické doby.

Vék konzumu, neustále stimulující hodnoty individuálního blahobytu, hro
madné diskvalifikoval přísné a disciplinární formy morální závaznosti. Uctívání 
povinnosti přestalo být adekvátní materiální a hedonistické kultuře, založené 
na opojení vlastním já a na dráždění okamžitými rozkošemi. „Štěstí, jestliže 

chci“: kult hromadného štéstí zevšeobecnil legitimitu rozkoše a přispěl k pový
šení horečky individuální autonomie; zároveň však diskvalifikoval formy autori
tářského nátlaku, viktoriánské normy, ustrnulé a okázalé příkazy, jež byly cha
rakteristické pro starší cyklus, ve prospěch pokušení, starostlivosti reklamních 
šotů a euforických a senzualistických poselství. Jsme alergičtí na umělé před
pisy, na direktivního ducha doktrinářské morálky; v postmoralistickém věku se 
povinnost smí vyjadřovat už jen v mollové tónině: supermarkety, marketing 
a prázdninové ráje se staly jejím hrobem.

Affluent society - společnost blahobytu -však nepůsobila v tomto smyslu 
sama: v historickém procesu devalvace morální povinnosti sehrály podstatnou 
roli také intelektuální, filosofické a společensko-kulturní faktory. Marxistické, 
freudovské, nietzscheovské a strukturalistické myšlenky, jež propůjčily odmí
tání ideologie povinnosti mimořádnou legitimitu, se totiž v průběhu let 
1960-1970 nešířily pouze v intelektuálských a studentských kroužcích, ale 
i ve sdělovacích prostředcích. Problematika revoluce, touhy a osvobozeného 
života substituovala rétoriku závaznosti; tematika individuálního výrazu a sexu
álního osvobození nastoupila na místo ctnosti; psychiatrické termíny nahradily 
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frazeologii sebeobviňování. Všichni se oháněli velkými představiteli filosofické 
kritiky moderní doby, citovali je a komentovali, aby tím zbavili platnosti autori
tářské principy a umožnili uplatnění liberálních hodnot v soukromém životě. 
Celá jedna epocha se rozhodla hodit do starého železa odcizující diskursy 
a lživé mystifikátorství morálky, spojované s nenávistí k životu, s maloměšťác
kou ideologií, s odporem ke svobodě. Ve jménu intelektuálního imperativu 
„podezíravosti“ a teoretického antihumanismu byl odmítnut i morální diskurs; 
ve jménu individuálního i kolektivního osvobození vyhnala tato politicko-buřič- 
ská utopie také utopii „vznešené duše“. Zatímco narozdíl od přísné morálky 
sakralizoval konzumní boom touhu po individuálním naplnění, požadovaly růz
né hyperkritické myšlenkové proudy odmítnutí abstraktního humanismu 
a vzpouru proti represivním a normativním hodnotám rodiny, mravů i kapitálu. 
Navzdory své zjevné antinomii však tyto dvě série jevů pracovaly na diskredita
ci výsadního postavení morálky ruku v ruce. Ironie dějin: antikapitalistické 
hodnoty měly stejný antimorální efekt jako mechanismy a stimuly neokapita- 
lismu; svět věcí, antihumanistický diskurs i revoltující skupiny - to vše svým 
specifickým způsobem přispělo k pádu moralistické éry demokracií.

Nelze popřít, že dějiny odpískaly konec uvolněným golden sixties - zlatým 
šedesátým létům. Těm, kdo se dnes odvolávají na etiku, vane do plachet pří
znivý vítr, což by v šedesátých letech působilo směšně a bylo by odmítáno ja
ko řeči nějakých dobročinných dam, jež by rády znovu získaly svoji společen
skou legitimitu. Znamená to snad, že přihlížíme obnově jakéhosi statu quo 
ante? Nedělejme si iluze: ať je současný rozruch kolem etiky jakýkoli, dynami
ka odmítání a eufemizace povinnosti kráčí svou cestou. Co v našich společ
nostech opravdu znamená oslava ctnosti ve srovnání s neony komfortu a vol
ného času? Jaká pozornost přísluší morálním příkazům ve společnosti, která 
je posedlá zdravím a mládím a v masovém měřítku šíří dietetické a estetické, 
sportovní a turistické, erotické a psychologické informace? „Le Club Medi- 
terranée: nejlepší nápad od doby, kdy bylo vynalezeno štěstí“: morální impe
rativ již dávno vymizel z repertoáru společenské reprezentace, místo přísné 
morálky nastoupila psychologizace a euforie blahobytu. Charitativní a humani
tární aktivity mohou vzbuzovat vlny zájmu a sympatií, zdaleka však nezaujímají 
takový prostor, jaký je vyhrazen uctívání ega a konzumním podnětům. Štěstí 

nebo nic: navzdory současné obnově etiky je tíživá ideologie, jež orientuje na
ši dobu, postmoralistní, ovládaná souřadnicemi štěstí a individualismu, poku
šení a vztahů.

Moralistní kultura kázala sebeobětování a nekonečnou povinnost. Co z to
ho zbývá dnes, v době konzumních, rekreačních a smyslových norem? Hym
ny na volný čas, tele-vizuální entertainment, „telemasakry“, spektakulární poli
tika a spektakulární reklama: místo velebení odříkavosti máme zábavu a násilí 
na postupu, místo čistoty záměrů brutalitu sdělovacích prostředků a povrch
nost věcí; místo síly sebezapření nastoupila erotika na každém rohu, pohodl
nost komfortu a nápor reklamy. V našich společnostech se předměty a věci 
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staví na odiv více nežli morální zásady, žádostivost hmotných statků vítězí nad 
závazkem lidskosti, potřeby nad ctností, blahobyt nad Dobrem. Ctižádostí mo
ralistního věku bylo disciplinovat touhu, myji dráždíme; moralistní epocha po
vzbuzovala k dodržování určitých závazků vůči sobě i vůči druhým, my vzývá
me pohodlí. Závaznost nahradilo pokušení, blahobyt se stal Bohem a reklama 
jeho prorokem. Vláda konzumu a reklamy obdařuje postmoralistní kulturu tíži
vým smyslem: od nynějška se vztahy k lidem ukazují a zhodnocují méně nežli 
vztahy lidí k věcem: primát vztahu člověk-véc nad vztahem člověk-člověk, 
charakteristický pro moderní ekonomickou ideologii (viz Louis Dumont, Ho
mo aequalis) si přisvojil znaky běžného života. Povinnost byla nahrazena indi- 
vidualistickým právem na lhostejnost vůči druhým, plakátovanou v barvách 
technicolor: „Je hanba být šťasten při pohledu na určité druhy bídy,“ napsal 
La Bruyére; reklama však hlásá: „Na všechno zapomeňte.“

Postmoralistická informační show

V postmoralistické epoše nevládnou každodenní kultuře pouze předměty, se
beláska a psychologismus, ale především informace: logika odmítnutí rétoriky 
je dcerou konzumu a masové komunikace. Tato specifická kultura, jež se zro
dila spolu s moderním tiskem, principiálně vylučuje morální soudy ve pro
spěch přesných faktů, nestrannosti a objektivity. V celé řadě zemí byl infor
mační tisk bezpochyby po řadu let ovládán určitými názory; interpretace a ob
hajoba určité myšlenky samozřejmě často přispívaly ke způsobu prezentace 
faktů a dokonce ještě dnes se v komentářích vyjadřují určité hodnotové sou
dy. V každém případě však vznikla nová, dosud neznámá kultura, která se ma
sové rozšířila a již lze nazývat postmoralistní v tom smyslu, že se v ní v první řa
dě jedná o svědectví, o službu faktům, nikoli nějakým ideálům. Filosofie infor
mace není ani moralistní - jejím cílem je ukazovat to, co je, nikoli říkat, co by 
mělo být -, ani amorální - jde jí především o pravdivost a nestrannost -, nýbrž 
postmoralistní: ideální televizní noviny mají stát „mimo dobro a zlo“, dodržovat 
přísnou neutralitu tónu, přinášet krátké a přímé záběry, tedy být do určité míry 
sledem informací bez komentářů a interpretací. Nekárat, neposuzovat, ale ří
kat a ukazovat, poukazovat na všechna hlediska, nevnucovat divákům určité 
názory a poskytovat jim pouze nejpestřejší a nejaktuálnější záběry a informace 
ze světa.

Přednost faktů před hodnotami je jen jednou z tváří postmoralismu médií.
V konkrétní skutečnosti je informace rovněž zbožím, jež se prodává a hledá si 
stále širší publikum: v těchto podmínkách se pak stává jakousi směsicí neutra
lity a senzacechtivosti, objektivity a spektakulárnosti, jak nám je předkládají 
sdělovací prostředky, ovládané permanetní obchodní konkurencí. „Palcové ti
tulky“, skandály a nejrůznéjší události ovládají novinářské články odedávna. 
Dnes se tímto směrem vydala i televize, využívající šokující záběry, bezpro
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střední krátká interview i „horké“ debaty: divákovi je třeba předložit podívanou, 
nabitou emocemi, a šokovat ho rychlým sledem více či méně neslýchaných 
záběrů. Nekonzumují se pouze věci a filmy, ale i zrežírovaná aktuálnost, kata

strofy a skutečnost, to vše z odstupu. Informace se vyrábí a funguje jako hy- 
perrealistická a emocionální animace všedního života, jako napůl děsivá, na
půl zábavná show, udávající individualistickým konzumním společnostem jistý 
rytmus. Přísná bohoslužba povinnosti se utopila v udýchaném honu na infor
mace, ve spektakulární postmoralistické napínavosti zpráv.

Mediatická dobročinnost

Srdce a show

V okamžiku, kdy již není třeba přizpůsobovat altruismus obligator™' povinnosti, 
se stáváme svédky bujení bezprecedentních charitativních a podpůrných akcí, 
pořádaných ve spolupráci s médii. „Band Aid“, „Restaurants du coeur“, „Té- 
léthon“ a reality-shows: po konzumních objektech, volném čase a sexu 
vstoupily do mediatické arény rovněž dobročinné myšlenky. „Morálními podni
kateli“ už nejsou pouze charitativní a humanitární organizace, nýbrž i televizní 
kanály a hvězdy. Čím více ustupuje náboženství povinnosti, tím více šlechet

nosti konzumujeme; čím více postupují individualistické hodnoty, tím více se 
zmnožují mediatické inscenace dobrých záměrů a získávají na významu. 
Postmoralistický věk nevyhání etické odkazy, nýbrž vystavuje hodnoty v mé
diích a recykluje je podle zákonů konzumní masové podívané. S opěvováním 
přísné povinnosti je konec; začíná okouzlující vláda interakčního masového 
mediashow. Rýsuje se nová éra, směšující tradiční dvojice protikladů a kom
binující šlechetnost s marketingem, etiku s pokušením a ideál s personalizaci.

V aggiornamentu charitativních technik představují osmdesátá léta stěžejní 
moment. V polovině desetiletí přišel Bob Geldof s nápadem, že by rock mohl 
pomoci třetímu světu, zmítanému hladomorem: čtyřicet anglických rockových 
hvězd nahrává bez nároku na honorář desku, jíž se prodá pět a půl milionu ku
sů a která vynese více než osm milionů dolarů. Ve Francii vznikla Éthiopie, 

chanteurs sans frontieres, jíž se prodalo dva miliony kusů; nahrávka We are 
the world měla celosvětový ohlas. Ve stejné době se organizují obrovské kon
certy, megapodívané a televizní maratóny. V červenci roku 1985 viděla kon
certy pro Etiopii, které organizoval Band Aid ve Wembley a Philadelphii, zhru
ba miliarda a půl televizních diváků na celém světě. „Feed the world“: v tomto 
sedmnáctihodinovém televizním koncertu se humanitární akce změnila v jaký
si „globální jukebox", v interkontinentální mediatickou nonstop událost. Stejně 
jako filmové premiéry je tento koncert doprovázen publikací Live Aid a odvo
zenými produkty (tričky, programy, plakáty); kameramani, novináři a fanoušci 
jsou zmobilizováni jako na festivalu v Cannes; od této chvíle se bude dobro
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činnost spojovat s decibely, humanitarismus s showbyznysem: není již vzne
šeného účelu bez hvězd, není velké sbírky bez reproduktorů.

Moralistní věk byl disjunktivní, postmoralistický věk je konjunktivní; usmiřuje 
štrasovou bižutérii a srdce, decibely a ideál, potěšení a dobrý úmysl. Nejde již 
o to, zprostředkovat přísný a náročný smysl povinnosti, nýbrž senzibilizovat, 
pobavit a zmobilizovat publikum pomocí rocku a hvězd. Nic již nemá kazit kon
zumní štěstí občana-televizního diváka, dokonce i lidské tragédie se stávají 
příležitostí k zábavě. Na pozadí znovuoživené dobročinnosti se opět potvrzuje 
masová hedonistická kultura: charitativní byznys nevyjadřuje rehabilitaci staré 
dobré morálky, nýbrž její postmoralistický rozklad. Získali jsme individualistic- 
ké právo na život bez nudy moralistických kázání. V plném světle, osvětlujícím 
představení pestrosti i vyděděných, smíchu i slz, musí být i morálka slavnost.

S přísností morální povinnosti je konec - ustoupila umělému osvětlení šle
chetných gest, proměněných v přísadu představení. Televizní dobročinnost 
se neodlučitelně pojí se vzrušením způsobeným vzletem ušlechtilých úmyslů 
a potlačením strusek. Při příležitosti „Téléthonu“ sliby přímo tečou, sbírají se 
a zúčtovávají, standard je nasycen, překonané rekordy se staví na odiv a vy
hlašují každou čtvrthodinu: dobročinnost se stala jednou z největších, nejme- 
diatičtějších podívaných současnosti, opírajících se o logiku zisku: zisku ob
držených částek, zisku všeobecné mobilizace. „Olympiáda dobročinnosti“, 
„maratón srdce“: v těchto nových filantropických show se skrývá jakási soutě
živost, která se chvěje touhou po rekordech, zvědavostí na humanitární per
formance a vzrušením z nonstop akcí. Maximalismus povinnosti byl nahrazen 
hyperbolismem mobilizace a vyčíslovaných rekordů; publikum dobročinných 
show však neuchvacuje morálka jako taková, nýbrž spirála gest srdce, závod 
o dary a mimořádná rozmanitost a nahuštěnost samotných šlechetných osob
ností, „atletismus“ všeobecného snažení.

Upjatá morálka svědomí obviňovala, nová dobročinnost však prostřednic
tvím zábavy zbavuje viny. Včera byla morálka stlačena do uniformní a autoritář
ské „disciplinovanosti“, dnes se proměnila v občasnou šlechetnost, projevují
cí se toliko při příležitosti velkých lidských tragédií. Hvězdy nahradily mravo- 
kárce, místo litanií ctnosti tu máme show, místo pravidelného, monotónního 
a bezpodmínečného „musíš“ přišly koncerty, dojetí, nedirektivní a dobrovolné 
humanitární příspěvky. Mediatická dobročinnost, vzdálená jakémukoli znovu
zavádění „morálky otců“ či „mesiášsko-prorockého ducha bílého muže“ (viz 
Fabienne Messica, Les bonnes affaires de la charitě, Paříž, Pion 1989), je 
postmoralistická a funguje jako nový způsob masového konzumu, jako zá
chvěv dobra „live“, jako sdílená „drobná radost“ bez iluzí a bez námahy. Na 
pozadí rockové dobročinnosti nedošlo k žádnému ideologickému přezbrojení 
Západu, k žádnému posílení jeho hodnot a kořenů, nýbrž ke spektakularizaci 
hodnot a drobné technické inovaci etické angažovanosti. Extáze solidarity 
v sobě nemá nic etnocentrického. Je epidermická; není to „doplněk duše“, 
nýbrž interakční podívaná; neaktivizuje závažné odkazy, nýbrž pouze je ne
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chává vstupovat do oblasti individualistického masového nadšení. Avšak ozna
čovat tento jev za antikrizový nástroj ve službách svobodného podnikání (viz 
F. Messica) znamená opomíjet jeho originalitu. Televizní dobročinnost nevy
tváří nějaké falešné védomí, ale opravňuje a stimuluje etické védomí „třetího 
typu“, snadné a bodové, dočasné a bezbolestné. Hieratický věk morálky byl 
vystřídán věkem módy: „Dělám jen to, že proměňuji hladomor v módní záleži
tost,“ prohlásil jasnozřivě Bob Geldof.

To, čemu se nyní říká reality-show, vychází z téže postmoralistické logiky. 
Není to ani odliv individualistických hodnot, ani touha po televizi, jež by nám 
byla ještě bližší: úspěch tohoto jevu je z jedné strany třeba spatřovat v krizi tra
dičních varietních představení, uhlazených a umělých, z druhé strany v no
vých konzumních aspiracích, jež vyžadují více emocionality a účasti. Vzpíráme 
se pádným morálním lekcím, avšak dychtíme po šlechetnosti, odvážných dob
rodružstvích a podobných happyendech. To proto, že skutečnost je v nich 
uchopitelnější, neodhadnutelnější a spektakulárnější nežli v programech sa
motného show-byznysu, protože nikde jinde není tolik nadšení a autenticity, 
nic jiného nemá takový dopad. Mnohem více nežli o oživení ctností jde o vítěz
ství individualistického konzumu emocí. Úspěch „reálných show“ zajisté svěd

čí o ochladnutí zájmu o velké politické projekty a o návratu k individuálním ak
cím, zejména však o rozrůzněnosti televizní produkce i televizního konzu- 
mentsví: Nejsme pouze diváky fikcí, nýbrž diváky skutečných bratrských aktů, 
výkonů obyčejných lidí, každodenních dramat. Hmatatelná, chvějící se, 
zosobněná a plastická supershow triumfuje: v postpovinnostní éře je „re
konstituován“ a zinscenován dokonce i skutečný morální život, pocit příjemné 
zabydlenosti reaktivují i nejvyšší hodnoty. Je to jakási schůzka médií s etickou 
atmosférou chvíle, nikoli s trýznivým imperativem morální povinnosti: kult po
vinnosti se proměnil v okamžitou ctnost, v etické a konzumentské nadšení. 
Hodina přeje slzám v očích, dramatizaci zážitků a spontánnímu a svobodnému 
rozletu srdce: již nikdy žádné příkazy a povinnosti, ale teatrálnost Dobra; idea
lismus kategorické závaznosti vystřídaly hyperrealistické city katodového pub
lika.

Sentimentální morálka a média

Jedním z onéch sociologických paradoxů, v naší době tak běžných, je i to, 
že s uspokojením zdůrazňujeme novou autoritu morálky a přehlížíme, že se 
ve skutečnosti jedná o vzestup moci médií. To, co až donynějška vyplývalo 
z kázání či z principů morální výchovy, závisí dnes na vzrušujících podně
tech, jež vnímáme prostřednictvím médií; v našich společnostech totiž při- 
poutávají pozornost k prioritním záležitostem právě média - to ona stimulují 
a orientují ušlechtilé záměry a senzibilizují posluchače; jeden Francouz ze 
čtyř poskytuje pravidelně příspěvky na humanitární účely, ale jeden Francouz 
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ze dvou dává peníze při příležitosti výjimečných událostí, jimž se média věno
vala podrobněji. Stávají se tedy média novou silou, umravňující jednotlivce? 
Bylo by přesnější hovořit o síle mobilizující k altruismu, která je mocná, ale 
zároveň omezená na jednotlivé izolované body, mohutná, ale zároveň efe- 
mérní: kampaně v médiích jsou účinné jen za podmínky, že jich není příliš 
mnoho a že si nejsou podobné. Filantropické akce musí ve své logice na
příště zahrnout také faktor přesycenosti i únavy publika. Média nepředepisují 
žádné bezpodmínečné dobro, pouze vybírají a řídí obrazy, motivace a napro
gramovanou periodicitu. Nemají stejnou funkci jako tradiční morální instance: 
nevytvářejí stálé a interiorizované vědomí povinnosti, ale „ordinují“ názory po 
dávkách a selektivně inscenují nosné „produkty“. To se neobejde bez urči
tých svízelných etických problémů. Proč se věnuje taková pozornost právě 
určitému případu a ne jinému, který by byl hoden stejného zájmu? Je morál
ně přípustné, aby za nějakým účelem, ať je jakkoli vznesený byly s pomocí 
médií nashromážděny velké sumy peněz, zatímco jinde se jich zoufale nedo
stává? Média spouštějí nadšené vlny solidarity, ale zároveň jednotlivce odra
zují: některým společnostem se jejich pošta vrací zpět, protože se zúčastnily 
kampaně s celonárodním ohlasem. Proces eroze povinnosti se odehrává ji
nak: zatímco média epizodicky probouzejí srdce, zbavují jednotlivce špatné
ho svědomí a skrytě ho odvádějí od závazku vzájemné pomoci a dobročin
nosti. Altruismus éry postpovinnosti si hoví v distanci: stali jsme se citlivějšími 
na bídu, kterou nám ukazuje televizní obrazovka nežli na bezprostředně hma
tatelnou bolest; máme více soucitu se vzdáleným člověkem nežli s naším 
každodenním bližním.

Mediatická charitativnost nikoho neobviňuje, nekáže o morálce, nýbrž dojí
má. Směšuje dobrou náladu s potlačenými vzlyky, varietní představení s osob
ními svědectvími a sportovní výkony s neduživými dětmi. Nikoli již morálka po
vinnosti, nýbrž sentimentálně-mediatická morálka: emoce je více než zákon, 
srdce více než povinnost. V zásadě jde o to, vzbudit u publika emocionální 
sympatie k ubožákům. Mediatická a hedonistická kultura umožnila překročit 
jak kulturu kategorického imperativu, tak i kulturu rozumného zájmu: morálka, 
jež kalkuluje s osobními zájmy, již neodpovídá těmto novým elektronickým 
dobročinným bazarům, kam proudí dary, aniž by se vedly účty, a kde ušlechti
lost jistě hraje svou roli, ale v podstatě je nezúčastněná. Sentimentální mo
rálka, jediná, jež je souměřitelná s vývojem individualistických mravů, zde do
spívá ke svému vrcholu. Vše, co je direktivní, vše, co připomíná ducha vměšo
vání, ustupuje ve prospěch intervencí komunikativního a emocionálního typu, 
které respektují princip svobodného výběru subjektů stejně jako „spontán
nost“ osobních citů: etika povinnosti byla závazná, zatímco sentimentální etika 
je zdánlivě svobodná a neznásilňuje individuum nějakými vnějšími, neosobními 
nebo autoritářskými normami. Odtud paradoxy demokracií, zbavivších se žáru 
povinnosti: čím méně předepsaných norem a zastrašovacích metod, tím více 
roste síla médií; čím více apelů na osobní odpovědnost a iniciativu, tím se indi
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viduální postoje stávají povrchnějšími; čím více se velebí autonomie citu, tím 
více heteronomního programování ušlechtilosti.1

' Připomeňme ještě jednou: čím méně ducha obětavosti, tím větší schopnost shro
mažďovat finanční prostředky. „Koncert století“, který zorganizoval Band Aid roku 1985, 
vynesl zhruba sedm set milionů franků; během čtyř let se prostřednictvím Téléthonu 
vybrala téměř jedna miliarda franků, v letech 1981 až 1987 vzrostl charitativní francouzský 
fond solidarity z jedné miliardy na sedm miliard franků: z této sumy se ve veřejných 
sbírkách získalo pohých sto milionů franků. Věk humanitárního charitativního marketingu 
(pošta, plakáty, televizní dobročinnost) je nenáročný pro jednotlivce, ale účinnější; není 
přísný, ale „mobilizuje masy“, byť jen při určitých příležitostech.
2 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paříž, Gallimard, I. díl, sv. II, 
s. 174.

„Moderní teoretikové nevěří v různost pohlaví. Žena prý je ženou jen 

proto, že ji,naučili4 nebýt mužem. ,Oni‘, to jest muži, kteří ovšem bu
dou i nadále utvářet ženu k obrazu svému. Avšak jediný způsob, jak si 
ženy mohou vydobýt na mužích autonomii a rovnost, spočívá ne v tom, 
že se rozhodnou stát muži (v čemž se jim prý brání), nýbrž v tom, že 
poznají, vyjádří a prosadí svou jinakost.“

Pierre Emmanuel, Vyjít z jeskyně

Tato „institucionalizace“ sentimentální morálky nesouvisí pouze s taktickou 
inteligencí komunikujících, nýbrž koření hlouběji ve vývoji světa individuálního 

blahobytu. Aniž bychom vše ztotožňovali s egoismem nebo cynismem, podo
bá se nový individualistický věk tomu, co Nietzsche nazýval „morálkou univer
sálního soucitu“. V životě bez většího odříkání se v okamžiku, kdy je předve
deno, stává utrpení jiných lidí netolerovatelným a funguje jako znečištění či 
agrese vůči kvalitám života. Jestliže neoindividualismus znamená dekulpabili- 
zaci egoismu, pakje zároveň provázen mnohem větší imaginární a izolovanou 
účastí na neštěstí druhých, aniž by tento soucit musel vyústit v nějakých pří
kladných činech. Jak napsal již roku 1840 Tocqueville, v „demokratických 
stoletích se lidé málokdy jeden pro druhého obětují, projevují však všeobecný 
soucit vůči všem členům lidského druhu“:* 2 * nové podmínky života, ovládaného 
konzumem a psychologií, tuto tendenci k epidermické identifikaci s druhým 
a k odporu k pohledu na utrpení jen zvýšily. Právě demokratická revoluce 
v mezilidských vztazích umožnila tuto hlubokou apoteózu sentimentální morál
ky: jednotlivci jsou stále méně nuceni plnit závazné povinnosti, tím více se jich 
však dotýká spektakulární neštěstí druhých.

(Přelozúa Alena Bláhová)

83



Lubomír Martínek

Nomad’s Land

Sbírka dvanácti esejů českého autora žijícího v Paříži. 
Na ústředním motivu bloudění reflektuje autor 

vztahy mezi domovem a světem.

edice Střed; předběžně 280 stran, 89,- Kč

Vydává

PROSTOR
v prvním pololetí 1994

Objednávky na adrese:
PROSTOR - odbyt 

Solní 129 
383 01 Prachatice 

tel. a fax: (0338) 223 80



Francie 1981-1991
(záznamy)
Jan Vladislav

Antisemitismus zleva. Připomíná se vždy znovu, že jedním z hlavních prame
nů moderního antisemitismu je křesťanská tradice s jejím obviňováním Židů 

z vraždy Boha, protože ukřižovali Krista. Oč častéji se to opakuje, o to míň se 
mluví a ví o jeho daleko bližším a modernějším pramenu, jímž je postoj, který 
k Židům zaujímali v minulém století duchovní otcové socialismu. Včetně Karla 

Marxe, jehož právé tak útočný jako paradoxní antisemitismus je ostatně znám, 
i když se bagatelizoval nebo přecházel mlčením. Příznačné přitom je, že zvlášť 
virulentní byl Marxův rasismus, když šlo o jeho politické protivníky nebo rivaly, 
jmenovitě Ferdinanda Lassalla. O tom se v korespondenci s Engelsem vyjad
řoval doslova jako o židáckém negrovi.

Marxův antisemitismus by stál za psychoanalýzu. Byl bezpochyby podmí
něn osobně, nenávistnou negací vlastního původu a všeho, co s tím bylo v je
ho době spojeno; a na tento osobní moment se napojil motiv politický, primi
tivní představa Židů jako ztělesnění kapitalistického vykořisťování. S touto 

představou se spoluautor Komunistického manifestu setkal i u prvních hlasa
telů francouzského socialismu, které četl a kritizoval. Moderní antisemitismus 
totiž opravdu není jen věcí pravice; má svou tradici také u levice. Francouzský 
socialistický teoretik a revolucionář Auguste Blanqui (1805-1881) vysvětloval 
svou nedůvěru k buržoazní parlamentní demokracii tím, že prý slouží k defini
tivnímu nastolení vlády Rothschildů a k nástupu Židů k moci. U francouzského 

socialisty Pierra Josepha Proudhona (1809-1865) se Marx mohl dočíst, že 
„jedním z článků našeho politického vyznání musí být nenávist vůči Židovi, tak 
jako nenávist vůči Angličanovi“ a že „Žid je nepřítel lidstva, a tak je třeba tuto 

rasu poslat zpátky do Asie nebo vyhladit“; ušetřit lze, píše Proudhon humán
ně, nanejvíš „starce, kteří už nemohou plodit“. Dokonce i Jean Jaurěs, zavraž
děný z politických důvodů na prahu první světové války, socialista, pacifista 
a významná postava panteonu dnešního francouzského socialismu, i Jaurés, 
pozdější obhájce Dreyfusův, viděl ještě roku 1895 v alžírském antisemitismu 
výraz „opravdového revolučního ducha“ a podivoval se, proč v Alžíru neexistu
je „vážné protižidovské hnutí“ jako odpověď na vydéračské a majetnické po
stupy, které Židé uplatňují „zvláště proti arabskému lidu“. Jako by postupy 

francouzských křesťanských kolonizátorů vůči Alžířanům byly lidštější.
Pro první informaci stačí přečíst si, co o tom píše Bemard-Henri Lévy v knize 

Dobrodružství svobody z roku 1991; příslušná kapitola má název Dokonce i sám 
Jaurés... s podtitulem „Odpověď na otázku: Co je to levicový antisemitismus“.

Pokud jde o naši dobu, stačí číst znovu protokoly pražských procesů z pa
desátých let a články z pera našich socialistických spisovatelů, které tehdy 
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tiskl náš socialistický tisk. Anebo to, co se psalo ve Svazu sovětských socia
listických republik například za kampaně o „spiknutí“ židovských lékařů. Už 
jen sám slovník těchto výlevů vám potvrdí, že tradice levicového antisemitismu 
19. století nezašla ani v éře reálných socialismů. Naopak.

* * 4r

Demokracie a pravopis. Ty nejfalešnéjší argumenty se často vyvracejí 
nejnesnadněji; zvláště když se dovolávají pojmů, které se těší obecnému 
uznání, ale nemají s věcí vlastně nic společného. K oblíbeným argumentům 
tohoto druhu patří mezi kritiky francouzského pravopisu to, že prý není dosta
tečně demokratický. „Pravopis ustrnul značně pozdě a ne vždy v příliš demo
kratickém duchu,“ píše jeden z těchto kritiků, Frangois Folz.

Velkou vadou francouzského pravopisu, který jistě není nejjednodušší, ale 
patrně ani nejsložitější, je prý také to, že těm, kdo jej ovládají, přináší značná, 
a zřejmě nespravedlivá privilegia, „protože pravopis byl po celé toto století dů
ležitým prvkem selekce“, uvádí týž milovník rovnosti. A ptá se dramaticky: „Je 
to skutečně dobré kritérium? Není strašlivě drahé?“

Největší vadou tohoto a patrně každého trochu závazného pravopisu je po
dle takových kritiků neúměrná ztráta času, který musí žáci vynaložit, aby se 
naučili správně psát, ač by se místo toho mohli věnovat něčemu užitečnější
mu. A výčet těch užitečnějších předmětů okamžitě ukáže, oč skutečně jde. 
„Nebylo by lepší vést mladé lidi k lepšímu pochopení těch či oněch fyzikál
ních, biologických, politických jevů? Seznamovat je víc a lip s dějinami?“ ptá 
se F. Folz a řada podobných kritiků s ním. „Nebylo by vhodnější učit je jazy
kům, té nejúčinnější škole antirasismu a antikulturnosti?“

Jsme u jádra věci. V těch periodicky se vracejících kritikách pravopisu jako 
přepychu nebo výsady, dostupné pouze elitě, nejde jen o snahu věčných 
zjednodušovatelů racionalizovat cosi, co v podstatě nikdy racionální nebylo 
a nebude. Jde také, a možná především o to zatlačit do pozadí cosi, co je i se 
svou gramatikou a pravopisem jedním z hlavních a všudypřítomných pramenů 
kolektivní paměti a co přitom v podstatě uniká ideologické či politické kontrole 
a manipulaci, a uvolnit tak místo něčemu jinému, snáze kontrolovatelnému, 
snáze manipulovatelnému, a proto ideologicky užitečnějšímu. Víme to z vlastní 
zkušenosti, a zčásti to zakusili sami Francouzi. I v tak exaktní védě jako fyzika 
bylo možno například vykládat po léta žákům, že teorie relativity, atomistika 
nebo kybernetika jsou buržoazní pavěda; i biologii mohl na desítky let - a ne
jen v SSSR - zaneřádit lysenkismus; a o tom, co se dělo a často dosud děje 
v historiografii, ani nemluvím.

A ještě něco: podle těchto oprávcú by se času, ušetřeného na výuce tak 
zbytečné věci jako pravopis, dalo využít také k výuce cizích jazyků. Dejme to
mu, i když silně pochybuji, že by povrchní znalost vlastního jazyka usnadnila 
osvojení cizí řeči. Jenže jakmile lidé začnou s učením jiného jazyka, ocitnou 
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se znovu před týmž problémem, totiž před neracionálním pravopisem ať už 
angličtiny, ruštiny nebo češtiny, a budou zase zbytečné utrácet čas, který by 
mohli věnovat něčemu užitečnějšímu, například studiu čínštiny. U té ovšem 
narazí na něco ještě elitářštějšího a zbytečnějšího, na čínské písmo. Je staré 
tři tisíce let, a tak by bylo na čase nahradit je něčím pokrokovějším.

Jediná cesta z tohoto bludiště je zavést jeden jediný jazyk, pokud možno 
takový, který by se nemusil psát. Dubové jazyky, orwellovské novlangy totalit
ních režimů udělaly v tomto směru významný krok. V těchto jazycích, navzá
jem tak podobných, stačí znát pár klíčových slov a člověk ví všechno: co říká 
ústava, co řekl, říká nebo bude říkat první tajemník, co psal, píše nebo napíše 
oficiální tisk a hlavně co si má každý řádný občan myslet. Memorování tako
vých slov nahradí veškerou výchovu a výuku, včetně pravopisu, dějin, morálky 
a politického uvědomění nového člověka.

* * *

Epická čísla. K básnickým prostředkům starých eposů patřila epická čísla. 
Jejich hrdina musí vždy podstupovat tři zkoušky, jeho družina se skládá ob
vykle z dvanácti bohatýrú, slavný Dobryňa Nikitič z ruských bylin potřebuje na 
sepsání svého majetku tři roky, tři vozy papíru a třicet písařů, a když se rozje
de k tatarskému carovi, přiveze od něho knížeti Vladimírovi jako daň „čtyřicet 
vozů čistého stříbra, čtyřicet vozů rudého zlata, čtyřicet vozů kulatých perel, 
čtyřicetkrát čtyřicet jasných sokolů, čtyřicetkrát čtyřicet černých sobolů, čtyři
cetkrát čtyřicet černých ohařů a k tomu čtyřicet šedých hřebečků“.

Dnes se tato epická čísla objevují už jen v projevech politiků. Některá 
z nich připomněl J.- F. Revel v knize Zbytečné vědění. Významný socialistic
ký předák Louis Mermaz, školením historik a v té době předseda francouz
ského parlamentu, odsoudil například v rozhlasovém pořadu v červnu 1981 
jako jednu ze zrůdností kapitalistického systému skutečnost, že ve světě 
umírá každým rokem hlady padesát milionů lidí, z toho třicet milionů dětí. Ob
dobné cifry se objevovaly porůznu i v televizi a v tisku; roku 1984 napsal na
příklad týdeník Le Nouvel Observateur v jedné anketě: „Poslední světová vál
ka přinesla za pét let smrt čtyřiceti péti milionům lidí; a právě tolik mužů, žen 
a détí umírá dnes každý rok hlady.“

Srovnání se skutečností ukazuje, že to jsou opravdu jenom svérázná 
epická čísla. J.- F. Revel je uvádí na pravou míru poukazem na demografické 
statistiky, z nichž plyne, že v uvedené době se průměrná světová úmrtnost po
hybovala kolem jedenácti promile a že tedy ročně umíralo na celé zeměkouli 
z nejrůznějších příčin, zejména stářím, nemocemi atd., všeho všudy padesát 
milionů lidí. V žádném případě nemohlo proto umírat ročně padesát milionů li
dí hlady a nemohlo mezi nimi být třicet milionů dětí, jak tvrdil předseda fran
couzského parlamentu a profesor dějepisu L. Mermaz. Kdyby byl nahlédl do 
dostupných statistik, byl by se dočetl, že nedostatečnou výživou umírá ve své- 
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té ročné asi jeden až dva miliony lidí. I to je strašná cifra; ale pro politického 
rétora má tu chybu, že není dostatečné působivá. A tak aby náležité otřásl po
sluchači, a hlavně voliči, uchýlí se k osvědčenému prostředku starých básní
ků a použije epického čísla. Tak se jeden až dva miliony zméní v mžiku oka 
v rovných padesát.

* * *

Euripides a sůl země. Ne, komunismus není mrtev, žije dál a je pořád stejný, 
pořád stejně sebejistý, dokonce i pod perem renovatérů komunistické strany 
Francie. V Le Mondu z 26. října 1989 jej jeden z nich, Anicet Le Pors, člen 
ÚV KSF a bývalý ministr, prohlásil hned v titulu svého článku za sůl země. „Ko

munismus,“ píše doslova, „ta budoucnost socialismu, nejenže není zničen, ný
brž naopak se ukazuje jako obrovské staveniště, na kterém moderní revolucio
náři, posíleni nabytými zkušenostmi, nezdary, omyly a chybami, budou moci 
kráčet vpřed při výstavbě lidštější společnosti, založené na co nejúplnější soci
ální spravedlnosti, hospodářské efektivnosti a politické demokracii.“

Tohle jsme už slyšeli tisíckrát, ale v jedné věci je ten odstavec přece jen 
pozoruhodný: v tom, že mluví jen o dosavadních zkušenostech, nezdarech, 
omylech a chybách té dlouhé cesty ke komunismu, lemované miliony hrobů, 
a nepřipomíná ani jediný povzbuzující úspěch. Nejsem si jist, jestli to je pouhé 
opomenutí, nebo přece jen jistý ostych tváří v tvář pravdě. Co však je napros
to bezostyšné a zcela ve stylu řečí, které slyšíme z této strany už skoro celé 
století, je závěr článku. Tvrdí se tam, že v dnešním krizovém, ba katastrofálním 
světě jsou to zas jen komunisté, kdo prosazují požadavek mravnosti v politi
ce. A jako by se chtěl vysmívat do očí všem, kdo tuto politickou mravnost pro
žili na vlastní kůži, autor cituje na podporu svého tvrzení dokonce Euripida. Ty 
staré verše z tragédie Hekuba jsou skutečně aktuální; ale měly by být vyvěše
ny především ve všech stranických sekretariátech:

Nikdy u lidí
by neměla řeč znamenat víc než skutky.
Kdo jedná dobře, měl by mluvit dobře,
a činí-li zlo, měla by jeho slova
znít hluše,
aby se nikdy nemohla říkat dobře
nespravedlivá věc.
Jsou nepochybně obratní,
co si tak vedli,
ale nemohou být tak obratní 
až do konce:
bídně zajdou.
Nikdo doposud tomu neušel.
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Zapisuji to v listopadu 1989 uprostřed zpráv o událostech, které otřásají 
východním Německem. Vypadá to, jako by si usmyslely dát prostřednictvím 
statisícových davů za pravdu Euripiovi: Nikdo doposud tomu neušel.

* * *

Historická satisfakce. Co je nejtrpčí na většině satisfakcí či rehabilitací, je to, že 
přicházejí beznadějně pozdě. Nedočkal se jí ani Viktor A. Kravčenko. I když jeho 
autobiografie Zvolil jsem svobodu vyšla v nejrůznějších řečech světa a zaujala 
miliony čtenářů, tu nejdůležitější část čtenářské obce nepřesvědčila, naopak. 
Ukázalo se to právě před čtyřiceti lety při procesu, který Kravčenko vedl v Paříži 
proti Lettres franchises, jež jeho knihu označily za výrobek americké tajné služ
by. Na obranu týdeníku KSF vystoupila tenkrát při procesu celá plejáda fran
couzských, anglických a jiných vzdělanců, kteří Kravčenka prohlásili - a s jakou 
jistotou, s jakou sebevědomou znalostí věci - za zrádce, lháře a hanobitele sva
té věci pokroku. Na Kravčenkovu stranu se tehdy netroufal plně postavit z fran
couzských intelektuálů vlastně nikdo, ani ti, co mu už tenkrát dávali potichu za 

pravdu.
Kdyby si Kravčenko nebyl v únoru 1966 vzal v New Yorku život, mohl s tro

chou štěstí nejen přežít svého vrstevníka Brežněva, ale také se dočkat letošní
ho čtyřicátého výročí svého pařížského procesu. Představuji si, co by si asi 
myslel, kdyby dnes počítal na prstech, kdo všechno z téch, co ho tehdy ozna
čili za lháře, mu mezitím pod tíhou skutečnosti museli dát nahlas či potichu za 
pravdu. Při zpětném pohledu je to vlastně až závratné, co pravdy vyšlo za těch 
čtyřicet let najevo. I když pořád ješté není celá.

* * *

Jiný názor. Pro většinu lidí mít jiný názor znamená mít jej z důvodů nízkých 
a nečestných. Za alžírské krize naléhal jeden z kamarádů z mládí na Camuse, 
aby se vyslovil jednoznačně pro nezávislost Alžírská. Camus, sám alžírský ro
dák, měl na věc jiný názor a odmítl. Kamarád se na něho po telefonu rozkřikl: 
„Máš strach, že bys nedostal Nobelovu cenu, kdybys to udělal, vid'.“

Nobelova cena pro Camuse nebyla tenkrát na pořadu dne, ve Francii se 
počítalo s jinými kandidáty, především s André Malrauxem. Když ji pak dostal 
přece jen Camus, byl tím zaskočen především on sám. Že si na ni délal nadě

je, i když vzdálené, je možné; že by o ni usiloval a byl pro ni ochoten popřít 
své názory, je vyloučeno. Co hrálo v jeho postoji k alžírské otázce hlavní roli, 
byl především zásadní odpor proti slepému terorismu z jakékoli strany. Měl 
pro to i osobní důvody: jak několikrát připomněl, taková teroristická bomba by 
mohla zabít na tržišti i jeho matku žijící v Alžírsku. Jednu vášnivou diskusi se 
studenty ve Švédsku ukončil větou: „Jsem pro spravedlnost, ale ještě víc než 

spravedlnost budu hájit svoji matku.“
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Ten kamarád, jak píše Camusův životopisec H. R. Lottman, pak svého vý
padu litoval, ale už se s Camusem nikdy nesetkal.

* * *

Kde začíná politika. Zemřel Henri Lefèbvre. Bylo mu devadesát let. Nekrolo
gy připomínají jeho spletitou dráhu angažovaného marxistického filosofa: i on 
patřil k tém, kteří se v mladistvém nadšení domnívali, že vstupem do komunis
tické strany vstupují do politiky a budou se moci podílet na zméné svéta, jak 
to vyžadoval od filosofů Marx, a na zrněné života, jak to básníkům dával za 
úkol Rimbaud. Lefèbvre vstoupil do KSF roku 1927. A trvalo mu třicet let, než 
pochopil, že ten krok vstupem do politiky nebyl, naopak. Skutečným krokem 
do politiky bylo u ného, jako u tolika jiných vzdělanců oslněných vidinami ko
munismu, teprve vyloučení ze strany. Došlo k němu roku 1957. Ve svých pa
mětech Součet a zbytek o tom napsal: „Do politiky jsem vstoupil, když jsem 
vstoupil do opozice proti stalinskému vedení KSF. Předtím jsem politiku nedě
lal. Že je to překvapivé? Že je to paradoxní? Pro nás, pro mne ne!“

Není pochyb, že Lefèbvre udělal straně řadu služeb, často i medvědích, 
zejména některými knihami. Ale ve stranickém aparátě za celých těch třicet let 
žádnou funkci nezastával, ani tu nejmenší. Při vylučování - byl to proces v ma
lém, ale se vším všudy - se mu přesto vytýkalo, že do strany vstoupil z karié- 
rismu. Jiní při podobných procesech dopadli hůř: byli z nich najednou rene- 
gáti, zrádci, agenti v cizích službách, hyeny. A nejpodivnější na tom je, co 
svobodných lidí se tomuto rituálu podrobilo a nezmohlo se na to, aby těm sa
mozvaným soudcům naplivali do tváře a práskli dveřmi.

Nesčetná svědectví, paměti a autokritiky bývalých komunistů ukazují, že ty 
čistky, štvanice a procesy, které pořádala ve své režii KSF v padesátých le
tech, se podobaly ve všem všudy tomu, co se dělo po únoru 1 948 u nás. 
S jediným rozdílem: že se zatím nevěšelo. To se teprve plánovalo.

* ★ *

Moje rodina. Člověk odjinud, a zejména Středoevropan, váhá často vyslovovat 

jisté výhrady, které má k řadě představitelů francouzského kulturního a politic
kého života. Říká si, zda není obětí vlastních zkušeností a obav, ve kterých žil 

většinu života a které deformují jeho pohled nedůvěrou a podezíravostí vůči jis
tým projevům a postojům. Potom však vezme do ruky noviny nebo knihu a na
jde v nich potvrzení svých výhrad přímo z francouzských úst. Mně je nedávno 
potvrdil pamflet Otevřený dopis Mitterrandově generaci. Napsal jej Thierry 
Pfister, socialistický novinář a někdejší poradce bývalého ministerského před
sedy Pierra Mauroy, a formuloval v něm věci, které bych si tak ostře vyslovit ne
troufal, protože do nich nejsem dostatečně zasvěcen. Pfister jako novinář a so
cialista zasvěcen je a podstatu své kritiky francouzské levice shrnul do věty: 
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„Přežilci šestákového maoismu, strašáci zkostnatělého trockismu, samaritánští 
křesťanští marxisté a vyznavači třetího svéta, mondénní revolucionáři, poslední 
šik nenapravených stalinistú, zástupy stydlavých sociálních demokratů, vypase
ní notáblové, chamtiví arivisté, klika presidentských chráněnců, monarchisté, 
kteří se holedbají svým republikánstvím - to je francouzská levice. Moje rodi- 
__ — II 

na.
Pfister neváhá dokonce srovnávat Mitterrandúv druhý presidentský mandát 

s koncem éry generála Franka. V rozhovoru s deníkem Figaro to zopakoval: 
společný rys obou režimů vidí ve vládě technokratů a monarchy. „Pochopitel
ně Francie páté republiky má jiné struktury než frankistické Španělsko. Tam 

to byla diktatura na cestě k liberalizaci, tady je to demokracie na cestě k de
generaci.“

A o něco dál v tomtéž interviews „Pravice je amorální v tom smyslu, že ve
sele směšuje obchody, politiku a osobní vztahy. To je systém, ke kterému se 
hlásí, to jsou její zvyklosti. Naproti tomu levice se ve své historii projevovala 
moralisticky a měla sklon prosazovat jistou etiku. Levice, která na ni kašle, se 
ocitá v horším postavení než pravice, protože zrazuje svou vlastní morálku.“

A závěrem, na obligátní otázku, zda se svou knihou nedopouští zrady, 
Pfister odpověděl: „Vůbec ne. V některých okamžicích je odvahou neposluš
nost. A jak se v dějinách ukázalo, projev neposlušnosti znamená opravdovou 
věrnost.“

* * *

Mrtvola. Roku 1924 zemřel Anatole France, plodný a uznávaný spisovatel, člen 
Francouzské akademie a nositel Nobelovy ceny. To všechno a jeho státní po
hřeb ktomu bylo pro pařížskou avantgardu vítanou příležitostí uspořádat jeden 
z těch imaginárních procesů, jež tak milovali - a jež pak totalitní režimy východ
ní Evropy pořádaly s obdobnými argumenty i slovníkem, ale doopravdy. Aragon 
tehdy v pamfletu Mrtvola útočil na France mimo jiné pro obdiv, kterému se těšil 
v „senilní Moskvě“. Byla to zároveň narážka na Franceovy sympatie k socialis
mu a k Říjnové revoluci; ale ať už byly ty sympatie jakékoli, rozhodné nebyly za

slepené a nebránily Franceovi, starému dreyfusardovi, důrazně protestovat pro
ti prvnímu sovětskému monstrprocesu, jehož obětí byli roku 1922 eseři.

„Zfackovali jste už někdy mrtvolu?“ ptal se Aragon kurážně nad mrtvým 
Francem. Za pár let udělala ironie dějin z tohoto rozhněvaného mladého muže 
a kurážného nonkonformisty jednoho z nejposlušnéjších členů KSF a nejspo
lehlivějších služebníků Moskvy. Ačkoli musel vědět, oč běží, protože pobýval 
v SSSR a mluvil ruský, Aragon se proti tamějším procesům a čistkám nikdy 
neozval. Naopak, ještě na podzim 1948 v servilním pajánu na A. A. Ždanova 

schvaloval jeho útoky proti sovětským básníkům, skladatelům a filosofům jako 
lekci, jejíž význam hned tak nepomine. Tehdejší „Biafry ducha“ v Českoslo

vensku si nevšiml; zato o ní mluvil pohotově roku 1968. Tenkrát ovšem srpno
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vou okupaci nedopatřením odsoudila i rodná KSF. Tak si autor Komunistů 
nakonec vysloužil roku 1982 i ten národní pohřeb, který měl Franceovi za zlé. 
Pro historii francouzské i evropské inteligence příklad přímo čítankový.

* * *

Normální a nenormální. Pro mnoho intelektuálů na Západé bylo „normální“, 
že byli členy nebo souputníky komunistické strany, a to i po moskevských 
procesech a po válce, kdy se už o zločinecké povaze stalinismu nedalo po
chybovat. Dnes svůj omyl v různých autobiografiích a sebekritikách přiznávají, 
ale přesto opakují: byl to normální a pňrozený vývoj.

Do Francie přijel nedávno na návštěvu gruzínský filmař Sergej Paradžanov. 
Splnilo se mu, o čem snil v koncentračním táboře, kam byl poslán roku 1974. 
Na kresbé, kterou se mu odtud podařilo roku 1977 propašovat, se ovšem 
zobrazil pod Eiffelovou věži jako pouhý metař. Dnes se pod ní prochází - zá
sluhou perestrojky, jak zdůrazňuje - jako uznávaný umělec.

Bylo-li pro západní vzdělance „normální“ spolupracovat s místní odrůdou 
stalinismu a podporovat stalinismus sovětský, pro mnoho sovětských a výcho
doevropských vědců, umělců, spisovatelů byl a pořád je „normální“ spíš pravý 
opak: výhrady, nesouhlas, odpor - a v důsledku toho šikanování, vydírání, 
pronásledování, případně věznění. Kdo tím neprošel?

Není tento rozdíl v pojímání normálnosti zarážející? A uvědomují si ho lidé 
na Západě, když halasně vítají takové umělce, jako je Paradžanov a tolik ji
ných před ním i po něm?

Připomněl jsem to před časem francouzské spisovatelce a někdejší akti- 
vistce KSF Dominice Desantiové, která prošla podobným vývojem. Napsala 
o tom ostatně knihu s výmluvným názvem Stalinisté - rozuměj: francouzští 
stalinisté. Když jsem jí řekl, že jsem její knihu s velkou pozorností přečetl a že 
mi potvrdila, co jsem si myslel spolu s mnoha jinými, totiž že západní intelek
tuálové v padesátých a šedesátých letech svými projevy a postoji často podrá
želi nohy svým nekonformním kolegům ve střední a východní Evropě, byla 
značně zaražená. Potom přiznala, že si to uvědomuje. Jen si nejsem jist, zda 
je toto nové vědomí dost silné, aby chránilo před dalšími podobnými omyly.

★ ★ *

Sade a nový člověk. Nemohu říci, že bych byl Sadovým ctitelem, ale jednu 
velikost mu nemohu upřít: doložil svým zběsilým životem a psaním, že člověk 
není od přírody dobrý, jak o tom snil třeba Rousseau. Aniž o to usiloval, Sade 
ukázal, že člověk je v zájmu svých potřeb a především svých představ, ať už 
těm či oněm říká jakkoli, schopen všeho. Co se z nich dalo - v oblasti jeho 
zájmů - uskutečnit v praxi, to zkusil; co se ve skutečném životě provést neda
lo, to dal prožívat svým hrdinům a hrdinkám. Už jen sama existence takové 
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bezuzdné imaginace vlastně vyvrací hypotézu o přirozené lidské dobrotě: 
dobrý člověk by si jisté věci, které nemají v reálu oporu, nevymyslel.

Tohle poučení o člověku mohlo být zvlášť užitečné pro úvahy o společ
nosti, zejména takové, které se zakládají na představě přirozené lidské dob
roty, dobroty, k níž lze každého přivést, po dobrém nebo po zlém, správným 
řízením. Systémy, které neváhaly jít v tomto směru až do konce a hnát člově
ka i společnost do říše konečného dobra všemi prostředky, tedy i nejne
lidštějším donucováním a násilím, Sadovu intuici člověka schopného všeho 
jen potvrdily. Byli jsme toho svědky. A viděli jsme také, že teprve v rámci ta
kových systémů se mohl tento Sadúv člověk plně uplatnit i v společenském 
měřítku: stával se účinným nástrojem obrody, přerodu člověka v nový lidský 
druh, v nového člověka. Sadističtí vyšetřovatelé, kápové a katové tak mohli 
své osobní zvrácené sny uskutečňovat beztrestně a ve velkém s podporou 
moci, protože tím zároveň uskutečňovali její zájmy, označované za zájmy 
společnosti, ba celého lidstva. Jednota člověka od přírody dobrého a člově
ka schopného všeho byla naplněna.

Paní Elisabeth Badinterová, autorka řady historických knih a manželka ně
kdejšího ministra spravedlnosti, to ovšem nedávno v jedné televizní diskusi 
o božském markýzovi viděla zcela jinak. Jako bojovná feministka a přesvědče
ná socialistka - kdosi jí ironicky namítl, že se diskutuje o Sadoví, a ne o mar
xismu - věří samozřejmě ve společnost dobrých, to jest svobodných, rov
ných a bratrských lidí. Sade freneticky hledající stůj co stůj vlastní blaho nemá 
pro ni hlubší dimenzi; je to jen příklad krajní zvrácenosti a zpátečnictví, před
znamenávající sadismus fašistů.

Jedině fašistů, to znamená nacistů. Pro ni, jako pro tolik jiných na Západě, 
zůstává sadismus nadále průvodním rysem výlučně fašistických donucovacích 
systémů. Mučírny, psychiatrické ústavy, koncentrační tábory komunistických 
represivních režimů se sice už (konečně) přijímají jako historická skutečnost, 
ale ještě pořád se vysvětlují jen jako nahodilé, nepodstatné deformace v pod
statě správných idejí, jimž byl sadismus eo ipso bytostně cizí.

A tak i paní Badinterová zdůrazňovala opakovaně jen sadismus fašistů, jako 
by nebylo dost svědectví o právě tak úděsném sadismu sovětských, polských, 
maďarských, českých a slovenských policistů, vyšetřovatelů a kápů. Svědect
ví, která se postupně ozývají, ukazují, že nešlo o pouhé výjimky, které potvrzu
jí pravidlo a které se omezovaly na stalinismus a východní Evropu. Šlo o pod

statný rys společenského systému, krátce reálného komunismu.
Potvrzují to fakta z celého světa, kde se dostal k moci, a z dob, kdy už byl 

Stalin dávno mrtev. Pár dnů před diskusí o Sadoví si E. Badinterová mohla 
v Le Mondu, který se rozhodně nedá označit za pravicový, přečíst informaci 
o kambodžské Osvětimi, kterou zřídil Pol Potův režim v phnompenhském ly
ceu v Tuol-Slengu. Dnes je z toho muzeum hrůzy: třídy, ze kterých se staly vy
šetřovací místnosti s okovy a řetězy, postel, na které vyšetřované mučili, vana, 
do které je potápěli, až je utopili, sloupořadí, kde visí provaz, na který vězné 
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věšeli za ruce svázané za zády, a pak je bili, sud se slanou vodoü, do které 
zbité namáčeli, klec plná škorpionů a stonožek, které tém nešťastníkům pouš
těli po nahém, těle, aby je přinutili přiznat se k zločinům, mezi néž se počítala 

i krádež kokosového ořechu z majetku lidu.
Lidé, kteří se těchto věcí dopouštěli, nebyli fašističtí sadisté. Byli to komu

nisté, kteří pracovali na zrodu nového, definitivně dobrého člověka. Člověka 

schopného všeho.

* * *

Šovinismus. Natáčel jsem rozhovor pro polské oddělení Radia France Inter

nationale a přitom jsem se s redaktorkou, která patří k daleko mladší genera
ci, ale má shodné zkušenosti zásluhou své příslušnosti k malému národu, po
zoruhodné shodli na jedné staré véci: že pro ty velké, a zvláště pro Rusy, jsou 
nacionalisty a šovinisty vždy jen ti druzí, kteří se brání jejich smrtícímu objetí. 
Ale o Francouzech to platí taky. O Bascích, Bretoncích a Korsičanech - ať už 
jsou pravé pohnutky jejich separatismu jakékoli - se mluví jako o naciona- 
listech. Francouzská státní moc se za nacionalistickou nepokládá.

★ * ★

Vlastenecký konfident. Všechno má bohužel svůj stín a rub. Mél ho přede 
dvěma sty roky na počátku francouzské revoluce i nebývalý rozkvět svobod
ného tisku. Ten rozkvět byl skutečné jedinečný: jestli se před revolucí daly 
v Paříži noviny a časopisy spočítat na prstech, počátkem revoluce se jich tam 
vyrojily desítky, stovky. Představovaly praktickou realizaci 11. článku Deklara
ce o lidských a občanských právech, vyhlášené roku 1789. Článek stanovil, 

že svobodné šíření myšlenek a názorů je jedním z nejcennějších práv člověka; 
proto se může každý občan vyjadřovat slovem, písmem a tiskem svobodné, 
pokud by však této svobody zneužil, bude v případech určených zákonem vo
lán k odpovědnosti.

Formulace tohoto odstavce dokládá, že si autoři Deklarace byli vědomi, 
jak je otázka svobody projevu, a vůbec každé svobody složitá a tésné spjatá 
s otázkou odpovědnosti. Revoluční ideologie a hlavně praxe si však véc vylo
žila po svém; a tak se stalo, že náhlý rozvoj tisku roku 1 789 znamenal také 
zrod a rozkvět zcela nového a osobitého žánru udavačských novin. Nebyla to 
však jen krajnost, houba, která parazituje na zdravém kmeni a má své obdoby 
nakonec i dnes v jistém typu bulvárního tisku. A nebyla to ani pouhá obdoba 
či obměna pamfletů, které se tiskly i dříve jako účinný prostředek vydírání, tře
baže i tato stránka véci, ziskuchtivost a vyřizování osobních účtů, hrála nepo
chybné svou roli.

Ne, byl to především výraz jisté ideologie, jistého pohledu na člověka, krát
ce jisté nové morálky, která méla své hlasatele i vyznavače. Patřil k nim napří
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klad přítel lidu Jean-Paul Marat, později zavražděný Charlottou Cordayovou, 
Marat, který snil o deníku, jenž by „strhával masku všem darebákům“. Patřil 

k nim proslulý tribun lidu Mirabeau, který prohlašoval, že „udavačství nutno po
kládat za povinnost“. Patřil k nim přední žurnalista a nakonec tragická oběť re
voluce Camille Desmoulins, který napsal: „Snažím se rehabilitovat slovo uda
vačství. Za stávajích okolností potřebujeme, aby slovo udavačství nabylo cti.“

Časopisy, o kterých je řeč, si svou činnost skutečně pokládaly za čest 

a hlásily se k ní už svými názvy: jeden z nich se jmenoval rovnou Národní uda
vač. Názvy dalších byly právě tak výmluvné: Pařížský vlastenecký špeh, Vlas
tenecký konfident, Naslouchač u dveří, atd. Shodovaly se i metody; časopi
sy svorně vyzývaly spoluobčany, „aby otevřeným okem sledovali všechny 
a všechno“. Redaktor Národního udavače ujišťoval případné spolupracovní
ky, že přijímá „všechna udání, jež mu zašlou hlídky svobody“.

Navíc pracovali špehové a provokatéři. Naslouchač u dveří naznačoval, že 
jeho lidé „procházejí v přestrojení za kněze ulicemi Paříže a Versailles, aby 
zjistili poslední zprávy o nepřátelích vlastenců“. A kde chyběla fakta, byť sebe- 
pochybnější, tam nastupovala fantazie, výmysl, mýtus. K podstatným složkám 
tohoto mýtu patřila představa všeobecného spiknutí, dramatizace dějů 
a osob, tříděných černobíle na hrdiny a stvůry, soustavné vyhledávání skuteč
né i pomyslné korupce nejen u protivníků, ale postupně i u vůdců revoluce, 
a současné vyzdvihování neochvějné neúplatnosti novinářů, kteří tyto zlořády 
odhalují. Nepřipomíná to něco nedávného a dobře známého?

* * *

Vzdělanci a lež. Panaït Istrati, nemanželský syn rumunské pradleny a řeckého 
pašeráka, který mu nedal ani své jméno, neměl intelektuální výzbroj, jakou 
mohla dopřát J.-P. Sartrovi jeho zámožná rodina a francouzská společnost. 
Byl to světoběžník, tulák, kterému vlastně jen šťastná náhoda v podobě setká
ní s R. Rollandem umožnila uplatnit vrozený talent orientálního vypravěče 
a stát se v dvacátých letech takřka přes noc úspěšným francouzským spisova
telem. Kromě této nečekané literární kariéry neměl nic; přesto ji neváhal dát 
v sázku a povědět pravdu o tom, co viděl koncem dvacátých let v Sovětském 
svazu, kam přijel jako člen francouzské delegace na oslavy desátého výročí 
Říjnové revoluce. Kniha Za jiným plamenem, kterou po návratu do Paříže vy

dal roku 1 929 přes odpor přátel včetně samého Rollanda, byla skutečně 
„strašlivou petardou pro celou Evropu“. Jenže tehdejší intelektuální Evropa 
a zejména Francie si zacpávala uši a výbuch ublížil především Istratimu. Pro 
své levicové přátele se stal renegátem, kterému nakonec nezbylo než se vrátit 
do Rumunska, kde o šest let později v nouzi a nemoci zemřel.

J.-P. Sartre navštívil Sovětský svaz o čtvrt století později. V dvouhodinovém 
interview, který poskytl po návratu v červenci 1954, měl pro SSSR jen chválu. 
Zdůrazňoval mimo jiné, že to je země, kde vládne naprostá svoboda kritiky 
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a kde občané kritizují svou vládu mnohem víc a účinněji než Francouzi. A po
kud sovětští občané nejezdí za hranice, není to tím, že by nesměli, ale tím, že 
neradi opouštějí svou překrásnou zemi. Atd. Nešlo ani o neinformovanost, ani 
o zaslepenost. Byla to vědomá lež. Sartre to po letech přiznal sám: „Po první 
návštěvě SSSR roku 1954 jsem lhal. I když slovo lež je možná příliš silné: na
psal jsem prostě článek (...), kde jsem o SSSR řekl řadu přátelských věcí, 
kterým jsem nevěřil. Udělal jsem to zčásti proto, že jsem pokládal za nezdvoři
lé očerňovat své hostitele, sotva jsem se vrátil domů, a zčásti proto, že jsem 
skutečné neměl jasno o svém poměru k Sovětskému svazu a o svých vlast
ních názorech.“ (Situations X, 1976)

Sartre nakonec svou lež přiznal jako lež, a to ho jistě ctí. Nepřiznal už 
ovšem svoji odpovědnost za všechno, co takové lži způsobily za ta dlouhá lé
ta, kdy se těšil obdivu a důvěře tolika lidí, a zvláště mladých. Ostatně nešlo 
jen o lži, neméně nebezpečná byla častá taktická mlčení, jichž si byl vědom, 
a kdesi je omlouvá tím, že nebyl členem komunistické strany, a proto neměl 
proč se k jistým otázkám vyslovit. On, který hned v prvním čísle svých Temps 
modernes roku 1946 obvinil spisovatele minulého století, jmenovité Flauber- 
ta, že nesou spoluvinu na krvavém potlačení pařížské Komuny, protože ne
protestovali.

Sám k sobě později tak přísný nebyl. A přitom o své odpovědnosti, o to vět
ší, oč větší byl jeho význam a vliv, musel vědět. Tak jako o ní věděl a nakonec 
i promluvil například Pierre Daix, kdysi militantní komunista a novinář, redaktor 
stranického deníku Ce soir a později týdeníku Les lettres franqaises. V auto
biografické knize Věřil jsem v ráno (J’a cru au matin, 1976) připomíná mimo 
jiné svou účast na tažení proti údajné bakteriologické válce USA v Koreji 
a o svých útocích proti Davidu Roussetovi, který se tehdy, počátkem padesá
tých let, opovážil psát o sovětských koncentračních táborech. V těch kampa
ních, píše Daix, „figurovalo všechno, co hanobí čest novináře, lživé informa
ce, podněcování k nenávisti“. A dodává: „Fakt, že jsem byl ovlivněn, mě nikte
rak nezbavuje odpovědnosti na tom, že jsem se podílel na ovlivňování jiných. 
Jinak by nacisté taky nenesli žádnou odpovědnost.“

Poslední věta je zvlášť důležitá, protože ji napsal člověk, který poznal nacis
mus zblízka jako vězeň v Mauthausenu a věděl tedy, co říká a koho srovnává.

„Stále více se šíří myšlenka, že člověk není bytostí hledající svou jedno
tu, snow jedinou pravdu, nýbrž že je pouhým shlukem nebo záplavou 
útržkovitých vjemů v prostředí právě tak nesouvislém.“

Pierre Emmanuel, Řád a chaos
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esej

Žít zde
Pierre Emmanuel

Francouzský básník, prozaik a esejista, vlastním jménem Noël Mathieu 
(1916), prožil své rané dětství s rodiči v USA, střední školu vystudoval 
v katolickém řádovém penzionátě v Lyonu, své vzdělání pak završil stu
diem filosofie. V roce 1938 se setkává s básníkem P. J. Jouvem, který měl 
rozhodující vliv na jeho tvorbu. V témže roce vydává svou první básnickou 
sbírku, Kristus v hrobě. V letech 1940-1945 působí jako středoškolský 
profesor a podílí se na podzemní vydavatelské činnosti. Po válce působí 
jako ředitel zahraničního vysílání francouzského rozhlasu pro Velkou Britá
nii, rediguje časopis Les Étoiles, přednáší na Harvardově universitě. Od ro

ku 1962 je členem Francouzské akademie. V roce 1977 se stal předse
dou Mezinárodního výboru na obranu Charty 77.

Z rozsáhlého díla Pierra Emmanuela vybíráme esej Žít zde ze sbírky ese
jů La vie terrestre (1976). Český překlad pochází ze samizdatového výboru 

nazvaného Eseje a promluvy, který v osmdesátých letech pořídil a přeložil 
Miloš Rajchrt. Nejobsáhlejší výbor z tvorby Pierra Emmanuela, uspořádaný 
Jindřichem Pokorným, vyšel v roce 1972 v nakladatelství Vyšehrad, aby 
vzápětí skončil ve stoupě.

* * *

Jsem básník, ne vědec; nejsem člověk, který ví. Jak samo slovo naznačuje, 
vědec ví. Básník neví nic. Stará historie: tak jako v Lamartinově době, „igno
rant, který zná jen svou duši“, neví nic, protože ostatní, téměř všichni, svou 
duši neznají. Jsem básník: vše, co vím a co o tom mohu říci, je předem pode
zíráno z toho, že nejde o vědění. Přesto mám mluvit. Ale o čem? O tom, co ze 
mě vychází, čemu se říká „poselství“, „svědectví“: co lidé chápou jako způsob 
existence vlastní mé duši, určitou osobní zvláštnost, vycházející z něčeho ji
ného než z pozorování skutečnosti.

Tento obvyklý postoj ve mně vyvolává nepříjemný dojem, jako by se mi ne
nápadně upíralo právo na myšlenku: pocit, který znají umělci, zbožné duše, 
„svědkové“. Stále ostřeji jsme odlišováni od nositelů objektivní, rozumem ově
řitelné pravdy. „Svědectví“ se přijímá jako pouhý osobní zážitek, ne jako obec
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ně platný řád skutečnosti. Zde je slabé místo či předsudek myšlení, které má 
sklon rozdělit lidského ducha do dvou spolu nesouvisících světů: na jedné 
straně do objektivního vědění, vědecké reality, na níž se všichni shodnou, na 
druhé straně do souhrnu subjektivních „duševních vztahů“ bez pevného zákla
du, kde se mohou poznat pouze ti, kteří je osamocené prožívají.

Toto poznávání však je skutečné. Při setkáních, kde jednotliví lidé jakoby 
osmotickým vztlakem vzájemné odkrývají svou totožnost, v rozměru své osob
ní jsoucnosti i universálního založení, zastává svědectví vrcholnou úlohu, kte
rou nikdy nemůže nahradit předávání poznatků. Ve svété, který nic neví 
o podstatě svědectví, patří možná k hlavním úkolům duše připomínat, že svě
dectví je forma bratrství, obecenství. Snad je i nutné opovážit se výpovědi, že 
svědectví je důležitější než všechna věda, a nestydět se být - v míře sobě 
vlastní a slabosti navzdory - svědkem a ničím víc.

Chtěl bych nastínit, jak mě poezie přivedla ke křesťanskému životu - ale
spoň k tomu, jaký ve své slabosti žiji. Co jsem řekl úvodem, mne zavazuje pře
devším ke svědectví o zvláštním způsobu života, o formě myšlení zcela odlišné 
od každé jiné, tedy o tom, co pro básníka představuje poezie. Tak jako vždy
cky, i dnes zůstává básnický úkon pro většinu lidí záhadou. Než aby se nad 
hádankou poezie pozastavili, raději ji považují za hru se slovy. Ačkoli se při
pouští, že poezie může souviset s jinými formami myšlení či projevy bytí, jako 
je náboženské myšlení nebo mystický postoj, obsahuje ve svém základu cosi 
nezřetelného a víceznačného, co odvádí člověka od její závažnosti či dovoluje 
považovat ji jen za způsob vyjádření, zatímco je vyjádřením samým, svébytnou 
výpovědí. Čtenář se střetává s poezií jako s estetickým objektem. Je pro něho 

něčím hotovým, co mu brání, aby ji sám konal, tedy aby ji četl s vnitřním zto
tožněním, jaké vyžaduje každý počátek, v pohybu celého svého bytí, jenž by 
z poezie učinil jeho vlastní výpověď. Není-li toho mocen, pak to, co rozumí 
poezií, je smrt poezie; mezi básníkem a čtenářem leží mrtvola. Každé opravdu 
poetické čtení je vzkříšení.

Bylo mi osmnáct let: nic mne k podobné četbě nepředurčovalo. Měl jsem 
rád matematiku, prožíval jsem uspokojení ducha, který se rozvíjí ve svých zá
konech a nevychází ze sebe, požitek z pokračující involuce, jenž ukájí myšlení 
pocitem jednoty. Byl jsem ve věku, kdy bytí dospívá. Navzdory svým studijním 
zájmům jsem pociťoval nedostatek. Jaký? Nevěděl jsem a hledal. Postupně 
jsem došel k tušení, že mi schází otevřenost, že moje pravda je do sebe uza
vřená a neústí ve svět. Tehdy ovšem toto slovo nemělo pro mne přesný vý
znam. Neurčitě jsem se domníval, že filosofie (lépe řečeno to, co jsem z ní ve 
škole uhodl) mne snad dovede k jiné formě pravdy, vtělené, praktické, obrá
cené k vnějšku. Je záhadou, proč jsem se ze svých zmatků, z pocitu uzavře
nosti do dokonalého rozumového světa svěřil právě svému učiteli matematiky. 
Už jsem jinde vyznal, za co všechno vděčím tomuto člověku, který pro mne 
znamenal „víc než otec“. Především poznal, že nevím, kým jsem. Odpověděl 
mi, že to, co zůstalo z filosofů, je shrnuto v tušení základní harmonie a že je
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jich dílo trvá do té míry, v níž je krásné, v níž je řád rozumu totožný s řádem 
poezie. A jelikož jsem nechápal ani slovo krása, ani co je řád poezie, přečetl 
mi nahlas slavnou pasáž z Mladé Parky:

Zpije-li se tvoje prázdná hlava mou věčnou vůní,
ó smrti, vydechni konečně otrokyni králů.

Úryvek opěvuje probuzení jarní mízy, chvíli, kdy smrt je poražena, kdy se 

její osten obrací proti ní samé - tak jsem alespoň tehdy text pochopil. Slova, 
rašící v obsáhlé periodě, jako by sama utvářela onu podvojnou fyzickou, kos
mickou skutečnost i její duchovní význam v člověku: život vítězící nad smrtí 
a přitom stále smrtí navštěvovaný.

Netušil jsem, že taková řeč existuje. Překvapila mne svou zastřeností 
i svým jasem. Pochopil jsem okamžitě, protože jsem jím byl uchopen, slovo ji
né povahy než to, jakým jsem si navykl hovořit. Doposud byla moje řeč řečí 
objektivních jevů, jejichž sřetězení tvoří vědu, síť vnějších vztahů. Tato řeč sta
ví člověka vně, zatímco oslovení, které jsem zaslechl, mne postavilo dovnitř 
plnosti, jejíž jsem částí, a sjednotilo mne v ní. Byl jsem unesen tím více, že ve 
své předchozí zkušenosti jsem postrádal jakýkoli odkaz, který by mi dovolil do 
této řeči včlenit vnitřní událost. Stalo se něco, co vyvedlo mé chápání z míry.

Od lhostejných jistot abstrakce jsem přešel k nepojmutelnému řádu věcí, 
který ve mně vzbudil palčivou touhu, hlad nevím po čem. Tento řád - příkaz 
bytí - mne na místě proměnil. Nepochybuji, že byl mou jedinou konverzí. 
Hledal jsem od té doby, co bylo jeho sdělením a zjistil jsem záhy, že filosofie 
mi nedovolí toho dosáhnout. Obraz vzdoroval filosofii a přesahoval ji. Stal 
jsem se básníkem, protože jsem tehdy odhalil, vyloučiv jiné formy myšlení, že 
myšlení v obrazech existuje dřív než myšlení v pojmech a překračuje je, že ob
raznost není pouhá fantazie, nýbrž přetvářející, vše přesahující schopnost, že 
je „královnou schopností“, v jejímž kadlubu se všechny ostatní společně pře
tavují, aby zde nalezly svůj tvar i cíl. Takto pojata, nabyla pro mne obraznost 
náboženského smyslu, neboť spojila rozličné stavy skutečnosti a umožnila 
jim, aby si odpovídaly; díky neintelektuální logice obrazů, nekonečně zboha- 
cené a sjednocené, dovolila člověku znovuustavit ztracenou jednotu se svě
tem, se sebou i s Bohem. Ujistil jsem se, že obraznost nepracuje ani na povr
chu, ani zbytečně, nýbrž že je shromážděním, usebráním všeho, co bylo roz
tříštěné nebo ztracené a po čem duše denně v bolestech prahne.

Ve světě, jehož intelektualistický sklon je tak silný, jak je jeho objektivace 
bezuzdná, jsem si uvědomil, že patřím mezi ty, kdo jsou povinni ze všech sil 
přivádět chápání zpět dovnitř mateřské skutečnosti, kterou je stále těhotná 
obraznost, neoddělená od rozumového přístupu, nýbrž zavlažovaná duchem, 
osvěcovaná jím v neutuchajícím porodu nových věcí. Jednou z mých bolestí 
je, že tolik křesťanů, snad ze strachu, aby se neuchýlili od ducha doby, se zří
ká symbolických schopností, tvúrkyň smyslu. (Obávám se, že s ochabnutím 
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obraznosti a s následnou ztrátou smyslu pro obraz vyschne náš hlubinný život, 
zasypou se prameny, které bude nutno s velikým úsilím a za cenu utrpení zno
vu odkrýt a vyvolat.) V lidských dějinách a v té stále ohrožené, často narušené 
rovnováze, kterou představuje lidské dílo, je symbolická síla jediná, jež doká
že ovládnout temné mocnosti, zabránit velkým zlomům, ustavičné hrozícím ka
tastrofám ducha, případně je léčit.

V důsledku popsaného zjevení, pod účinkem svědectví z jiného světa 
- přesněji z proměněného světa - jsem zatoužil žít to, co jsem tušil, nalézt, 
jak říci sobě samému to jiné, než bylo vše ostatní, čím se můj intelekt každo
denně zanášel. Léta jsem tápal a prodíral se vypůjčenou řečí, než jsem nalezl 
svou vlastní obraznost, tento prostor souvislých tvarů, odpovídajících již od 
svého vzniku mé postupující vnitřní zkušenosti. Vnitřní, skryté; neanalyzova- 
telné, prožívané pouze v obrazech, avšak účinné jako sen, který je k sobě po
zorný, tedy bdělý. Zpočátku jsem napodoboval své oblíbené básníky: to bylo 
mé první prohlubování, první pokus o slyšení sebe.

Začínal jsem z ničeho. Nepomohla mi rodina, ani prostředí, ani četba. Každá 
poezie mne unášela, veškeré teorie odpuzovaly. Měl jsem štěstí, že mi nikdo 
nebyl autoritou; člověk, který mne vyučoval, hleděl autoritou nebýt. Aniž jsem 
byl sirotkem, neměl jsem matku ani otce. Musel jsem být samostatný, sám. Od
tud později můj pseudonym, svým způsobem mé zrození. Můj vztah k Pierre 
Jean Jouvovi byl sotva vztahem syna k otci. Člověk a básník se v osobě Pierre 

Jean Jouva nekryli. Setkání s ním však bylo pro můj další život rozhodující: ze 
všech básníků, které jsem kdy četl, zjevil se mi ihned jako jediný. Jako ten, kte
rý sestoupil nejníž a vytušil nejvyšší vyzdvižení. V jeho poezii je sexualita nosite
lem duchovní energie. O této souvislosti, kterou mi odkryl, jsem už nikdy neza
pochyboval; z ní těžím svou koncepci obraznosti a jednoty myšlení.

Když jsem ukázal Jouvovi, co jsem napsal, odpověděl mi: „Když vás člověk 
čte, neví, jestli jste básník, nebo ne. Tohle všechno jsou jen náměty, maté
rie. " Celý svazek držel přitom v ruce. Přeložil jsem si jeho výrok jako „to vše 
jsou jen výměty“ a nijak jsem se necítil uražen, spíš se mi ulevilo. To, že držel 
svazek v ruce, mělo symbolický význam; nevěděl jsem jaký. Sebral jsem své 
papíry a uklidil je do zásuvky. Toto se nepočítalo: cítil jsem se, jako by to ni
kdy nebylo. Nezbavil jsem se ale nejasné a intezivní potřeby zrodit se, vyjít 
z nevymezitelného místa, které, aniž jsem to věděl, bylo onou nicotou, oním 
výkalem. Nebo možná - a teprve dnes rozumím trochu lépe - bylo onou ma
térií, matkou. V ní jsem musel být počat, abych z ní mohl vyjít. Když jsem od
ložil svou matérii do zásuvky, pohřbil jsem se. Mrtvolný stav trval - aniž já sám 
či kdokoli mohl zvnějšku na mně něco zpozorovat - celých devět měsíců. (Od 
té doby se v určitých chvílích mého života stává pohřbení nezbytným osudo
vým momentem: bolestný stav, nekonečně tíživý, leč stav mrtvé bolesti, útlak 
bez revolty.) Po devíti měsících ničeho jsem napsal Krista v hrobě.

Původní báseň, nad kterou jsem si teprve mnohem později uvědomil, jak 
dalece u ní začínám, a to dodnes. Dělí se na dvě nestejně dlouhé části. V prv
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ní z nich se člověk propadá do nicoty bez konce, do bouřlivé, drásající, mrazi
vé a hnilobné nicoty, stále propastnější a temnější, do divoké hrůzy, kterou 
představuje smrt a zároveň nemožnost zemřít. Tento člověk je nazván Kris
tem, ona základní věc Marií. Matérie, matka: již od počátku mé poezie tvoří 
jedno a z nich má povstat, vyjít, vzkřísit se Člověk-Slovo, jenž je i člověk-krev. 

To se stane v druhé části básně, silou oslovení, které rozbijí tíhu propasti a vr
há na světlo zkrvaveného Krista.

Původní báseň, nesrozumitelná a přitom nejlepší definice jména, kterým 
jsem se pod ni podepsal. Zrod mne samého skrze mne. Přesněji: bez otce, 
bez matky, skrze ztotožnění se vzkříšeným Kristem. O něco později jsem po
čal novou báseň, jejíž tematika byla podivuhodně analogická: zde však vzkří
šení nebylo dokonáno a vzestup duše trval nepřetržité. To byl Orfeus v pekle, 
pokoušející se odtud vyvést Eurydiku. Ví, že pokud prochází nocí duše, nesmí 
se ke své duši obracet, chtít ji poznat příliš brzy, nýbrž musí důvěřovat pouze 
svému pohybu, chce-li ji zachránit a spolu se sebou vyvést k světlu. Přesto na 
prahu, kde zbývá učinit jen krok, pohlédne k Eurydice a nenávratně ji ztrácí. 
Báseň není méně temná než předchozí, protože je-li mýtus universálním klí
čem, teprve pomocí jiných jednotlivých klíčů se otvírá výkladu. Z těchto klíčů 
jsem měl po ruce jediný: báseň byla příběhem ztracené a sublimované lásky. 
Sublimované v jaký řád? Odpověď není jednoznačná, ani dnes ne.

Její bezprostřední výklad je ovšem jasný: mladý člověk prožívá svůj čas zrá
ní jako nejistou chvíli, nepostižitelnou, jako chaos, v němž existuje, aniž vní
má, že je - ať už živ či mrtev. Z tohoto neživota (s nímž máme všichni svou 
zkušenost) jej vymaňuje slovo, jeho slovo a přitom ne jeho. Slovo, Kristus. Po
užil jsem obrazu Krista, abych ono slovo ve vlastním smyslu oblékl a vyjádřil 
tak, byť nešikovně, svou touhu po vzkříšení. S odstupem pětatřiceti let se mi 
čas od času daří pochopit: tato báseň byla křest duchem. Z tohoto ústředního 
křesťanského obrazu jsem se zrodil a stále se rodím. Své symboly netvoříme: 
symboly tvoří nás.

Obraz Orfea a Krista si odpovídají. První, bezezbytku lidský, je jakoby ne
gativem druhého, v němž se zjevuje božství. Samo lidské slovo nemůže člově
ka spasit. Teprve zcela jiné slovo, samo Bytí slovem učiněné, podstupuje ce
lého člověka a tak jej zachraňuje. Ale vysvětlil jsem tím něco? Abstrakce, ať 
logická či teologická, zůstává abstrakcí. Obrazy neospravedlňujeme, nýbrž 
prožíváme; ony dva zmíněné se ve mné utvořily z mé podstaty, ve mně rostly 
a pobývaly, aniž jsem jim opravdu rozuměl a jejich tajemnost mi nikdy nebráni
la v tom, abych je považoval za podstatné. Naopak, vždyť podstata a tajemství 
spolu souvisí. Díky jim jsem vkročil do světa symbolických obrazů, kde maté
rie ve stavu proměny hraje hlavní roli. Protagonisté - Orfeus nebo Kristus 
- tak jako ostatní postavy duševního dramatu, v jehož středu stály, byly pojaty 
takřka výlučně pomocí pohybů a aspektů matérie, odpovídajících tvárnosti hlu
binných počitků. Tato plodivá energie kosmické psychiky, v níž se duše a pří
roda navzájem prolínají, je silou, která utváří sen, ať už bdělý či nikoli, a může 
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být vyvolána umělcem, poté proměňována, zesílena a zkrocena mno
hotvárným úsilím soustředěného naslouchání, z něhož pak vychází ne tvar ve 
vlastním slova smyslu, nýbrž geneze vzájemně si odpovídajících tvarů. Snová 
existence uvnitř obyčejného života, jím živená a jej vyživující, se odvíjejí ve 
světě - nebo v chaosu - nesrovnatelně bohatším, než je každodenní život; jde 
ovšem o svět či chaos, který ještě není individualizován, jehož možnosti života 
zůstávají anonymní. Teprve toto podloží, společné všemu, co nazýváme bytí, 
umožňuje pravdivý výklad jevů, kterým pro jejich viditelnost připisujeme, že 
jsou vysvětlitelné: společná základna, jejíž smysl se v pohybu postupně zjevu
je a zaměřuje bytí k zakrytému vrcholu.

Co předchází, lze číst jako náboženskou výpověď. Náboženství sídlí v pří
tmí; dokonce i v křesťanství dvacátého století, které se s urputností pokouší 
zapudit náboženství a očistit tak víru, zachovávají hlavní symboly a tajemství ra
dikální zastřenost, jež je zdrojem jejich síly. Rozum, když byl těmito obrazy na
sycen, se v úctě sklání před tím, co mu obrazy prostředkují jako skutečnost 
jemu vlastní a zároveň jej překračující. Rozum, sklánějící se před tím absolut
ně nevysvětlitelným, co jej přesahuje, nazýváme vírou, jež se zjevuje pouze ve 
tmách. Lze ovšem být uchvácen věčnými křesťanskými symboly a nepřim- 
knout se k nim vírou; symbolické myšlení na nich pracuje jako na kterémkoli 
jiném materiálu, alespoň se tak zdá. Je například možné vidět v Kristu jen pře
vtělený mýtus o obětovaném synu, který básník snad díky svému duševnímu 
rozpoložení formuluje pomocí Kristovy postavy. Mé ústřední obrazy ze mne 
výhledově učinily křesťana, přesto však dlouho trvalo, než jsem objevil víru 
a modlitbu, či spíše dostalo se mi jich až dlouho po výrazně kristovské poezii 
svých počátků. Nicméně nikdo netvoří tento svět, nikdo nežije obrazností, aby 
jimi sám nebyl nevědomky zasažen; zvláště můj případ je toho dokladem.

Mezi nástupem Hitlera a koncem Stalina osvěcovaly mou obraznost, vštípe
nou do dějin a vidoucí za dějiny, velká křesťanská tajemství, transcendentní 
symboly toho, co se tehdy dělo. I já jsem válečné dítě. Můj duchovní život uzrá- 
val uprostřed války světů, z níž jsem velmi bystře, jako zvíře, zvětřil, že je totální. 
Jistě, tato válka byla také vyústěním politicko-ekonomických daností, kterými 
se fenomén nacismu obvykle vysvětluje. Zdálo se mi však, že ačkoli válka tyto 
skutečnosti zahrnovala, přece je i přerůstala a vymanila z nich jejich vlastní 
symbol. V mých očích byla poslední válka válkou v člověku; napsala velký otaz
ník nad pravou totožností jeho osoby, nad absolutním bytím každého z nás. Ve 
hře byl vposledku osud těchto věcí. V rozhodující chvíli se člověk útočně a ško
dolibě obrátil proti sobě, aby skoncoval s nespočetnou podobou své tváře, se 
svou božskou jedinečností. Píši v minulém čase, jsem však přesvědčen, že vál
ka neskončila, že démon totality nás obchází dál. Vnější pohoda - například ta, 
kterou přináší společnost blahobytu, v níž se domníváme žít - nás uvedla a stá
le uvádí v krutý omyl o povaze sil, které jsou u díla ne v politice, ale v člověku.
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Taková byla moje poezie až do jedné události mého zralého véku. Nemohu 
o ní říci nic jiného, než že byla záchvatem neurózy. Zasáhla mne, zlomila mé 
bytí. Prožil jsem úzkost z pádu, z propadnutí, které se velmi výstižné říká de
prese. V ní člověk odkrývá, že si nestačí, náhle si není sám sebou jist, v sobé 
bezpečen. Nahlédá, že je ohrožen ze všech stran, především zevnitř vlastního 
nebytí. Člověk zoufale vyhledává útočiště, touží po někom, kdo by odtud vy

táhl jeho ubohé já, v kom by já poznalo Bytí, jež vysvobozuje. V tomto poníže
ní, téměř bych řekl díky jemu, člověk zakusí, že ne jakékoli bytí jej může za
chránit, nýbrž pouze Bytí, které - děj se co děj - již ho zachránilo. Spása je 
v oné absolutní totožnosti bytí, v onom „Jsem, kterýž jsem“, jímž se žádné ji
né bytí nemůže vymezit.

Nerozumím dobře aktivistům, kteří poznávají Boha jen ve své činnosti a do
mnívají se, že dokáží světu Boha svými skutky. Nerozumím dobře tém, kteří 
nedůvěřují svému nitru do té míry, že už nevědí o Boží účasti na své pravé 
existenci, jako by Bůh nebyl jejich oporou, nýbrž oni oporou Boha, chudáka, 
který očekává až mu člověk udělí stín jsoucna. V opuštěnosti od Boha jsem 
učinil právě opačnou zkušenost: setkal jsem se s rukou, která na dně brání 
tomu, aby bytí kleslo ještě hlouběji. A tato ruka je sama propastí, bezednem. 
Člověk upadl do propasti své temnoty, do nenávratného sebenepochopení. Ví 

však, že jej právé tato propast podepírá. Ač sám z propasti vyjít nedokáže, na
lezený paradox mu dává naději. Bylo to převratné zjevení.

Mluvil jsem s více lidmi, kteří přežili koncentrační tábor, o jejich zkušenosti 
s Bohem ve chvílích propastného zhroucení, kdy se zdálo, že nezbývá než zá
por a rouhání či němá a slepá skleslost, pád, nicota. Tak jako při sobě, i při 
nich jsem nalezl obraz spásné Ruky. Jak krásná je ruka římských fresek a če
mu všemu nás učí o Boží přítomnosti! A co všechno vypovídá o bolesti a smrti, 
o mezních chvílích života! V mezních situacích člověk - často nad své chápá
ní - zakouší Boha.

Záhy mi šťastná náhoda dovolila posílit nabytou zkušenost a současně 
zjemnit to, co v ní bylo hrubě vertikálního. Byl jsem požádán o předmluvu 
k albu obrazů Narození Páně. Neschopen nejmenšího úsilí o meditaci, tři 
týdny jsem se mořil a zuřivě pracoval: výsledkem byly tři špatné stránky. 
A tehdy přišla ta pravá inspirace (v kterou obvykle nevěřím): začal jsem psát 
krátké básně, pouhé „legendy“ obrazů, nic víc. Pokaždé, když jsem jednu 
vytvořil, obklopila mne přítomnost Někoho, kdo sídlil v samém středu. Nedo
kázal jsem psát, leč se mi onen Někdo zjevil ve slovech, kterých jsem užíval 
a stal se Prostředníkem mezi smyslem, který jsem dával slovům a docela ji
ným smyslem. Nutnost užívat nejjednodušších slůvek mne podivuhodně při
nutila v hloubce a přitom přímo osobně pochopit mé symbolické vztahy ke 
Kristu. Když jsem napsal asi dvacet textů, vyznačujících se průzračností ja
zyka a záhadnou zřejmostí tváře, kterou jsem poprvé uzřel zblízka, umínil 
jsem si rozjímat ji při četbé, která sytí i náhodného hosta; začal jsem číst 
Evangelia.
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Byl jsem poznenáhlu zmagnetizován Přítomností. Přesvědčil jsem se, že to
mu nikdy nebylo jinak a že moje poezie, která o Přítomnosti odpočátku hovoři
la, se k ní také nevědomky obrací. Podvědomé a nadvědomě: to, co vědomí 
pouze myslilo, jsem prožil v hlubině i na výšinách. To, co vědomí nedokázalo 
uchopit, pozměnilo mé bytí. Odjakživa uchvácen nevýslovnou Přítomností, 
vděčím jí za to, že jsem se stal pozorným, že ve mně vzbudila prameny soucí
tění, vyvinula mou schopnost větřit neviditelné ve viditelném, že mi dala prožít 
tento proud, který spojuje život animální s duchovním. Uvědomil jsem si, že 
jsem. Působilo mi bolest vymanit se ze starého zvyku být pouhým hlasem, 
pouhým stínem existence. Svým způsobem jsem byl vysvěcen na člověka, na
dán osobním údělem, konkrétním a trvalým vztahem k Bohu a díky jemu, mezi 
jiným, i k sobě samému. Tento objev, který vždy znovu činím, mi jako dopo
sud nikdy přiblížil mou vlastní dvojznačnou básnickou přirozenost, která se 
vždy nově zjevuje.

Dvojznačnost tkví v tom, že jsem jako látky k vlastní tvorbě užíval skuteč
nosti nekonečné větší, než jsem já. Utvářel jsem se z jejího základu. Ovšem 
tato skutečnost, svolná s tím, abych se z ní utvářel, mne zároveň vzala do 
svých služeb, utvářejíc se skrze mne. Jako básník stojím rozeklán v této dvojí 
službě. Je ode mne očekávána, přesněji řečeno je mi nařízena jako forma Bo
ží lásky; zároveň je znamením moci nad slovem, jež mi byla svěřena, právem 
tvořit skrze slovo. Abych si toto právo svévolně neosoboval, musím se ke slo
vu bez přestání osobně vztahovat. Tento rozpor zná každý umělec: pociťuje 
jej tím silněji, čím je náboženštější. Čím více je jeho dílo modlitbou, tím víc ris

kuje duchovní narcisismus.
Léta jsem trpěl vědomím oné rozpornosti tak silné, až jsem přestal psát 

básně a jako terapii, která by mi dovolila se od ní osvobodit, zahájil jsem řadu 
spisů v próze. Na počátku nového způsobu hledání téže věci stála otázka 
směřující k překonání rozporu: Jak být cele v Boží ruce, nepřát si nic než spo
jení s živým Bohem, Bohem milujícím, Bohem ve světě i v člověku; jak být 
pravdivé v propasti, kterou je tato ruka, toužit po sdílení, jak nesmírně postrá
dá Boha svět, člověk, kdokoli, i já, jak nechtít vyslovit leč Boha, chválit jej 
v nekonečnu jeho přítomnosti i nepřítomnosti - a být zároveň básníkem, od
daným kombinační hře se slovy? Je mezi kombinačními postupy a prostotou 
bezedné Přítomnosti vztah, který by přesahoval chápání, který by v rámci ro
zumu i mimo něj ospravedlňoval činnost naprosto jiné povahy, asociační sym
bolickou logiku, jež dává tvar poezii jako nemodlářské představě toho, co ne
lze pojmout? Obrazoborec ve mně soupeří s básníkem: ani jeden, ani druhý 
ještě nezvítězil. A kdyby zvítězil básník, kdyby se oddal nebo byl oddán chvá
le, zasvětil se, ordinoval, zůstala by mnohem prozaičtější otázka, kterou si 
každodenně kladu: Jak být to i ono, mystik poetického života i člověk běž
ných zájmů, vizionář i obyčejný člověk, který se zajisté snaží o to nejvyšší, 
avšak tím víc se na každý den přesvědčuje, že nejvyšší pravda dochází napl
nění ve všedním životě?
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O transestetice a transsexualitě
v soudobé společnosti*

* Výňatky z eseje o extrémních jevech La Transparence du Mal (Galilée, 1990) vybrala 
a přeložila Alena Lhotová.

Jean Baudrillard

Po absolvování studií sociologie působil Jean Baudrillard (1929 v Remeši) 
nejprve jako gymnazijní profesor. Věnoval se překládání z němčiny, zejmé
na poezie Bertolta Brechta a divadelních her Petera Weisse, a psal literární 
kritiky pro známý Sartrův filosofický, politický a literární časopis Les Temps 
modernes. Od roku 1966 nepřetržitě učí na katedře sociologie na universi
tě Paris-Nanterre, která myšlenkově inspirovala hnutí francouzských stu
dentů v roce 1966. Uznání kritiky i široké veřejnosti mu přinesla čtveřice 
jeho prvních knih - Le systéme des objets (Systém předmětů, 1968), La 
société de consommation (Spotřebníspolečnost, 1970), Pour une critique 
de l’économie des signes (Ke kritice ekonomie znaků, 1972) a Le miroir de 
la production (Zrcadlo produkce, 1973), v nichž se v mezioborovém nad
hledu zabývá změnami v myšlení a chování společnosti moderní doby. 
K později publikovaným titulům, v nichž tyto myšlenky dále rozvíjí, patří 
L’échange symbolique et la mort (Symbolická směna a smrt, 1971), De la 
séduction (O přitažlivosti, 1979) a kniha esejů La transparence du mal 
(Zprůhlednění zla, 1990). Baudrillard je jedním z nejoriginálnějších a nej
uznávanějších francouzských intelektuálů současnosti.

* * *

Stav po orgii

Pokud bychom měli charakterizovat současný stav vécí, pak bych navrhoval 
hovořit o stavu po orgii. Orgií byl každý výbušný moment moderní doby, každá 
exploze osvobozování jednotlivých sfér života společnosti - politické, sexuál
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ní, produktivních i destruktivních sil, ženy, dítěte, podvědomí, umění. Orgií by
lo zbožštění všech modelů zobrazování i antizobrazování. Byl to stav totální or
gie všeho reálného, racionálního, sexuálního, orgie kritiky i antikritiky, růstu 
i krizí růstu. Prošli jsme všemi cestami produkce a potenciální nadprodukce 
věcí, znaků, názorů, ideologií, požitků. V současné době je již osvobozeno 
vše, hra skončila a my se kolektivně ocitáme před zásadní otázkou: A co po 
orgii?

Oddali jsme se tedy předstírání orgie a osvobozování, předstíráme, že 
stejným směrem kráčíme ještě rychleji, avšak ve skutečnosti se řítíme vzdu
choprázdnem, neboť všech cílů osvobození již bylo dosaženo. Tíží nás a váž
ně znepokojuje předvídatelnost výsledků a dosažitelnost všech znaků, forem 
i požitků. Co tedy dělat? Prožíváme dobu přetvářky, stav, kdy jedinou mož
ností je návrat ke starým scénářům, neboť v reálné nebo potenciální rovině 
tady již vše jednou bylo. Jde jinými slovy o stav realizované utopie a utopií, 
v němž paradoxně setrváváme a tváříme se, jako by tomu tak nebylo. Jelikož 
utopie vstoupila do prostoru reality a my přišli o šanci dosáhnout jejího usku
tečnění, zbývá jediné - podrobit ji hyper-realizaci. Prožíváme neohraničenou 
reprodukci ideálů, vidin, obrazů a snů, jež patří minulosti a které navzdory to
mu reprodukujeme způsobem připomínajícím odevzdanou lhostejnost...

O transestetice

Umění, a ještě více diskuse o umění vidíme bujet všude kolem nás, avšak kam 
se poděla samotná podstata umění, jeho dobrodružný náboj, schopnost vyvo
lat iluzi, popřít realitu a nabídnout jako alternativu jiný obsah, v němž se věci ří
dí podle pravidel vyšší hry, podle jakési transcendentní figury, jejíž jednotlivé 
části - obdobně jako linie a barvy malířského plátna - mohou ztratit původní 
smysl, překročit vlastní stín a v nádherném vzepjetí dosáhnout ideální formy, 
byť třeba formy vlastní destrukce. Umění v tomto slova smyslu zaniklo. Vytrati
la se jeho symbolická hodnota, kterou se odlišovalo od prosté produkce este
tických předmětů, jež je označována jako kultura a spočívá v nekonečném bu
jení znaků a recyklaci minulých i současných forem umění. Přestala platit zá
kladní pravidla i kritéria pro hodnocení a radost z uměleckého zážitku. V este
tické oblasti již není Boha, který by uznal, co mu náleží. Jinými slovy již není 
standardní míry pro estetické hodnocení a estetický požitek. Totéž platí i o si
tuaci na burze, kde jednotlivé měny ztrácejí jak schopnost směny a kolísání 
hodnoty, tak i konvertibilitu na reálné hodnoty a statky.

V umění je tomu také tak. Dospěli jsme do stadia ultrarychlého oběhu a ne
možné směny. „Umělecká díla“ se již nesměňují, a to ani mezi sebou, ani za 
srovnatelné materiální hodnoty. Z umění se vytratila skrytá spřízněnost, která 
byla silou kultury. Umělecká díla se již nečtou, pouze se dešifrují na základě 
čím dál protikladnéjších kritérií.
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Nic není v rozporu. Neogeometrie, nový expresionismus, nová abstrakce 
i nová figurace dokonale koexistují v atmosféře totální lhostejnosti. Poněvadž 
tyto směry nemají vlastní původní obsah, mohou zaujímat jeden a týž kulturní 
prostor. Poněvadž v nás neprobouzejí nic než hlubokou lhostejnost, můžeme 

je přijímat všechny najednou.
Svět umění vykazuje jeden zvláštní rys. Jako by v něm došlo k ustrnutí umě

ní a inspirace. Jako by se náhle vše, co se skvělým způsobem po několik sta
letí rozvíjelo, ocitlo zaskočeno vlastním obrazem a bohatou nabídkou možností 
a ustrnulo. Za křečovitým pohybem současného umění lze tušit jakousi neteč
nost, něco, co již nedokáže překonat sebe sama, co se čím dál divočeji točí 
kolem vlastní osy. Jsme svědky ustrnutí živé formy umění a zároveň nástupu 
bujení, chaotického přebíjení trumfů, násobení variací na všemožné proudy 
minulosti (vnitřní síla se čerpá z toho, co je mrtvé). To vše je logické. Tam, kde 
dochází k stázi, dochází i k metastázi. Tam, kde se živá materie přestává orga
nizovat, kde přestávají platit pravidla genetické hry (což je případ rakoviny), na
stává chaotické bujení buněk. Podobně jako se v chaotickém pohybu někte
rých biologických procesů projevuje odklon od genetického kódu, projevuje 
se i chaotickém pohybu současného uméní odklon od estetického kódu.

Spolu s osvobozením formy, linie, barvy a estetické koncepce, spolu s pro- 
mísením všech kultur a stylů vstoupila naše společnost do etapy všeobecné 
estetizace, do etapy adorace všech forem kultury i antikultury a zbožštění 
všech modelů zobrazování a antizobrazování. Jestliže minulé generace nahlí
žely na umění v podstatě jako na utopii, která se nemá stát skutečností, dnes
- zásluhou masmédií, počítačů, videa - nabývá utopie reálnou podobu. Kaž
dý z nás se stal potenciálním tvůrcem. Týká se to i antiumění, nejradikálnější
ho směru výtvarné utopie, které se v okamžiku, kdy Duchamp vystavil svůj sto
jan na láhve a kdy Andy Warhol prohlásil, že chce být strojem, rovněž posunu
lo do roviny reality. Všechen průmysl a technika byly zestetizovány, i ta nejni- 
cotnější věc na světě byla přetavena estetickými kritérii.

Říká se, že velkou zásluhou Západu je, že dosáhl merkantilizace svéta, že 

vše dostalo tržní hodnotu. A ze Západu vzešel i podnět k estetizaci světa ve 
smyslu jeho kosmopolitní prezentace, přetavení v obraz a semiologické uspo
řádání. Mimo oblast tržního materialismu jsme svědky demiurgie všech věcí
- v reklamě, masmédiích, obrazech. I ty nejokrajovější, nejbanálnéjší, dokon
ce nejobscénnější jevy dnes nabývají estetickou, kulturní, muzejní hodnotu. 
Smí se říkat a vyjadřovat vše, přičemž vše má platnost nebo význam znaku. 
Jde o systém, který probíhá mnohem více na základě estetické nadhodnoty 
znaků než na základě nadhodnoty zboží.

Často se v souvislosti s antiartem, minimálním, konceptuálním či efe- 

mérním uměním hovoří o dematerializaci umění, o estetice transparentnosti, 
zprůhlednění a odhmotnění tvorby, skutečností však je, že se naopak umělým 
zásahem dospělo k materializaci estetiky. To je rovněž důvodem, proč uméní 
pociťuje potřebu se minimalizovat, zahrávat si s vlastním zánikem. Podle 
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všech pravidel hry tak činí již celé jedno století. Jako všechny formy ohrožené 
zánikem se pokouší o obnovu předstíráním růstu. Spěje však k totálnímu záni
ku, aby uvolnilo prostor obrovskému umělému muzeu a ničím nespoutané re

klamě.
Eklektické opojení tvary a požitky zažilo již barcko. V baroku však šlo 

o vyumélkovanost z masa a kostí. Stejně jako v baroku jsme i my dnes vášnivý
mi tvůrci obrazů, v skrytu duše jsme však ikonoklasti. Nikoli ikonoklasti, kteří 
rozbíjejí obraz, ale ikonoklasti, kteří naopak produkují spoustu obrazů, na 
nichž není nic vidět. Většina současné tvorby v oblasti videa, výtvarného umě
ní, audiovize a syntetického obrazu je reprezentována obrazy, na nichž doslova 
a do písmene není nic vidět. Jsou to obrazy bez obsahu, beze stínu, bez dopa
du. Tušíme pouze, že na nich něco chybí. Jejich podstata tkví jedině vtom, že 
zaznamenávají to, co se vytratilo. Na jednobarevných obrazech nás fascinuje 
dokonalá absence formy. Je to potření estetické skladby, odehrávající se zatím 
stále ještě v rovině umění. (Obdobně je tomu v případě transsexuality, na níž 
nás fascinuje potření pohlavní odlišnosti, která zatím stále ještě probíhá okáza
lou formou velkopodívané.) Tyto obrazy v sobě nic neobsahují, o ničem nevy
povídají, jsou nabity jakousi negativní intenzitou. Jediným výsledkem (ale s ne
dozírnými účinky) Warholovy Campbellovy konzervy je to, že z člověka sňala 
povinnost zamyslet se nad tím, co je krásné a ošklivé, skutečné a neskutečné, 
transcendentální a imanentní, stejné tak jako byzantské ikony sňaly z člověka 
povinnost položit si otázku o Boží existenci, aniž by pňtom ztratil víru v Boha.

V tom, že obrazy současnosti jsou jako ikony, je něco zázračného. Umož
ňují nám neztrácet víru v umění a přitom se vyhýbat úvaze o jeho existenci. Na 
současné umění jako celek je proto možné nazírat jako na rituální soustavu 
s rituálním určením a přijímat pouze jeho antropologickou funkci bez jakého
koli vztahu k estetickému názoru. Je to patrně návrat do stadia kultury primitiv
ní společnosti (spekulativní fetišismus trhu s uměním je sám o sobě součástí 
rituálu zprúhledňování, transparence umění).

Doba, v níž žijeme, je dobou ultra- a infraestetiky. Bylo by zbytečné hledat 
v umění dneška nějakou vnitřní logiku nebo estetické poslání. Je to stejně ne
možné jako hledat nebeskou modř uprostřed infračervené nebo ultrafialové 
škály.

Za této situace, kdy nelze odlišit krásné od ošklivého, se naším údělem 
stává lhostejnost. Za touto lhostejností se však náhradou za estetický požitek 
vynořuje něco nového, fascinujícího. Krása a ošklivost vystoupily z krunýře 
své kategorie a začaly se svým způsobem umocňovat. Jsou nyní krásnějšími 
než krása nebo ošklivějšími než ošklivost. Proto se v současném malířství pěs
tuje nikoli pouhá ošklivost (která je ještě estetickou hodnotou), ale něco, co je 
ještě ošklivější („bad“, „worse“, kýč), ošklivost na druhou, osvobozená od 
vztahu ke svému protějšku. Odpoutáním od „pravého“ Mondriana lze tvořit 
„mondriánštěji než Mondrian“ a odpoutáním od skutečných naivistú „naivněji 
než naivisté“. Obdobně i osvobozením od reality lze vytvořit vyšší realitu než 
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realitu samu, to jest hyperrealitu. S hyperrealismem a pop-artem, které umoc
nily všednost ironií fotografického realismu, to vlastně všechno začalo. Stup
ňování tohoto procesu zachvátilo všechny umělecké směry a styly bez rozdílu, 
které tím vstoupily do stadia transestetiky simulace.

Paralelou k této eskalaci je situace na samotném trhu s uměním. Poněvadž 
přestaly platit tržní zákony hodnoty také zde, je vše „dražší než drahé“, drahé 
na druhou: ceny závratné stoupají, licitace v aukčních síních nezná hranic. 
Estetika, v níž přestala platit pravidla hry, se nekontrolovatelně rozpíná všemi 
směry stejně jako trh, na němž přestaly platit zákonitosti obchodní směny 
a který se řítí do oblasti nezvládnutelné spekulace.

Je to jeden a týž druh exploze, šílenství, excesu. Nekontrolovatelná rekla
ma, jejímž předmětem se umění stalo, je přímým důsledkem nemožnosti jaké
hokoli estetického hodnocení. Není-li hodnotový žebříček, dochází v rovině 
hodnoty k totální extázi.

Dnes existují dva typy trhu s uměním. První se zatím ještě řídí hierarchií 
hodnot, přestože se již stal prostorem pro spekulaci. Druhý se podobá trhu 
s nekontrolovatelným finančním kapitálem a je ryze spekulativní, nevyznává ji
nou hodnotu než popření zákonů hodnoty. Tento trh s uměním se podobá ví
ce pokru či indiánskému potlachu, jakési „space-opeře“ odehrávající se v hy- 
perprostoru hodnoty. Mělo by nás to děsit? Není v tom nic nemorálního. Pakli
že se dnešní umění ocitlo za hranicemi krásy a ošklivosti, pak se i trh s umě
ním ocitl za hranicí, kde již neplatí dobro ani zlo.

O transsexualitě

Pohlavně rozlišenému organismu je současnou dobou vnucen umělý, nepřiro
zený úděl. Tímto umělým a nepřirozeným údělem je transsexualita. Jde 
o transsexuálno nikoli v anatomickém, ale obecnějším smyslu předstírání jiné
ho zevnějšku, hru se zaměnitelností pohlavních znaků a v protikladu k sexuál
ní odlišnosti minulých let o nástup sexuální lhostejnosti, stírání rozdílů sexu
ální polarity a o lhostejnost k sexu jako smyslovému požitku. Sexuálno vychází 
z pocitů rozkoše (leitmotivu sexuálního osvobození), transsexuálno z uměle 
vytvořeného zdání - změnou pohlaví nebo způsobem oblékání, důrazem na 
tvary, gestikulací a pomocí dalších znaků, jež jsou charakteristické pro trans- 
vestity. Bez ohledu na to, zda jde o zásah chirurgický nebo semiurgický, 
o znak nebo orgán, se ve všech případech jedná o řešení náhražkou. Dnes, 
kdy je lidskému organismu určeno, aby se vytvářel z všelijakých náhražek 
a protéz, z toho logicky vyplývá, že modelem sexuality se stává transsexualita 
- jako prostor sexuální přitažlivosti přítomnosti.

Jsme všichni transsexuálové? Podobně jako jsme potenciálně biologickými 
mutanty, jsme potenciálně i transsexuály. Nejde přitom o otázku biologickou. 
Symbolicky jsme transsexuály všichni.
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Pohlédněte na takovou Cicciolinu. Existuje snad dokonalejší ztělesnění 
sexu a jeho pornografické nevinnosti? Mnozí ji často stavějí jako protipól 
Madonny, panny zplozené aerobikem, jež je produkt chladné estetiky, 
odhazující ženský půvab a smyslnost, robot s vypracovanými svaly, povýše
ný pro svou bezpohlavnost na syntetický idol. Není však i Cicciolina transse- 
xuálem? Dlouhé, platinově blond vlasy, umně vymodelovaná hruď, ideální 
proporce nafukovací panenky, inkarnace sterilní erotiky kreslených seriálů 
nebo science-fiction, a hlavně bezbřehá manifestace sexuality (nikdy per
verzní, nikdy sprostá), zkrátka totální transgrese na klíč. Je to ideál ženy rů
žových telefonů šířící masožravou erotickou ideologii, s níž se žádná prostá 
žena nemůže ztotožnit - s výjimkou ženy transsexuálky či transvestita, je
jichž život, jak je známo, spočívá ve zveličování ženských, respektive muž
ských vnějších znaků, které požírají samu podstatu sexuality. Fólie, v níž je 
zatavena smyslnost Ciccioliny, má mnoho společného nejenom se syntetic
kou, nitroglycerinovou materií Madonny, ale také s oboupohlavním, franken- 
steinským šarmem Michaela Jacksona. Všichni jmenovaní jsou mutanti, 
transvestiti, bytosti geneticky barokní, jejichž erotický „look“ zakrývá pohlav
ní neurčenost. Jsou to bez výjimky „genders-benders“, přebéhlíci sexuál
ních táborů.

Michael Jackson je mutant solitér, jeden z prvních hybridů dokonalého, 
a tudíž universálního křížení, nová „postrasová“ rasa. Děti naší doby nepociťují 
vůči křížené společnosti žádné zábrany. Naopak, právě taková společnost je 
jejich nejvlastnějším prostorem, a Michael Jackson je pro ně představitelem 
ideální budoucnosti. Ten Michael Jackson, který si dal upravit tvář, narovnat 
vlasy a zesvětlit pokožku, člověk, který sám sebe záměrně vykonstruoval do 
podoby nevinného, čistého dítěte, syntetického pohádkového hermafrodita, 
který může vládnout světu a smířit jej lépe než Kristus, neboť je dokonalejší 
než samo dítě Boží: je to dítě z náhražek a protéz, zárodek rozličných forem 
mutace, které nás mohou osvobodit od rasy a pohlaví.

Můžeme hovořit i o transvestitech estetična. Za emblematického představi
tele lze bezpochyby považovat Andy Warhola. Stejně jako Michael Jackson 
i Andy Warhol je mutant solitér, zvěstovatel dokonalého a universálního křížení 
v umění i nové postestetické estetiky. Stejně jako Jackson i on je dokonale 
umělou osobností, on též je nevinný a čistý hermafrodit nové generace, jakási 
mystická náhražka s funkcí umělého stroje, který nás osvobozuje od sexu 
a estetiky. Když Warhol tvrdí, že veškerá umělecká tvorba je krásná, zbavuje 
jednotlivce možnosti výběru, poněvadž všechna díla současnosti bez rozdílu 
mají stejnou hodnotu. Když tvrdí, že umění je všude, vyplývá z toho, že pak 
nemůže být vůbec nikde, poněvadž celý svět je i ve své banalitě geniální a ni
kdo o tom nemá pochybovat. Na tom spočívá myšlenkový základ moderní es
tetiky, která není ničím jiným než estetikou radikálního agnosticismu.

My všichni jsme buď agnostici, anebo transvestiti umění a pohlaví. Přišli 
jsme o estetický i sexuální názor, ale všichni jej vyznáváme.
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V rovině skutečnosti zůstává mýtus o sexuální svobodě v mnoha formách 
živý, avšak imaginárno již ovládl mýtus transsexuality a jeho dvoupohlavní, 
hermafroditní varianty. Období orgií vystřídalo období sexuální přetvářky, mi
lostnou touhu všehochuť erotických přeludů a transsexuální kýč v celé své 
slávě. Je to jinými slovy postmodernistická pornografie, z níž se v teatrálním 
excesu dvojznačnosti vytrácí původní sexualita. Od doby, kdy sex a politika 
tvořily součást jednoho a téhož rozvratného společenského procesu, se situa
ce hodně změnila. Může-li být za našich časů Cicciolina zvolena do italského 
parlamentu, pak je to proto, že transsexuálno a transpolitika se spojily na plat
formě ironické lhostejnosti. Ještě před několika lety by si nikdo takovou volbu 
neuměl ani ve snu představit. Svědčí to o skutečnosti, že nejenom sexuální, 
ale i veškerá politická kultura dospěla do stadia převleku.

Strategie vymítání těla sexuálními znaky a vymítání milostné touhy 
neúměrností její vnější prezentace se ukazuje účinnější než taktika starého 
dobrého potlačování zákazem. Avšak rozdíl je v tom, že v případě prvně jme
nované strategie není jasné, komu přináší prospěch, neboť v účasti na ní se 
bez jakékoli diskriminace podílí celý svět. Režim sexuálního přestrojování se 
stal podstatou našeho chování i v hledání vlastní identity a odlišnosti. Dnes ne
ní čas na to, abychom v archivech, paměti, nějakém záměru nebo budouc
nosti hledali sami sebe. Vznikla potřeba okamžité paměti, přímého spojení, ja
kési reklamní, okamžitě ověřitelné identity. Proto dnes více než o zdraví, což 
je stav biologické rovnováhy organismu, usilujeme o prchavou, hygienicky 
reklamní dokonalost těla, a ta je mnohem víc tělesným výkonem než ideálním 
stavem. Použijeme-li terminologii módy, nejde již tolik o krásu a přitažlivost ja
ko o vnější zdání - „look“.

Každý hledá svůj „look“. Jelikož nelze argumentovat vlastní existencí, ne
zbývá než vytvořit zdání a nestarat se o to, zda vůbec jsem, ani zda se na mě 
někdo dívá. Nejde již o to, zda existuji a jsem tu, ale o to, že jsem obrazem 
k vidění - look, look! To není narcisismus, ale mělká, povrchní extroverze, 
naivita s reklamním puncem, umožňující všem bez rozdílu vystupovat jako im- 
presário vlastní existence.

„Look“ je druh minimálního obrazu menší rozlišovací schopnosti, je jako vi- 
deoobraz nebo, máme-li použít MacLuhanovy terminologie, jako hmatatelný 
obraz, na nějž se nemusíte dívat a který nemusíte obdivovat (což dosud stále 
platí v módě). Není to než čistý efekt bez zvláštního významu. Look přestal vy
cházet z módy, neboť je už formou vyšlou z módy. Nesouvisí ani s logikou od
lišení od ostatních, ani s hrou na vlastní odlišnost, nýbrž si na odlišnost hraje, 
aniž v ni věří. Look je lhostejnost. Vlastní bytí se stává krátkodechým výkonem 

bez budoucnosti, fádním manýrismem od manýr okleštěného světa...
Triumf transsexuálna a přestrojování vrhá ve zpětném pohledu podivné 

světlo na dobu, kterou předchozí generace prožívaly jako sexuální osvoboze
ní. To zdaleka nebyl mohutný nástup maximální erotické hodnoty těla se 
zvláštním důrazem na ženskost a tělesný požitek, jak se deklarovala, nýbrž, 
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jak se zdá, jen mezifáze ke splynutí mužského a ženského rodu. Sexuální re
voluce patrné tvořila pouhou etapu na cesté ktranssexualité. Je to ostatné 
problematický údél každé revoluce.

V konfrontaci s problémem rovnocennosti lidského mozku a počítače v ob
dobí kybernetické revoluce si člověk musel položit klíčovou otázku: „Jsem 
člověk nebo stroj?“ Probíhající genetická revoluce vybízí k úvaze: „Jsem člo
věk nebo potenciální klon?“ Tím, že sexuální revoluce umožnila rozvoj všech 
podob touhy, navodila v povědomí pochybnost: „Jsem muž nebo žena?“ 
(Principu sexuální nejistoty ve značné míře napomáhá psychoanalýza.) Pokud 
jde o prototyp všech ostatních revolucí - sociálně-politickou revoluci, tím, že 
člověku nabídla možnost využít vlastní svobody a vůle, postavila jej podle nelí
tostné logiky před otázku, co vlastně chce a co může od sebe očekávat
- a to je neřešitelný problém. Paradoxem je, že důsledkem každé revoluce je 
stav nerozhodnosti, úzkosti a zmatku. Po skončení orgie postavilo sexuální 
osvobození celý svét před problém hledání své druhové a pohlavní identity, te
dy před otázku s čím dál omezenější možností odpovědi, vyplývající z pohybu 
znaků a z nepřeberné nabídky sexuálních požitků. Takový vývoj z nás vytvořil 
nejenom transsexuály, ale i transpolitiky, jedince politicky lhostejné a chlad
né, dvoupohlavní a hermafroditní, neboť jsme vstřebali a odhodili všechny pro
tiklady a všechny ideologie. Na tváři i v hlavách zůstala - snad nevědomky
- jen maska politického transvestity.

Gérard Depardieu

Ukradené dopisy
Pomyslné, fiktivní dopisy Gérarda Depardiuea lidem 

od filmu (Catherine Deneuve, Pierre Richard, Claude Židi, 
Francois Truffaut, Isabelle Adjani, Patrick Dewaere, 

Marguerite Duras, Barbara) i lidem ze svého soukromí, 
jež slavný herec píše, aby se vyznal ze vztahu k nim, 

ale také aby se dověděl víc o sobě.
Edice Obzor, 104 stran, 49,-Kč

Vydal
PROSTOR

v listopadu 1993
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EXCERPTA

Fragmenty
Roger Munier

Dnes sedmdesátiletý Roger Munier je „tajná“, ale výrazná osobnost současného 
francouzského myšlení, v jehož díle se filosofie setkává s poesií a s osobní „exta- 
tickou “ zkušeností. Třebaže vysloveně odmítá označení básníka, rozvíjí Munier 
„lyricky“ své myšlení ze svých bezprostředních vjemů - zejména vizuálních -, kte
ré povyšuje na osobitou ontologii jako takové, v tom, co mají jedinečného 
a konkrétního. Publikované fragmenty vznikly výběrem z knih Le moins du 
monde - Ze všeho nejméně, 1982 - a L’ordre du jour - Řád dne, 1982. Tvoří 

jen jednu z faset bohatého a rozsáhlého díla zahrnujícího rovněž metafysieke 
prózy a eseje, studie o malířství, filmu a poesii, překlady z němčiny (Heidegger) 
a ze španělštiny (Roberto Juarroz, Octavio Paz).

Z dalších klíčových textů: Le Seul (Jediné, 1970), L’Instant (Okamžik, 
1973), Le contour, 1’éclat (Obrys, jas, 1973), Le visiteur qui jamais ne vient 
(Hávštévník, jenž nikdy nepřichází, 1983), MéiancoWe (Melancholie, 1987), 
Eden (1988), Le Chant second (Druhý zpěv, 1991), L’ardente patience 
d’Arthur Rimbaud (Horečná trpělivost Art hurá Rimbauda, 1993).

P.K.

* * *

Co říká dnešní nebe, je totožné s dnešním nebem. Kdo je mu schopen rozu
mět?

Náhlý vjem nebo obraz - nesejde na tom, zda běžný, stačí, když se vynoří, 
pronikne náhle jednotvárným a mlhavým povlakem dne.

Vrcholek stromu, který se vlní ve větru, skrývá ve svých pomalých pohy
bech zvláštní výzvu, neoddělitelnou - jakožto výzva - od skutečnosti, že je 
jen vrcholkem stromu vlnícím se ve větru.

Potok v trávě vydává vlhký zvuk, jenž - je-li slyšen - vyslovuje cosi, co by
lo vysloveno dřív, než byl slyšen.
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K čemu popisovat zlatavé večerní světlo na střechách, na kmenech stro
mů? Neříká nic než sebe - neříká nic o sobě.

Slíva v květu kreslí obraz stromu, který na okamžik není stromem, ale ja
koby jeho dechem.

Zbytek světa přišel na chvíli obývat keř růží.

Nic určitého neupoutává pozornost. Nic nemluví. Všechno je, ale nic ne
mluví. Ani vlaštovka nemluví ve svém pokřiku. Jsoucí je mlčením.

Myšlenka se bez ustání vrací k témuž středu. Je to jen střed, kde nic není, 
dokonce ani pouhý bod. Holý a prázdný střed, který je jen středem. Nicméně 
středem.

Myšlenka se jej dotýká jen proto, aby byla odražena zpátky, odmítá ji stej
ně, jako ji přitahuje.

Co bylo pojmenováno v čase bohů zůstává dodnes bez jména.

Neznám své kořeny, ani je nemám znát. Kořeny jsou určeny tmě v zemi, 
chtějí tuto tmu. Když jsou obnaženy, hynou.

Každá skutečná myšlenka nás vydává závrati, bere nám půdu pod noha
ma. Nepomáhá žít. Ale možná umřít.

Nemám vzpomínky. Jen paměť.

Existuje hojnost viditelného a cosi jako laskavost té hojnosti. Není ale ob
rácena k nám.

To proto, že svět myslí sám na sebe, vytvořil i myšlení. Vytvořil ho, aby
chom mysleli - ne proto, aby byl jeho předmětem.

Chudý, spotřebovaný život má blízko ke středu a jeho nepatrnosti.

Cosi bdí, dohlíží a bdí, bez ustání.

List, stručně řečeno, prochází stromem. Roste takříkajíc jen proto, aby se 
od něj odpoutal ve zlatě svého konce.

{Řád dne, Fata Morgana 1982)
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Co to mluví, mluví absolutné pohrouženo do věcí a totožné s nimi?

Není střed. Je jen nekonečně rozptýlené místo, jen nekonečné uprostřed.

Co působí, že se člověk tak odvrací od přírody, která ho nese? Je člověk 
jen krátká závrať této nesoucí přírody? Bod, v němž se příroda protáčí na
prázdno?

Dítě, které tam v dálce jde stejnoměrným krokem po cestě lemující útesy, 
neví, co jeho chůze znamená. Jde, aleje také tím-kdo-jde a jehož je chůze 
znamením. Je - zejména na tu vzdálenost, která ho mění v pouhý znak, té
měř jen v ideu - znamením chůze. Jakoby mimo sebe.

Myšlení je možná jen trvalá, námi zachycená účast všeho na sobě samém.

Chvíle, kdy náhle víme, ve světě, jenž přitom zůstal týž. Jenž, jak náhle 
chápeme, je jiný a přitom zůstal týž.

Přichází bouřka. Stane se něco, čemu se říká bouřka. Krajně vyhrocená 
chvíle. Větší, než když se skutečně děje, co se mělo stát. Neboť nic se tolik 
neděje, když se to děje.

Irealita světa je v jeho jako blesk zasahující realitě.

Protože máme myšlení, věříme, že svět je nutné myslet. Možná ho ale 
myslet vůbec nelze. Nanejvýš vyprávět nebo snít...

„Teď,“ říkáte. Ale ted už teď není, je jen tady, v prostoru. Teď trvá 
- a prchavě - pouze skrze tady, je pociťováno jenom v tady, dokonce snad ja
kožto tady.

Skutečnost není téhož řádu jako smysl. Skutečná věc každý smysl přesahuje.

Téměř viditelné, obemykající, stromy v poryvech ohýbající, pružné tělo 
větru.

Vidět - a ne se dívat - už znamená rozeznat ve viditelném trochu nevidi
telného.

Neviditelné je ve viditelném. Obrací se na nás, když k nám viditelné mluví, 
oslovuje nás jakoby samovolné a bez důvodu.

Slovo, ale jen abychom prošli, pronikli dál. Každé slovo je smluvené heslo.

115



Jakási síla nás rozptyluje, plýtvá námi v čase. Chce nás zbůhdarma, pro nic.

Podoba se nemůže završit. Nic se ve skutečnosti nedokonává.

Pravé místo je vzácné. Je tam, kde svét jako by sbíral síly, se znovu staže
nými křídly.

Podoba se brání ztrátě. Znovuvynalézá přitom všechno kolem, včetně krásy.

Drásavá podoba, která se chce zjevit. Drásavá nicota, která chce její záhubu. 
Nikdo nemá navrch.

Není viditelné bez neviditelného. Není neviditelné bez viditelného. To ti 
přikazuje být, až do konce.

Měsíc na nebi nemůže za svou krásu. Noční vítr chvěje listím, aniž o tom ví. 
Všechno je v sobě nepřítomné.

Snad je tu člověk jen proto, aby se To změnilo v Ty.

Naprosto kulatý měsíc
na nočním, naprosto nočním nebi.
Bezúlcvná
kontemplace.

Víš-li, kam jdeš,
nejdeš, jen se tam vedeš.
Jenom když nevíš, kam jdeš,
jen tehdy jdeš.

Úžas

a téměř hrůza:
že svět v tuto chvíli
není jinak,
než jak je.

Ve věci jen sama skutečnost, že je, je neporovnatelná, bez začátku a bez 
konce.

Tak málo chybí, aby ses dotknul, tak málo... v přísvitu končícího dne, za 
deště a bouřky. A náhle nic víc než přísvit končícího dne, než déšť a bouřka.
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To, co o tom lze říci, navždy zakrývá, co je tu k vyřčení.

Neříkat toho příliš. Nebezpečné není zůstat věcem dlužen, ale říci o nich 

příliš.

Samota. Břízka nic neví o své stříbřité a útlé grácii. Potřásá pro nikoho 
svým vrcholkem.

Prázdno není nebezpečné. Pravé nebezpečí je v podobě a na jejím okraji, 
tam, kde se chystá explodovat.

Krásné není to, co stvrzuje podobu, ale to, co rozpouští její pevnost a tvr
dost, její neprostupnost; co jí dává plynulost. A co už ji rozkládá.

Aby bylo vším, Vše se bez ustání přesahuje.

Překvapen jistým zbarvením - popelavým zbarvením - večera, které, aby
chom ho viděli, je třeba téměř nevidět.

Přede mnou, na příkrém svahu, koník zapřažený do těžkého vozu se se
nem zas a zas vyráží jakoby zoufale dopředu.

Seno voní. Jeho vůně se mísí s neporovnatelným úsilím zvířete, spojuje se 
s ním. Bezedně.

Z dálky cítím tu nesmyslnou, drásavou směsici, neodpustitelnou vůni...

Bez konce tu zní výzva nehybné nevinnosti.

Trvalý zápas s tím, co odmítá říci své jméno - jen jako s tím, co odmítá ří
ci své jméno, s ničím jiným.

Existují barvy mimo světlo? - Věci jakoby svlečené, bílé, když je noc. Je
nom nakreslené do tmy. Ne namalované. Podoba má svůj limit.

Každá podobaje božská, smrtelně božská.

Být sám co možná nepřítomný v nepřítomných věcech. Neboť věci jsou 
vždy přítomné jen pro nás, jako jen my jim „dáváme“ přítomnost. A nejisto
tou své přítomnosti nás tak zklamávají.

V nepřítomnosti jsme jim blíž a jsme víc s nimi. Jako jedna z nich, nic víc.

První krok k neviditelnému: nechat existovat věci v odstupu. Noli me 

tangere.
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Je nutné umět přestat „včas“. Vidět, cítit i říkat. Dřív, než se čas vrátí, aby 
všechno rozložil nebo změnil.

Okenice, která skřípe v pantech. Jakoby živý, melodický zvuk. Proč? 
- Zvuk okenice, ale hlas větru.

Život není nepřetržité proudění. V každém okamžiku je nutné se znovu 

narodit.

Když kos za úsvitu začne zpívat, co ho nutí začít? Je sám a začíná, s rizi
kem a váháním vlastním všemu, co začíná. A jako by opíral svůj zpěv o noč
ní tmu.

Kosí zpěv jako by měnil ticho v prostor. Ráno je pouhý prostor, vibrující 
a zářivý.

Pro to jediné, co se mne týká, nepřipouštím žádný dohled. Stačí mi ta ke 
mně obrácená neznámá tvář, má vlastní otázka a mé tápání...

Několik lehkých, ale uspořádaných myšlenek zbarvuje svou šťastnou zřej- 
mostí - jakoby bezobsažnou - tento konec dne.

(Ze všeho nejméně, Gallimard 1982)

Vybral a přeložil Petr Král

Shakespeare
PRO ESKYMÁKY

INTERNATIONALE

Jižní Afrika -
Mys dobré naděje?

Dokument

George Soros:
Evropská
DESINTEGRACE

1ŽÁDEJTE U SVÝCI4 KNIHKUPCŮ!

NOVÁ ADRESA: LE 1 I RE
Michalská 12, Praha 1, 

TEL.: 24 21 32 24

Objednávky zasílejte na adresu:

SEND, distribuce tisku
Bohuslava ze Švambcrka 4, 140 00 Praha 4

cena jednoho čísla: 29 Kč,
předplatné do konce 3. ročníku (č. 11-12): 58 Kč
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DOKUMENTY

Záznamy Roselyne Chenu 
z let 1970 a 1972

Francouzka Roselyne Chenu byla po řadu let spolupracovnicí francouz
ského básníka Pierre Emmanuela a od roku 1966 jeho zástupkyně v Na
daci pro vzájemnou pomoc evropských intelektuálů, jejímž smyslem bylo 
„podat ruku těm Evropanům, jimž byla zapovězena Evropa“... Při svých ná
vštěvách v Československu si psala zašifrované poznámky o setkáních, 

rozhovorech a tehdejší situaci, které pak v Paříži přepsala do vzpomínek. 
Vznikly tak dva cestovní deníky z návštěv Československa z let 1970 

a 1972, z nichž přinášíme krátké ukázky.

♦ * *

Deník z roku 1970

Odjížděli jsme v 17,30 na zámek v Dobříši. Byla jsem tam již v minulém roce, 
za noci, a nespatřila jsem tedy okolní krajinu. Objevila jsem širý, velmi rozlehlý 
kraj, mírné zvlněný, se širokými křivkami na vzdáleném obzoru, jež tvořily obil
né lány a jedlové lesy. Okraje silnice - špatné, plné děr a hrbolů - bez hyzdí
cích reklam, které odpoutávají pozornost od země. Mám zvláštní pocit v pří
tomnosti těchto majestátních prostor, těchto mírumilovných krajinek, které vy
volávají vzpomínku na rytiny Čech z osmnáctého století a oživují, díky omáme

ní vyvolávanému zrakem, velké události z dějin této země: dnes, v roce 1970, 
kde je nebo není skutečnost? Je jí tato žerné s životem a dějinami, které nese 
nebo představuje, anebo to je hloupost, ošklivost a nelidskost „socialistické
ho“ systému, s jeho propletenci politickými, psychologickými a spirituálními? 
Skutečné, jde o protiklad tak ostrý mezi romantismem přírody - a jeho hlubo
kou symbolikou - a absurditou politického systému, že jsem vyvedena z míry, 
nevědouc víc, co je skutečnost a kam mám svou pozornost zaměřit.

V Dobříši týž pocit ireality v tomto růžovém a bélavém zámku, barokním 
a slavnostním, jehož velikost však zaniká, když do něho pronikneme, aby uvol
nila místo prostřednosti, špatnému vkusu a šedivosti: vzpomeneš na kasárna 
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zřízená v zámku. Je to smutné a skličující. I přesto, že čtyřicet pokojů je obsa
zeno (zhruba 36 komunistických spisovatelů, z nichž 80 % je pro „socialismus 
s lidskou tváří“), tento zámek vypadá mrtvý a opuštěný, neboť je příliš poničen. 
Muž, jenž se stará o ústřední vytápění, byl komorníkem dřívějšího majitele.

Pan a paní Bedřich Fučík a Jitka Fučíková nás očekávali. Z něj, statnějšího 
než kdy jindy, vyzařuje hluboká moudrost, klidný humor. Vzdal se místa lekto
ra v nakladatelství Vyšehrad, protože nechce, aby musel jednat s novým vede
ním. Přesto zde vydali v těchto posledních měsících Chudou ženu (La 
Femme pauvre), texty Claudelovy a Péguyovy, a poprvé po dvaceti letech Ju- 
liena Greena (Chaque homme dans sa nuit). Sám Fučík připravuje k vydání 
úryvky z Greenových Deníků (Journal).

Táže se mne téměř ihned, co si myslím o revui Esprit, kterou dostává dosti 
pravidelně. Nenalézá v ní víc již duch Mounierův a čte v ní příliš mnoho člán
ků, jejichž slovník a ideologie jsou „z našich marxistických politiků a spisova
telů“. Domnívá se, že Doménách, který píše do Espritu, je jiný než Domé
nách, kterého potkal v Paříži a v Praze... to vše vyslovuje velmi klidně a s myš
lenkovou pevností, která je mu vlastní.

Jsme v rozlehlém salonu v prvním patře, sedíme v hlubokých křeslech 
u kulatého stolu (je to zámecký nábytek z doby zašlé slávy) a rozmlouváme ví
ce než hodinu, svobodně o všem, jako kdyby o nic nešlo. F. mi sděluje, že 
spisovatelští „strávníci“ hovoří mezi sebou dosti svobodně.

Tíha, kterou F. pociťuje nejvíce, je nedostatek dokumentace a literárních 
informací. Dostává pravidelně Times, Literary Supplement, ale o francouz
ských publikacích má informace jen z reklam a kritik v revue Esprit.

Děláme krátkou procházku zámeckým parkem, v němž lze kráčet dvě hodi
ny, aniž dojdete na jeho konec. Ještě jednou jsem unesena protikladem mezi 
půvabem barokních perspektiv, melancholickou krásou jezírka a trochu hru
bou prostředností, nedostatkem péče a úcty k témto místům. Hovoříme 
o Svazu spisovatelů (jehož předsedou je stále Seifert), který však nemůže vy
konávat činnost, neboť pokladnu vyprázdnilo ministerstvo kultury, a jeho na
kladatelství, hlavní finanční zdroj Svazu, přešlo pod kontrolu téhož minister
stva. Ještě fungují pouze - a nikdo neví na jak dlouho » restaurant na Národní 
a zámek Dobříš. Svaz nebyl rozpuštěn, byl přiveden k naprosté nečinnosti. Po 
několik mésícú se ministerstvo snaží ustavit nové spisovatelské sdružení. Sou
držnost a jednotný odpor hodnotných spisovatelů zabránily doposud tento 
plán uskutečnit. Nedávno však několik druhořadých spisovatelů, jakož i P., 
a hlavně H., rozhodli se pro účast v tomto sdružení. Člověk si klade otázku, 

jaké jsou motivy tohoto druhého: aby néco zachránil? Ale kde je mez mezi 
tím, na co lze přistoupit, a tím, co nutno odmítnout? Mravní to otázka, která 
trápí mnohé. Čas bohužel hraje ve prospěch „normalizace“, neboť existují dě

ti, které třeba uživit... Jistý počet spisovatelů, vyčkávajících, žije ze značných 
podpor, které Svaz spisovatelů ve spěchu rozdělil dříve, než byly jeho poklad
ny vyprázdněny: tyto podpory umožní poživatelům žít rok či dva. Popravdě

120



Svaz spisovatelů je v téže vyčkávající situaci - aniž ví, jaký obrat vezmou udá
losti -, jako všichni intelektuálové této zemé.

Povečeřeli jsme nevalně, na poskvrněném ubrusu, vedle talíře se zbytky 
uzeniny a třešní, mezi stoly, u nichž se hrálo v karty. Později jsme pokračovali 
v rozhovoru v rozlehlém knížecím pokoji u F., kam číšník přinesl láhev bílého 
slovenského vína. Vzpomínám na tento večer a shledávám pana a paní F. 
mnohem klidnější, pevnější než dříve. Je to moudrost stáří? Živoucí víra tohoto 

člověka, kterého vězení nezlomilo?

Deník z roku 1972

Jiný dojemný prožitek, o néco později, v hloubi ponurého předměstí: přichá
zím se zpožděním ke spisovateli asi šedesátiletému, jenž má také „zakázáno 
psát“ (tj. publikovat). Jeho poslední překlad La Bruyéra vyšel bez jména pře
kladatele, jeho nedávný překlad kardinála de Retze byl zakázán... protože se 
týkal osoby s církevní hodností. Celá rodina mé očekává s opravdovým slav
nostním jídlem a pitím (je sedmnáct hodin třicet). S. (Josef Kostohryz), před
časně penzionovaný, žije z 1200 Kčs měsíční penze v naprostém odloučení. 
„Jsme všichni zavřeni v cele,“ pravil mi a připojil, že život dnes je horší než za 
teroru v padesátých letech, neboť nyní je bez naděje. „Víme, že 1968 byla 
jen náhoda.“ Byl dvanáct let ve vězení (měl tam na práci drát peří a za to měl 
měsíční mzdu 12 Kčs) a zůstane jedním z těch mála, kdo byl zneklidněn tím, 
co se děje ve Francii, a kdo vyjádřil svůj údiv plný obav nad sjednocením levi
ce. Ještě jednou zjišťuji všeobecný nedostatek informací, dokumentací, knih 
přicházejících z ciziny, jmenovitě z Francie. Pokud jde o Francii, lidé jsou in
formováni jen o dvou věcech: o sjednocení levice a o aféře Aranda (která za
plnila zdejší noviny). To tvoří hlavní obsah českého tisku.

S. na mne působí svou mravní noblesou, svou důstojnou samotou: protože 
nebyl nikdy komunistou, trpí takto od roku 1938 a patří ke generaci, obětované 
vícekrát, mezi ty obéti, o nichž se nikdy nemluví, a které ve skutečnosti před
stavují smysl a čest zemé. Dovím se později, že moje návštěva ho rozplakala.

Bratislava

Navštěvuji soukromý byt, malou pracovnu, kde jsou hromady papíru a starých 
knih. Petit Larousse, který se rozpadá, je jediný slovník, jejž má k dispozici 
tento vysokoškolský učitel, profesor francouzské literatury, kterýsi povzdechl: 
„Protože jsme odříznuti, nevíme, co se déje na Západě, skončíme tak, že ne
budeme mít ani tutéž řeč, že budeme slovům dávat odlišný smysl, že si již ne
budeme rozumět.“

(Přeložila Jarmila Najbrtová-Lorencová)
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NÁŠ ROZHOVOR

Fleur de la passion
Sergej Machonin

Napočítal jsem těch olivovníků třináct. Pokroucené houžve a svaly kmenů 
jsou dějiny jejich stáří. Ráno se kmeny třpytí jako šupiny užovek. V poledne 
jsou hrbaté polednice, stíny - černé berle. Večer jsou to stařeny čarodějnice. 
Nakonec hnízda tmy a potom přízraky zapadající do noci.

Zahrada je divoká a nepěstěná. Ráno ve vysoké trávě pod fikovníkem koč
ka na lovu, stojí bez hnutí a číhá. Zbujelé jižní křoví je propletené šlahouny 
ostružin.

V zastrčeném koutě za domem zachvátil půl koruny a kmen hořkého po
merančovníku zuřivý útok parazitního houští, vodopád rostlinnosti z džung
le. A uvnitř toho střemhlavého padání listů, upon a stonků skrytá událost: 
velké světle modravé a ledové zelené hvězdice exoticky zářících květů. Z tma
vě fialového středu za hradbou okvětních plátků sloupek semeníku jako 
vymrštěný hadí jazyk. Mezi hvězdicemi květů zelené a oranžové ovály vel
kých dužnatých plodů. Kvete a plodí se tu zároveň.

André Villers,*  podobný střapatému faunovi a pobavenému pištci, jaké vy
ráběl s Picassem v sérii dekupáží z Picassovy ruky a z Villersových fotofanta- 

zií sérii nazvané Diurnes neboli Denní zjevení, ukázal na to strašné bujení a ře
kl: „Passiflore. Fleur de la passion.“

* André Villers sc narodil r. 1930 v Bcaucourtu v kraji Belfort. V sedmnácti letech těžce 
onemocněl a strávil osm let v sanatoriu ve Vallauris v jižní Francii, z toho pět let zcela 
upoután na lůžko. Fotografovat sc naučil r. 1951. R. 1953 potkává Picassa, který mu daro
val první fotoaparát - Rollciflcx. Od r. 1957 desítky výstav po celém světě. Ze spolupráce 
s Picassem vzešla řada knižních publikací, zejména Portrait de Picasso a Diurnes, obě s tex
tem J. Prévcrta; přátelí se s největšími umělci své doby, které fotografuje (Magnclli, Man 
Ray, Juan Gris, Le Corbusier, Hartung aj.). Po r. 1976 vznikne z úzké spolupráce s Miche
lem Butorcm několik společných publikací; zabývá se i fotografickými experimenty 
(muchlážc, fotostíny apod.). V r. 1984 je mu věnováno zvláštní číslo časopisu Sud. V květ
nu 1994 uspořádá výstavu z jeho dél Francouzský institut ve Štěpánské 35.

Květina vášně, nikoli utrpení - ze dvou významů toho francouzského slo
va pro něho ten první. Žádná tklivá mučenka za našimi vesnickými okny 

a v nudě měšťanských pokojů, ani sada mučících nástrojů - kopí, biče, trno
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vá koruna, rány Kristovy a kladiva s hřeby, jakje v částech toho kvetu našla 
fantazie španělských katolíků.

Tady, u Villersů, je to jeden propletenec rostlinné vášně, umanutá posed
lost bujením, nenasytná píle pracujícího života.

Je to všecko metafora k podobě, k času a ke způsobu toho domu.
Dům je na vrstevnici strmého vrchu unikajícího točitým pohybem od mo

ře dole v Cannes rovnou do azuru nad olivovou jižní Provencí.
Dům se posmívá bohémsky a uličnicky vilám, rezidencím a milionářským 

tvrzím rozesetým po celém pahorku. Je to přízemní bílá nahrubo omítnutá 
hacienda, hozený sled místností otevřených do zahrady, volné pěší pohodlí.

Nábytek stojí, kde se mu líbí, invaze knih a hory časopisů od fotoateliéru 
na jednom až po kuchyni na druhém konci. Patří do asambláže jako principu 
zprávy toho domu o sobě. Kuchyň se zeleninovými a ovocnými orgiemi 
z Arcimbolda prokládanými nejmodernější kuchyňskou technikou, křikem 
koření v průhledných i neprůhledných dózách, krvavými pláty masa ze Soud
na v poschodích ledničky, bateriemi lahví s křehkými místními víny a baterie
mi černých lahví, Villersových artefaktů posetých fotografickými průměty 
not, skvrn, listů, zrnění. Díra pro televizi do vedlejšího pokoje a v něm ze 
stropu spuštěná a v prostoru utkvělá abstrakce. V koutě plastika ze surového 
dřeva, po zdech obrazy: Hartung, Picassova kresba koridy, Magnelli, Pré- 
vcrtova koláž, Jenkins, dvacet dalších. Mezi tou nedekorativní prezentací vel
kých jmen desítky plakátů z Villersových výstav po celém světě, jeden z osm
desátých let k poctě Václava Havla. U dveří v kuchyni nápis Touš les jours 
sont beaux, výrok Johna Gage. Po chodbách artefakty Chantal, Andrého že
ny: na ploše stísněné trsy papírových shluků, zmačkané růžice v sépiích 
a hnědích, jaké u nás z podobné inspirace dělala jeden čas Eva Kmentová.

Je to dům otevřená zahrada a dům Villersova posedlost - tak velká jako 
posedlost té passiflory: kvete a plodí donekonečna.

V malé dépendance má kumbál, v kumbále orchestrion, dar od Picassa, ve 
složkách tisíce velkých fotografií. S Picassem žil po trýznivě prostonaném 
dospívání jako náhodou objevený duchovní syn - a potom fotograf Picassova 
jestřábího oka a nerežírované každodennosti. Žil s ním celá vrcholná léta 

francouzského ducha po válce. Udělal přes tisíc fotografií všech jeho podob, 
bytoval s ním a s tou plejádou století ve Vallauris a ve vile Californii, v atelié
rech, v keramických dílnách, v plenérech.

Jeden dlouhý průvod jako sršící ohon vlasatice: Léger, Cocteau, Aragon, 
Hartung, César, Magnelli, Butor, Ferré, Le Corbusier, Miró, Dali, Arp, 
Kahnweilcr, Chagall, Prévert, Pevsner, Ponge, Brassaï atd., atd. Jacqueline, 
Picassova žena, žárlivá na to duchovní synovství a nakonec příčina Villersova 
dobrovolného odchodu z Picassovy blízkosti. Sylvette, cudná a krásná Dívka 
s ohonem. Hemžení kolem Picassa, toreadoři na koridách a zástupy v ocho
zech korid, lidi z ulic, lidi z tržišť - všechno dohromady příběhy a dějiny těch 
lidí, Picassových i Villersových přátel a záznamy jejich podob.
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V kumbále je Villers tak obklíčen tou minulostí, starou i novou až po pří
tomnost, že mu nechala jenom stůl s lampičkou, s barvami, kartony, noži 
a nůžkami jako ostrov. Vstává za rozbřesku, posedlost ho budí, a vyrábí na 
tom stole každé ráno sám sobě pro zábavu velkou prapodivnost: lidičky 
k smíchu, ságu lidské bizarnosti. Divný pronárod. Vystřihuje rovnou z karto
nu a pomalovává jelimany a šašky, vejtahy a kazisvěty, klauny a čumily, pito- 
mečky a chytrolíny, dětiny a trumbery. Bez výjimky mají na břiše, v ruce, ko
lem krku nebo přes rameno přimontovanou fotku fotoaparátu, a mají jedno 
společné jméno: photographe débile. Plodí je denně jako keř passiflory. Malič
ké, malé, velké i obří. Všecky v jásavých barvách pitomé naivity světa. Největ
ší, dvoumetrový, je vyveden v betonu, stojí uprostřed zahrady, aparát na bři
še, a pozoruje svět, ranní kočku, oblouk dne v korunách olivovníků. Je to 
skupinový autoportrét, říká Villers. Velký sebesmích a sebeironie. Ve skuteč
nosti nejspíš Villersův komorní jásot dnešní lidské tragikomedie, manicomio 
tascabile - kapesní blázinec.

Na výstavě v obrovské hale Van Goghovy mediatéky v Arles postavili z ně
kolika set Villersových debílků horu veselé blbosti šest metrů vysokou a dva
náct metrů dlouhou u paty.

David Douglas Duncan, americký fotograf, proslulý divotvornou fantazií, 
rozestavil, poschovával a rozehnal po houštinách trav, po keřích a stromech 
Villersovy zahrady tu pitoreskní bandu Andrého debílků a Obrů-Dobrů, nárů- 
dek z říše královny Mab, veselou karikaturu světa v divadle přírody. Všecko 
to nafotografoval a udělal z toho knihu barevných zázraků s názvem Skrytá 
zahrada.

Spíš žák Picassův než následovník velkých světových fotografů, stal se 
Villers sám světovým fotografem už dávno nejen jako reportér Picassova 
života a umění. Díval se celé další roky na svět očima malířů a sochařů. 
Stal se z něho v celoživotní spolupráci se spisovatelem Michelem Buto- 
rem autor velkých výtvarně-fotografických koláží a experimentálních cyk
lů. Jsou to cykly vynálezů. Fotografoval kůry stromů, skladby pohybů 
a zvuků lesa. Špalíry černých lahví - Butor je pokřtil Láhve přežití do 

nichž fotograficky zakódoval znaky k přežití: hudbu, vrstvení, příběhy 
struktur. Fotografoval výpovědi čerstvých i uschlých listů jako zprávu o řá
du přírody. Skládal a zvětšoval z rozmaru cigaretové papírky a přineslo to 
cyklus Skládání stínu, vystavený před čtvrt stoletím i v Praze. Má cyklus 
slizké a tajemné říše hlemýžďů a zavitých šnečích domečků. Cyklus poho
zených kabátů, zmuchlaných plášťů, náhodných smotků látek jako bytostí 
našeho denního života. Dívají se na nás ústy knoflíkových dírek, očima 
knoflíků, hrou stínů ve faldech. Má velký cyklus proslulých a slavných tvá
ří, kterým pomáhá zpátky z jevišť světa ke skromnosti: posypává a prolíná 
jejich portréty hádky tenkých nudlí, zrnky rýže, kmínu, majoránky, lísteč
ky mařinky vonné. Posmívá se oficialitě a polidšťuje ty celebrity humorem 
nudlí a pepře...
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Villersova posedlost pokračuje dál. V ateliéru čeká denně na překvapení, 
která včera nastražil aparátem sám sobě.

Žije v té divoké zahradě a spolu s bystrou a moudrou Chantal kladou zary

tý odpor nástrahám pragmatických svodů konzumního tržiště světa. Má kré
do společné s passiflorou: Svět, který mě zajímá, je svět totální tvořivosti. Co 
není vynalézavé, je mi lhostejné.

* * *

Z rozhovorů s Andrém Villersem

Vedli jsme loni v létě s Andrém Villersem dlouhé rozhovory, nejvíc po ránu v ma
lém spatiu jeho domu v Mougins, otevřeném z jedné strany do zahrady, z druhé 
k domu. Nebyly to rozhovory do novin, spíš jen tak, jak se navlékají odpovědi na 
otázky a jak se přelévá řeč. Nechce se mi to moc upravovat do duchaplností, spíš 
by to měla být ta tekoucí řeč. K Andrého slovům se ovšem nedá graficky napsat 
jejich tichý zvuk a nakreslit jeho klidná jasná mysl.

* * *

S.M.:... Jak to myslíš, s tou hrou?

A.V.: Nějak podobně jako hráči šachu uvažuju, co dělat a jak na to. Ale musí 
se hrát, a teprve ze hry se dá promýšlet sedm nebo osm tahů dopředu.

S.M.: Mně se to někdy zasekne. Něco dělám a najednou slepá ulička.

A.V.: Na to není nic než dělat dál. Lidi si většinou myslí, že umělec čeká, až 
ho popadne chuť něco udělat. Já to beru spíš jako práci. Když se ukážou ob
tíže, nenechat to stát, jít do toho dál. Žádné čekání na tu chuť.

S.M.: Včera jsi říkal, že zrovna neobdivuješ ty, co mají velký talent?

A.V.: Obdivuju, samozřejmě. Ale některým to začne jít moc snadno. Mě zají
mají spíš ti, co se vyjadřují s obtížemi. Dělají často nečekané věci, úplně mi
mo navyklé představy. Někde sedí a dělají si svoje. Nikam moc nejezdí a ne
potřebují honem vědět, kde se co děje.

S.M.: Tys cestoval dost. Nebo jsi byl u toho, kde se něco dělo.

A. V.: Teď už skoro ne. Mně to teď připadá ze všeho nejlepší tady. Mám zde 
všechno, co potřebuju pro fotografii. Tady tu krajinu. Od stolu ke keřům 
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a dál ke stromům. Mám všecko, nepotřebuju jezdit do Indie. Ten pohled 
v protisvětle je zázrak.

S.M.: Můj největší fotografický zážitek hýla Antonioniho Zvětšenina. Jak foto
graf vytáhl tím zvětšením vraždil pod keřem.

A.V.: No ovšem. O tom já sním pořád. Najít něco v negativu, co mě překva
pí. To dělám pořád. Fotografie vůbec, nejenom jako gesto. Taky co dá nega
tiv ze sebe. Třeba dokument. To je pak radost celý den.

S.M.: Máte na zdi takovou destičku s nápisem: Každý den je krásný.

A.V.: To je od Johna Gage. Napsal nám to malíř Ben a připsal: „Ben to po
tvrzuje.“ Já si to nemyslím, aspoň ne tak docela. Mně stačí, že se člověk ráno 
probudí a má o den víc. No ano, a že se pokouší něco z něj udělat.

S.M.: Ty by sis to heslo přece mohl napsat nad celým svým fotografováním?

A.V.: Já nemám rád moc evidentní věci. Jako že den je krásný. Nebo se řek
ne, to je krásná rytina. Je skutečné, hned na první pohled. Potom se na ni po
díváš podrobně a pomalu a začne se ti líbit jinak. Když se dívám do keřů, dají 
se tam najít třeba tváře. Stačí jenom je uvidět. A pořád nevidím všechno. Je 
to zde jiné v dešti, jiné ve dne, jiné v slunci, jiné v noci. Je tady všecko, z če
ho se dá udělat svět. Fotoaparátem.

S.M.: Ale to právě říkáš, že „touš les jours sont beaux"!

A.V.: Nevím. Spíš jsem pesimista. Ale pošťáka vyhlížím denně. Přistihnu se, 
jak ho vyhlížím. Nebo co bude zítra. Nemám ten správncj pesimismus. Asi.

S.M.: V čem jsi, prosím tě, ty pesimista?

A.V.: Že utíkám do práce. K papíru, k aparátu, dělat koláže, fotografovat, vy

střihovat. Jako do útočiště. Schovat se.

S.M.: Před čím?

A.V.: Před banalitou, před otravováním. Všude je vlezlost. V novinách, 
v reklamách, v televizi. Hrne se to. A já zas do té práce. Jsem v ní a nic na 
mě nemůže.

S.M.: Já znám jenom dva tak příšerné blázny do práce. Tebe a Koláře.
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A.V.: Když jsi mě s ním kdysi, hodně dávno, v Praze seznámil, vůbec jsem 
ho neznal. Kdy to bylo? Někdy v sedmdesátém, nebo ještě dřív. Udělal jsem 
spoustu Kolářů - v ateliéru, portréty z mnoha pohledů. Přinesl jsem mu jich 
asi třicet. Víš, co on? Chtěl mi dát za každou fotografii jednu koláž. Taky to
ho měl v ateliéru hory. Toho jeho stříhání. Koukal na mě a řekl nádhernou 
větu. Věděl, že je taky pro mě: „Až po smrti přijdu k Pánubohu, kdoví, jestli 
mi neřekne, tak, a teď za trest musíte dát zase dohromady všecko, co jste za 
život rozstříhal!“

S.M.: Tebe čeká stejnej trest. Víš, čím se od sebe lišíte? Posedlí jste oba stejné, 
ale on si vypracoval ohromnou disciplínu, viděl jsem film, to je celá metodika, 
jak ty proužky lapá pinzetou, jak je šoupe, jak je klade, nevím, jestli ještě ví, že si 
hraje. Ty tady máš všude, jak říkají Francouzi, bördel de Dieu, samé hraní na 
práci.

A.V.: Jak tě mohlo napadnout, že on si taky nehraje. Ale jaká je to velehra! 
To je největší kolážista na světě a bytost přímo fantastická. Má humor a po
řád spoustu čehosi poschovávaného.

S.M.: Ty taky a děláš si přitom trochu legraci ze sebe.

A.V.: Vylepšil jsem si na to slovo „onirismus“ neboli snové fantazírování. 
Spojil jsem je s „ironií“ do slova „ironirismus“. To se moc líbilo Francisu 
Pongeovi. Ironické snění. Někdy se šklebím, když dělám autoportrét, abych 
se nebral moc vážně. Ještě lip mi to jde, když se vystřihuju do podob těch fo- 
tografů-pitomců. Je to jenom jiná poloha stejné práce.

S.M.: Kolář taky básnil dlouho psaním básní a teď básní barevně a troj

rozměrně.

A.V.: Ionesco na to přišel taky. Měl spoustu přátel malířů a zkusil si mezi 
prací jen tak pro odpočinek kreslit. Ale vlastně je to nepřestat pracovat. 
Ionesco prý pak vyčítal přátelům, že ho k tomu neponoukli dřív. Že by se byl 

vyhnul spoustě věcí a mohl při malování myslet na psaní.

S.M.: Jak dlouho už jsi v těch výtvarných polohách ty?

A.V.: Hodně dlouho. Začalo to už s Picassem. Ukazoval jsem mu vystřiho
vánky, podíval se, objal mě a povídá, André, radši se drž své rasy. Ale taky 
mi vystřihl fauna. Nakonec jsme udělali knížku. To nešlo, nedat se ovlivnit 
Picassem. Ale jeho hlavní inspirace pro mě byla, že mě to postrkovalo a do
dnes postrkuje dělat dál. On nepřestával nikdy. Jindy mě zas napadne vzít si 
Prévertovu koláž, mám jich od něho pár, a zkusit ten tvar. Říkám si, že mož-
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ná přitom budu myslet na něco, nač myslel při stříhání on, vlézt mu do myš
lenek. Proč to tady udělal tak a tady takhle.

S.M.: A jak jsi přišel na ty fotografy-debílky?

A.V.: Někdy v roce 1986. Chodívali jsme naproti na kopec navštěvovat 
Jacqueline, to už se všechno dávno smířilo. Znovu a znovu chtěla, abych s ní 
mluvil o Pablovi, potřebovala zaplnit to prázdno po něm. Bylo tam spousta 
pláten kolem dokola, Picassovy nápady, smích a grotesky. Tak jsem taky za
toužil obtočit se takovým němým smíchem. A už jsem nepřestal. Je to tro
chu, jako by za tím byl Pablo. Vůbec nejde o to posmívat se fotografům, jak 
si to někdo občas vykládá. Prosté si dělám zas jeden svět.

S.M.: Kdybys měl říct, jak nakonec cítíš tu nepřetržitou přítomnost Picassa v so
bě, jak se ti jeví, jak ho vidíš v úhrnu?

A. V.: Já vidím a myslím si hodně o všem možném nejvíc přes lidi. Přes jejich 
podoby a tváře. Možná proto jsem už tenkrát, byl jsem hodně mladý, uviděl 
něco, čím byl Picasso nejvíc. Nedávno mi někdo řekl, že do budoucna si lidi 
zafixují Picassa přes mé fotografie. To mě potěšilo a vzpomněl jsem si, no 
ano, já si pamatuju, a vlastně dnes si všichni představují Huga podle Nadaro- 
vých fotografií. Ale jak říct o Picassovi to hlavní, jak ho cítím, to bych mohl 
jenom jako část něčeho, co se nevejde do slov. Vím například, že dělal to 
svoje malování jakoby mimo tento svět. Nikdy neodmítal návštěvy malířů, 
ale nevěděl moc o tom, kdo co dělá a jak vypadá současné malířství a sochař
ství. Nedíval se do knížek o malířích. Aspoň ne v době, kdy jsem s ním byl. 
Dělal svou práci, svoje malování. Tu lásku k malování, ten impuls, mu dávala 
často potřeba běloby a pod ní černé. Neměl žádné vazby na nic a na nikoho. 
Pramenem jeho invence bylo právě to primární pod vším ostatním. Z toho 
vycházel a pracoval potom jako řemeslník, dělal svou práci. To byl právě ten 
jeho „trik“. Nechodil se koukat k Maeghtovi a neříkal, aha, tak ten a ten dělá 
to a to. On byl se svým řemeslem úplně stranou. Až mu ten „nezájem“ vyčíta
li a pomlouvali ho, že odmítá jiné malíře. Bylo to naopak, neznám štědřejší
ho člověka ani co do uznání cizí práce, ani ochotnějšího pomáhat úplně kon
krétně. Ale nemohl být ve světě jiných, musel být jenom sám se sebou. Byl ja
ko zahradník, který má svou zahradu a nechodí se dívat přes plot k jiným 
zahradníkům. Kdysi, v mládí, kolem roku 1900, nějaký vliv byl, Toulouse- 
-Lautrec, ale dál už nic. Byl tak svůj, že by se bylo dalo předem odhadnout, 
co by asi řekl nad prací někoho jiného, třeba neznámého. Skoro by se dala 
uhádnout slova.

S.M.: vtó/s dnes celou tu velkou korunu francouzské kultury, která pro
cházela Picassovym životem tenkrát, ta velká jména a, jak se říká, elitu ducha?
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A.V.: Vůbec jsem to nebral tak slavnostně, jak to říkáš. Byl to zajímavý a veli
ce tvořivý svět, zvláštní lidi, život, který jsem tehdy žil. Nebral jsem je jako 
celebrity - celebrity, tomu jsem se vždycky spíš vyhýbal. Divili se mi celý ži
vot, že s tím jménem, Picassův fotograf, nepokračuju dál, jak říkali, s exklu
zivním fotografováním hvězd. Mě nejvíc zajímalo odjakživa setkávat se s lid- 
ma, kteří mají něco zvláštního v hlavě, jsou mi nějak blízcí, třeba jako byl 
Prévert, s tím jsme se měli rádi, nebo jako je César, Butor. Byli a jsou obyčej
ní, žádné hvězdy, a čas potom ukázal a ukazuje, že jsou to velcí lidé a že děla
jí dějiny své doby.

S.M.: Tenkrát jsi viděl lidi té doby, jak jsi je viděl, potom se ukázali, kdo byli 
a co znamenají. Jak vidíš celé ty dlouhé roky dál lidi všech svých dalších dob 
a jak se k těm novým dobám až do dneška stavíš?

A.V.: Jednou jsem jel do Marseille na Césarovu výstavu, protože mám Cé
sara moc rád. Strávil jsem na vernisáži tři nebo čtyři hodiny. A tam jsem si 
najednou na místě řekl: proč já mám trpět na vernisážích, konec, nebudu 
nikam chodit. Nejde to, pořád být u něčeho nejnovějšího, co se právě děje. 
Teď je spousta mladých fotografů, mají výborné aparáty, znají Carticr- 
-Bressona nebo některé české fotografy - máte u vás některé velké fotografy 
- a nadělají spoustu krásných fotek. Ale cosi tam chybí, je to zklamání, 
když se na ty fotografie dívám. Schází tam jakési věci, které dělají dobu. 
Oblečení, nevím, co ještě. Spěchá to, je to ta rychlá informace, jako když se 
řekne, že „ten den je krásný“. Teprve potom se musí přijít na to, proč. Ně
kdy, když mě napadne, že bych měl fotografovat ulice, zajet si dolů do 
Cannes nebo jinam, tak radši se jdu hrabat v negativech z doby před čtyři
ceti lety. Najednou jsem ve městě, na vesnici, a řeknu si, to je ono, to si vy
volám. Možná je to nostalgie, ale možná to taky v sobě mělo čas, protože 
i fotografie potřebuje čas, aby ho mohla ukázat. Asi se to dá říct tak, že se 
nemá nabízet to první a to, co je nejsnáz vidět. Dokonce Marguerite Dura- 
sová udělala v Milenci něco podobného. O filmu ani nemluvě. Aleje to už 
v knížce. Nabídla čtenáři takovou snadnou četbu. Je to dobře napsané, je
nomže si chce takovým psaním získat svět povrchních hlupáků. Celý ten 
aktuální svět televize dělá právě to. Dává většině, co od něho ta většina oče
kává, a to je právě katastrofa. Jako by to měla Durasová zapotřebí, to tele
vizní maximum publika.

Ptáš sc, jak se mi jeví dnešek. Právě tak. Jako katastrofy bezmoci proti 
myslícímu rozumu. Jak jedni lidé, kteří byli ve Francii ve vládě a byli inteli
gentní, třeba Yves Cousteau, to vzdali, protože viděli, že se věci nedají zrefor- 
movat, a jak jiní, třeba Mitterrand, u toho vydrželi, ale člověk se jenom dívá, 
jak se všechno dál pomalu ničí. Třeba malý pozemek, kus přírody nebo něja
ký tradiční prostor. Zvednou se protesty, udělají se petice, je spousta hluku. 
A za rok to utichne, nic se nezachrání.
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Viděl jsem nedávno v televizi setkání Mitteranda s Havlem. Samá krása, 
obrazy Prahy a Paříže, české a francouzské písně a spousta hladkých řečí te
levizních profesionálů. Poslouchal jsem vaše zpěváky, něco moc zvláštního 
na těch písních, a říkal jsem si - všecko to požere, jako to u nás požrala, 
americká průmyslová produkce zábavy. Celé to za moc nestálo, ministr Lang 
to pak zepsul v televizi - ale neudělal nic, ani Mitterrand. Tak nám ty kata
strofy pěkně běží a nic se neděje, všichni jsou u televize spokojení. Moje mat
ka říkala: Po nás potopa. Nevěděla dobře, co to znamená, ale možná, že jde 
o právě toto. Už to pěkně začalo.

S.M.: Všichni si s tím lámou hlavu, svět se rozpadá, něco se rozpadá v lidech, 
křičí se na záchranu, co s tím? Třeba ty?

A.V.: Jdu vystřihnout veselého debílka.

Mougins, léto 1993

„Všechno mé myšlení (že myslím, je dovoleno popřít, jako lze popřít, že 
myslíme břichem), všechen pohyb mého bytí mi potvrzuje, že čistý ro
zum o sobě plodí jen potraty. Otevírá se ve mně ženská část bytosti, 
oplodňuje se, naslouchá svému plodu a utváří jej ze svého mlčení. Vě
řím, že ženské myšlení, ženské bytí, je nezbytné k přerodu světa, zavinu
tého jako mumie do těsných obvazů abstrahujícího rozumu.“

Pierre Emmanuel, Žit zde

„Nepopírám pokrok, některé jeho formy mi mohou být blízké, dokonce 
jsem připraven je hájit; v hlubinách své bytosti v něj však nevěřím. Ne
považuji za samozřejmé, aby nad královstvím myšlenky panovaly náro
ky vědy. Uznávám vědecké myšlení jako jeden z prostředků, které člo
věk má k dosažení určitého poznání světa, odmítám však, aby mi vědec
ké myšlení vládlo; nevěřím na vládu myšlení fyziků, biologů, ekonomů 
či sociologů. Nárok vědy, či spíše technických postupů z ní odvoze
ných, které chtějí organizovat společenské dění a dokonce i individuální 
duševní život, mi připadá hrubý a současně i mlhavý a chovám k němu 
nejhlubší odpor.“

Pierre Emmanuel, Řád a chaos
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REPORTÁŽ

Studna a moře
(Imprese z Normandie)
Stanislava Přádná

Před pár lety se mi zdál sen o hluboké staré studni, v níž nebyla voda. Odehrál 
se kolem ní podivný, v mnohém dodnes pro mne záhadný děj, jehož proroctví se 
odhaluje a naplňuje po částech, jak plyne čas. Loni v létě jsem strávila nevšední 
týden v Normandii, kde tento starý sen dal o sobě znovu vědět. Ve vesnici La 
Besliěre, uprostřed cizí rozlehlé zahrady, poblíž venkovského kostelíka jsem obje
vila i zmíněnou studnu. Stála jsem před ni jako před zjevením, protože byla přes
ně taková jako ve snu: okrouhlá, se stříškou nad otočným kolem, obestavěná 
zvětralými kameny, z jedné strany ji obrůstal kvetoucí keř. Očividně byla majiteli 
nedaleké vily pečlivě udržována jako starobylá pamětihodnost. Nic mi nemohlo 
zabránit, abych vstoupila železnou branou na soukromý pozemek ke „své“ studni 
a aspoň šiji vyfotografovala. I když jsem se o ní nic nedověděla, ani jsem nezjisti
la, zdaje v ní voda, chápala jsem „zjevený“ obraz studny jako důležité znamení. 
V pohádkovém jazyce bych je označila jako stopu při hledání živé vody.

A vskutku, krátký pobyt v normandském kraji byl pro mne podivuhodnou oži- 
vovací kúrou. Ostatně oživovací moc má zdejší přímořská krajina a úrodný ze
mědělský venkov takříkajíc v erbovním znaku. Moji přátelé vyprávěli, jak sem 
kdysi o dovolené přivezli starého nemocného psa, který se tu zázračně pozdravil 
a žil pak ještě několik let. Jadrná zdravost a vitalita jako by čišely odevšad: 
z kopcovitých pastvin, na nichž jsou stáda krav a ovcí malebně rozložená do kra
jinářských kompozic, ze sytých a jasných barev vegetace i ze svěžího větrného 
ozónu od moře.

* * *

Poznávat Normandii neznamená jen dotýkat se přírody v mnoha jejích podo
bách, ale i takřka fyzické sbližování s minulostí, zejména se středověkem. Nesčet
né katedrály jako by vyrůstaly ze země a vedle jejich vznešené nepřístupnosti pů
sobí malé venkovské kostelíky jako domácky útulné modlitebny. Zcela svébytný 
středověký „odér“ vyzařují objekty opatství, pro normandské území zvlášť pří
značné. 1 kamenné ruiny zarostlé v zeleni - jako třeba v Abbaye de Hambye -
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vzbuzují dojem oživlé minulosti. Zbylé boční stěny někdejší katedrály bez zastře
šení čnějí impozantně do výše a zastavují návštěvníky v němém úžasu. Stojíte 
vlastně v chrámu pod širým nebem, namísto dlažby roste tráva a klenbu nahra
zuje oblačná modrá obloha. Mladý průvodce se roztrpčuje ve svém výkladu nad 
kulturním barbarstvím francouzské revoluce, kdy byl kámen z církevních staveb 
svévolně rozebírán a rozvážen k „užitečnějším"světským účelům. Ale není v tom
to torzovitém svatostánku o to mocnější duchovní síla, uchoval-li navzdory vší po
míjivosti i ve strmících pahýlech „vzkaz"do věčnosti?

* * *

Při projížďce po zvlněných silnicích vinoucích se v kopcích mezi vesnicemi pozo
ruji úhledně do krajiny vsazené kamenné normandské domky, k jejichž nezbyt
ným dekorativním doplňkům v tomto kraji patří keře hortenzií s těžkými 
modrofialovými hrozny květů. Z kolébavého zasnění mě pojednou vytrhl zne
klidňující zpěv ženského hlasu a sboru z autorádia: středověké Zpěvy Sibyliny, 
rekonstruované s původními nástroji španělským hudebníkem Jordi Savallem 
v úchvatný chorál o apokalypse. Vědma předpovídá zkázu světa a příchod Spa
sitele, kdy nebe potemni a země se zachvěje v základech. V závěru opusu zlo
věstný zvuk bubnů ohlašuje v neúprosně pomalém rytmu Poslední soud. Tato 
starodávná hudba mi natolik splynula s obrazem normandské krajiny, že jsem 
si musela nahrávku stůj co stůj obstarat. Hlas Sibyly jako magický zvukový šém 
dokáže i dnes spolu s fotografiemi vyvolat v mé paměti živou retrospektivu toho
to zážitku. Poslouchám její zpěv i teď při psaní a něco mi říká, že němé poselství 
studny tajuplně souvisí se Sibylinou věštbou. Obyvatelé Normandie, především 
na venkově, jsou poněkud tvrdší nátury, která jim však nikterak nebrání v proje
vu svérázné srdečném a velkoryse pohostinném. Vzpomněla jsem si na hru- 
bozrnné, často bezcitně brutální Normanďanv v Maupassantových povídkách, 
na jejich krutou lakotu, kterou neoblomila ani smrt. Zdalipak je toto nechvalné 
dědictví vepsáno někde skrytě v povahách jejich současných, zkultivovaných po
tomků, kteří hospodaří na statcích moderně vybavených, s veškerými technický
mi vymoženostmi? Do jejich osudů není vidět, lze se jen domýšlet: O tichém do
znívání života dvou starých manželů, kteří jako Filemon a Baucis každého rána 
kynou za plotem na pozdrav s bezzubými úsměvy. Nebo o údělu, ukrytém 
v usměvavě dobrácké tváři starého mládence Denise, který žije osaměle a sám 
se stará o třicet krav.

Na slavnostní rodinné večeři na velkém statku, kam jsem byla pozvána s přá
teli, sedíme ve starosvětské jídelně s krbem a původním normandským zařízením 
u dlouhého stolu s dvaceti dalšími stolovníky. Připadám si jako cizí vetřelec, kte
rý se náhle ocitl uprostřed scény z nějakého francouzského románu: v čele stolu 
trůní bělovlasý děd Sebastian, po jeho boku energická tělnatá madame Yvette, 
jejich děti, vnuci, příbuzní i sousedi ze vsi. Po několik hodin stolují s chutí a pří
slovečnou obřadností, popíjejí víno a vedou lehkovážnou rozpravu. / jako na ne
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zúčastněného pozorovatele na mne dopadá uvolněná nálada této pospolitosti, její 
znásobená energie, onen nakažlivý élan vital, jemuž nelze odolat.

Normandská povaha se podobá tradiční vyřezávané skříni, kterou můžete vi
dět v mnoha variacích nejen v muzeu normandského nábytku, ale i v každé star
ší domácnosti. Bytelná, těžká almara, bohatě zdobená květinovými ornamenty, 
stojí pevně, zeširoka; hodně se do ní vejde a otevře-li se, je to jako vhled do temné 
komory, v níž je to nejcennější dobře uschováno.

* * *

Nikoli vinný hrozen, ale jablko je v této severněji položené oblasti plodem, který 
slouží k výrobě tradičního nápoje, bez něhož si nelze představit žádný místní stůl. 
Cidre - nakyslé jablečné víno, na něž je každý hospodář hrdý a znalecky pomě
řuje chuť svého výtvoru se sousedovým, je z rodu těch vín, které našinci „trochu 
trpké zdá se“, ale brzy mu přijde k chuti, a dokonce mu napříště dá přednost 
před sladším jablečným vínem - pommeau. Prestižní pýchou zdejších sklepů je 
i vyhlášený calvados, destilát z jablek, uchovávaný v kameninových lahvích. Že 

to byl také oblíbený alkohol různých literárních hrdinů, Normanďany neudivuje, 
ale ani nevzrušuje.

A můj největší gastronomický zážitek? Věřte, že není lepší pochoutky v parném 
dni, po koupání v chladné vodě oceánu a pod vysušujícím přímořským sluncem, 
než křehká normandská omeleta z tmavé mouky (galette) se sýrem, zapíjená 
vychlazeným cidrem. Koneckonců i mniši, známí labužníci, zručně moštovali cid- 
re, jak dosvědčují obrovské dřevěné drtiče a lisy dochované v klášteře v Hambye.

* * *

Mont Saint-Michel. Ostrov-tajemství, k němuž se vlastnicky hlásí Bretonci 
i Normanďané. Když jsem stála na úzké spojnici vedoucí z pevniny k tomuto zá
zraku, měla jsem pocit dosažené poutnické mety. Novodobých a nadto motorizo
vaných poutníků ze všech koutů světa tu ovšem bylo na tisíce. Masová turistika 
a nedohledné parkoviště kousek od ostrova, vypadající shora jako obludné shro
maždiště poslušně seřazených pestrobarevných brouků, však možné duchovní po
vznesení zpřízemňují hned v zárodku.

Čím víc se přibližujete k půvabné siluetě Svatomichalské hory, tím víc se ztrá

cíte v jejím tajemství. Po vstupu dovnitř opevněného městečka s masivním klášte
rem, umně vystavěného na malém skalnatém ostrově ve tvaru jehlanu zakonče
ného ostrým bodcem kostelní věže, se cítíte ještě zmateněji. Jako byste byli někde 
úplně jinde, na jiném místě, než na které jste se se zalíbením dívali zpovzdálí.

Výhled do okolních vybělených písečných plání sahá daleko k horizontu, na 
němž se rýsuje modrá linka moře v odlivu. Po pláních se procházejí pěší výletníci, 
občas zahlédnete i jezdce na koních. V době, kdy moře ustoupilo, můžete se na 
jeho obnaženém mělkém dnu oddat rozkoši bosé chůze v jemném sypkém písku 
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a ještě naposledy se pokochat nezapomenutelným obrysem ostrova Mont Saint- 

-Michel.
Při delších procházkách po pláních je prý třeba dbát na určené hodiny, kdy 

začíná mořský příliv. Místní noviny přinášejí každý den přesný časový rozpis pří
livu a odlivu na všech plážích. Voda se totiž rozlévá rychlostí klusajícího koně. 
Představuji si,jak se živelně řine vodní záplava a před ní kluše kůň s vlající hří
vou. Slyším šumění zpěněného moře a tlumený dopad kopyt v písku. Představa, 
která mě sugestivně přitahuje a já jí znovu a znovu přihlížím jako uhranutá.

* * *

Vzpomínání na Normadii jsem začala snem o studni a končím loučením u moře. 
Tváří v tvář Atlantiku jsem podlehla zdání, jako bych nahlížela do věčnosti; pokud 
vůbec lze tento pojem aspoň obrazně naznačit. Studna, katedrály, Normanďané, 
ostrov - vynořují se mi z paměti jako mušle vyplavené z moře. Na vylidněné podve
černí pláži pobíhají u skalnatých útesů děti se psem, opodál kdosi pouští barevné
ho draka. V zahledění do nedozírného obzoru za mořem se obraz začíná rozostřo- 
vat, až nakonec ustrne na odlescích zapadajícího slunce na zklidněné hladině.

Hudební současnost • zajímavé osobnosti • interview • recenze CD • 
reportáže • sondy • novinky z domova a zahraničí • festivaly a koncerty • 
široký žánrový rozsah • události z Prahy a regionů • diskuse • fejetony • 

opera a muzikál • hudební humor • společenské aktuality • portréty 
slavných • medailony • balet a film • knihy a notoviny • televize a rozhlas • 

čtenářské zajímavosti • inzerce

TO VŠE KAŽDÝ MĚSÍC NA STRÁNKÁCH HUDEBNÍCH ROZHLEDŮ
Objednávky stále přijímá a bezpečné časopis doručí redakce Hudební rozhledy, 

P.O.Box 68, Maltézské nám. 1, 118 01 Praha 1
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ANKETA

Anketa na téma

Tři anketní otázky jsme tentokrát adresovali několika Francouzům. Domní
váme se, že jejich odpovědi poskytují zajímavý (byť jistě neúplný) obraz to
ho, jak „obyčejný“ Francouz vnímá českou kulturu a mentalitu. Rádi bychom 
také poděkovali Janě Boxbergerové a Marii-Elisabeth Duereux za pomoc při 
přípravě této ankety, v níž jsme položili tyto otázky:

/. Nově vzniklá Česká republika patří k menším evropským státům a obdobně to 

platí, i pokud jde o kulturu. Myslíte si, že je česká kultura přesto něčím zajíma
vá, či dokonce svébytná nebo jedinečná? Pokud se vám vybaví nějaké asociace 
na toto téma, s čím (s jakými jmény, díly) jsou spojeny?

2. O české mentalitě existuje několik běžných představ - tvrdí se například, že 
Češi mají smysl pro humor, že jsou dobří hudebníci, že mají dobrou kuchyni, že 

jim však schází národní hrdost atd. Shodují se vaše představy a zkušenosti s tě
mito vžitými tvrzeními, anebo se s nimi spíš rozcházejí?

3. Do jaké míry ovlivnil vaši představu o Češích a české kultuře Milan Kundera 

svými romány?

* * *

Francois Eisenbarth, učitel výtvarné výchovy, Normandie

1. Myslím, že není možné srovnávat velikost českého státu s velikostí jeho 
kultury, nebo spíše s ohlasem jeho kultury, o níž se zde jedná. Nepochybně 
bychom k tomu nalezli důvody ve vzájemných vztazích mezi zeměpisnou po
lohou Českých zemí, jejich osídlením a jejich historií. Specifičnost české kul

tury, její nejvýraznější rysy, to, co ji odlišuje od jiných kultur, se nedá vyjádřit 
holými čísly. Poněkud schematicky by se dalo říci, že kvalita a citové zaměře
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ní tu převládají nad kvantitou. Kultury jednotlivých národů nemohou být 
podřízeny nějaké hierarchii. Některé kultury jsou nám bližší než jiné, tak ja
ko je to ve vztazích mezi lidmi. Naše náhodné zážitky nabývají na smyslu na 
základě vzájemné přitažlivosti; potěšení, které z nich čerpáme, nás vtahuje 
do spirály objevů a poznání.

První Čech, s nímž jsem se „setkal“, byl Haškův Švejk, v kapesním vydání 

z roku 1965. To on mě zavedl na ty barokní cesty, přeplněné nečekanými od
bočkami a zvraty. Přesto jsem se jich nikdy nenasytil: neznám autora, který 
by mne tolik rozesmál svou prohnanou spontánností a překvapivou ironií. 
Švejk nás přivádí do kolotoče zklamání a útěch, jehož hybnou silou je hrdi

nova nevyčerpatelná energie; jeho síla vzepřít se stereotypnímu myšlení, ať 
už vzniklému z pohodlnosti, nebo vynucenému režimem, a jeho vnitřní svo
boda, kterou jsem později našel u postav Josefa Švoreckého. Nikdy jsem se 
tolik nenasmál jako při četbě Tankového praporu. Škvoreckého smích rozme- 
tává a ničí formální jistoty. Ve svém románovém díle Škvorecký jemnými do

tyky koncentruje silné životní prožitky: vzpomínky, touhu po zapomnění, 
zradu, upřímnost (viz Mirákl). Ve všech jeho knihách vystupuje nějaká „vi
doucí“ postava, jíž není vždy jen vypravěč, který, tak jako domažlický filosof 
Ladislav Klíma, „vidí vše z nadhledu“.

Philippe Soupault, autor knihy Mí pražští přátelé, mně dal poznat místa, 
kde se setkávají česká literatura a české výtvarné umění se svými francouz
skými protějšky. Díky Soupaultovi jsem objevil Vítězslava Nezvala a jeho 
Prahu s prsty deště, Karla Tciga, Jaroslava Seiferta, Štýrského, Toyen a Šímu 

jako ilustrátora Vysoké hry. Kromě českých surrealistů pokládám za jednoho 
z nejvýznamnějších malířů tohoto století i Františka Kupku, jehož kniha 
Tvorba ve výtvarném umění konečně vyšla.

Ohlas české kultury (mezi literáty bych se měl ještě zmínit o Karlu Čapko

vi, Jiřím Kolářovi a Bohumilu Hrabalovi) zahrnuje ve světovém měřítku také 
hudební skladatele jako jsou Smetana, Dvořák nebo Janáček. Mluvím o nich 
jen proto, že znám některé jejich skladby, ale necítím se dost kompetentní, 
abych se o nich déle rozepisoval. Jiným takovým vyslancem české kultury je 
režisér Miloš Forman.

2. Nerad bych se pouštěl do diskuse o konvenčních myšlenkách, protože 
každý zevšeobecňující názor je mi v zásadě proti mysli. Co bych mohl říci 
o českém duchu? Na základě svých osobních zkušeností bych zde chtěl pod
trhnout neuvěřitelnou snadnost, s jakou Češi navazují konverzaci. Jsem 

vždy překvapen jejich pohostinností, ohleduplností, vzájemným respektová
ním, jejich zvídavostí a živostí. Mají všechny předpoklady k tomu, aby žili 
naplno.

3. To je delikátní otázka a nemohu zaručit, že odpověď na ni bude naprosto 
upřímná.
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Mé chápání české kultury nevychází z četby, tedy ani z četby Milana Kun- 
dery, ale z mých osobních zážitků. Možná že bych se musel opírat o četbu, 
kdybych nikdy nenavštívil české země, kdybych se nikdy nestýkal s Čechy. 

Myslím si tedy, že to, co si o Češích a o Čechách myslím, nemá svůj původ 

v četbě knih Milana Kundery.
Na druhé straně Kundera patří k těm několika málo autorům, jejichž kni

hy znovu otvírám. „A tak, po létech“, vzdálen české každodenní skutečnosti, 
vrhá románový svět Milana Kundery zvláštní světlo na fotografie, které jsem 
kdysi v Čechách pořídil. A jejich blednoucí barvy a stírající se obrysy nabýva

jí původní svěžesti. Překlady Francoise Kérela mi připadají velmi dobré; po
máhají mi pochopit Kunderovo dílo. Je to taková vzpomínková terapie neza

tížená nostalgií.
Padesát let života v „uzavřeném srdci Evropy“ zanechalo na chování lidí 

stopy. Historie je všudypřítomná; jako čtenář sejí nesnažím vyhnout, naopak 
ji do sebe vstřebávám. Kunderovo umění spočívá v tom, že dokázal pomocí 
delikátní alchymie historii destilovat a transponovat ji do osudů jednotlivých 

postav.
Znovu pročítám třetí a čtvrtou kapitolu první části Žertu a s uspokojením 

si uvědomuji, že už nic nemůže zamaskovat životní realitu Čechů a Slováků 

doby, o níž tu Kundera podává svědectví.

Annelie Faure, žena v domácnosti, 40 let (navštívila Prahu)

1. Znám trochu Českou republiku, trochu její historii, její nedávnou minu

lost, „něžnou“ revoluci v roce 1989.
Je to země, jejíž obyvatelé mají národní uvědomění, což jim umožnilo za

chovat si v průběhu dějin svou identitu i v údobích cizí nadvlády. Je to země, 
kde je hodně umělců, možná proto, že umění je prostředkem, jak vyjádřit své 
národní uvědomění. Ve Francii známe hodně českých hudebníků, malířů 
a dramatiků. Praha je městem, kde se určovala část evropských dějin.

2. Češi nám připadají pracovití a dynamičtí, se životními obyčeji, které se liší 

od našich. Jejich kuchyně je, zdá se, podmíněna místní zemědělskou výrobou 
a není, možná, příliš zdravá ani vyvážená: nedostatek zeleniny, ovoce... Jejich 
pivo je vynikající.

3. Kunderu znám špatně, je to již hodně dlouho, co jsem četla pár jeho prací. 
Ale zdá se mi, že je to již dávno, co emigroval. Zůstal opravdu blízkým své
mu národu?
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Elisabeth Guillot, pianistka, 38 let
(nebyla nikdy v Československu ani v České republice)

1. Ano, česká kultura má svou specifiku a jedinečný charakter, za což jistě 
vděčí svým obyvatelům a své kulturní a dějinné minulosti, s harmonickou 
směsí různých kultur (italské, francouzské, německé).

2. Je dobře známo a snadno se to dá ověřit, že se Češi „rodí s hudebním ná

strojem ve své kolébce“. Jsou to nadšenci, pracovití a zcela jistě umělci a mi
lovníci krásy. Jsou nostalgičtí, pokud jde o jejich minulost, a mají romantic
kou duši. Humor je hodně přítomen v jejich každodenním životě a v jejich 
vzájemných vztazích.

3. Neznám Kunderu a ze všech českých spisovatelů jsem četla jenom Kafku, 

který psal německy.

Martine Jourdain, 47 let, profesorka francouzské literatury
(Českou republiku nikdy nenavštívila)

1. Česká kultura pro mne znamená Čechy, představované sklářskou tradicí 

a českým křišťálem a celým fantastickým vesmírem bájí a krajin, kterými pro
cházely dějiny.

2. Na tento bod nemám žádný názor.

3. Kunderu znají francouzští intelektuálové, především literáti a ti ze světa 
blízkého vydávání knih, snad nejvíce ze všech Čechů. Ale jeho image je ima
ge českého spisovatele-emigranta, nikoli reprezentativní obraz Čecha. Zdá se 

mi, že Havel vykonal víc pro poznání své země ve Francii, již před rokem 
1989, svými divadelními hrami, ve Francii hodně uváděnými, svými eseji, 
svým bojem. Je to on, kdo by mohl být v očích současných Francouzů vtěle
ním české identity.

Pierre Leménager, přírodovědec, 72 let
(navštívil Československo a Českou republiku)

1. Česká republika je jistě malá země, ale má deset milionů obyvatel, hovoří

cích stejným jazykem, což jí dává její identitu. Je tedy homogenní. Je tak velká 
jako Belgie a Holandsko dohromady, mnohem větší než Slovinsko, Slovensko 
atd. Česká kultura má rysy, které jsou pro ni specifické: živost ducha, obrat

nost a lásku k hudbě a zpěvu. Naopak náboženství se tu příliš silně ncpraktiku- 
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je, na rozdíl od toho, co existuje v Polsku. Mimoto se Češi projevují zcela origi

nálními řemesly, třeba českým sklářstvím, které má tak dobré jméno.

2. Češi mají velmi zvláštní smysl pro humor, jehož příklady jsou Dobrý voják 
Švejk a satirické hry Václava Havla. 1 když se stává, že se vysmívají sami so

bě, jsou pyšní na své umění, na své památky, které činí z Prahy snad nejkrás
nější evropské město. Je-li jejich pivo vynikající, je jejich kuchyně často 
nuzná a skromná. Silně poznamenáni komunistickou diktaturou ztratili Češi 

částečně smysl pro odpovědnost a přesnost ve své práci. Ale podnikatelský 
duch se tu a tam znovu objevuje.

3. Nečetl jsem romány Milana Kundery, naopak, velmi jsem miloval jasnost 
a nadhled textů Václava Havla.

Odile Du Rétail, 45 let, profesorka literatury v lyceu
(nikdy nenavštívila Českou republiku)

1. Pro mne je česká kultura spojena s představou vrcholného baroka. Viz kni
hu Dominiqua Fernandeze Le banquet des Anges (Hostina andělů).

2. Zdá se mi, že Češi mají humor, jako všichni Slované, nebo spíše jako ti, 

kteří museli bojovat proti útlaku. Jsou dobří hudebníci. Pokud jde o to ostat
ní, není snadné si utvořit přesný náhled vzhledem k uzavření hranic.

3. Kundera se mi zdá být už příliš poznamenaný Západem. Václav Havel by 
spíš reprezentoval českou duši.

* * *

Při přípravě tohoto čísla se redakce obrátila také na několik autorů a spolu
pracovníků revue s anketní otázkou:

Co pro vás v posledních desetiletích znamenala francouzská kultura, které kni
hy, umělecká díla, filmy nebo setkání s lidmi vás zvláště obohatily, přinesly umě
lecký zážitek, pomáhaly vám zorientovat se, duchovně přežít?

★ * *

Jaroslava Hájková, redaktorka

Vy, redaktoři z Prostoru, dovedete svými anketními otázkami respondenty 
podeptat. Myslíte, že je snadé z něčeho nedělitelného, jako jsou vlivy fran
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couzské kultury, vyjmout části a servírovat je k obědu? Nedokážu například 
zodpovědně vyřešit, zda mě v šestnácti letech víc ovlivnili Sartre a Camus, 
kterc jsem si v knihovně vybrala sama (respektive mi je do rukou vložila 
móda), nebo Molière, Racine, Balzac, k jejichž četbě mě ponoukla skvělá 
profesorka na střední škole. Zbyl jen neurčitý pocit, že první dva jmenovaní 
mi pomohli vypěstovat si schopnost analýzy v situacích, které hrozí člověka 
zavalit amorfní emocionalitou. Během vysokoškolského studia jsem četla 
hodně francouzské katolíky (Georges Bernanos, Julien Green, Francis 
Jammes). Ale to byla zase určitá duševní profylaxe proti tuhému bolševis- 
mu sedmdesátých let. Největší věci, které mi měla dát Francie, na mě ještě 
čekaly...

V druhé polovině sedmdesátých let jsem se ponořila do Proustova Hledání 
ztraceného času v Zaorálkově artistním překladu. Bydlela jsem v úděsném 
žižkovském kvartýru se dvěma batolaty, žila jsem skromně až asketicky, ale 
ve chvílích, kdy děti spaly, jsem se ocitla v přešlechtěném prostředí francouz
ské buržoazie a šlechty a spoluprožívala subtilní útrapy vypravěče s Alberti
nou. Byly to blahodárné, nezapomenutelné měsíce. Díky, Marceli Prouste.

Po živé Francii roku 80, kdy jsem vstoupila reálně do svého snu o této ze
mi, jsem se na deset let musela spokojit zase jen s Francií duchovní. V první 
polovině osmdesátých let mi byl dlouhodobým průvodcem Blaise Pascal. 
A zase, nevemluvila jsem se do poloh příliš křečovitých, když jsem stále čet
la, ne měsíce, ale roky, autora tak exkluzivního? Myslím, že mi Blaise Pascal 
pomáhal s křesťanstvím, jehož biblická podobaje mně, osobě nevychované 
věroučné, příliš vzdálená. Právě tak Bernadette Soubirous je mi nejbližší, 
nejpochopitelnější svátou.

Další silnou vlnou v mém životě byla četba Flauberta. Jeho Korespondence 
mi přiblížila fenomén Francie určitě víc než moje dvě krátké cesty do této ze
mě. Jsem knihomol. Jak to, že jsem zapomněla na Montaigne...?

Alex Koenigsmark, dramatik

Bydlím v sousedství francouzské ambasády a toto sousedství mělo složitý vliv 
na mé vztahy k všemu francouzskému. Za minulého režimu byla ambasáda 
střežena policií, a proto se na náměstí příliš nekradla ani nevykrádala auta 
(dnes už střežena není, a krade se tudíž vesele), naproti tomu jsme měli časté 
spory kvůli parkování a otevřený konflikt, když Francouzi nechali zkazit his
torickou hradbu kolem své zahrady na základě návrhu architekta, který pů
vodní zeď zřejmě ani neviděl. Protestoval jsem proti tomu, na oplátku si oni 
zase stěžovali, že mám nepovolenou satelitní anténu atd. Šli jsme si na nervy. 

Po plyšové revoluci pracovali někteří moji známí u francouzských firem a ve
směs si stěžovali, že jejich zaměstnavatelé s nimi zacházejí přezíravě, takřka 
koloniálně - ne že by je zrovna po stáru vykořisťovali, ale nejednali s nimi ja- 
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ko s rovnoprávnými partnery, a když na to myslím, vlastně žádný z nich 
u francouzské firmy nevydržel.

Byl jsem dvakrát relativné dlouho v Paříži, jednou déle než měsíc na ji
hu u Saint-Tropez. Kupodivu jsem se do Paříže dvakrát nezamiloval. Jih 
byl příjemný, ale hodně přeturistovaný a drahý, popuzovalo mě, že každý 
kousek lesa nebo pobřeží byl „domaine privée“, samé ploty a poplašná za
řízení; pozoruhodné bylo též neobvyklé množství havárií na každém kro
ku. Jezdili skutečně jako cvoci, zejména Pařížani - tak jako u nás zbohatlí
ci vytvořili nové pravidlo, že čím dražší křáp, tím víc smí, podobně obyva
telé metropole nad Seinou nesnesli venkovské dopravní předpisy. Hostin
skému v drahém lokále, kam nás pozvala spřátelená Němka, jsem řekl, že 
ne Allcmagne, ale Tchécoslovaquie (tenkrát) a on (nebyl střízlivý) mě ob
jal se slovy: „Mon pauvre ami! Do mého lokálu nesmí žádný komunista, ať 
je to Mitterrand nebo Willy Brandt!“ Ani do té končiny jsem se moc neza
miloval.

Vloni v září jsme ale po stopách středověkých poutníků do Compostelly 
projížděli podivnou, prázdnou templářskou končinu Larzac, dorazili do 
Auvergne a přenocovali na hradě Anjony nedaleko Mauriacu, kde kdysi pře
spala také Jeanne d’Arc. Auvergne je neuvěřitelně zelená náhorní planina, pl
ná rozkošných rezavých a béžových krav, kam prý nikdy nedošla žádná oku
pace ani válka. D’Anjonyové na svém hradě bydlí asi devět set let; teprve 
před třemi lety přestali spát v ložnici vysoko v donjonu, protože to bylo pro 
starého pána odtamtud už moc daleko na toaletu. Šel jsem se podívat... Zá

chod byl také původní. Tato tisíc let používaná kadibudka, toto stovkami zad
nic vyleštěné dubové sedátko ve výklenku donjonu, o dvoje dveře od román
ské kaple s úchvatnou prastarou černou madonou, bylo fascinujícím svěd
kem skutečné dějinnosti velké a staré země. Na chvilku ve skutečné historic
kém světě, ve světě nepřetržité spojitosti i v takových detailech (které ovšem 
znamenají v lidském kulturním životě někdy víc, než by se zdálo), jako jsou 
záchody, mi připadlo, že víc chápu, oč ve Francii vlastně běží (a tím pádem 
i v Evropě), že právě o onu příslovečnou kontinuitu, o to vědomí souvislos
tí... Pár povrchních obchodníčků je jen pěna clochemcrlského pisoáru 
a u nás je toalety taky pohltí...

Jaroslav Putík, spisovatel

Význam francouzské kultury pro svou vlastní osobu nejsem schopen vymezit, 
cítím se s ní spojen svazky tak blízkými, že je ani vydělit a rozlišit nelze. Sou
středím se jen na literaturu. Vesměs sloupy a milníky často významnější než 
domácí tvorba. Francois Rabelais a jeho smích. Michel Montaigne, vždy zno
va a znova čtený, skutečná útěcha v dobách minulých. Potom Stendhal, Flau
bert a samozřejmě Proust. Z pozdějších autorů dnes už zapomínaný Anatole 
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France se svou ironií, skepsí a soucitem, žádnou knihu nemám tolikrát 
podtrhávanou jako Názory pana Jeronýma Coignarda. Ze současníků pak Ca
mus a také Sartre, ale to jsem z nedostatku místa vynechal desítky dalších vel
kých jmen jako je třeba Alfred Jarry, Apollinaire, ale to bych nikdy neskočil...

Jsou to hodnoty ověřené a prověřené, jsou spojeny jasem a lidskostí. Ale 
co současnost? Mohl bych se vymluvit, zeji neznám, že je tu ona přerva tota
litních let, ale nebylo by to zcela přesné. Zapovězena byla pravice, Madaria
ga, Céline, křesťanští existencionalisté, potíže měly i knížky Camuse a Sartra, 
ale nedá se mluvit o izolaci. Určitý pokles zájmu nevyplývá z neznalosti. 
Z důvodů, které by vyžadovaly větší znalosti a hlubší analýzy, nepřináší sou
časná tvorba tolik podnětů jako francouzská klasika. Je pravděpodobné, že 
nám některé výboje unikají, protože na ně nejsme připraveni, a že před námi 
či vedle nás stojí nějaký velký duch francouzské kultury, ale my ho prostě ne
vidíme. A pokud tu už není, jistě se znova objeví, protože kultura má svůj 
způsob růstu a vrcholy se vždy objeví v náležitém čase - i pro nás, neboť 
francouzská kultura je bez přehánění i kulturou naší, jsme na ni naladěni, sly
šíme její rytmus a je nám blízký její řád.

Josef Kroutvor, umělecký historik a esejista

Na počátku šedesátých let, během mých studií, byla pro mne Paříž nedosaži
telným ideálem, legendou, mýtem moderního umění. Za každou cenu jsem 
chtěl Paříž navštívit, poznat ji, nadechnout se jejího vzduchu. Do Paříže jsem 
odjel v září v roce 1968 a to za okolností, které jsou všeobecně známé. Byla 
to vůbec má první cesta do ciziny a na Západ. Cíl byl jasný: byla to Paříž, ji
ný směr ani nepřicházel v úvahu. Doufal jsem, že vedle azylu naleznu v Paří
ži i svět vysněný z knih a reprodukcí. Samozřejmé že skutečnost byla nako
nec jiná, Paříž mně přinesla zklamání. Pochopil jsem, že v Paříži cosi neod
volatelně skončilo, přijel jsem už pozdě. Vzápětí se dostavilo i ochlazení vůči 
francouzské kultuře, kterou dodnes podezírám z mnoha špatností. Paříž mně 
dnes připadá jako velké, vyprahlé, domýšlivé město. Velké výstavy v Grand 
Palais a Centre Pompidou nejsou všechno, chybí malé události a kouzla. Na 
druhé straně ale musím uznat, že Paříž je přece jen mé východisko a že mě 
francouzská kultura zformovala více než si myslím. Roger Caillois, esejista 
par excellence, je dodnes mým oblíbeným autorem. Jeho esej o Paříži mne 
zaujal natolik, že jsem i Prahu začal vnímat jiným způsobem. Občas se vra
cím ke klasikům, v současnost skoro nevěřím. Jediným velkým a silným zá
žitkem, objevem, byl Romain Garry, jehož Příslib úsvitu jsem dočetl se zataje
ným dechem. Úžasná, krásná kniha nabitá touhou a chtěním. Myslím, že 

Francii bude třeba hledat dnes někde jinde než v Paříži, třeba v Dordogni, 
v nějakém zapadlém koutu.
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KULTURA

výročí

Jiří Kolář (*24. 9.1914)

Zastávka na kus řeči 
aneb čekání na Quijota

Člověk, který změnil zemi, překročil nejen státní hranici, ale i řadu dalších 

hranic. V jeho životě existuje zlom, jenž jeho existenci rozděluje na dvě odliš
ná období. Oba úseky se pochopitelné prolínají, nic nezačíná od nuly, a do
konce i to, co je pokračováním, je zároveň značně odlišné. Jiří Kolář si od
chod nevybral, byl k němu přinucen. Úřady mu odmítly prodloužit povolení 

k výjezdu, ačkoliv žádal pouze o možnost zúčastnit se vlastní vernisáže v Pa
říži. S rozhodností jemu vlastní se rozhodl v roce 1980 zůstat. V té době mu 
bylo šedesát šest let. Ačkoli prý vždy toužil strávit nějaký čas ve Francii, přá
ní se mu neočekávaně splnilo administrativním zásahem shůry. V Praze byl 
v nepřítomnosti odsouzen na rok vězení a ke ztrátě majetku.

Na radikální změnu prostředí, ať už vynucenou vnějšími silami nebo vnitř
ním tlakem, lze reagovat nejrozmanitějšími způsoby. Nicméně postoj umělců 

je podstatně přehlednější, protože je možno porovnávat jejich tvorbu před 
odchodem a po něm. Samozřejmé velmi záleží na tom, kdy, v jakém věku, za 
jakých okolností a v jakém kontextu odešli. Přesto lze schematicky rozlišit 
dva základní přístupy: buď jako pokus o oproštění, uzavření jedné životní 
etapy, nebo naopak jako pokus o získání odstupu k hlubšímu pochopení 
předchozí kapitoly. Vždy se jedná o pouhý pokus, neboť není v lidských si
lách udělat ani chirurgický řez, ani se úplně vyhnout novým vlivům. Jeden 
není nadřazen druhému, oba mohou být stejně neplodné, nebo objevné, jed
ná se pouze o vymezení směru, jímž se člověk podle svého založení dál ubírá. 
Jde pouze o rozlišení dvou tendencí, z nichž první může představovat třeba 
Nabokov a druhou Bunin. Ostatně ve většině případů se oba sklony prolínají 
a doplňují, jako je tomu třeba v případě Jamese Joyce, který zasvětil život de- 
konstrukci klasického románu, a přesto toužil, aby podle Odyssea mohl být 
Dublin znovu postaven, kdyby náhodou zmizel z mapy světa.

145



Kolář si jako vždy v odpověď na složitou situaci naordinoval terapii prací. 
Za dobu svého exilu vytvořil cyklus Ornitologie moderního umění, cyklus 
Pocta Mile Riviéře, cyklus Smysly, dokončil Slovník metod, cyklus „děrových 
koláží“, sérii vydrolených, smirkovaných, vymytých koláží zahrnovaných pod 
pojem „defektní umění“, cyklus Apollinairia, mnoho plakátů a řadu dalších 
experimentů. Jako by mu to však stále ještě nestačilo, založil, jakmile mu to 
situace dovolila, Edici revue K, v níž se snaží topograficky zachytit vše, co mu 
připadá v exilové produkci pozoruhodné. Na rozdíl od všech ostatních exilo
vých nakladatelství v ní klade důraz na výtvarné a literární hodnoty, ne hod
noty historické, dokumentární či politické.

* * *

Exil je kromě jiného i laboratoř, v níž je možno pozorovat, jak mocně jsme 
ovlivňováni prostředím, v němž žijeme. To není argument nahrávající vycho
vatelům, kteří se domnívají, že člověk je tvárná hmota, kterou lze vymodelo
vat do jakéhokoli tvaru. Právě naopak zde plasticky vystupuje záhada neko
nečného množství reakcí najeden a týž podnět. Deterministická koncepce 
člověka se hroutí před nevyčerpatelností a zejména nepředvídatelností jeho 
jednání. Což neznamená, že není usměrňován, a často i proti své vůli, nebo 
alespoň bezděčně ovlivňován často zcela nepostřehnutelnými dotyky nové 
reality. Teprve když si je uvědomí, má možnost je přijmout nebo odmítnout, 
ačkoli i tato zdánlivá volba je zpravidla řízena jeho temperamentem, pova
hou a předchozí zkušeností. Dokonce i tak silná osobnost, jakou je Jiří Ko
lář, která do Paříže přišla již s vyhraněnými názory a postoji, se nepřestala 
proměňovat. S ohledem na okolnosti, za jakých se ve Francii ocitl, je zcela 
přirozené, že zpočátku odmítal nálepku emigranta. Přesto se v průběhu 
následujících let proměnil pod vlivem setkání, ale i vlastního uvažování v té
měř vyznavače odchodů. Povšiml si, jakým způsobem se proměnil Kupka, co 
nové prostředí znamenalo pro Šímu... Sám říká: „Kdyby Van Gogh zůstal 

v Holandsku, maloval by tunely, Gauguin by bez Tahiti dělal dekorativní 
umění.“ Patrně si však především v celé šíři uvědomil nebezpečí izolace. 
Zřejmě sám na sobě pochopil, jak ani sebelepší snaha nic nezmůže, je-li člo
věku zabráněno v přímém kontaktu. Žádná reprodukce nenahradí zážitek, 

který poskytne originál, a dokonce i zklamání může přinést nečekané plody.
Ještě zřetelněji vystoupí metamorfóza na jeho častých cestách po Evropě, 

na nichž náhle nesrovnává s Bohémií, ale s Francií. Mimo jiné vyjde najevo, 
že ve svých chutích překvapivé konzervativní a ve vztahu k jídlu téměř aske
tický Kolář neunikl vlivu francouzské kuchyně. Ani v nejmenším se nejedná 
o pouhou otázku povrchní změny a on sám si to dobře uvědomuje. Proto 
často cituje Komenského: „Okolo záchoda chodě, nádše neujdeš.“ Celým 
svým životem potvrzuje, že si je vědom, jak záludné mohou být i zcela nená
padné tlaky.
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* * *

V poslední době převažuje sklon idealizovat minulost a modernismus obviňo
vat z bezradnosti, v níž se současnost utápí. Všechno by bylo v pořádku, kdy
by sc jednalo pouze o jemné zvažování, které již uplynulý čas umožňuje. Kri
tika, často oprávněná, si však příliš často usnadňuje úkol tím, že do jednoho 
pytle hází pojmy, trendy, ale zejména osobnosti zcela odlišné. Vždy je jedno
dušší něco šmahem odmítnout nebo se pro něco slepě nadchnout než se smí
řit s rozporuplností. Je snadné vytýkat avantgardismu programovost, ideolo- 
gičnost, případně dogmatičnost či nesnášenlivost, protože i to bezesporu ob
sahuje. 1 století méně plné zvratů než dvacáté století je doba příliš dlouhá, 
aby neobsahovala všechny polohy lidského chování. Podobně jako pobyt 
v musulmanské zemi nevyhnutelně zbarví černobílý pohled na islám, tak i se
tkání s modernisty obohatí znepokojením pohled na moderní umění. Kolář, 
který je jedním z jeho představitelů, k tomu sám dodává: „Když jsem se naro
dil, bylo už moderní umění hotový. Proto jsem tak negativní, ironický.“ Ne
zbývá než dodat, že i to je pravda pouze částečná. Kolář je zároveň vážný 
i hravý, něžný i tvrdý, kosmopolitní i česky poetický, programově moderní 
i podvědomě tradicionalistický, nepopiratelně evropský, což mu nebrání čer
pat i ze vzdálených kultur. Nakonec ze všech všeobecných tendencí a po
mocných generalizací vystoupí portrét nezaměnitelného jedince plného roz
porů a protimluvů, který se netají ani se svými úzkostmi a rozčarováním.

* * *

Rovnice Kolář = modernista sice neplatí za všech okolností, ale poskytuje vý
chozí bod k jeho porozumění. Zcela v avantgardistické tradici rád doplňuje 
své koláže teoriemi. Nejenže však je jejich vztah sporný, „vysvětlení“ jsou 
často bližší poezii než čistě racionální úvaze, občas působí spíš jako zametání 
stop či čirá mystifikace. Není jednoduché rozhodnout, která složka osvětluje 
druhou, tím spíš, že se vzájemně prolínají i chronologicky. Přiznává: „Já ně
co udělám a následující den už přesně vím, proč jsem to udělat musel.“ Čímž 

dává jasně najevo, že i jeho tvorba vyrůstá z podhoubí iracionálna, mýtů 
a archetypů, o nichž se zmiňuje jen výjimečně. Bylo by omylem se domnívat, 
že mu unikla nepostradatelnost protikladu. „Já si myslím, že je potřeba obojí. 
Jak rozum, tak cit. Někdo dává přednost jednomu, druhý druhému. On je asi 
člověk hodně determinovaný,“ říká. Jeho cesta je tedy mnohem méně avant
gardistické podřizování skutečnosti programu a daleko více smiřováním se 
sebou samým, včetně slabosti a omezení. Dokonalá rovnováha je nedosaži
telná, ale to nebrání se o ni pokoušet. Věta „Jsem spíš vizuální než meditativ- 
ní“ je důkazem životní zkušenosti, která se smířila s tím, že každý má jiné 
sklony a vlohy, na nichž nemůže nic změnit. Nemá-li člověk dar vracet se ke 
svému dětství, spatřovat kořeny svých pohnutek v dospívání, bylo by falešné 
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se jimi neustále zaobírat. Tak jako pro někoho mohou být prvotní zážitky ne

vyčerpatelným zdrojem inspirace, ale i neustále živou přítomností, tak pro ji
ného představují pouze neutrální vzpomínku nebo přítěž. Jeho směřováni 
k doposud nepoznanému se shrnulo do klíčového slova Jinak“. Zkusit něco 
jinak. „To ještě nikdo neudělal,“ zní Kolářova nejvyšší pochvala. Nic jej 
neobtěžuje víc než pocit déjá-vu. Protože však zcela jasně odlišuje mezi nápa
dem a prožitkem, hříčkou a niternou zkušeností, nedá se svést ani originali
tou za každou cenu. „I můj obyčejný otec dělal rozdíl mezi nejlepším a nej
větším básníkem.“ I Kolář pochopitelně odněkud vyšel, ale nepřikládá své 
minulosti nepřiměřenou váhu. Což mu umožňuje zůstat přístupnější cizím 
osudům. Tam, kde já není pohlceno traumatizujícími zážitky, vzniká větší 
prostor pro ostatní.

* * *

* * *

Z vnějšího pohledu je nápadnější Kolářova vytrvalost než jeho proměny. 
Samotný fakt, že poté, co se zřekl psaného slova, se věnuje výhradně kolá
žím, je zajisté spíše projevem kontinuity. Nicméně koláže představují pou
ze vnější rámec, v němž panuje neustálý pohyb. Kolářova pařížská perioda 
vykazuje řadu změn, které je mnohem snazší vycítit než popsat. Jak vyplývá 
ze Slovníku metod, jeho nové pokusy jsou často vyústěním snah, které byly 
v zárodku obsaženy již ve starších kolážích. Nebojsou novými variacemi, 
doplňky, završením či nečekaným odhalením doposud tajeného počátku. 
Nejednou působí jako upřesnění či doplnění dříve vysloveného. Ani alfabe- 
tické řazení neumožňuje rekonstituovat chronologii. Proto bude možná jed
nodušší se pokusit naznačit, odkud proměny pocházejí, než v čem přesně 
spočívají.

Žádná změna není myslitelná, pokud nevychází z člověka samotného a pa

trně i z vrozené dispozice k ní. Nic není snadnější než se zabydlit ve stesku, 
utěšovat se již poznaným, případně se spokojit s již dosaženým. Změna se 
zřejmě neobejde bez určité dávky destruktivnosti, ochoty vzdát se v rámci 
možností navyklého vnímání. Ani sebelepší snaha však není nic platná bez 
přísunu vnějších vlivů. Kolářovi zhola nic nebránilo uzavřít se do svého ate
liéru, věnovat se pouze své práci, případně se obklopit úzkým kruhem po- 
chlebníků. Ani by mu to nebylo možné zazlívat a snadno by se nalezla řada 
přijatelných omluv. Místo toho neustále u sebe přijímá návštěvníky. Připra
ven o kavárnu Slavie, proměnil svůj ateliér v místo setkání. Nikoli proto, aby 
hostům z výšin svého věku a slávy uděloval rady a poučení, ale aby zcela so
becky nasával podněty z cizích životů. Tento veterán kavárenských rozhovo
rů se bez dialogu prostě neobejde.
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Rozhovor je pozoruhodný útvar, který se řídí velmi přísnými zákony, má svo
ji neúprosnou dynamiku, podléhá vývoji, jejž nelze ani urychlit, ani zpomalit. 
Již po několika prvních slovech bývá zpravidla zřejmé, je-li rozhovor vůbec 
možný. Rozhovor s nadutým tupcem nebo arogantním majestátem se rychle 
vytratí. Existuje však i řada překážek mnohem subtilnějších: tichá plachost, 
již je nutno postupně odbourávat, i stud zakrývaný hlučností, kterou nutno 
mírnit. Posedlost, na niž nezbývá než přistoupit, nebo přelétavá nesoustředě
nost, kterou je těžké následovat. V Kolářově případě nelze pominout ani jeho 
legendu, která mnoho jeho hostů zahání do rolí zbožně vzhlížejících obdivo
vatelů, což má za následek, že se ocitá v pozici kazatele, která mu není vždy 
milá. Kolář zůstává otevřený vůči všem, ale patří už k vlastnostem konverza
ce, že je nevyhnutelně selektivní. Nejenže se nelze bavit s každým, ale i téma 
hovoru je průsečíkem nejméně dvou zájmů. Tam, kde chybí třecí plocha, je 
dialog nemožný. Ostatně i s nejbližšími přáteli rozhovor podléhá tajemným 
vlivům nálady a momentálního rozpoložení. Patrně nejkratší stezka k pozná
ní kohokoli vede zjištěním, s kým se dokáže bavit. I když posezení končí spo
rem, zakládá obvykle základy věrnosti. Není snadné vyškrtnout ze svého ži
vota někoho, s kým jsme strávili řadu vášnivých diskusí. Je zřejmé, že ani 
s vynaložením největší námahy se nedomluví dogmatik s antidogmatikem, 
zatímco domluva dvou dogmatiků je možná, i když se jejich víra diametrálně 
liší.

Pouze tehdy je rozhovor rozhovorem, když přetrvá i po rozloučení. Když 
pokračuje v hlavě ještě na ulici. Když má sílu zpomalit krok, probudit v noci 
náhle zjevenou odpovědí, rozesmát bez ohledu na nicnetušící kolemjdoucí. 
Neboť rozhovor bez smíchu by se k nerozeznání podobal střídání řečníků na 
tribuně, kteří by se právem urazili, kdyby je někdo podezíral ze schopnosti 
klábosit.

* * *

Kolář praktikuje rozhovor jako jedno z krásných umění. Protože ovládá jeho 
techniku, lze se s ním dobrat závratných výšek improvizace, která odhaluje 
zcela nečekaná spojení, jimiž se člověk propadá do oblasti doposud netuše
ného. Umění konverzace není pouze nástrojem, expedicí do neznáma, ale ve 
své vrcholné formě cílem samo o sobě.

* * *

Rozhovor hyne jak na naprostý souhlas, tak na neochotu vydat se na nezná
mý terén. Rozdíl názorů, zkušeností, a dokonce i věku představuje mnohem 
menší překážku než opatrnost, jež je projevem strachu ze ztráty opěrných bo
dů. Ten, kdo přistoupí na rozhovor, který není pouze společenskou konven
cí, se vystavuje řadě nebezpečí. Musí být ochoten riskovat, že se zesměšní, že 
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na sebe prozradí nevzdělanost, hloupost i většinu svých slabostí a slabin. Na 
rozdíl od souboje, v konverzaci, jež není pouhým ubíjením času, nejde o ví
tězství, ale naopak o prohru. Patrně neexistuje bytost, jejíž zkušenost by 
v průběhu let neztuhla v to, čemu se obvykle říká názor či mínění. V řadě pří
padů se jedná o pohodlná resumé, která je ještě nutno podrobit testu živé ře
či, z níž jen výjimečně vyjdou bez poskvrnky. Patrně nikdy neuslyšíme vý
křik: „Máš pravdu, přesvědčil jsi mě.“ Následky dialogu jsou mnohem nená
padnější a rafinovanější. Teprve když si v hlavě přehrajeme výhrady a námit
ky protivníka, začnou nepozorovaně pronikat do naší tkáně, proměňovat se 
v náš vlastní majetek. Často se stává, že člověk, který tvrdě stál na své pozici, 

již v příští debatě zaoblí hrany svých nezvratných námitek. Někdy člověka za
razí, že zcela změnil názor, aniž si toho sám všiml. To, co se obvykle nazývá 
zráním, je z velké části především výsledek zvažování a pronikání slovy, jimž 
jsme propůjčili sluch. Proto je tak důležité si pečlivě vybírat, s kým se dáme 
do řeči, protože ať se nám to líbí či ne, s každým slovem už do sebe vpouští
me cosi, co může postupně usměrnit náš pohled. Teroristé a fanatici všeho 
druhu mají svým způsobem pravdu, když se odmítají bavit s každým, kdo 
bezvýhradně nesdílí jejich pohled na svět. Ani skalní ideolog si nemůže být 
sám sebou jist před subverzivní silou živého jazyka. Není žádnou náhodou, 
že nejšílenější teorie a nejuzavřenější systémy se rodí v samotkách, kam ne- 
dolehne cizí slovo. A vůbec nezáleží na tom, zda samotka na sebe vezme 
vzhled cely, sklepa, vědecké pracovny nebo luxusního apartmá. Pokaždé je 
nutné ujít kus cesty vstříc, ale jen po přesně vymezenou hranici, za níž začíná 
opět monolog. Umění dialoguje především uměním naslouchat. Koneckon
ců by se dal rozhovor definovat i následovně: je to území vymezené monolo
gem jednohlasným a monologem mnohohlasným, v němž se odvíjí převážná 
většina večírků a recepcí. Je to rozostřený prostor, v němž slovo a ticho, hlas 
i sluch se nacházejí ve vratké rovnováze. Ze zkušenosti je známo, že i když 
člověk necítí potřebu mluvit, je občas snazší naslouchat vlastním blábolům 
než tlachání blba. Rozhovor vrcholí v okamžiku, kdy ani jeden z účastníků se 
necítí povinen mluvit. Teprve tehdy, když je možné se i odmlčet, přeskočit 
na úplně jiné téma nebo se vrátit k nedořečenému, rodí se blaho řeči a vyniká 
nepostradatelnost slova. Slast klábosení nemá nic společného s úmorností 
tlachání, neboť otevírá skříňku důvěrností, které by za jiných okolností zněly 
přinejmenším trapné, ne-li rovnou jako vydírání.

Portrét umělce rozhovoru se nápadně podobá portrétu karetního hráče. 
Ačkoli jsou oba posedlí svou vášní, musí umět zachovat ledovou tvář, co nej
rychleji odhadnout spoluhráče, proniknout do skrytých záhybů jeho duše. Je
den jak druhý v sobě spojují mnoho zdánlivě neslučitelných vlastností: pruž
nost i neústupnost, jemnost i nesmlouvavost, lehkost i náruživost, trpělivost 
i schopnost se zvednout od stolu. I na rozhovor by se dal uplatnit Nietzschův 
výrok: „Cynismus je to nejvyšší, čeho lze na této zemi dosáhnout. Vyžaduje 
tvrdé pěsti a jemné prsty.“
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* * *

Příbuznost koláže a rozhovoru v nastíněném slova smyslu je zarážející. Spo
lečných boduje řada: oba druhy umění si vyžadují nejméně dva účastníky, 
ale jejich počet nesmí být příliš veliký, aby sdělení nepřekryl nesrozumitelný 
šum. Za všech okolností zůstávají konfrontací. Monologická koláž je stejně 
nemyslitelná jako monologický dialog, byť by druhý hlas zůstával pouze po
zorným, ale doplňujícím mlčením podkladu. Oba nic a priori nevylučují, tře
baže v poslední instanci rozhoduje osobnost autora, co do svého světa vpustí. 
V řeči i v koláži se Kolář pokouší hledat poezii také jinde než v uspořádání 
slov a veršů. Podobně jako zkouší vytvářet novou přírodu obrysy ptáků či 
motýlů vyplněných novým obsahem, i slova naplňuje odlišnými významy po
dle toho, v jaké siluetě jsou zasazena. Tak jako frekvence jistých témat či 
obratů odhaluje podvědomí a nezahojené rány, tak i vracející se útržky 
hvězdných a jiných map, jablka a hrušky, ptáci a ptačí peří osvětlují v pozadí 
stojícího Koláře světlem významů, které těmto symbolům přisuzujeme. Vcel
ku není ani tak rozhodující, spatřujeme-li v nich kartografickou posedlost ne
bo třeba znaky, jež let omezují a spoutávají kořeny. Rozhodující je spíš pravi
delnost, s níž se objevují, a nové souvislosti, do nichž se dostávají. Nemluvě 
ani o všudypřítomném, třebaže roztrhaném slovu, které slouží prakticky 
všem kolážím přinejmenším za podklad. Zde by bylo možné dlouze rozvádět 
Kolářův vztah ke slovu jak v Čechách, tak ve Francii, pokoušet se analyzovat 

důvody, proč dal přednost výtvarnému umění před poezií, zmínit se o moz
kové příhodě, která jej na čas zbavila psaného i mluveného slova, proč odmí
tá mluvit do magnetofonu a na interview odpovídá nanejvýš písemné. Stálo 
by za pokus pátrat, co vězí za jeho prohlášením, že Poe, Baudelaire 
a Whitman mu pomohli skoncovat s psaním, protože si uvědomil, že není 
v jeho silách je překonat, ale možná ještě podstatnější je připomenout, že se 
dokázal rozloučit s tradiční poezií, nikoli s rozhovorem. Tvrdí-li tedy, že poe
zii nikdy neopustil, je možná pravdě ještě blíž, než si sám myslí. Stejně takje 
asi důležitější zdůraznit, že ve svých kolážích se pokouší o navázání rozhovo
ru i s hluchými, slepými, blázny, a v ateliéru s návštěvníky nejrůznějších pro
fesí, věku, založení. Jinak vypadá rozhovor s básníkem, jinak se sběratelem, 
jinak s ženou, která po dvaceti letech věrných služeb režimu v sobě objevila 
rebelantskou duši. Něco zcela jiného je rozhovor s pomocí tlumočníka a ně
co jiného je shledání s přítelem. Podobně jako rozhovor nesmí být předem 
ničím omezen, začíná často banálně a nevinně a je v podstatě neukončitelný, 
tak i Kolářovy koláže čerpají ze všeho možného, vtahují do oblasti umění 
předměty, které nikomu nestály doposud za pozornost. Neexistuje nic, co by 
bylo příliš nízké nebo vznešené, aby se to nestalo předmětem rozhovoru ne
bo koláže, ačkoli v obou případech záleží na formě. Tabu neexistuje, ale exis
tuje vkus.
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Přinejmenším stejné zarážející je podobnost nejen obsahová, ale téměř vi
zuální. Kolář jako by zviditelňoval rozhovory. Stačí vyslovit typ téměř které
koli jeho techniky, tak jak je roztřídil v Slovníku metod, a vzápětí se vybaví 
vzpomínka na nějaký rozhovor: roláž, proláž, chiasmáž, muchláž, konfron- 
táž, cvokogram, interpretace, ironie, mystifikace, uzly, paradoxy, mimické, 
narativní, spontánní básně a koláže, cenzurovaná poezie, portréty, rébusy, 
transformace...

Jednou z největších pozoruhodností rozhovoru je to, že jej nelze zrekon
struovat. Na jedné straně prakticky nezničitelný, provázející nás v podobě 
postřehů a odhalení celý zbývající život, na druhé jen chimérický přelud, ne- 
hmatatelná absurdita odeznělého smíchu, neopakovatelný pocit překvapivé 
blízkosti, kde by ji člověk naprosto neočekával. V nejlepším případě jej lze re
kapitulovat nebo shrnout do několika málo slov, ale nikdy zachytit v jeho 
jiskřivosti a intenzitě. Umění ještě efemérnější než divadlo nebo tanec, které 
nelze zachytit ani nejmodernějšími prostředky, neboť se odehrává v několika 
rovinách zároveň. Uzavřen v několika hodinách, přetéká všemi směry i zava
zuje sděleným tajemstvím, i když nemá co skrývat.

Shrnut do pouhých myšlenek a historek, nezadržitelné šediví. Podobně 
i koláž spoléhá na divákovy znalosti, jeho schopnost vnímat další souvislosti, 
jeho ochotu přistoupit na hru. Možná že právě koláž je nejschůdnějším zá
znamem rozhovoru, v němž se prolínají jak různé pohledy, tak i například 
různé jazykové roviny včetně archaismů nebo hovorové řeči.

* * *

Vcelku nic nebrání označit Koláře za avantgardistu. Pokud však pod tímto 
pojmem chápeme pouze vyznavače programů a manifestů, umělce, který se 
snaží přizpůsobit skutečnost racionální koncepci nebo se dokonce považuje 
za jakýsi předvoj, pak po několika rozhovorech s ním nezbývá než pozměnit 
názor na avantgardy nebo prohlásit Koláře za umělce takřka konzervativní
ho. Je-li pro avantgardy příznačný militantismus a neschopnost zahlédnout 
v minulosti nic, co by stálo za uchování, pak s nimi nemá mnoho společné
ho. Propast je však ještě hlubší. Snad jediným společným rysem většiny výbo
jů a snah od let padesátých až dodnes je individualizace. Této oprávněné re
akci právě na pochodový krok kolektivních poetik vděčíme za poznání šíře 
našich potenciálních možností i nebezpečí, která nás zevnitř ohrožují. To 
nejlepší co z našeho století přetrvává, je v podstatě varováním. Počínaje třeba 
Kafkou až po Becketta či Ionesca, jedná se vždy o monolog, případně ne
možnost dorozumění. Obdivuhodná výprava do krajin nezaměnitelnosti a je
dinečnosti individua má však i svou stinnou stránku, protože často končí 
zduřením vlastního já, v němž nezbývá místo pro druhého. Nejenže se tak 
moderní umění často vzdálilo čtenáři a divákovi, ale i umělci sami mají stále 
větší potíže se dorozumět mezi sebou, nebo se alespoň zajímat o práci ostat- 
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nich. Specializace podobná současné vědě, navíc posilovaná komerčními tla
ky, které je nutí sestupovat do vzdálených hlubin nezaměnitelnosti a neustále 
rozpitvávat pouze to, co v sobě považují, často omylem, za jedinečné, vede 
nevyhnutelně k vzrůstajícímu pocitu osamělosti. I zde stojí Kolář na pólu té
měř opačném, ačkoli - nebo právě proto - zůstává otevřený všemu, co dělá 
naše století tak výraznou epochou.

Pokud je všem modernismus projevem nespokojenosti s jistou situací, ne
přetržité hledání, schopnost tápat, ale i vytrvalé kladení otázek, pak je to ně
co zcela jiného. Bez ohledu na nálepku je tedy spíš rozhodující uchovat si 
i s přibývajícím věkem dar naslouchat a pochybovat. Patří k biologickému 
procesu stárnutí, že se pohled zužuje a člověk ztrácí schopnost přijímat do 
svého mikrokosmu nové vlivy. Člověk, který má sílu vystavit svůj názor kon

frontaci s umělcem o několik desítiletí mladším, nemůže být podezírán ani 
ze samolibého sebeuspokojení, ani z rozjitřené senzibility neschopné vyjít ze 
svého já. Nepochybně i Kolář zápolí s vlivy svého mládí, zůstává věrný někte
rým modernistickým premisám. Koneckonců si nehraje na žádného světce. 
„Já jsem nikdy nebyl tolerantní. To až tak od čtyřiceti.“ Klidné pronese ukva
pené soudy, aleje schopný rovněž při příštím setkání přiznat: „Tak jsem 
o tom přemýšlel, a asi máte pravdu.“

Je normální, že povídání s Kolářem obvykle začíná hovorem o umění. Je
ho schopnost zkratky je překvapující: „Happeningy mne nikdy nezajímaly, 
protože Gottwald si nechal v Lánech postavit důl a nechal si ukazovat, jak se 
fárá.“ Nemá význam se domáhat vysvětlení jeho vztahu k zemím, řekne-li: 
„Jeden Francouz dělá sochy z krumpáčů. Odlévá je do bronzu, jenže si nevy
bere ulámané a opotřebované, jak by to udělal Čech. V tom je celý rozdíl.“ 

Jindy mezi řečí utrousí: „Současní malíři dělají velká plátna, aniž zvládli tech
niku. Jako by apokalypsa byla už v nich, zaměňují snadnost s lehkostí.“ 
V těchto chvílích prozradí něco i ze svých zásad: „Když není možné psát 
pravdu, takje potřeba mlčet.“ „Nikdy jsem se nespokojil s jedinou podsta
tou.“ „Lidé jako Seifert jsou potřeba, protože drží svět pohromadě. Nechtějí 
mluvit o špatném a ošklivém, protože toho je dost. Já chci vědět, jak to fun
guje. Proto rozbíjím. Oni svět drží.“ „Já jsem zjistil, že se dá něco dělat 
i s tím, s čím už se nedá nic dělat.“ „Román, v němž není nějakým způsobem 
řečeno, že lidé umírají zbytečně, mne nezajímá.“ „Básník musí přehánět. Ně
kdo mu šlápne v tramvaji na nohu, von v tom vidí atomovku, a když přijde 
domů, napíše něco úplně jinýho.“ „Podle mě patří do literatury všechno, ale 
memoáry mi vždycky připadaly podezřelé.“ A tirádu proti bídě současného 
umění s úsměvem zakončí slovy: „Neberte mě příliš vážně. Já jsem pronadá- 
val celý život.“

Kolář neztratil nic ze své pověstné nesmiřitelnosti. Ve svých kritikách ni
koho nešetří, ani svým nejstarším přátelům nepromine, když podle jeho ná
zoru slevili ze svých nároků, ale vždy si uchová cit pro člověka, který pro něj 
zůstává tím nejdůležitějším. Patrně to souvisí s jeho vztahem ke smrti. Nic jej 
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nepobouří víc, než když někdo mluví neuctivě o mrtvých. Uráží ho, když ně
kdo píše utrhačně o autorech minulého století. Dodnes jej dojímá nešťastný 
soukromý život Vrchlického, Tylovo umírání na žebřiňáku, osud Sovy. Jedna 
z jeho prvních cest vedla za Blatným a byl jeden z mála, kdo se zúčastnil je
ho pohřbu. A za svůj domov považuje zem, v níž má pochované své mrtvé. 
Možná však právě toto hluboce zakořeněné vědomí smrti, nikoli romantické 
zhlížení se v ní, mu umožňuje zůstávat citlivý vůči cizím osudům. Smrt pojí
maná jako společný úděl každé bytosti kupodivu otevírá. Dokonce i nápadná 
hravost jeho koláží by mohla být důsledkem všudypřítomného vědomí smrti, 
protože pouze hraje natolik vážná, aby umožnila zapomenout na čas, který 
je nám vymezen.

Rozhovor, tak jak jej kultivuje Kolář, provokuje krátká spojení, zahání de
prese, uvádí na stopu a především probouzí pocit volnosti. S každým mluví 
jako rovný s rovným, každému poskytne příležitost a pouze na hostovi záleží, 
zdali sejí chopí. Tak jako ve svých kolážích staví vedle sebe ptákoviny i otáz
ky smrtelně vážné. Unesen proudem řeči, nechá běžet vernisáž, na níž přislí
bil účast, a raduje se z toho jako kluk za školou. Když se sáhodlouze rozpoví
dá o tancovačkách na Kladné, zničehonic se zarazí a řekne: „Jsem už starej, 
začínám vzpomínat.“

Jeho nevyčerpatelný zájem mu pomáhá se přenést i přes únavu a rozmrze
lost. Vydrží povídání alespoň komentovat, prokládat svými typickými gesty, 
i když je na něm vidět, že by byl nejraději sám. Je-li jeho zvědavost probuze
na, mluví i v chůzi na ulici a pouze nejpodstatnější věty podtrhává krátkými 
zastaveními. Klábosení je však záludné, protože může odhalit i zcela nečeka
nou neznalost. Když se tento obdivovatel Joyce dozvěděl, že jeho pozornosti 
uniklo knihkupectví Shakespeare & comp., v němž Sylvie Beachová poprvé 
vydala Odyssea, a v němž se scházeli američtí a francouzští spisovatelé, ne
chal se tam okamžitě zavést. Zde, v malých místnostech plných zaprášených 
knih, se rozhodl, že si musí koupit nějaký Joyceův text, aby jej mohl roztrhat. 
Ani po usilovném hledání jej nenašel. Teprve na požádání mu rozježený, té
měř bezzubý a prakticky bezfrancouzštinový pařížský Američan přinesl ze 
skladu první vydání Odyssea. Kolář jej takřka nábožně prolistoval, a pak 
s omluvným pokrčením ramen Američanovi vrátil. Stejná úcta, která mu brá
ní demolovat lidské tváře, používat na koláže originální grafiky, mu nedovoli
la zničit vzácnou knihu. Vybral si tedy alespoň jakýsi spis o pirátech, který jej 
zaujal papírem a skvrnami. Američan ji však odmítl prodat, protože je maji
tel sbírá. Aby neodešel s prázdnou, odnesl si alespoň knihu Thomase Hardy- 
ho a Virginie Woolfové.

Paříž, listopad 1993 Lubomír Martínek
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poezie

Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy je dnes obecné pokládán za nejvýznamnějšího žijícího francouz
ského básníka. Narodil se 24. 6. 1923 v Tours. Na Descart esově lyceu v rodném 
městě a později na universitě v Poitiers studoval matematiku a filosofii. Za války 
ho zaujala surrealistická poezie, po svém příchodu do Paříže se sblížil s řadou 
protagonistů hnuti. Se surrealismem se rozešel v roce 1947, mimo jiné pod vli
vem Šestovovým.

V roce 1953 publikoval svou první básnickou sbírku O pohybu a nehybnosti 
Jámy (Du mouvement et de lunmobilité de Douve). Do dnešního dne publikoval 
šest dalších básnických souborů: Včera za vlády pouště (1958, Hier régnant dé- 
sert), Psaný kámen (1965, Pierre écrite), V nástraze prahu (1975, Dans le 
leurre du seuil), Co bylo beze světla (1987, Ce qui fut sans lumiěre), Počátek 
a konec sněhu (1991, Début et fin de la neige) a Bludný život (1993, La vie 
errante). Je rovněž autorem řady skvělých esejistických souborů - Nepravděpo
dobné (1959, Llmprobable), Sen v Mantově (1967, Le rêve fait á Mantoue), 
Vnitrozemí (1972, L’Arrière-Pays), Rudý oblak (1977, Le nuage rouge), Roz
pravy o poezii (1990, Entretiens sur la poésie) několika knih z oboru dějin 
umění (například o francouzské gotické nástěnné malbě nebo římském baroku) 
a početných překladů (zejména Shakespeara, ale i Donna a Yeatse).

Základní drama jeho poezie spočívá ve snaze očistit slova od nákazy pojmové
ho myšlení. Člověk podle Bonnefoye použil slov k tomu, aby je učinil vhodnými 

prostředníky pojmového diskursu, aby si s jejich pomocí zbudoval logický příby
tek, v němž platí pouze principy stálosti a totožnosti. Lež logického diskursu má 
jediný cíl: zakrýt existenci smrti a stvořit provizorní iluzi nesmrtelnosti. Avšak jak 
říká Bonnefoy ve svém eseji o Baudelairovi, „vše je jen skrze smrt a nic není prav
divé, co se nestvrzuje smrtí". Jeho poezie chce být cestou ke smyslovému životu, 
který se smrti neděsí a který z ní bere svou hloubku. Chce být zpěvem skutečnos
ti, která není tvarem a podstatou, ale próteovským tělem v neustálém pohybu, jež 
se stravuje, rozrušuje a umírá. Jejími oblíbenými metaforami jsou kámen, vítr, 
krev či tráva, reality anarchické a neprostupné, jejím časem není věčnost, ale 
prchavý okamžik. Bonnefoyova poezie je tak rovněž neustálým zápasem s poeti
kou, neustálým hledáním prasklin ve vznešené budově prozodických útvarů, gra
matických zákonů, lexikálních kodexů a obrazných konvencí.

Jiří Pelán

k k k
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* * *

Co zajmout, ne-li to, co uniká, 
co uvidět, ne-li to, co se stmívá, 
co stíhat touhou, ne-li to, co hyne 
co hovoří a rve se na kusy?

Slovo mně nablízku, 
co hledat, ne-li tvoje mlčení, 
jakou zář, ne-li v hloubi 
tvé pohrobené vědomí,

slovo vržené ze zdejšího bytí 
na počátek a noc.

* * *

Aby hluboké světlo vzešlo, je mu třeba 
zbité a nocí praskající země.
Jen z temnot lesa vyřine se plamen. 
Dokonce slovo potřebuje látku, 
netečný břeh v zámezí všeho zpěvu.

Abys žil, nezbývá, než překročit práh smrti, 
nejčistší přítomnost je v tratolišti krve.

* * *

Vzal jsi lampu, otevíráš dveře, 
k čemu je lampa, padá déšť a svítá.

* * *

Jestliže tato noc je jiná, 
vstaň, vzdálený a šťastný hlase, vzbuď 
nejtěžší hlínu, v které zrno dřímá.
Mluv: byla jsem jen roztoužená země, 
teď slovo rozbřesku a deště započíná.
Mluv, abych byla zemí příhodnou, 
mluv, dokud zasutý den nezhasíná.
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Fénix

Pták míří našim hlavám v ústrety, 
rameno krve pro něho se zvedne.
A na strom tvého těla, které ty 
mu obětuješ, důvěřivě sedne.

Předlouho bude zpívat, mizet ve větvích, 
stín zruší meze, zpěvu ku pomoci.
A odmítaje smrt vepsanou ve větvích, 
vzlétne a překročí hřebeny noci.

Pěna, útes

Samoto k neztečení, kolik cest!
Pod stromy, rudý šate, kolik blízkých chvil!
Avšak v tom chladném ránu sbohem, má čistá vodo, 
navzdory výkřiku, rameni, spánku, sbohem.

Pohleď, už netřeba těch rukou hmatajících 
znovu a věčně jak pěna a kameny, 
a ani očí, které putují za stínem 
a milují sen dosud sdílený.

Nehledej jednotu jícnu a přístavu, 
noci a naděje a modlitby a hlasu.
Ne Mozart, ale gong teď ve tvé duši
s obludnou zbraní smrti vstoupil do zápasu.

Sbohem, májová tváři.
Je chmurná, dnes a zde, modř oblohy.
Meč hvězdné lhostejnosti ještě jednou 
roztíná do krve spáčovu krajinu.

Kámen

Dva roky, možná tři 
rostla má pýcha. Hvězdy, řeky, lesy 
nemohly se mi rovnat.
Měsíc se loupal na mých šedých šatech.
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Z mých vpadlých očí 
stékala zář pod stinnou klenbu moří.
Můj vlas se prostíral za zhaslé zraky světa 
a jeho křik už ke mne nedoléhal.

Řvou šelmy noci, tudy jde má cesta, 

černé brány se zavírají.

Kámen

Bouře a bouře, byl jsem
jen pozemskou cestou.
Déšť ale napojil věčné žíznivou zemi, 
smrt ale ustlala v mém srdci lůžko noci.

Kámen

Šeptaná ve větvích, říkaná polohlasem, 

vzývaná mlčením,
nosičko věčnosti, ó luno, zvedni mříž, 
nakloň se nad námi, kdo nemáme už světlo.

Hlas

Tak stárli jsme, on listí a já pramen, 
on trocha slunce a já hlubina, 
on smrt, já moudrost žití.

Chtěla jsem, aby čas nám zjevil ve stínu 
svoji tvář fauna s nejízlivým smíchem, 
aby se zvedl van přinášející stín

a aby smrt jen zakalila v studni 
bezednou vodu, z které pije břečťan.
Po tom jsem toužila, a bděla věčným snem.

Přeložil Jiří Pelán

(Ze sbírek O pohybu a nehybnosti jámy a Pravý kámen 
vybrala Maita Arnautová)
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divadlo

Pestrobarevné HaDivadlo
(Ohlédnutí za třemi inscenacemi)

S úspěšnou dramatizací Dostojevského se znamenitě vypořádal Josef 
Kovalčuk ve svém zpracování románu Idiot (premiéra v režii Arnošta 
Goldflama 8. 4. 1993). Představení vyvolává napětí a působí s mimořádnou 
naléhavostí. Na výsledném dojmu se podílejí rozmanité výrazové prostředky 
a konzistentní tvar inscenace. Vzhledem k tradici HaDivadla nebývalé široká 
scéna Davida Cajthamla se skládá z chodby, obývacího pokoje, salonu a vla
kového kupé. Tyto prostory umožňují udržet rytmus, ale především díky cel
kové rozlehlosti a vzájemným proporcím vytvářejí podmínky pro zobrazová
ní typických situací, například neurotické oslavy narozenin. Významnou roli 
hraje nasvícení, jež evokuje Myškinovu svatozář a jeho obnaženou otevře
nost v momentě, kdy mu Rogožin v temnotě přikládá k tváři svícen nebo čer
venou září krbu navozuje atmosféru pekla.

Metafyzickou atmosféru navozuje zádumčivá Dohnalova hudba s domi
nantními zvony a vibrafonem. Rozeznívá se v okamžicích, kdy scénu pohltí 
tma, kdy nepřítomnost děje odkazuje na to, co existuje i mimo člověka, co 
zaslechneme, jestliže ztišíme hluk našeho pozemského existování.

Podmaňující jsou herecké kreace Moniky Maláčové v roli Nastasji Fili- 
povny a Jána Sedala jako Rogožina, kteří přirozeně přecházejí ze stavu mi
lostné vášně do nenávisti, z letargie do hysterie, z ironie a smíchu do pláče či 
zoufalství a věrohodně tak zosobňují snad největší Dostojevského téma - ta
jemnou ruskou duši. Nervozita z obtížné role nesmělého knížete Myškina po
znamenala při premiéře výkon Gustava Řezníčka. V druhé půli však i on 

předvedl znamenité výstupy, zejména při hovorech s Rogožinem, kdy mu 
v posledním obraze z bytostného prožitku vytryskly slzy.

U „filmově“ vyprávěného Idiota odkazují k nevyřčenému, obecné lidské
mu dramata jednotlivých postav. Uzavřený tvar inscenovaného Hamleta (viz 
níže) vnímáme před sebou, Idiot navazující na hadivadelní autenticitu a bez
prostřednost se odehrává především v nás.

* * *

Pod vedením básníka Karla Davida vytvořila Ochotnická sekce Kabinetu 
múz (bývalý Ochotnický kroužek Brno) bigbítově-divadelní jadrný skeč Hvěz
dy na vrbě.
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Inscenovaný příběh děvčat z internátu připravujících program kulturní ak
ce, na které by měl zpívat i Kája Gott, připomíná poetiku formanovských fil
mů. Písně zlatohrdelníka v příznačné grimase i zpěvu nacvičuje místy vousa
tý Pavel (Gustav Řezníček). Jako jediného, avšak „absolutního“ hosta nako

nec přípravný výbor uvítá Soudruha z Moskvy, v karikaturním podání „ruso- 
fila“ Martina Dohnala, jenž sice přijel s „čistými rukámi“, ale zato s lidovou 
písní Kárla Goldflámoviče Dávida, kterou s bohatýrským nasazením zazpívá. 
Průběh slavnosti naruší vpád ruského generála do sálu a autentický záznam 
rozhlasového ohlášeni invaze. Představení uzavírá estrádně „vtipné“ čtení 
biografie hrdinů.

V živelné a nostalgické show s hektickým rytmem a občas záměrně nepře
hledným dějem slyšíme jazyky český, ruský, německý, soudružský, dále jsme 
svědky prvních lásek, objevují se svazáci i hippies, K. Gott i J. Morisson, pís
ně semaforské i psychedelické, soudružská buzerace v tělocvičně, v rodině 
i na konkursu, letkis, twist a chorovod. Obsahové pestrosti odpovídá prolíná
ni žánrů a stylů - tragédie, komedie, fraška, melodram, satira i komunální, 
které prostřednictvím sentimentálních, ironických, banálních i dramatických 
pasáží směřují k hyperrealistickému vyznění.

* * *

Metatextová retrosmršť Hvězdy na vrbě je fantasmagorickým kaleidoskopem, 
ve kterém se místy improvizující herci smějí mýtu šedesátých let (dokonce 
i spřátelené invazi, s čímž jsem se setkal poprvé), postupně i sami sobě, prin
cipu divadla a jeho různým i parodickým metodám. Nezůstává tak žádný ná
zor, ale pocit. Ten však stojí za to, je uvolňující.

* * *

Původnost zpracování Hamleta \ Kabinetu múz (premiéra 21.6.) vychází 
z dramatizace režisérky Soni Feráncové (čerstvá absolventka VŠMU v Brati

slavě), která zkrátila scénář na dvacet šest stran, aby zachovala logiku děje 
a vytvořila si zároveň prostor pro převažující neverbální složku své poetiky. 
Universálnost Hamletova údělu s přesvědčivě odstíněným herectvím ztvárňu
je Michal Bumbálek (letošní absolvent JAMU v Brně), který hodnověrně za
hrnuje mužské (silové) i ženské (harmonizující) jednání. Podstata Hamleto
va všelidsky platného osudu spočívá v psychologickém i existenciálním za
koušení úzkosti, v jeho Sebevědomí i směřování k sebevraždě. Zvláště půso
bivá jsou místa, ve kterých se Hamletova duchovně excelující, ale zmítající se 
osobnost proměňuje v bezcitného narcise či nabubřelého mesiáše, což potvr
zuje hrdinův výrok: „Jsem Božím vyslancem i metlou.“ Ostatní figury ztěles
ňují zlo, závist, lásku, přetvářku: nejvýraznější je despotický, po moci toužící 
král Claudius v démonické grimase Martina Dohnala. V zásadním bodu dra
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matizace, ve vztahu Hamleta k okolí, se nachází i úskalí inscenace. Hamleto
vy výroky se totiž v některých momentech, například v rozhovoru s Osricem, 
neúměrnou konverzací rozmělňují a obecné lidský smysl Hamletovy postavy 

se tak vytrácí.
Inscenace je rozčleněna do jednotlivých etud zvýrazněných promítáním dia

pozitivů a použitím pravidelných zatmívaček doprovázených temnou, sborem 
„fatálně“ zpívanou hudbou Davida Vaněčky. Soustavné zatemňování vnáší pr
vek ritualizace, který v sobě zahrnuje zaběhnutý řád a nevyhnutelný příchod 
něčeho, čemu se člověk marně vzpírá, totiž smrti. Sugestivní výrazy připomína
jící rituál vyzařují ze strnulých gest aktérů, kteří, až na živočišně nespoutaného 
Hamleta, podřizováním se rituální obřadnosti postrádají svéprávnost, a tedy 
opravdovost. V závěru hry časté zatmívání kouskuje děj i tempo a navíc nedo
chází k závěrečné katarzi. Poté co Horatius sfoukne svíčky, což sice vyznívá ja
ko smíření se s osudem, se příběh poněkud hluše uzavírá příchodem nového 
vládce.

Nejvýraznějším z „nadrealistických momentů“ hry je uchopení monologu 
„Být či nebýt“ v podobě kabaretiérsky líbivé estrády kontrastující s ryzostí 
textu. Tato promluva je však v rámci postmoderní poetiky pronesena anglic
ky, což působí samoúčelně.

Tvůrci Hamleta absolvovali patnáct generálek, za pozdní příchody na 
zkoušky se udělovaly pokuty. Vnější disciplinovanost se odrazila v perfekcio- 
nistickém provedení inscenace. Jedná se o profesionálně nastudované dílo, 
jemuž se obdivujeme, ale které se nás vnitřně nedotýká. Jako kdybychom sle
dovali dokonalou práci chirurgů. Hamlet v režii Soni Feráncové zaujme, ale 
neuhrane.

* * *

Přesto, že se uvedená představení jeví jako stylové různé obrazy v jedné gale
rii, není dramaturgie Kabinetu múz (Josef Kovalčuk, Miloš Černoušek) bez

radná. Jeviště Kabinetu díky rozdílným, ale opravdovým výpovědím předsta
vuje vlastní, pravou realitu s jejími odlišnými, jinak žitými, ale v podstatě 
vždy skutečnými příběhy - jejich sjednocujícím rysem je společný duchovní 
prostor. Repertoár Kabinetu působí jako kniha přitahující překvapivými 
obraty a zlomy v ději i ve formě. K těmto zlomům dochází i díky tomu, že se 
soubor HaDivadla otevřel novým „nepřizpůsobivým“ osobnostem (Pitínský, 
Dohnal a celý Ochotnický kroužek, Řezníček, David, Feráncová a jiní). Snad 
se občasné personální spory nevyhrotí natolik, aby výtvory vzniklé z duchov
ního kvasu Kabinetu přišly o některou ze svých mysteriózních chutí.

Jan Gogola ml.
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film

Narkissos ve věku Vodnáře
(Francouzský film Noci šelem, námět: Cyril Collard podle stejnojmen
ného románu, scénář: Cyril Collard, režie: Cyril Collard)

„ Tím starým světem přec jsi znaven na konec 
Pastýřko Eiffelko jak bečí stádo mostů dnes." 
(G. Apollinaire)

Někde uprostřed Collardova filmu se náhle objeví scéna, která budí dojem 
náhodného žánrového obrázku, ale ve skutečnosti je promyšlená a velmi vý
mluvná. Po řece vidíme plout loď, na níž muži a ženy sešlí stářím sedí strnule 
podél okrajů horní paluby, jen jedna dvojice tančí - stejně strnule - za zvuku 
jakési staromódní hudby, a my si můžeme na chvíli představit, že řeka, po 
níž loď pluje, je Styx a že na lodní přídi stojí převozník Charón, převážející 
duše zemřelých do podsvětí.

Není to samozřejmě Styx, protože jsme v Paříži, v dálce se tyčí Eiffelovka, 
je to někde „pod mostem Mirabeau“, kde „své proudy Seina valí“ a hrdina fil
mu Jean (Cyril Collard) si to na břehu, u mostního sloupoví, kam obvykle 
dochází až za šera - v „noci šelem“ - aby si tu se svými homosexuálními ka
marády přišel na své, rozdává za bílého dne se svou přítelkyní Laurou. Laura 
při tom, téměř jako legendární Marianna na barikádách, vzrušené vykřikuje: 
„Tohle nám nikdo nemůže vzít! Tohle je nad zákony!“

A loď mezitím proplouvá tiše kolem, ale nikdo z těch starých, vlastně už 
mrtvých se ani neohlédne, aby vyjádřil svůj podiv - nikoli mravní, neboť 
dnešní mrtvé už nic nepřekvapí, ale údiv tak říkajíc filosofický: „Copak my 
jsme to snad svého času nedělávali? A proč by nás o to měla připravit jakási 
ruka zákona - snad policie nebo soudu? A není snad opravdový požitek 
z těchto věcí o to větší, oč méně se dává takto vyzývavě na odiv?“

Ale „loď pluje“ dál, mrtví setrvávají ve své nehybnosti a od nedávné doby 
můžeme mezi nimi s lítostí v srdci zahlédnout i nesmrtelnou postavu Federi
ca Felliniho (f 31.10.1993).

Zatímco loď odplouvá do podsvětí, my se za pouhých 37,- Kč (v kině Pa
říž) můžeme prostřednictvím tohoto filmu přenést rovnou do třetího tisícile
tí, do věku Vodnáře. Astrologové se přou o to, kdy tento nový věk střídající 
dvoutisíciletý věk Ryb křesťanské civilizace doopravdy nastane. Myslím, že 
přesné datum není tak důležité; důležitější je, že již dnes můžeme tu a tam 
zahlédnout červánky rodícího se nového věku. Ti mladší, kteří budou teprve 
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dospívat v novém tisíciletí, to mají snazší, protože si s sebou do nového věku 
přinášejí přiměřené vlastnosti a sklony, a hlavně nové estetické cítění, nový 
patos, připomínající zvláštní druh zcela odpoutaného, téměř bezuzdného ro
mantismu nebo vlastně postromantismu, proti němuž ten byronovský nebo 
lermontovský byly jen nevinné a teatrální projevy.

Ti, kteří do nového věku přežívají z minulosti, to mají těžší. Je sice pravda, 
že staré dobré věci, jako moc, peníze a popularita samozřejmě přetrvávají 
dál, protože jsou věčné, a je možné si jich i nadále dopřávat. Ale duše, pokud 
někdo neměl to štěstí, že ji cestou životem někde ztratil, prodal nebo zahubil, 
s novým věkem těžce zápasí, protože její vnímavost, vyznávané hodnoty, 
estetická měřítka a pocit sounáležitosti se utvářely, často velmi bolestně, ve 
zcela jiné dobové konstelaci a ovzduší. Zdráhá se soudit, ale zároveň se ne
může vzdát svého vyhraněného úsudku. A tak jí nezbývá, než aby se ještě 
pevněji přichytila svými kořeny ve vydobyté půdě, v oné více či méně nečaso
vé časnosti a ponechala době, aby se přes ni převalila jako lavina, která s se
bou strhává vše, co nemá hlubší kořeny. Nejde tu, jak je snad dostatečné zřej
mé, o střídání politických režimů, nýbrž o střídání celých kulturních epoch, 
o postupné dohasínání dvoutisícileté křesťanské kultury, z čehož nám bylo 
dáno prožít poslední půlstoletí v podmínkách politické nesvobody, abychom 
si dnes tento proces mohli o to více svobodně „vychutnat“.

Tak se může snadno stát, že Collardův film nám bude připadat jako kvint- 
esence všeho, co nás odedávna esteticky i světonázorově odpuzovalo. Snaž
me se však vyvarovat toho, abychom soudili, buďme naopak vděční za tento 
výlet do budoucího času a pokusme se získat více pochopení pro tento nový, 
„oproštěný“ svět pohledem do minulosti - jistě také tak trochu z úzkosti, ve 
snaze nalézt nějaký důvěrně známý záchytný bod „in illis temporis“, aby
chom se tak ubránili pocitu, že se propadáme do prázdna.

Napomozme si tím, že v Jeanovi budeme vidět postmoderního Narkissa, 
onoho mladíka zahleděného do sebe, jak ho známe z řecké mytologie i z běž
ně užívaného výrazu pro označení chorobné sebelásky - narcismu. Jean je 
zahleděn hluboce do sebe, do své krásy, všestranného nadání, do své úžasné 
a zářivé skvělosti, kterou se opájí a která mu dodává neotřesitelnou sebejisto
tu a činí z jeho života jeden velký „pohyblivý svátek“. Je samozřejmé, že v ta
kovémto světě pro něho nemohou platit žádná omezení, žádná pravidla hry, 
žádné „ale“, tím méně povinnosti nebo ohledy. Jeho láskaje natolik „bož
ská“, že se vymyká obyčejným měřítkům nebo ohledům, takže je víc než po
chopitelné, dokonce postromanticky vzrušující, že své dívce Lauře - své ne
bohé Échó -, která má oči jen a jen pro něho, jaksi opomene sdělit, že je na

kažen chorobou AIDS. Laura se sice přirozeně rozzlobí, když se to dozví, ale 
vzápětí se znovu nechává strhnout svou vášní k Jeanovi. Na křídlech této váš
ně je Laura unášena do wagnerovské „Liebestod“ - extatické smrti z lásky - 
a nebýt toho, že se jako „hloupá ženská“ nechce dělit o Jeana s jeho homose
xuálním přítelem Samým a ostatními přáteli z „nocí šelem“, vše by pravděpo
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dobně probíhalo v dokonalé souhře a pohodě. Místo toho se začínají odehrá
vat „hrůzy lásky“ a odmítnutá Laura-Échó spěje k banálnímu sebezničení 

(včetně mýticky „předepsaného“ hubnutí), jemuž učiní konec až pobyt na 
psychiatrické klinice.

Jeana ovšem nezastaví nic. Jako Narkissos nové doby nevidí žádný důvod, 
proč by mu něco nemělo být dovoleno, proč by neměl žít tak dlouho, jak bu
de chtít, proč má „chcípnout, když se mu tolik chce žít“, jak sám říká - a ja
ko Cyril Collard, spisovatel, režisér, hudebník a tvůrce a ztvárnitel sebe sama 
se tak aspoň v odvážném a obdivuhodném gestu podívá ještě smrti tváří 
v tvář tím, že natočí film o sobě a o svém životě a smrti. Je to gesto hodné 
slavných romantických vyzývatelů Nejvyššího, i když o něm zde již nepadne 
ani zmínka - jsme přece jen na prahu třetího tisíciletí. Má to v sobě jistě pa
tos, který ovšem dovedou lépe vychutnat ti mladší, kteří si dosud nestačili 
zkazit (nebo vytříbit - nehodící se škrtněte) svůj vkus.

Mně však stále tane před očima obraz oné lodi, na níž zasmušilý Charón 
převáží přes řeku zapomnění mrtvé duše do podsvětí. A tak jako na konci vě
ku Berana před dvěma tisíci lety se ve Středomoří ozývalo volání „Velký bůh 
Pán je mrtev“, dnes jako bych slyšel Jacquese Brela, jak zpívá svůj překrásný 
šanson Fernand est mort, a místo Fernand sc mi tu vnucuje Federico: Federico 
est mort a spolu s ním i jeho starý (?), dobrý (?), krásný (?) svět.

Jako Felliniho pozůstalí si musíme přiznat, že jsme se ocitli jaksi „za ča
sem“: ten pokračuje dál ve své zběsilé honičce za věčností, tentokrát už jen 
jako postmodernistický pes za svým vlastním ocasem, takže se zdá - a toto 
zdání spoluutváří naši epochu - že nic nadčasového za sebou nezanechává. 
Proto jsme zvláštním způsobem „začasoví“, a nejen že se s tím musíme vy
rovnat, ale mám dokonce za to, že bychom se z vlastního rozhodnutí měli 
usídlit právě v tomto zvláštním časovém rozmezí, zatímco v Collardově Paří
ži, hlavním městě budoucího věku, dál

„Slunce uťatá hlava
Se kuku kutálí" Rudolf Starý

„V pornokinech není téměř vidět ženy. Jaký vliv na ně mají tyto filmy, 
které zřídkakdy zhlédnou? Sama jejich existence je opakovaným atentá
tem proti ženství a postavení ženy. Málokdy na to ženy - s výjimkou 
Hnutí pro osvobození ženy - dovedou poukázat. Navzdory domnělé 
rovnosti pohlaví se zde žena, představovaná jako krvavý otvor, podrobu
je obvyklé mužově manipulaci nebo se jako služebnice pokorně modlí 
k mužskému pohlaví. Je mnohem více zvěčněna než muž: je věcí patřící 
věci.“

Pierre Emmanuel, Vyjít z jeskyně
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literatura

Nadčasovost je aktuální
(Charles Péguy, Eseje, Votobia 1993, 92 stran)

Hned po nás začíná svět, jejž jsme nazvali a nepřestaneme nazývat moderním 
světem. Svět vychytralosti. Svět inteligentních, pokrokových lidí, svět těch, jimž je 
všechno jasně, svět těch, kteří se nenechají od nikoho poučovat, těch, kteří se ne
dají nikým obalamutit. Svět těch, kdo se už nemají čemu učit. Svět chytráků. 
Svět těch, kdo nejsou žádní hlupáci nebo zabedněnci. Jako my.

Jako dopisy v láhvi, vylovené na kterémsi zapomenutém mořském břehu, 
působí na nás tato Péguyho slova, napsaná ještě před první světovou válkou 
- tou poslední ranou z milosti starému světu (i když, která rána bývá skuteč
ně poslední, kdo ví?).

V psychologii a v metafyzice si z potřeby klidu a jistoty všímáme - my, kteří 
jsme v přítomnosti - jen okamžiku potom, bytí potom, a vidíme tedy, nahlížíme 
přítomnost jako čerstvou minulost, jako nedávnou minulost, ale přesto jako mi
nulost, a vidíme ji spoutanou, zaznamenanou, odumřelou. To je smrt života 
a svobody. To, co právě jest, vidíme jako něco, co právě bylo. V morálce myslíme 
jen na klid zítřka, místo abychom se zabývali prací dneška.

Skutečné žitá Přítomnost je kapkou věčnosti. A věčnost - má-li být skuteč
ně pochopena - může přicházet pouze po takovýchto kapkách. Ti, kdož nad
šeně preludovali zářným zítřkům budoucnosti a obětovali jim šedivou pří
tomnost (ne ovšem samozřejmě tu svou) příliš spjatou s opovrhovanou mi
nulostí, se nakonec stali postavami téže minulosti, navíc ještě s cejchem vy
páleným zkušenostmi obětovaných generací.

Svoboda znamená přijímat po kapkách a nesnažit se budovat rezervoáry, 
rozšiřovat koryta - říční i ta druhá - případně nakupovat do zásoby.

Tenkrát se nevydělávalo skoro nic. Mzdy byly tak nízké, že o tom nemáme po
nětí. A přece všichni kvetli. 1 v těch nejskromnějších domácnostech byla jakási 
spokojenost, o níž už ani nevíme. Nikdo v podstatě nepočítal - a nemusel počítat. 
A mohl vychovávat děti - a vychovával je. Nebylo tu to hrozné ekonomické škrce
ní, které nám dnes rok od roku utahuje šroub.

I tyto věty byly napsány ještě před první světovou válkou - Péguy v ní 
ostatně zahynul a byl pochován v masovém hrobu, kolik jich bylo už od té 
doby vykopáno - a hlavně přeplněno - v našem moderním světě? A ve jménu 
koho?

Lid se přirozeně přidá na stranu moci. Nikoli na stranu spravedlnosti nebo 
pravdy, ledaže by byly provázeny mocí, nebo ledaže by se tato možnost naskýtala 
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v blízké budoucnosti. Intelektuálové následují dav, dav následuje moc; a z toho 
všeho dohromady je pěkný průvod.

Jenomže každý v takovém průvodu alespoň jednou za život projde kolem 
někoho, kdo svým životem vydává - podle svého svědomí - svědectví prav
dy. Minulost je pak poučením jak taková setkání většinou končí: Někdy stačí 
nevšímavý pohled nebo odvrácení hlavy, jindy hrubší odstrčení z cesty, udání 

mocným nebo lynč.
Ale ze všeho nejhorší je prázdné a rádoby vševědoucné mlčení.

Pavel Hlavatý

výtvarné umění

Středověké reminiscence
Jacquese Le Goffa

Po českém pozdně pozitivistickém dějepisectví zůstal zvláštní monument: 
melantrišské Dějiny lidstva. Místo úvodu zařadil roku 1942 do jejich 4. dílu 
Josef Šusta svou úvahu Tvárné osy a vnitřní napětí středověkého vývoje. Napsal 

tehdy mimo jiné: „Se svým dynamickým neklidem, způsobeným tolikerým by
tostným napětím vnitřním a střetáním se tolikerých protikladů, jeví se nám latin
ský svět západní v údobí vrcholného a pozdního středověku někdy jako prostředí 
příliš zmítané chaotickým varem pestré změti nejrozličnějších otázek a nábě
hů... “ Přiznává sice, že charakteristickým rysem středověku vrcholného a stár
noucího byl smělý vzestup, který měl později ještě zřetelněji pokračovat 
v epoše námořních objevů, jimiž Evropané prolomili pouta starého kontinen
tu a k nimž byl středověk nezbytnou průpravou, ale nad jeho hodnocením 
zůstává bezradným. Je to typické: s renesancí jsme se díky Jacobu Burck- 
hardtovi, Heinrichu Wölfflinovi, Maxi Dvořákovi a Erwinu Panofskému vy
rovnali relativně snadno a přes některá úskalí, na která poukázal posledně 
jmenovaný, jsme ji zařadili do rodokmene své kultury. Se středověkem je to 
složitější.

Podzim středověku Johana Huizingy, který vyšel poprvé roku 1918 (v češti
ně dosud vydán nebyl), bývá často srovnáván s epochální knihou Jacoba 
Burckhardta Kultura doby renaissanční v Itálii z roku 1860. Jenže dílo 
Burckhardtovo bylo (s korekcemi, ale přece) přijato všeobecně, kdežto ko
lem Podzimu středověku se spory táhnou prakticky dodnes. Existoval vůbec 
někdy nějaký podzim středověku? ptal se před třiceti lety Pierre Francastel.
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Odpověď na tuto otázku však vyžaduje mnohem přesnější definici středově
ku, než jsou ty, které se obvykle nabízejí. Otázka totiž stojí: byl vůbec nějaký 
středověk?

Jacques Le Goff svým dílem v současnosti reprezentuje vrchol legendární 
francouzské historické školy, shromážděné kolem časopisu Annales, Také 
proto se vydání jeho Kultury středověké Evropy stalo u nás na jaře 1992 (s vro- 
čením 1991) událostí, přestože jde o práci téměř třicet let starou. Hned svým 
titulem by se mohla stát záminkou k úvaze o psychologii překladu, protože 
její originál nese název La Civilisation de l'Occident médiéval, tedy přesněji 
Kultura středověkého Západu, k němuž jsme počítáni i my a Poláci. Český 

překlad však přesto pro jistotu hovoří raději o Evropě...
V Kultuře středověké Evropy se Le Goff hlásí k dlouhé tradici, představova

né jmény Belgičana Henri Pirenna, Le Goffova bezprostředního předchůdce 
Marca Blocha a z mladších zejména Georgese Dubyho. V kontextu celého 
rozsáhlého Le Goffova díla zaujímá tato kniha významné místo: ve svých 
třiatřiceti letech vydal proslulé Intelektuály ve středověku (1957), k jeho čtyři
cetinám vyšla v roce 1964 poprvé právě tato mohutná syntéza, následována 
díly speciálnějšími, věnovanými mj. i dějinám ideologie a mentality. K nim 
patří např. Zrození Očistce, vydané roku 1981.

Kultura středověké Evropy představuje materiálově nesmírně bohatou 
práci, která i laickým čtenářům předkládá neobyčejně pestrý obraz středo
věkého světa a zároveň uvádí na pravou míru mnohé mýty a iluze o středo
věku, panující ve starších dílech. Je jasná a přehledná, francouzský duch 
„clarté" se v ní projevuje v plné míře. Je didaktická: dějiny středověké 
evropské kultury lze podle ní učit bez problémů. Je přitažlivá: její koncent
race na la vie quotidienne, každodenní život, jí zaručuje nespornou atraktivi
tu pro čtenáře. Obsahuje užitečný slovník základních jmen a pojmů, je tedy 
také šikovnou a praktickou příručkou.

Co je však velmi zajímavé: její české vydání nevzbudilo žádný velký údiv, 
nevyvolalo žádnou významnější kritickou reflexi, bylo přijato jako pokračová
ní toho, co se tu v historiografii dělalo posledních čtyřicet let. Proč? Ve 
slovníčku ke Kultuře středověké Evropy najdete i heslo třídní boj, hned v úvo
du najdete uctivý odkaz na autoritu Marxe a Engelse a celé pojetí knihy je 
důsledně materialisticko-historické. Předchůdci, k nimž se Jacques Le Goff 
hlásí, byli především badatelé v oblasti hospodářských dějin, a právě v oblasti 
hospodářských dějin leží i východisko Le Goffovy knihy. Přináší sice mnoho 
nového do poněkud zatuchlého prostředí české historiografie přelomu osm
desátých a devadesátých let, zejména pojetí struktur času a prostoru středo
věkého života, které byly často opomíjeny, bohaté odkazy na mentalitu oby
vatel jednotlivých regionů evropského Západu mezi 8. a 14. stoletím atd., ale 
to vše zabaleno ve velmi přijatelné materialisticko-dialektické omáčce.

Nejde o jakýkoli „hřích“ autora. Kniha odpovídá době svého vzniku, tj. 
počátku šedesátých let, a nemohla být jiná. Naopak, její multikauzální pří
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stup k výkladu jednotlivých fenoménů středověkého života ve své podstatě 
předjímá postmoderní vizi historikovy práce. Spíše se naskýtá otázka, zda by
lo k uvedení Le Goffova díla do českého prostředí nejšťastnější vybrat právě 

tuto mohutnou syntézu.
Le Goff se soustavně věnuje také metodologii historikovy práce. V le

tech 1977-1982 zpracoval pro encyklopedii turínského nakladatelství 
G. Einaudi řadu hesel z této oblasti, z nichž některá pak vydal roku 1988 
v půvabné knížce Histoire et mémoire. Dvojice hesel passé/présent nebo 
antique (ancient)/moderne a konečně klíčové pojmy paměť a dějiny vytvá
řejí důmyslnou strukturu, která Le Goffovi umožnila učinit z této knihy 
dokonalou učebnici kritického čtení historických děl. Jde přirozeně o tex
ty určené podstatně užšímu okruhu čtenářů než Kultura středověké Evro
py. Bylo by však vůči Le Goffovi spravedlivější a pro rozvoj českého histo
rického myšlení prospěšnější, kdybychom se dočkali české verze třeba 
právě knihy Histoire et mémoire. S odkazem středověku (byl-li jaký) se to
tiž teprve budeme muset vyrovnat, a obávám se, že tato cesta povede spí
še přes idealistický a humanistický přístup Huizingův, který respektuje 
způsob myšlení rytířů a měšťanů 14. a 15. století, než přes stovky svazků 
hospodářských a politických dějin. Na strukturální obraz mentality jed
notlivých vrstev obyvatel středověké Evropy si zjevně ještě nějaký čas bu
deme muset počkat - a pak také přijde doba pro novou syntézu dějin stře
dověké kultury.

Nikolaj Savický ml.

hudba

Hudba nového věku ve Francii

Jsou Francouzi rozmáchlejší, svobodnější, francouzštější, růžovější a voňa
vější než jiní i v oblasti hudby, které se říká „new age music“?

* * *

„Hudba vždy předjímala společenské a ideologické změny ve společnosti. 
Hudba ,new age‘ (nového věku) je infraverbálním vyjádřením procesu de- 
mystifikace, kterým lidstvo prochází. Na konci tohoto století se vším tím pře
lidněním, intolerancí a násilím je jasné, že změna je nutná a že k ní může do
jít jen za předpokladu změny způsobu vnímání světa, změny vědomí. Každý 
v sobě máme to nejlepší, ale i to nejhorší. Duch hudby ,new age‘ nám pomá
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há měnit postoje, získávat pozitivní energii a nalézat odvahu změnit stávající 
hodnotová měřítka. Možná stojíme na počátku nové a jiné civilizace.

Mění se společenské i individuální vědomí. Kvantita je nahrazována kvali
tou (a to i v mezilidských vztazích), materialismus mizí a nastupuje du- 
chovnost, podložená nejstaršími vědomostmi a zkušenostmi lidstva, zároveň 
s nejmodernějšími technologiemi.

Mění se způsoby komunikace, člověk začíná přebírat zodpovědnost za 
svou vnitřní i vnější harmonii. Naplňuje se předpověď René Chara:,Blíží se 
doba, kdy jediné, co bude ještě třeba vysvětlit, budeme my sami/

Hudba ,new age‘ je daleko víc způsobem poslouchání než způsobem hra
ní. Stejně jako tradiční indická, arabská či africká hudba je většinou pomalá 
a dlouhá. Proto ve světě spěchu není ještě tak rozšířená, jak by mohla a měla 
být. Podporuje relaxaci, umožňuje rozjímat a vychutnávat momenty krásy, 
radosti, harmonie.

Současní autoři hudby new age vycházeli z rockové hudby šedesátých 
let a nejrůznějších etnických vlivů. Původně to byli většinou hudebníci 
anglosaské provenience, ale dnes už se tato hudba provozuje a poslouchá 
ve většině států světa. Objevuje se celá řada Francouzů a tato nahrávka je 
toho svědkem...“ stojí psáno na přebalech kompaktních disků z edice 
„new age music“ společnosti Ellebore. Vida. Takhle „na rovinu“ jsem to 
nikde nečetl. Vida. Tak kromě Jeana-Michela Jarrého Francouzi skládají 
i tuhle hudbu.

Jean-Michel Jarré (1948) vystudoval konzervatoř, ale jeho první dílo pro 
svět „vážné“ hudby (pro pařížskou Operu) nemělo úspěch. Začal tedy sklá
dat reklamní, filmovou a televizní hudbu a systematicky budoval soukromé 
nahrávací studio. Jinými slovy, byl stále svobodnější a méně svázaný pra
vidly klasické kompozice. V roce 1976 vydal svou Oxygene, jakousi šesti
dílnou syntezátorovou symfonii a úspěch určitě překvapil i jeho samého. 
Od té doby vydává jedno „prostorové“ album za druhým. Tvrdím, že je tak 
úspěšný především proto, že dále studuje např. vliv zvuku a hudby na člově
ka, problémy ambientní (vůkolní) hudby a sonického prostředí atd. Po
slechněte si např. Zoolook nebo čtyřicetiminutovou skladbu Čekání na pana 

Cousteaua.
Ve stínu Jarrého mezitím a s desetiletým odstupem pak začaly vznikat dal

ší male vydavatelské společnosti, které se stále víc orientovaly na „new age 
music“, o které psal nedávno přední hudební americký časopis Rolling Stone 
jako o „nejprodávanějším druhu hudby osmdesátých let, o kterém se nejvíc 
mluví“.

Zapamatujte si např. jméno André Fertier, který vydává především tzv. 
„detente“, hudbu pro tichý poslech a relaxaci. René Aubry vychází z minima
lismu a „nové akustické“ hudby, je hravý, vtipný a „mladý“. Michel Saugy, 
Santiago J. Roux i Marc Profichet skládají a nahrávají typickou pomalou ne- 

rytmickou hudbu v dlouhých plochách. Alain Legros skládá a hraje nádher
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né, vláčné a kompozičně záměrně jednoduché skladby, plné pohody a klidu. 
Určitě tedy stojí za to zastavit se v obchodech s deskami a kompaktními dis
ky a v oddělení „new age“ si vybrat. Už bude z čeho a intuice je i v tomto pří
padě nejlepším rádcem.

Možná že je to ze strany Francouzů typický vzdor a umíněná snaha zůstat 
Francouzi: jejich hudba „new age“ není tak přesně ohraničená a vymezená. 
Je v ní větší nesvázanost, odvaha vybočit i z toho minima bariér, které v téhle 
oblasti existují. Mohu tedy potvrdit: tak jako Francouzky, francouzská „new 
age“ je voňavější a víc „růžová“. A to je dobře.

Vlastimil Marek

Pár slov o francouzském šansonu

Pohled z Prahy na Francii se často vyznačoval zajímavou polarizací: buď 
frankofilstvím, nebo jeho zavrhováním. Ten první pól, do značné míry ro
mantický, měl několik rysů: lámaná, někdy slušná francouzština, vzpomínky 
na cestu do Paříže, snění o cestě do Paříže, zalíbený pohled na láhev vína 
„Made in France“, hluboké vdechování kouře z gauloisek a šanson. Druhý 
pól nebyl frankofobií (nebylo taky proč), ale ironickým nebo skeptickým po
hledem na frankofily. Jeho zastánci mluvili spíše světovější angličtinou, jezdi
li do Londýna, dávali přednost whisky, amerikám (při pohledu na modrou 
krabičku: jak to můžete kouřit!) a Beatles.

Mám zato, že tyto doby už vzaly zasvé, ale z vlastní zkušenosti víme, že žád
ná doba tak rychle zasvé nevezme. Proto možná nejsme tak úplně v historii.

Pakliže rasa frankofilů nevyhynula, existuje dál to, co je podstatné na každé 
lásce: dobývání milovaného předmětu je vzrušujícnější než jeho zmocnění se. 
Vše tedy nasvědčuje tomu, že Eiffelovka je hezčí na staré fotografii než ve 
frontě před kasou, že ta dobrá vína jsou nehorázně drahá a že z gauloisek hro
zí stejně prozaicky jako z jiných krabiček nápis o tom, co vás čeká a nemine.

Obávám se, že se šansonem je tomu nejinak. A popravdě ještě hůř. Neboť je
li Eiffelka Eiffelkou a ročník 1990 v Horním Medoku, Svatém Emilionu nebo 
v Pužaku dokonce předčí tolik starších, nenapadá mne nikdo, kdo by se vynořo 
val o hlavu nad poloanonymní masu hlasů, které se dnes tlačí ve stejném rytmu 
a ve stejných barvách z rozhlasu. Nechci jim křivdit, školní mládež má jistě své 
idoly, ale není podezřelé, že k nim patří i ti přestárlí, jako Jonny Hollyday?

Je-li ve Francii šanson každá píseň a písnička, ve střední Evropě to slovo 
znamená jen žánrově vymezený druh písní, cosi jako „literární píseň“ anebo 
„zpívanou poezii“. Pomineme-li její turistickou montmartrovskou podobu, 
většinou - i když to není podmínkou - je dílem jednoho člověka, neboť ji 
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zpěváci sami skládali a zpívali. To byla zvláštní kategorie „autor textu - skla
datel - zpěvák“ (auteur-compositeur-interprěte) těch nejortodoxnějších a nej
lepších. Většinou si vystačili sami i na scéně, někteří měli za sebou pár dis

krétních hudebníků.
Do jisté míry šlo o generační jev: Georges Brassens, Jacques Brei, Léo 

Ferré, Alain Gainsbourg a Kanaďan Félix Leclerc začali vystupovat krátce 
po válce a působili necelých třicet let. Se značnou pravidelností a v pomalém 
rytmu těch, kteří se nemusí tlačit proti druhým, neboť jsou dost sami sebou, 
aby si stačili ve svém světě. Jistě jim napomohlo i to, že vedle nich působila 
řada dalších skvělých zpěváků, jako Edith Piaf, Charles Aznavour nebo Yves 
Montand, z nichž si mnozí také často psali své písně - od Borise Viana, přes 
Clauda Nougara po Barbaru. Přesto si myslím, že agresivní a romanticky ro
zervaný Brel, cynický Gainsbourg, ironicky inteligentní a básnicky původní 
Brassens nebo anarchisticky destruktivní Ferré měli vždy nejen své věrné (les 
inconditionnels), ale i obdiv všech ostatních. A známkou jejich velikosti je 
ovšem i to, že jejich desky se stále prodávají a poslouchají.

Těch pár největších je dnes po smrti, po smrti je asi i jejich doba. Říkám 
to proto, že měli své protějšky i jinde: ve Španělsku to byl Paco Ibaňez, 

v Itálii Fabrizio de André, v Rusku Okudžava a Vysockij, v Německu Wolf 
Biermann. Pak se ještě s dvacetiletým „zpožděním“ vynořil Paolo Conte.

Celý jev má tedy své kulturní pozadí. Hraje v tom své i „atmosféra doby“ 
a nehermetičnost francouzské poezie, alespoň té její části, která v padesátých 
a šedesátých letech komunikovala se čtenáři a nebyla pouze zkoumáním jazy
kových možností vyjádření vlastního já. Obojí jsou samozřejmě její funkce, 
ale v každé době působí dominantně jiná. Ta první se nejen nebrání zhudeb
nění, ale navíc zjevuje souvztažnosti s poezií minulou, tou, která je s ní pří
buzná. Ferratovy interpretace Aragona, Montandovy Préverta a Ferrého zhu
debnění Baudelaira, Apollinaira, Verlaina a Rimbauda jsou hranicí, kde se 
prolíná báseň s písní, a myslím, že pro blaho té i oné.

Ale v tom také tkví „nepřeložitelnost“ francouzského šansonu. Nepřeloži- 
telnost v tom smyslu, že vyplývá z kulturního a sociálního kontextu. Před
stavme si, že bychom měli Francouzi dát prožít to, co cítíme při poslechu 
písniček Voskovce a Wericha. Nevím, zda to někdo někdy zkoušel, ale umím 
si představit výsledek. Co s takovým „strýček vůl, teta kráva - každý půl rady 
dává...“? A co s tím, kdo ti dva mužové byli a co znamenali? Jistě se to dá po
psat, vysvětlit, ale bude se pán z Paříže smát? A ostatně, i když se bude smát, 
bude se smát tomu, čemu se smějeme my?

Je to možná mezní příklad, a naštěstí existují ty ostatní, kdy si jedni a dru
zí nejsme tak daleko. Anebo kdy se inspirovaný překladatel stane autorem té
měř stejně dobrého textu, který zpěvák promění ve zdánlivě původní píseň. 
Bude jí sice chybět Brassensův knír, ale bude se nám líbit stejné jako Eiffe
lovka na pohlednici.

Jan Rubeš
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povídka

Pařížské rozvaliny*

* Z knih Pařížské rozvaliny, Gallimard 1977, a Větrné zámky, Gallimard 1986.

Jacques Réda

Jacques Réda (narozen 1929), dnes jeden z nejvýznamnějších a nejvlivnějších 
francouzských básníků, řídí časopis Nouvelle Revue Fran^aise v nakladatel
ství Gallimard, kam rovněž nedávno uvedl několik básníkti mladé „neoklasi- 
cistní“ vlny (Paul de Roux, Philipe Delaveau, Jean-Yves Masson). Rédovy „hy- 
perrealistické“ texty, nadané ostrostí kresby i osobitou „hudbou’, se - v poesii 
i v próze - často inspirují básníkovými procházkami a cestami, pro něž je stej
ně charakteristická záliba v předměstských končinách jako osobité spojení 
obraznosti a humoru, aristokratického hledání podstat za jevy a „lidového” 
smyslu pro jejich všední, nepatetickou podobu.

Hlavní svazky básní a próz: Amen (1968), Récitatif (Recitativ, 1970), Les 
ruines de Paris (Pařížské rozvaliny, 1977), L’Herbe des talus (Tráva náspů, 
1984), Chateaux des courants ďair (Větrné zámky, 1986), Lettre sur 1’uni- 
vers (Dopis o světě, 1991). Réda je rovněž autorem dvou strhujících esejů 
o jazzu, L’Improviste (Bez přípravy) a Jouer Íe jeu (Hrát hru).

P. K.

* * *

Po několik minut hustě pršelo, a všechno je teď svěží. Přeháňka dál pře
kračuje střechy směrem k předměstí, zeširoka jako mladá holka, která si 
nadzdvihla sukně, aby sejí lépe běželo. V ústí každého průlomu mezi zdmi 
se znovu parádí stromy. Průhledné obchody a bistra-trafiky odhalují uvnitř 
kámen ze sedmnáctého století, jinde zas kamenné zdi kolem utěsňovaných 
oken přitěžují dvorům ucpaným až ke vchodu bednami. Ulice váhají, uhý
bají, uvolňují nároží pro konverzace a pro prodej potravin: malé ruské žem
le, víno z Karmelitského kláštera, šarlatové párky označené hebrejskou ná
lepkou pařížského Velkého Rabína. To, co je vidět působivými skulinami 
v ohradách, zůstává beze změny: pánovité kopřivy z temných zákoutí dět
ství, také však velký zlatožlutý bagr ztrnulý šikmo proti nebi, jako by ho vl
na vynesla na skalisko. Bulváry v hloubi pohyblivého a vlhkého, dosud 
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modrého vzduchu působí jako zdymadlo, než se z Republiky k Bastile roz
běhnou do všech stran jakoby vzhůru, směrem k budoucnosti.

* * *

Vzplálé růžovou, která je však růžovou sorbetu - sorbetu vypadlého 
z kornoutku a kutálejícího se prachem - vzdouvá se slunce, až to málem 
nahání strach, nebýt tu navíc ta barva spodku svátečního dne, a brzy též 
starého hedvábí, které se místo trhání jen třepí. Lhostejnost chodců je na
prostá, nechápu proč. Zdá se mi, že by se všichni měli shluknout do kruhu 
na terase, tančit, pokřikovat nebo naopak freneticky mlčet, aniž by hnuli je
dinou řasou. Co by se ostatně stalo, kdybych vyšplhal na římsu, s rukama 
roztaženýma v gestu žehnání nebo loučení? Snad by mě považovali za exhi
bujícího mystika nebo za pomateného zeměměřiče, ale příliš starostí by si 
nedělali. Vyhýbám se nicméně takovým projevům i o samotě. Jen jednou 
večer jsem konal slavnostní obřad na aztéckém návrší v Yvelines, na kraji 
pustého golfového hřiště. Dost rychle jsem pocítil, že se svým vystoupením 
nesouhlasím. Co je mi tedy třeba? Tohle, to krátké uchvácení, když vychá
zíme z Tuileries a náhle si přestáváme být jisti svou osobou při pohledu na 
to, co už se nejmenuje slunce a co se zmocňuje tajemství, jímž je obelisk 
- a kdy utkvíváme v růžové nezměrnosti účinkem nic podobného extázi ne
bo hrůze.

* * *

Na vodě vytepané jako kov, po němž by bylo možné přejít, nikdo není. 
A na dlážděném nábřeží vybíhajícím perspektivně tři sta kroků přede mne, 
stejně daleko od kanálu jako od zdi, v níž trsy mechu mezi kamennými 
kvádry označují nedostupné úchytky pro šplhání, najdu jen jedinou úplně 
novou věc, na zemi ležící berlu. Zarazím se, ale neucouvnu, už dost daleko 
od schodů sestupujících na nábřeží z Baštily, od jejího sloupu jakoby vyda
ného všanc v rozměklém vzduchu bez středu a bez svahu. To už radši tady 
ten zákop, tu tvrdou vodu a tu kriminálnickou plošinu, neboť tu mám méně 
strach: na druhém břehu se kolem soustrojí funícího jako obrovská žvýkají
cí kráva činí muži v modrém a žlutém odění, bezmocní proti případnému 
neštěstí, ale přece jen uklidňující (a já, obklopen představami dramat, která 
jej sem mohla vyslat, obcházím zlověstný předmět a postupuji k soutěsce 
propusti a temného tunelu).

* * *

V ulici Tournelles obdivuji Boucherie du Génie, Géniovo řeznictví. 
O něco dál vyráží v kulometných dávkách cosi jako přízvuky tanga. A jak 
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jdu dál středem pusté vozovky, ten starý tvrdošíjný rytmus i s melodií se 
skutečně zpřesňuje, až se octnu před bistrem, kde nevidím nikoho jiného 
než dámu a pána středních let tančící horoucně, ale upjatě před nálevním 
pultem, téměř zaplaveni tou nedělí bez hranic. A já jdu dál svou cestou, 
koukám do nebe, protože břidlicové mraky už začínají praskat, bude pršet, 
záře, která to ohlašuje, hmatá po náhle masivních střechách a stromech ja
ko slepá, aniž co zapomíná.

* * *

Je něco překvapivého ve zvuku lidského hlasu, když se náhodou octne
me před tou drobnou malovanou dekorací vystupující tu, aby působila stej
ně prostorně a výrazně jako na scéně, a kde jako na divadle nikdo není, do
kud nezačne děj - ani pak v noci, dlouho po tom, co skončil, a kdy by tak 
mohla - bez dialogů - vyvstat podstata dramatu: bůhvíjaké neznámé, i v so
bě zatím nepřítomné postavy, jejichž osud se napřed nezačne rýsovat ve 
slovech, jen v rozpačitém, ale naléhavém přecházení; v tajemných přícho
dech a odchodech, prodlevách a gestech, následovaných vzápětí novým pří
livem vzrušení a pohybu. Pak náhle kdosi mluví, a shodou okolností jsem 
to já sám. Prošel jsem cestou sem celou řadou temných kulis, od parku 
Montsouris až k Poterne des Peupliers, Topolové bráně, s prostým úmys
lem zakoupit tu známky, o něž jsem byl požádán, ale i proto, abych znovu 
spatřil bývalé nádraží Okružní dráhy a o něco dál železný můstek, stejně ja
ko ono napříště zrušený - což mě přes pozůstatky železničního provozu 
(prostor, koleje, hřmění, vagony) zároveň skličuje a vrací na cestu za ne
známem. Ne v dalších impresích melancholického chodce, ale právě tady, 
kde ulice doktora Landouzyho ústí do ulice doktora Leraye, na té pusté 
scéně hry o stejných, poněkud anglických domcích jakoby z překližky, až 
jaksi příliš poklidných, než aby nesnovaly neznámý děj (všechny ty dveře, 
které se mohou otevřít), scéně, kde si musím bez chyby vybavit roli, již při
tom musím improvizovat. Neboť jsem ji znal, ale zapomněl, neboť ozvěna 
každého kroku tu rezonuje v proměnlivé minulosti a budoucnosti zápletky, 
jež dovrší lidské osudy. Bude lépe, když se zamyslím, když si přinejmenším 
ověřím pokyny udávané dekorací, jež - jak už jsem řekl - je pustá, začne se 
až za chvíli a možná se nezačne nikdy, pokud se další postavy budou dál 
schovávat. Dekorace se mi zdá plně odpovídat divadelní pravdě, vyjevuje 
totiž tu spornou podstatu věcí, jíž se říká klam. A to natolik, že se mi pod 
jejím vlivem vracejí pravdivě klamné vzpomínky: krám s velocipédy na ro
hu ulice Mamesme, kde jsem prožil dětství ve vůni spájeného kovu a čerst
vé gumy, a pak i ty dva výklady, jejichž sortiment donekonečna vypočítá
vám, od čerstvých novin po galanterní zboží přes různorodou směsici pen
dreků, hraček, voňavek, suvenýrů, jakou už lze najít jen v takových jesky
ních a před níž každý kluk jednou navečer věřil, že drží svou Aladinovu 
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lampu za pár šestáků. Nechybí tu ani krámy s potravou: jemná vína, rozlo
žitá masa v hloubi řeznictví otevřených na černý a ledový vzduch ulice. Zá
kazníci jsou ale nepočetní, mlčenliví a nehybní - spíš než nerozhodní 
proč asi? Podobně i příručí stěsnaní ve svých pláštích; jako by všichni čeka
li na pravý začátek. Je snad na mně, abych o něm rozhodl? Ulice Dieula- 
foy, jíž procházím za kulisami té scény, mi nepřináší žádné objasnění. Je 
přitom vysloveně vhodná k tomu, aby skrývala podpěry dekorace, a mezi 
nimi tajemství příběhu s masou němých hrdinů. Ale ne. Hledí tu na sebe 
dvě řady týchž špičatých a plochých domků, tisknoucích se jeden ke druhé
mu a předpokládajících další zákulisí, jediný jas, který tu objevím, se šíří 
v malém keříku: pět žlutých růží ponechaných prosincem věčnému rozkvě
tu. Na druhé straně náměstí abého Georgese-Hénoncquea spatřím konečně 
bistro s prodejnou Tabáku. Lidé u pultu a v sále s dřevěným ostěním se sot
va hýbou, nikdo nemluví. Kníratý mladík na mne hledí svrchu zpoza po
kladny. Další čekající. Právě v tu chvíli zazní vprostřed tolika mlčení můj 
hlas s kradmou cizostí začátků. V obsahu mých slov přitom není nic divné
ho: Máte šedesáticentimové známky? Je pravda, že v souladu s cílem své po
chůzky dodám po krátké pauze: Chtěl bych jich sto; a že to zpřesnění vydá 
zvuk ohlašující drama, zatímco já odtud po odříkání své role mizím smě
rem k ulici Tolbiac.

* * *

1 Ulice Královské kašny. Vyzdviženého kamene, Pěkného mlýna.

Jedna pochmurněji zapomětlivá než druhá, navzdory svým jménům, kte
rá si vzpomínají - rue de la Fontaine-au-Roi, rue de la Pierre-Levée, rue du 
Moulin-Joli1 - ulice nicméně stoupají a já jdu vzhůru s nimi. Dvůr - ne, sle

pá ulice, rozzářená stromem, mě náhle zarazí, neblížím se však k jejím fasá
dám z černého dřeva jen ze zvědavosti. Odpovídám tomu, co buší za jejich 
zabedněnými vchody, a ohni skrytému ve stromě - nebo lépe obojímu zá
roveň. Jako bych je teď měl konečně rozsoudit. Ale to už jsem se chytil na 
tu starou léčku: na iluzi, že tu ještě čeká, nebo se příznivě opakuje, nějaký 
osud; držím se na samém rozhraní, mezi otáčející se září a zabedněnou 
tmou, nehýbu se; mám dojem, že roztržité nebe nad ulicí Couronnes roz
hodne za mne. Pak náhle někdo několikrát zavolá srostitým hlasem: Moha
mede, Mohamede - a téměř současně se za rozkomíhanými díly prádla otví
rá pět nebo šest oken, která se vzápětí zas zavřou: dobrotivý Mohamed tu 
není, všichni ho hledají.

* * *
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Květy zpěněných akátů visí nad chodník. Spatřím jen tři mladé slečny, jak 
si chtějí utrhnout pár trsů; ale nezdaří se jim to. Zdálo by se mi celkem při
rozené jít jim na pomoc, co by si ale pomyslely, a já, jak bych dopadl co 
třaslavá stolička? Čekám tedy, až zmizí, než ponořím paže do čerstvého ky

pícího mléka těch gigantů Okružní dráhy. Květy voní seníkem za letní prů
trže mračen (vzpomínám si na léto 43), cigaretou Senior Service, dívčí šíjí, 
heřmánkem - voní prostě hlavně akátem. A jsou tak čisté a křehké, že jimi 
jen nerad plním tašku, jejíž pružina vyskočí v ulici Alésia, zamotá se do ře
tězu mopedu a zkomplikuje mi spíš prozaicky zbytek dne, zatímco já za
mýšlel rozvrátit svůj život tím, že ty květiny daruji - ale odbočuji, a hlavně 
předbíhám: dosud jsem nedojel ani na roh ulice Patay, k restauraci La 
Penle Douce, Mírný svah; začínám teprve sjíždět k posledním visutým 
zahrádkám ulice Regnault a tamhle, v mlhavých dálkách sněné Afriky 
a zinkografických obzorů ze zeměpisného atlasu, se zvedá beze jména, bez 
důvodu, bez účelu, jako zlomek absolutna, nesmyslný ale osudný výčnělek 
umělé skály zoo ve Vincennes.

Čtrnáctý okres v zimě

Na rohu ulice Durouchoux, naproti oficině Pohřebních služeb (jejíž ná
jemce ztrnulý před vchodem, zdá se mi, si mě nepříjemně prohlíží), má 
ten, kdo přichází od radnice, možnost odbočit doleva, k části toho, co zřej
mě byla hrozivá a něžná Čtrnáctka Henriho Caleta2. Jsou tu velké činžovní 

domy zježené komíny a budící dojem, že nemají žádný objem. Roger 
Caillois vyložil tuto plošnost - v souvislosti s Patnáctým okresem - málem 
nadpřirozeným způsobem, který se na tuto čtvrť nedá zcela aplikovat. Za 
společnými aspekty vlastními veškeré lidové Paříži má totiž každý okres 
města vlastní tóninu, za niž vděčí svému básníkovi, a bezobjemnost zdej
ších domů odpovídá víc čistě lidské křehkosti. Člověk si tu tak nepředstaví 

mimozemšťany, sestoupivší z kdovíkteré nepředstavitelné dimenze, ale ni
jak výjimečné lidi, jejichž existence sama byla tak slisována, že jsou někdy 
podivní až k nelidskosti. A ten úkaz je jaksi tím pozoruhodnější, že do Ca- 
letových jímavých textů vnáší laskavé, ale téměř fantastické znepokojení 
bez pomoci neznámých sil a příliš obratných spekulací. Výš za těmi nepři
rozenými, ale skutečnými fasádami k obrazu útlých životů, které tu jsou 
uloženy, se rozvírají hebké, už potemnělé fialové opony před nebem, které 
má barvu meruňky. Prýští z něj slavnostní šťáva, která lakuje střechy 
a v kaskádách dopadá na dlažbu. Ruka večera se takto vždy natahuje smě
rem, odkud se ráno vrátí svítání. Člověk se rád nechá vést. A končiny, kam 

2 Francouzský prozaik, jedna z Řádových literárních lásek.
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vniká, se v těsné blízkosti ponuré a hlučné avenue du Maine zdají vést do 
jiného světa.

Nic v Paříži tak nepřekvapí jako ulice ne snad úplně tichá - těch je tu 
dosud hodně, a i některé z těch nejhysteričtějších znají samy hluboké bez
vědomí nedělí - ale ulice, v níž ticho znovu ožívá, dýchá, šeptá pod šourá
ním nesčetných nohou. Člověk má dojem, že je ve velkém domě, zároveň 

uzavřeném jako pravý domov a komunikujícím všemi svými otvory s pro
storem, jejž uklidňuje a který jej navštěvuje jako vítr s vlahostí šatů v letním 
dni. Tak jako pár dalších ulic napříště zakázaných autům je taková i rue 
Daguerre se svými hojnými potravinářskými obchody, které přetékají na 
chodník a jejichž množství svědčí bezpochyby o tom, že se tu změnilo oby
vatelstvo. Atmosféra nicméně zůstala lidová, ve starém slova smyslu značí
cím převahu živnostníků. Zcela nablízku se po avenui Général-Leclerc roz
tahuje jarmark, kde naopak převládá moderní barbarství konfekce 
a elektrospotřebičů. Jiný vítr tu útočí na ubohý sériový luxus, určený Stán
kům bleších trhů ve Vanves a v Montreuil: vítr velké industriální pouště, na 
níž má zboží všech tvarů předem lesk trosek a která hypnotizuje tváře na
pjaté posedlostí po hromadění statků. Rue Daguerre i hlavní ulice, které ji 
protínají - Boulard, Lalande a Gassendi - nicméně chrání jeden z těch pro
storů, kde v Paříži přežívá nehybné kouzlo provincie: prostor čtvrti. I když 
ho sotva známe, cítíme se tu hned doma, jako kdysi. A zdá se nám, že je tu 
možné žít, protože jsme tu v jistém smyslu už žili, mezi žehlířčiným výkla
dem, kde je vystaveno malé muzeum žehliček, a výlohou výřečného brašná- 
ře, jemuž trvá půl roku, než vám spraví tašku. Máme tu dokonce své vzpo
mínky na některé z těch silných zážitků, které nepatří nikomu určitému 
a vyrážejí za soumraku ze všech koutů na podvečerní toulku. Ony také pů
sobí, že stmívání každého trochu poblázní. Šílenství tak bylo i v očích chla

píka z Pohřebních služeb, který si totéž musel myslet o mně; je v pohledu 
dam, které za svou hromadou cetek po celý den nic neprodaly, v nehybnos
ti starců paralyzovaných neznámou vidinou, v netrpělivosti kluků, kteří se 
vyřítili ze školy jako bomby, nebo jejich menších sourozenců, které poslali 
pro chleba a kteří se vracejí s bagetou jako s žezlem ve slavnostním večer
ním ovzduší. Kroky a hlasy tepou pomíjivé jako křídla. Všechno hebce zha
síná. Jas nad střechami je teď průhledný a prchavý jako paměť, v níž jsem 
sám zahrnut.

Vybral a přeložil Petr Král

PIŠTE NÁM!
Naše adresa: PROSTOR, U Prašné brány 3, 116 29 Praha 1
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Frederick Knowltown
Jaroslav Formánek

Viděl jsem ho naposled v obrovském zrcadle naproti recepci. Stál a zamyšle
ně se pozoroval. Myslel si, že ho nikdo nevidí. Tím pádem jsem ho vlastně 
šmíroval. I když nechtěně. Z pozice mého pohledu se o to veliké zrcadlo ne
dalo nezavadit.

Po několika prázdných okamžicích si upravil manžety, zatahal za rukávy 
bezvadné padnoucího mandlového saka, vyrovnal karmínového motýla pod 
krkem a z pravého ramene lehce sfouknul neviditelná zrníčka prachu. Spoko
jeně přivřenýma očima se pak zkoumavě sjel od hlavy až k patě. Kůže mu na 
vystouplých lícních kostech varhánkovitě zdrsněla. Všiml si, že ho pozoruji. 
Titěrně se usmál a do zrcadla udělal konečky prstů neznatelné pá pá. Pak se 
otočil a vyšel na ulici. Aniž bych to v tom okamžiku tušil, viděl jsem ho napo
sled. Když jsem po několika volných dnech dorazil na další směnu, byl pryč. 
Odstěhoval se. Odjel. Frederick Knowltown, americký dobrodruh, muž z od
vrácené strany života.

Objevil se koncem měsíce června. Arabsko-čínská čtvrť, kde hotel stojí, 
nabírala pomalu letní nádech orientálních bazarů. Davy proplétajících se po
staviček, ochraptělé hulákání neúnavných překupníků, sykot espresa z otevře
ných kaváren a horký těžký vzduch, zařezávající se pod tíhou zapadajícího 
slunce do rozšmatlaných chodníků, shnilého ovoce a výkalů psů a koček.

Poflakoval jsem se na zápraží, opřen o portál vstupních dveří, kouřil a po
zoroval staré alžírské ženy, vyvěšující z protějších oken už asi desátou várku 
prádla. Právě v tom okamžiku se vynořil na rohu uličky obtěžkán dvěma ces
tovními kufry. Přes rameno mu visel pohupující se fotoaparát a spolu s jed
ním zavazadlem svíral v levé ruce vyzývavé dlouhý pánský deštník. Jeho ob
lek zářil lasturovitě mléčnou bělobou s karmínovým kapesníčkem 
v náprsence. Z dálky to působilo dojmem vytékající krvavé slzy z horizontál
ně naříznuté hrudi.

Úzký oválný obličej měl mocně přepudrován a tmavou tužkou lehce zvý

razněné oči dychtivé ohmatávaly každý detail africko-asijského koloritu upro
střed evropského velkoměsta. Dlouhé zlatisté kadeře, které mu přepadávaly 
do čela, odhazoval aristokratickým trhnutím celé hlavy. Ráznými kroky mířil 
přímo k hotelu.

Alžírské ženy v oknech, obchodníci mezi vyštosovanými haldami ovoce 
a kavárenští povaleči u zamaštěných kulatých stolků ustrnuli v užaslé vteřině 
nečekaného překvapení. Zaseknutý film, jehož dokonale známý děj běží 
v hlavách konsternovaných diváků setrvačností dál. Slunce se zakrojí do po
myslného obzoru, z blízkého boulevardu zakvílí spěchající sanitka, neznámý 

pes očurává známé auto.
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„Well, I’m here.“
„Dobrý večer.“
„Bonsoir. Zda-li pak je možno u vás rezervovati, počínaje dnešním dnem, 

pokoj na neomezenou délku pobytu?“
„Máte štěstí. Právě dneska se jeden uvolnil minimálně na měsíc.“
„Trés bien. Rád se zabydlím i na delší dobu. Frederick Knowltown.“
Položil kufry na zem a ze sněhobílé manžety mně vyklouzla v ústrety pěs

těná ruka se šlachovitými prsty hudebního virtuosa. V úsměvu odhalil svůj 
dokonalý chrup a naposled vzdorovitě trhnul hlavou. Mohlo mu být zhruba 
čtyřicet let, i když u lidí tohoto věku a vzezření člověk nikdy neví. Film opět 
navázal k dalšímu pokračování.

Poněvadž jsem byl první, na koho z hotelového personálu narazil, stal 
jsem se rázem jakýmsi důvěrným zprostředkovatelem jeho přání a stížností. 
Obracel se na mě, když mu chybělo mýdlo a nebo pokojská zapomněla vy
měnit ručník či prostěradlo, když si nevěděl rady s adresou nově objeveného 
baru a nebo čekal-li v době své nepřítomnosti telefonát.

V tu dobu jsem sloužil jednu noční směnu za druhou. Brzy jsem zaregistro
val, že žijeme spolu s Frederickem Knowltownem podobným způsobem. Tak 
jako já i on přes den spal a vědomému životu se oddával v průběhu noci.

Probouzel se v začínajícím podvečeru a při západu slunce prováděl svoji 
pečlivou toaletu. Často jsem ho slýchával, jak si pohvizduje ve společné kou

pelně nad recepcí, právě když jsem přicházel do práce. Okolo desáté hodiny 
chodil na snídani a pravidelnou půlnoční procházku. S neměnnou pravidel
ností se vracel v jednu, s pohupujícím se kelímkem Coca-coly v ruce. Se sar
kastickým úšklebkem už z dálky volal: „Opět jsem byl u McDonalda poslední 
a opět mě zdvořile vyhodili. Nevím, co ti lidi s tím unáhleným zavíráním 
podniků pořád mají.“

Léto bylo horké a dusné. V recepci, zaplněné po celý den kouřícími a dis
kutujícími lidmi, plné pachů z vedlejší kuchyně a prádelny, se ve vydýcha
ném teplém smradu nedalo mnohdy vůbec vydržet. Jakmile se provoz hotelu 
po půlnoci uklidnil, sedával jsem na kamenném schodku přede dveřmi, kou
řil a pozoroval gestikulující stíny za staženými žaluziemi, prověšené schnoucí 
prádlo, opelichané kočky s usekanými ocasy a blikající světla možná už mrt
vých hvězd.

Ze začátku naší známosti se Frederick Knowltown zastavil na pár slov, na 
cigaretu. Postupně se však naše hovory protahovaly. Přinášel si na chodník mo
ji recepční židli a labužnicky tam pokuřoval dlouhé camelky. Vláčným pohy
bem hbitých prstů přitom modeloval z nažluklé záře blízké lucerny svoje myš
lenky i slova do abstraktních tvarů a neviditelných podob. Smál se blahosklon
ně chápavým smíchem, rozkošnicky si pohrával se složitými výrazy a gramatic
ky bezchybně stavěl celá souvětí i věty.

Sem tam nás přerušil naléhavě zvonící telefon a nebo samotářský opilec 
škobrtající uličkou. Někdy se nečekaně ozvala vzdálená arabská hudba a stej
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né nečekaně umlkla. Neznámý vzdech plný úzkosti a vyčerpání prošumél 
osamocené nocí, která se blížila k svému zenitu.

Okolo třetí hodiny, kdy všechno definitivně zmlklo a utichlo, odcházel 
Frederick Knowltown do svého pokoje. Na rozloučenou mně pravidelně sdě
lil, co hodlá do úsvitu přečíst a prostudovat. Čas od času si však pouze oblekl 

tyrkysové modré sako a se silně napudrovaným obličejem vyrazil do nočních 
barů v centru města. Vracel se ráno před desátou, právě když končila moje 
služba. Byl ještě bledší a hubenější než obvykle, s unaveným lesknoucím se 
zrakem rozjitřeného smutku a záblesky odumírající vášně.

Nepravidelně mu telefonovala jistá Simone, ale nic to neměnilo na věci, 
že ho hlavně přitahovali muži. Ostatně to nikdy nezapíral, spíš naopak.

Naše diskuse začínaly u malířství a končily u sporu mezi Budwaiserem 
a Budvarem. Probrali jsme všechny možné ismy, tvoření minulého času v an
gličtině, Brežněvův pohřeb i usekané ocasy arabských psů a koček v uličce. 
Z určitých náznaků a poodhalení jsem vyrozuměl, že kdysi vystudoval histo
rii a dějiny literatury. Nikdy se však ani slovem nezmínil, kdo a nebo co ho 
živí a financuje jeho neustálé cesty světem. Pouze jsem pochopil, že se z ne
jasných příčin nesmí v blízké době vrátit do Spojených států. Čemuž se chutě 

a tajemné smál.
„Well, milý příteli, tam zatím nesmím a ani mě to nebolí. Znám Ameriku 

jako svoje boty. Narodil jsem se v Bostonu a žil pak na Jihu i na Západě. 
V dnešní Kalifornii je už jen nuda a Louisiana si pořád hraje na devatenácté 
století, aby tak přilákala turisty lačné nostalgie a starého jazzu. Starý jazz 
však nikdy nemůže být starý. To jen tak na okraj. Mimochodem, jak jsem vy
rozuměl z poznámky vašeho šéfa, vstoupili jste do válečného stavu proti 
místním švábům. K smíchu, ti tři čtyři tvorečkové, které mám v pokoji pod 
parapetem. Přál bych vám vidět pokoje v New Yorku, kde jsem taky bydlel. 
Studené syčící topení a doslova hýbající se stěny i strop. Nejenom šváby, 
hlavně štěnicemi. Myslíte, že to personál zajímalo? Po druhé k smíchu. Klid
ně si žádali dál svoje nestoudné ceny a na stížnosti krčili alibisticky rameny. 
Amerika je nepříjemná země. Každý se snaží seč může provozovat svůj byz
nys. Nic jiného je vůbec nezajímá - pokud, well, se to netýká právě byznysu.“

„Evropa se taky amerikanizuje.“
„Voyons, eher ami, bohužel. Naštěstí však existují země, o něž osten zá

padního způsobu života ještě nezavadil. Je to jen otázkou času. Nebuďme 
naivní. Avšak nejpříjemnějším překvapením je pár, nazval bych to lidských 
oblastí, dosud tak úplně nepoznamenaných současnou civilizací, které náho
dou objevíte přímo za humny království byznysu a reklamního štěstí. Oázy 
neuvěřitelně ztraceného času.

Potloukal jsem se pár měsíců na Islandu, v Andoře, po Maltě a v Irsku. 
Malinké zemičky, kde jsou všichni sousedi a všude je to blízko. Málokdo tam 
touží po kariéře a úspěchu v tom našem slova smyslu. Nemají ambice a ani 
chuť hnát se za každou cenu za okolním světem. Mají však klid. Pro ilustraci 
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co chci vlastně říct, příklad z Irska. Přijdete v pravé poledne do místního ko
loniálu. Na kase visí cedulka.

OBĚDVÁM - OBSLUŽTE SE PROSÍM SAMI - PENÍZE NECHEJTE 
NA PULTĚ - DĚKUJI - PŘIJĎTE ZAS.

Dokážete si to představit tady a nebo v Americe? Nedokážete, zní to jako 
pohádka. Obsloužil jsem se tedy sám, zanechal mezi ostatními penězi i svoji 
částku a odkráčel šťastně posnídat, řečeno s Monetem, v trávě. Dva dny jsem 
pak z toho nemohl vzrušením spát. Následující týden dorazím do Bruselu 
a na nádraží mně ihned někdo ukradne kufr. Dva dny jsem pak byl nucen 
spát v parku na lavičce, než mi americký konzulát vystavil nové doklady. 
Well, rozumíte?“

„Hm... a proč jste sem přijel, proč jste tam nezůstal?“
„Jsem na postupné cestě na ostrov Báli, kde se hodlám usadit. V Paříži 

jsem paradoxně nikdy nebyl, i když je mi spousta věcí z francouzských dějin 
i literatury známa. Člověk se rád podívá na místa, o kterých studoval a četl. 

V průběhu času a cestování však poznáte, že je to jenom, a to bych zdůraznil, 
kýčovité a nabubřelé divadlo. Všude, nejenom tady. I když tady o něco víc. 
Smrskne se vám to do strohého pokoje, nočních procházek liduprázdnými 
ulicemi a občasnou návštěvu jednoho baru. Nestěžuju si. Žiju na odvrácené 

straně života.“
„Prosím?“
„Snažím se nežít jako ostatní a žít jako já! Rozumíte?“
„Hm... možná... nevím.“
„Neposlouchejte to jako slova. Slova, kterými myslíte, která znáte a jsou 

vám srozumitelná. Nic není nesrozumitelnějšího než právě slova. Jednou 
jsem žil skoro půl roku v úplné samotě na břehu Medvědího jezera. Nedoká
žete si to představit. Půl roku nikde nikdo. Voda, lesy a tamní fauna. Tehdy 
jsem přestal myslet slovy a objevil v sobě jiný, úplně neznámý svět. Od toho 
okamžiku se vám stane normální život k smíchu. Vůbec nechápete, jak jste 
mohl taky tak žít a tak dlouho. Well, toť vše.“

„Když se však spolu bavíme, projevujete se a zajímáte o spoustu věcí jako 
každý jiný člověk?“

„Bavit se a žít je něco úplně jiného, vážený příteli. Bavit se můžu jako kaž
dý jiný, bavit seje momentální přirozenost, tak jako ty štěnice v newyorském 
pokoji, tak jako alibistické krčení ramen, tak jako byznys. Záleží však, jak na 
to vnitřně reaguji a jak mě to ovlivní. Voyons, ještě jeden příklad.

Stojím před zrcadlem a pozoruji se. Vy mě náhodou uvidíte. Myslíte si, že 
se prohlížím. Myslíte zcela správně slovy. Já však vidím úplně cizí věc. Kus 
vytvarovaného masa, krve, kůže a vlasů. To, co sleduje ten obraz v zrcadle, 
nemá s ním vůbec nic společného, nemyslí na obraz ani na zrcadlo, nemyslí 
vlastně vůbec. Je to jakoby mimo a přitom i ve mně. Je to odvrácená strana 
života, i když i to je mylné přirovnání. Ach ta slova. Tím vším chci říct, že vy 
pořád vidíte pouze ten obraz, který je zcela normální a podle zaběhnuté tra- 
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dice. Jiný ani být nemůže. Proto se vám jevím jako každý jiný člověk. Určitě 
teď tomu nerozumíte. Tomu se nedá rozumět, na to se musí přijít. Nic si 
z toho nedělejte.“

„Každopádně je však ten obraz váš!“
„Ano i ne! Je můj, když si ho záměrně vybavím a uvědomím. V tom oka

mžiku ho můžu zkrášlovat, hyzdit a vymýšlet si o něm bajky i příběhy. Můžu 
se v něm vidět. Zároveň však nemusím. Ale to fakticky nejde pochopit. Ze 
své odvrácené strany života na to musíte přijít. Taktéž pochopíte, že všechny 
křivdy, tragédie a nestoudnosti začínají ve falešné představě o vlastní podobě. 
Fyzické i psychické. Věřím tomu, že kdyby člověk nevynalezl zrcadlo, byly 
by úplně jiné i jeho dějiny. Smějte se, jestli chcete, ale já jsem o tom přesvěd
čen. Zaměřili bychom se víc do sebe než na sebe. Spousta lidí by ztratila svo
je komplexy, předsudky i přehnané představy o své síle, kráse a poslání. Proč 
všichni diktátoři milují vlastní gigantické obrazy a sochy? Proč jsou zámky 
a vládní sídla plná obrovských zrcadel? Přemýšlel jste o tom někdy? Přemýš
lel jste někdy o zvířatech, která se v zrcadlech nevidí? K šípku s celou teorií, 
že si neuvědomují sama sebe. Spíš naopak. Vědí o sobě možná daleko víc 
než my sami v našich zkreslených a záměrně se opájejících bludech. Ale to 
už jsem někde jinde... well, c’est Qa... na to se musí přijít.“

Viděl jsem ho naposled v obrovském zrcadle naproti recepci. Stál a zamyš
leně se pozoroval. Pak se otočil a vyšel na ulici. Byl pryč. Zmizel.

Uprostřed deštivého podzimu přišel na hotelovou adresu pohled. Šéf si 

nad ním dlouho lámal hlavu. Nakonec ho hodil do koše.
„Co to má za smysl posílat pohledy beze slov?“ utrousil podrážděně a ode

šel do své kanceláře. Po celou dobu chůze se spokojeně prohlížel. Na chvilin
ku se dokonce zastavil a přimhouřil na sebe oči.

Vytáhl jsem pohlednici z koše. Ostrov Báli.
Na druhé straně pečlivě vyplněná adresa. Jinak nic.
Podíval jsem se do zrcadla. Bylo prázdné. Z pozice mého pohledu jsem se 

nemohl vidět. A přesto jsem věděl, že se na sebe dívám. Přesto jsem tušil, že 
jsem. Na setinu vteřiny jsem si nedokázal vybavit, jak vlastně vypadám. Ne
připadalo mi to však vůbec významné a důležité. Jsem i bez podoby, napadlo 
mě a v tom samém okamžiku se film zasekl. Dokonale známý děj však běží 
pořád dál.

Yerres, 3. prosince 1992

Zajistěte si předplatné revue

PROSTOR
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Smrt*

* Vilém Flusser, Tod; rukopis; přeložil R. S.

Důležitým aspektem naší nynější krize je změna našeho vztahu ke smrti. Jed
no je jisté: i my zemřeme. Víme to nejen z „objektivních“ důvodů. Například 
z důvodů týkajících se pomíjivosti orgánů našeho těla. A víme to nejen proto, 
že se můžeme porovnat s ostatními lidmi ve svém okolí, z nichž nikdo se ne
dožil dvou set let. O své smrti víme díky své bezprostřední a vždy přítomné 
zkušenosti. Totiž zkušenosti o naléhavosti každého okamžiku, který žijeme. Je 
to zkušenost o omezenosti času, jejž máme. Že však i my zemřeme, nemusí 

ještě nutně znamenat, že všichni a vždy musí zemřít. Otázka: - Musíme umřít? 
- je dnes otevřená. A to ve smyslu, v jakém dosud nikdy nebyla kladena.

Ovšemže: nesmrtelnost má smysl jen tehdy, je-li nesmrtelností těla. To vědí 
(a je to vlastně s podivem) i všechna naše náboženství. „Ve svém těle budu 
patřit na Boha“ - neboť kdyby to nebylo v mém těle, nebyl bych to já, kdo Bo
ha spatří. A nesmrtelnost těla se poprvé v dějinách stala „moderním“ téma
tem, o němž lze hovořit. V „moderním“ smyslu je problém smysluplný jen teh
dy, existují-li přinejmenším teoreticky metody, jak jej řešit. Teoreticky dnes 
existují přinejmenším tři metody, jak by bylo možné problém nesmrtelnosti těla 
vyřešit. Jsou to tyto metody:

Zaprvé je teoreticky možné vždy znovu nahradit opotřebované orgány v těle 
novými (umělými nebo přirozenými). Tím se z těla stane bezčasová struktura, 
v níž bude možné vyměňovat opotřebované části. Tedy nesmrtelnost individu
ální tělesné struktury. Zadruhé je teoreticky možné vyjmout ze starého těla or
gán paměti (zhruba řečeno mozek) a vložit jej do nového těla (například novo
rozence). A tento proces lze vždy znovu zopakovat. Nesmrtelnost individuální 
paměti (tedy „osobnosti“). A zatřetí je teoreticky možné udělat kousek po 
kousku kopii daného těla tak, aby se ničím nelišilo od originálu. Toto kopírová
ní se může týkat i nejmenších podrobností, může tedy zahrnovat i oblast jader
ných částic. Nesmrtelnost těla jako originálu a neomezené prostorové zmno
honásobení života. Tato třetí metoda připouští další fantastickou představu: ta
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kové zmnohonásobení života se může dít i na velké vzdálenosti prostřednic
tvím elektromagnetických vln. Chci-li tedy cestovat na nějakou hvězdu, není 
nutné, abych se tam sám vypravil, stačí, když tam rychlostí světla vypravím 
svůj vlastní duplikát.

Dobrá: teoreticky tedy snad umřít nemusíme. To však pňrozené nezname
ná, že bychom museli žít věčné; znamená to jen, že umřít budeme moci - a to 
se týká i toho, kdy, kde a jak - až to uznáme ze správné. Teprve až bude pře
konána podmíněnost smrti, bude možné mluvit o svobodné smrti. Do té doby 
zůstane sebevražda jen urychlením toho, co je beztak neodvratné, tedy zcela 
pochybeným činem. Člověk by se mohl autenticky chovat a být skutečné svo

bodný teprve tehdy, kdyby smrt byla překonána. Neboť každá volba je v pod
statě volbou mezi životem a smrtí. Teprve až by smrt byla překonána, mohl by 
člověk říci „ano“ životu, protože teprve tehdy by měl možnost mu smysluplné 
říci „ne“. A tato radikální svoboda se poprvé stává teoretickou otázkou. „Teo
retickou“ i v tom smyslu, že se klade jen obecné, ne však pro nás samé. Je
den aspekt naší nynější situace: žít na přelomu věků, tedy nesmět prožít bu
doucnost, kterou tušíme.

GEMMA
měsíčník pro duchovní rozvoj člověka
Uveřejňuje články a eseje domácích i zahraničních autorů, 

rozhovory, polemiky, informace a recenze knih.
Tematicky zabírá rozsáhlou oblast:

FILOSOFIE • HLUBINNÁ A TRANSPERSONÁLNÍ 
PSYCHOLOGIE • NÁBOŽENSTVÍ • MYSTIKA 

ESOTERIKA • JÓGA • ASTROLOGIE 
ANTHROPOSOFIE • ALTERNATIVNÍ MEDICÍNA 

DUCHOVNÍ A RELAXAČNÍ HUDBA 
PARAPSYCHOLOGIE • HLUBINNÁ EKOLOGIE 

a další současné spirituální proudy
Prodejní cena výtisku je 19 Kč. 

PŘEDPLATNÉ ČASOPISU GEMMA: 
Cena pro předplatitele je 16 Kč, celoroční předplatné je 192 Kč. 

Předplatit si můžete libovolný počet čísel.

Nakladatelství GWumWhSS Na Šťáhlavce 9, 160 00 Praha 6
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Ta tíže by se dala nést 
jen, Sisyfe, s tvou statečností. 
(Charles Baudelaire, Osud)

Domy horoskopu: 8. dům 
aneb Baudelairova „sezóna v pekle“

Vyjdeme-li z metafory astrologie jako „divadla světa“ (viz Gemma 11 /93), mů
žeme domy horoskopu přirovnat ke dvanácti scénám na otáčivém jevišti di
vadla nebo ke dvanácti programům, které lze vyvolat na obrazovce televizoru. 
Charakter jednotlivých domů koresponduje s charakterem příslušných zname
ní, může se však s nimi rozcházet. V takovém případě se pak vládcem napří
klad 3. domu může stát planeta Jupiter, a to tehdy, jestliže hrot 3. domu pro
chází znamením Střelce (jehož přirozeným vládcem je Jupiter).

Děj předznamenaný postavením planet ve znameních horoskopu a jejich 
vzájemnými vztahy (aspekty) se odehrává postupně ve všech domech - na 
všech scénách „divadla světa“ -, některé z těchto domů však mají, v soula
du s principem individuace, zvlášť dominantní postavení. V některých přípa
dech se jeden z domů může stát natolik významný, že udává ráz celému pří
běhu, jenž se v něm odehrává. Závažnost tohoto domu závisí především na 
počtu a významnosti planet, jež se v něm nacházejí. V případě, kdy dochází 
k nakupení několika planet (tzv. stellium) v jednom domě, se do tohoto do
mu jakoby přesouvá těžiště životního příběhu a ve zkušenostech člověka 
s takovým horoskopem pak převažují zkušenosti vážící se především k to
muto domu.

Zvlášť dramaticky se může příběh rozvíjet v případě, kdy těžiště životního 
příběhu se nachází v 8. domě (jehož přirozeným vládcem je planeta Pluto), 
který představuje mimořádně náročnou oblast zkušeností, v níž jsme nuceni 
se vyrovnávat s takovými jevy, jako je smrt, rozklad, projevy ničivých vášní, ale 
zároveň i se svým niterným programem, resp. scénářem nebo životním plá
nem, podle něhož se - cestou regenerace - rozvíjí náš životní příběh.
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Pokusme se nejprve o stručnou charakteristiku 8. domu ve smyslu jedné 
z dvanácti základních scenerií na otáčivém jevišti „divadla světa“.

* * *

Scenerie 8. domu: Nejdůležitější proces odehrávající se v tomto domé je pro
ces regenerace, což je především psychický proces a probíhá všude tam, 
kde jedinec nebo i celé pospolitosti dozrají k celkové obnově. Vše, co dosáh
lo své existenciální plnosti a splnilo svůj bio o< ický nebo psycholoc-cký účel, 
musí v tomto domě odumřít, případně musí b t zničeno nebo opuš ěno, aby 
se život obnovil a mohl znovu „vyklíčit“, jak to ostatně můžeme poz >rovat při 
opakování jednoročního cyklu v přírodě. Dovršuje se tu tedy důležita etapa ži
votního programu, který je již na počátku obsažen v semeni stromu, v původní 
ideji nebo ve scénáři jednoho lidského osudu.

V nezvládnutých krizových situacích se však celé světadíly mohou stát dě
jištěm „doslovné“ kolektivní zkázy (Německo, Hirošima), znásilňování a likvida
ce celých etnických skupin (koncentrační tábory, Osvětim). Ideje a modely 
myšlení, z nichž se tyto procesy rodí, jsou jako duchovní setba uloženy ve ve
řejných knihovnách. Podobnými úložnými prostorami, v nichž se vyskytují Plu- 
tovy poklady, jsou banky (peníze), obilní sila (semena) a genetické banky; pat
ří sem však i podzemní odpalovací rampy, v nichž jsou připraveny k odpálení 
rakety s jadernými hlavicemi (atomové jádro). Dějiny 20. století poskytují od
strašující příklady masových hnutí ústících do totalitních diktatur s jejich ne
ustále se upevňující jednotou všeho lidu a vymycováním všeho, co se této jed
notě a národní autenticitě vymyká (Pluto jako přirozený vládce tohoto domu 
reprezentuje psychickou komponentu kolektivního nevědomí, jeho nejvýraz
nější projevy proto mají vesměs masový ráz).

Osmý dům je domem, kde se pod patronací Plutovou vytvářejí symbiotická 
spojení mezi partnery, ony „nerozlučné dvojice“, o nichž psychologové hovoří 
v pojmech sado-masochismu. Je to místo, kde se rodí fixní ideje, jež se stáva
jí základem ideologií, kde se formulují závazná dogmata a zavádějí přísně 
dodržované obřady. Zde se utváří a volí životní program, scénář individuálního 
lidského života. Platí tu absolutní měřítko: buď, anebo. Co není hodnotou, tj. 
co není hodno další existence, je nemilosrdně zničeno. Aby bylo možné to 
zničit, vyvěrají tu ničivé vášně: nevraživost, žárlivost, závist, nesnášenlivost...

Horoskop Charlese Baudelaira (obr. 1), autora Květů zla, vykazuje hned 
čtyři planety v 8. domě: Slunce, Saturna, Jupitera a Venuši; další tři planety se 
nacházejí v 7. domě, na hrotu domu osmého: Pluto, Mars a Merkur. Vládcem 
8. domu je Mars na hrotu téhož domu. Dramatičnost tohoto horoskopu podtr
huje navíc fakt, že planety vytvářejí mezi sebou dvanáct kvadrátů a kromě toho 
i několik dalších disharmonických konjunkcí (Slunce a Saturn, Pluto a Mars).

Tradiční astrologie označovala 8. dům za dům smrti (případně dědictví). 
Z dějin astrologie jsou známy případy, kdy z postavení některých planet v tomto
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Obr. 1

Charles Baudelaire
9.4. 1821, 15. 00 LT, 15. OOGT

Paříž (2V20, 48S51) 
Placidus

domè, například Marta, usuzovali astrologové na smrt vlastníka horoskopu (viz 
například slavný případ, kdy Kepler předpověděl Valdštejnovu smrt). Moderní 
astropsychologie zdůrazňuje spíše regenerační a programový ráz tohoto do
mu, ono Goethovo „stirb und werde“ - zemři a znovu se zroď, a „staň se tím, 
kým jsi již od počátku byl“ (C. G. Jung), ve stejném smyslu, v jakém je v semeni 
již obsažen strom určitého druhu. Dává tedy ničivost Pluta, přirozeného vládce 
tohoto domu, do souvislosti s celkovým průběhem života, který se musí obno
vovat tím, že čas od času, v okamžicích vážných krizí, „odumírá“ starým, přeži
lým formám, kdy jsme nuceni se něčeho vzdát, jednou provždy to opustit, za
vrhnout to, co z hlediska našeho autentického způsobu života se ukázalo jako 
nepravé nebo nepřiměřené. Jen tehdy, jestliže se této přirozené potřebě obno
vy života bráníme, vystavujeme se nebezpečí vážného onemocnění, nebo do
konce „doslovné“ smrti. Smrt, která má být - biblicky řečeno - „k životu“, která 
má sloužit obnově života, nemá fyzický ráz, nýbrž ráz psychického dramatu.

Je to tedy dům, v němž nás čekají ty nejméně příjemné zážitky, dům, kde 
jsme nuceni zakoušet takové krizové události, jako je smrt, zánik, zmaření 
všech nadějí, zklamání z utrpěné ztráty apod. Zde se každému dostane jeho 
„pašijí“, bez nichž jinak nedokáže uskutečnit svou životní cestu (svůj indivi- 
duační „opus“). Proto se cesta tímto domem podobá Důrrerově Cestě údolím 
smrti, proto se přirovnává k podsvětí, k antickému Hádu, kde vládne mocný 
a všemi obávaný bůh Hádés-Pluto.

Jestliže životní cesta Charlese Baudelaira vedla převážně tímto údolím smr
ti, jak je to patrné z jeho horoskopu, nemohlo se to neodrazit v jeho básnické 
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tvorbě a v jeho životních osudech. Stačí, když zalistujeme v jeho Květech zla, 

abychom se o tom přesvědčili.
O tom, že ponuré podsvětní končiny byly Baudelairovým domovským síd

lem, svědčí výmluvně mnohé z jeho básní.
Tak v básni De profundis clamavi se hovoří o „temné propasti“, kam se 

propadlo básníkovo srdce:

„Toť vesmír pochmurný, kde obzory se tmí
a kde jen rouhání a hrůzy nocí plují.

Na světě není nic, co hrůzou předčilo by
to slunce ledové a plné kruté zloby
a tu tmu nesmírnou jak Chaos s temnem svým;

já osud závidím i tvorům nejnižším,
ti v spánek bezduchý, snů zbyti, pohrouží se,
jak času přadeno tak zvolna odvíjí se."

Se Sluncem a Martern v ohnivém znamení Berana, jak je vidíme v Baudelai- 
rově horoskopu, si nelze neuvědomovat, s nemilosrdnou jasností a ostrostí, 
scenerii, v níž se básník nachází. Každé probuzení (Mars) vědomí (Slunce) je 
probuzením do temného a bezútěšného svéta (8. dům).

Tento svět se nachází nejen všude kolem, ale i uvnitř, v duši:

„Je duše moje hrob bez nejmenšího jasu..."
(Nehodný mnich)

Proto si básník všímá spíše obrazů zmaru než obrazů tradiční krásy vyhra
zené odvěků básníkům - jara, ptačího zpěvu, přírody. Přitahují ho věci cho
robné a ošklivé. Jeho zrak, přivyklý pohledu na stíny mrtvých, nedokáže upou
tat rozkvetlá louka („Mně jaro nevoní... “), zato však mršina ležící u cesty:

„ V zatáčce pěšiny na kamenitém loži
ležela bídná mršina,

a nohy zvedajíc jak prostopášná žena
a plna žáru potíc jed,
strkala nestoudně, nedbale rozvalena,
své pařící se břicho vpřed. "
(Mršina)

Jediná duše, která básníka navštěvuje „v těch sklepech nevyzpytatelných 
smutků“, „kam nepronikne nikdy světlý den“, je jeho milovaná družka - „zá
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řivá, ač temných lící“. Jejich láska je však plna temných a ničivých vášní, je 
to ve skutečnosti zvláštní druh „tajné zášti“ (Duellum), trýznivé „sání jedu“. 
Po každé takové dávce jedu básník „umírá“, aby se znovu narodil - jako 
člověk a jako básník. Milostný svazek s „krásnou návštěvnicí" je svazkem, 
z něhož není pro básníka vysvobození: „ty bídná, s kterou spoután jsem/ ja
ko odsouzenec s galejemi“ (Upír). Proto Baudelairův milostný zpěv začíná 

slovy:

„ Ty, ženo nečistá, bys s vesmírem spát chtěla!
Tvou duši bez citu jen nuda krutou dělá. "

A končí:

„ty kněžno neřesti, ty zvíře jménem žena!

Ó hanbo vznešená, ó slávo pokálená!"

(Ty, ženo nečistá)

Gustave Lanson o Baudelairovi řekl (1894): „Jedinou Baudelairovou ideou 
je idea smrti. Jediným jeho pocitem je pocit smrti. Myslí na ni vždy a všude, 
všude ji vidí, všude po ní touží...“ Tato charakteristika není nijak přehnaná. 
Celou Baudelairovou tvorbou i životem vidíme prolínat „touhu po nicotě“:

„A nelítostný čas mě hltá bez ustání
jak sněhy mrtvolu, tuhnoucí zvolna v led,
a já se dívám s hůr, zře na kulatý svět,
a nehledám si v něm již nikde pelech ani.
Lavino, ráčiž mě již strhnout temnou strání?"
(Touha po nicotě)

Bůh denního světla, Bůh milosrdenství a spásy do těchto „sklepů nevyzpy
tatelných smutků“ nemá přístup. Baudelaire ví, že ten, komu musí čelit v těch
to končinách, je Pluto-Satan, a k němu se obrací se svou modlitbou-litanií:

„ Ty, který všechno víš, podzemních temnot králi,
důvěrný lékaři, léčící lidské žaly,

měj soucit, Satane, s mou nekonečnou bídou!

Ty, který se smrtí, svou starou silnou milou,
jsi zplodil Naději, tu vílu pobloudilou,

měj soucit Satane, s mou nekonečnou bídou!

189



Ó pěstoune všech těch, které Bůh otec laje, 

pln hněvu vypudil z niv pozemského ráje,

měj soucit, Satane, s mou nekonečnou bídou.“
(Litanie k Satanovi)

Baudelairova „poezie 8. domu“ nemohla ve své dobé nenarazit na odpor, 
který, jak známo, vedl až k soudnímu zákazu některých jeho básní. Tehdejší 
strážci morálních a estetických hodnot si stěží mohli klást otázku autentické 
tvorby, tj. tvorby, která vyrůstá zcela přirozeným a mimodéčným způsobem 
z povahového založení básníka. Ani si nebyli schopni dát odpověď na otázku, 
na niž nedovedeme odpovědět ani my: proč právé tomuto básníku se muselo 
dostat tak krutého údélu, z néhož nebylo úniku. Jedinou lidsky důstojnou od
povědí na tento „nezasloužený“ úděl bylo - rilkovsky řečeno - vyzískat z této 
životní mizerie látku pro zcela jedinečný tvůrčí čin, a tak dát svému životu 
smysl. V básni Epilog (s podtitulem Náčrt básně), v níž znovu oslovuje svou 
milovanou - a jedním dechem i nenáviděnou životní družku - můžeme číst 
shrnutí jeho plodného, jak sám říká „alchymistického“ úsilí:

„vydejte svědectví, že úkol proved jsem
jak alchymista sám a jako zbožná duše.

Vždyť já jsem čistou tresť přec dobyl z každé věci,
tys bláto dala mi, já v zlato změnil je.11

(Překlad básní Svatopluk Kadlec) Rudolf Starý

OBČANSKÝ INSTITUT
nabízí

Robert Nisbet: Konzervatismus
143 stran, cena 30,- Kč

Liberalismus konce 20. století
(sborník z mezinárodní konference)

150 stran textu + obrazová příloha, cena 40,- Kč

Tyto i další publikace je možné získat buď přímo v čítárně Ol 
nebo na objednávku adresovanou Občanskému institutu. 

Vyšehradská 49, 128 00 Praha 2.
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FRANCOUZSKÝ INSTITUT

Francouzský institut v Praze

Francouzský institut znovu otevřel svou původní, dnes kompletně re
konstruovanou budovu koncem roku 1990 po vynucené čtyřicetileté odmlce. 
Jeho cílem je nejenom navázat na skvělou universitní tradici minulosti, ale 
také šířit obraz Francie dnešních dnů v povědomí české veřejnosti. Institut 
pořádá kursy pro 1 100 frekventantů, zajišťuje více než 80 uměleckých a kul
turních akcí, vydává dvojjazyčný časopis pro 22 000 čtenářů, provozuje kni
hovnu s mediatékou a podílí se na organizaci mnoha dalších akcí mimo půdu 

institutu...
Francouzský institut je především adresa v Praze: Štěpánská 35, podle níž 

je nazván dvojjazyčný časopis, který vychází jednou za tři měsíce v nákladu 
22 000 výtisků, nepočítaje v to řadu tematických příloh. Tento kulturní časo
pis se zaměřením na francouzsko-české vztahy informuje o programové čin
nosti institutu a o uměleckých i intelektuálních aktivitách Francouzů v České 

republice. Tým pracovníků institutu uvádí v posledních dvou letech v život 
náročný kulturní program určený široké veřejnosti. Hudební, divadelní, taneč
ní, výtvarné, filmové, literární a další akce se konají na nejvýznamnějších pó
diích města a na jejich uskutečnění se téměř vždy podílejí i české organizace 
a instituce. Mezi nejhlubší zážitky patřila setkání s Y. Menuhinem, 
A. Mnouchkinovou, P. Brookem, koncerty staré hudby, koprodukce s Čes

kou filharmonií a Orchestrem FOK, četná vystoupení francouzských taneč
ních souborů v Praze, výstavy (Rodin, Braque, Miró, Calder, Dubuffet, Ko
lář, Garouste...), filmové retrospektivy francouzských režisérů tak různoro
dých, jako jsou R. Polanski nebo A. Robbe-Grillet.

Štěpánská 35 je samozřejmě i prostorná a útulná budova, v níž návštěvník 

nalezne výstavní sály, kavárnu, kinosál pro 300 diváků (dramaturgie pravidel
ně uvádí filmové snímky a videosnímky), knihovnu s mediatékou a oddělení 
výukových kursů. Je to zkrátka a dobře ideální místo pro vzájemné poznávání.

V současné době sleduje výuku v kursech, kterou zajišťují pedagogičtí od
borníci se zaměřením na výuku cizinců (většinou jde o rodilé Francouze), 
zhruba l 100 posluchačů nejrůznější úrovně. Kromě francouzštiny pro běžnou 
ústní a písemnou domluvu nabízí institut kursy pro specializované okruhy 
frekventantů (podnikové kursy, kursy pro mládež atd.) a kursy s konkrét
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ním zaměřením (kurs francouzské stylistiky, konverzační, tematické a další 
kursy).

V souvislosti s ekonomickými potřebami České republiky Francouzský insti

tut zajišťuje zejména přípravu k získání odborných diplomů udělovaných pa
řížskou Obchodní a průmyslovou komorou, a to ve dvou základních oblas
tech: obchodní a hospodářská francouzština a francouzština cestovního ru
chu.

Knihovna s mediatékou vlastní bohatý knižní fond, jehož 25 000 svazků je 
přímo přístupno čtenářům podle vypracovaného katalogu. Knihovna, vybavená 
též videosnímky, kompaktními deskami a magnetofonovými kazetami, je mo
derně zařízena a využívá počítačové techniky. Nabízí čtenářům nejenom ak
tuální informace (více než sto titulů novin a časopisů), ale rovněž ucelenou 
představu o životě v současné Francii (ekonomika, společnost, věda a techni
ka atd.). Zaměřuje se i na kulturu střední Evropy - v současné době se vytvá
ří tzv. fond Bohemica. Knihovna rovněž dokumentuje slavnou minulost 
předválečného institutu (Beuve-Méry, Jankélevitch). Je situována v komplet
ně rekonstruovaných, příjemných prostorách. Jejím cílem je fungovat jako 
důležité referenční místo francouzské knižní kultury a přímo se podílet na reali
zaci knižní politiky pravidelným zvaním autorů na přednášky a semináře.

Před nedávném se institut rozhodl přikročit k decentralizaci svých akcí 
mimo Prahu. Kulturní atašé, pověřený výměnou umělců a zároveň ředitel in
stitutu, se svým týmem připravují v současné době některé kulturní akce 
i v dalších velkých českých městech, jakož i program školicích a sti
pendijních pobytů pro umělce ve Francii.

Revolver 352 stran 
pro literaturu 
a výtvarné umění Revue

ZEMINA - TOMAN • ČERNÁ. CHVOJKOVÁ. 
KAFKA. KIBBLER. UHLÍŘ - NOVINKY 
Z ČESKÉ LITERATURY« JUST-PRAHA 
ZMIZELÁ - ASANACE PAMÉTIř
• KROUTVOR. LUKEŠ. STEHLI - ŽIŽKOV
• C HALU PECKÝ - GENERACE • RR 
INTERVIEW - HAUKOVÁ • OUTSIDER 
MÁCHAL • STANKOVIČ - SEDM • 

PLACHT - PERU • PIVOVAROV - PRO RR

GLANC-SPISOVATELÉ 
ZEMĚ NIKOHO 

• MAMLEJEV. LIMONOV. 
SOROKIN. RUBINSTEIN. 

CHOLIN« KOTEK - 
FOTOGRAFIE Z RUSKA 

• DOPISY Z MOGADIŠA

PRO PŘEDPLATITELE SLEVA: 

83.- Kč zašlete složenkou na adresu: 
Revolver Revue. Bolzanova 7, 110 00 Praha 1
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Revue Prostor
kulturně-politický čtvrtletník konzervativního ladění

Vznikl v roce 1982 a vycházel v samizdatu. Přináší široké spektrum témat z oblasti 
kultury, politiky a filosofie. Uvádí nejen domácí autory, ale i významné západní mysli
tele, představitele současných duchovních proudů hlásících se k západní kulturní 
tradici (C. G. Jung, K. R. Popper, P. Johnson ad.). Revue pěstuje esejistický styl 
psaní a myšlení, usiluje o nekonvenční pohled na aktuální témata a problémy doby. 
Revue Prostor je intelektuální časopis určený čtenářům, kteří si všímají širších sou
vislostí společenského života a duchovního rozměru života.

Revue Prostor
a cultural-political quarterly magazine of a conservative orientation

It was established in 1982 and started as a samizdat. It is published officially since 
1990 (Vol. 11). It presents a wide specter of topics in the field of culture, politics 
and philosophy. It publishes both domestic and renowned Western philosophers, 
representatives of contemporary spiritual trends claiming their allegiance to Wes
tern cultural traditions (C. G. Jung, K. R. Popper, P. Johnson etc.). With its 
essayistical way of writing and thinking, Prostor tries to enforce unconventional 
approach towards current topics and contemporary issues. The Revue Prostor is 
an intellectual magazine addressing those readers who do not contain themselves 
with a narrow professional orientation but perceive broader contexts of social life 
and life’s spiritual dimension.

Revue Prostor
un trimestriel culture! et politique conservateur

II est né en 1982, étant publié d’abord sous la forme de samizdate. Dés 1990, il 
parait officiellement (á partir du numéro 11). II apporte un spectre large des thèmes 
du domaine de la culture, politique et Philosophie. II présente non seulement des 
auteurs du pays, mais aussi des penseurs importants occidentaux, représentants 
des tendances actuelles intellectuelles, qui appartiennent consciemment á la tradi
tion culturelie occidentale (C. G. Jung, K. R. Popper, P. Johnson etc.). Parson 
style d’essai et sa manière de pensée, la revue aspire á concevoir les thèmes 
actuels et les problèmes de notre temps d’une manière peu conventionnelle. La re
vue Prostor est une revue intellectuelle, destinée pour les lecteurs qui ne se con
tentent pas d’une orientation professionnelle étroite, mais qui se rendent compte 
des relations plus larges des événements sociaux et des dimensions culturelles de 
la vie.

Revue Prostor
eine kulturpolitische Vierteljahresschrift konservativer Orientation

Sie ist 1982 entstanden und zuerst ist als Samisdat erschienen. Seit 1990 wird sie 
offiziell herausgegeben (beginnend mit der Nummer 11). Die Vierteljahresschrift 
bringt ein breites Spektrum von Themen aus dem Bereich der Kultur, Politik und 
Philosophie. Sie präsentiert nicht nur einheimische Autoren, sondern auch wichtige 
westliche Denker, Repräsentanten aktueller kultureller Strömungen, die sich zu der 
abendländischen kulturellen Tradition bekennen (C. G. Jung, K. R. Popper, 
P. Johnson usw.). Mitt eis ihres essayistischen Stils und ihrer Denkweise strebt die 
Revue nach einer unkonventionellen Auffassung aktueller Themen und Probleme 
unserer Zeit. Die Revue Prostor ist eine intelektuelle Zeitschrift, bestimmt für jene 
Leser, die sich mit einer engen professionellen Orientation nicht begnügen, die im 
Gegenteil breitere Zusammenhänge gesellschaftlicher Ereignisse und kulturellen 
Lebens in Betracht nehmen.
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