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NA CESTU

Několik mladých přátel, kteří vedou tento list 
mne požádalo o pár průvodních slov, Co si prý 
myslím o tvorbě básnické, jaký význam jí při­
kládám, jak se prý uskutečňuje? Na tyto otázky 
mám prý stručně odpověďět.

Věřím v poezii jako ve velikou moc živo- 
tvornou.^Rekl jsem to již několikrát, že po­
ezie udržuje svět mladým, že zaručuje vyšší 
zdraví i jednotlivce i společnosti. Rád bych, 
aby to také věřili mladí básníci, aby měli 
o svém poslání mínění co nejvyšší - ujištuji 
je, že^nebude nikdy dosti vysoké. I poezie 
jako věda, jako každá tvorba, zceluje člověka, 
syntetizuje ho ve vyšší potenci a ve vyšší 
celek. Básník jako vědec chce pochopit a vy­
ložit život; mezi obrazností básníkovou a 
obrazností velkých vědců jest spříznění zcela 
patrné; obojím šilo o veliký sjednocující po­
hled životní. I poezie je tvorba metodická. 
Básník musí být záměrným kormidelníkem své 
lodi; v poezii musí přijít ke slovu i mocný 
a důsledný intelekt, třebas podřízený obraz­
nosti. Podřízený? Ne. Sloučený s ní v jednotu.

Mladým básníkům bych rád řekl: starejte 
se co nejméně o sebe, starejte se oo nejvíce 
o člověka, o jeho bolesti a radosti, o spo­
lečnost a dobu. Cesta k Bohu vede přes člově­
ka, a jen přes člověka. Proto je poezie veli­
kým darem osudu, že pomáhá básníkovi, aby 
vystoupil ze sebe, aby zapomenul na sebe", na 
své soukromé hoře, na svou malost, a splýval 
s vyššími útvary, s údělem nadosobním, se zdro 
ji a prameny života. Jen tak múze vzniknout 
poezie a umění, které podávají vzory, jichž 
se nápodobnou zmocňuje lidstvo: překládá je 
do životní empirie, zeslabuje, pravda, ale 
přece napodobí. Jen tak je možné, že poezie 
a umění nezetlí v knihách, nýbrž, že se pře­
lévá do života, proniká a přetvořuje jej. Ne­
kul tivujte proto, mladí básníci, svou bolest; 



nerafinujte v ní; nepohrávejte si s ní. Ra­
dost je nejvyšší dar poezie a umění. Ona je 
ti zárukou, že tvá obraznost se rozletěla za 
pravým cílem, že tvá extáze vyšlehla vysoko 
k modrému nebi čistým bezdýmým plamenem, že 
tvá obětje přijata. Zajisté; nedá se nakoman- 
dovat radost. Ale můžeš se jí dotvořit úsilím 
života a díla. Je to požehnání andělovo po boji 
s Jakubem. Je poslední odměnou a poslední slad­
kostí básníka odosobeného a vykoupeného. "S mi­
liony jste v tajemném bratrství spjati a jenom 
v radosti milionů se budete radovati", napsal 
jako svůj odkaz Březina. Mxladý básníku uvaž, 
než sáhneš na pero, že máš být mluvčím svého 
rodu,jeho reprezentantem v emersonovském slova 
smyslu; e jsi zástupcem jeho pře před Bohem.

Není jaro kolem nás; naopak je mráz, je 
zima, je zoufalství. Ale přes to - nebo lépe 
právě proto - : zpívejte! Není uměním zpívat 
na jaře hebo v létě, kdy se všechno zelená a 
všechno kvete, ale je uměním zpívat v zimě, na 
ledu, na sněhu, v studených mlhách. Pravé umění 
pravá poezie mají vždycky ráz protestu proti 
bídě dneška, proti malosti přítomnosti?,postu­
lují vždycky lepší a vyšší zítřek, a na konec 
jej i přivolají.

Bylo dobře řečeno: pravá odvaha je nej­
lepší modlitba. Budte ve své tvorbě, mladí přá­
telé, odvážní takovou dobrou odvahou! Nekopí­
rujte jiné, nekopírujte ani sami sebe; neopa­
kujte známé již a řečené; buňte objeviteli a 

dobyvateli nových zemí, jichž se posud nedotkla 
ani noha ani rýč básníků starších. Neusnadňujte 
si své dílo; nechtějte se líbit ani sobě, ani 
jiným. Překážky, které jste překonali, potká­
te jednoho dne jako úsměv panny a její pozvá­
ní k milování. Všecka lehkost, všechen úsměv, 
všechno záření jsou jen úroky z černé a nev­
zhledné práce dklouho a věrně konané. Řekové 
říkali, že bozi položili před dokonalost pot; 
a někteří Francouzové říkají, že genius je 
píle. Má toten dobrý smysl, abyste nejprve 
chtěli postavit dokonalou práci bez vady a 
poskvrny jako dokonalí řemeslníci - pak teprve 



de možno hovořit o poezii a umění, ne dříve.
A nyní již; dosti hovořeno. Zpívejte a 

hrajte! Chci poslouchat.

/Listy pro umění a kritiku 
1934/



JAN KŘTITEL VE VĚZENÍ

Prsty Janovy byly ještě lepkavé 
Od medu i sarančat, která pekl 
Nad ohněm, nad Jordánem 
Nad vodou pokání i křtu.

Teď seděl nahý
Ve vězeňské cele
Na shnilé otýpce slámy 
Uprostřed vězňů a škorpiónů.

Ta tma, na níž položil svou dlaň 
Byla královstvím Božím, 
Neboť jeho podstata 
Nezávisle na představě 
Je vždy jedna a tatáž.

Seděl v cele
S rukama před sebou vztaženýma 
A plakal radostí, 
Když konečky prstů
Cítil vedle sebe přítomnost nebe, 
A modle se, viděl Boha, 
Zapalujícího les jeho modlitby.

Proto cela,
V níž přebýval,
Nebyla pro něj vězením, 
Ale nedobytnou tvrzí.



MOROVÝ SLOUP

Jenom si nedejte namluvit, 
že mor ve městě ustal.
Viděl jsem ještě mnoho rakví 
vjíždět do této brány, 
která nebyla jediná.

Mor dosud zuří a lékaři 
dávají nemoci patrně jiná jména, 
aby nevznikla panika.
Je to stále táž stará smrt, 
nic jiného, 
a je tak nakažlivá, 
že jí neunikne ani živáček.

Kdykoliv jsem vyhlédl z okna, 
vyhublí koně táhli zlověstný vůz 
s vyzáblou rakví.
Jen už se tolik nezvoní, 
nemalují se kříže na domy 
a nevykuřuje se jalovcem.

/úryvek/



Jsou pravdy o nichž třeba i nevíme. Přitom 
prostupují všechen náš čas. Stejně tak i lži. 
Jako had ujídající květ jabloně, neviditelná 
příčina schnutí. K čemu je zevní ohledávání 
stromu, povrchní doměnky a rozhořčování nad 
nedostatekm plodů?

Zima se rozpadá na dvě části. V té jedné je 
každá příjemná chvíla jen oddechem před mra­
zivou vlnou, okamžikem slabosti mrazu, zatím­
co v té druhé, - nejtužší zledovacení je už 
jen překážkou, uklouznutím jara, couvající 
hrozbou. Napohled stejné metelice dostává 
v našem vědomí dva nesrovnatelné tvary.

Nerad a málokdy jsem psal dopisy. Byla to chy-‘ 
ba. Telegrafická sdělnost vzkazu nestačila 
vždy obsáhnout, co mělo býti řečeno.
Mezi přáteli a lidmi blízkými musí v době 
nepřítomnosti existovat obdoba podmořského ka­
belu spojujícího světadíly. Bylo nám našeptá- 
no dyny našeho času, že svoboda je plodem ne­
závislosti. Snad to byl jen náš špatný výklad, 
který nás dovedl k budování ochraných ohrádek, 
navlékání opatrných masek, k samotě v davu 
stejně osamělých. Říkám-li dnes, že svoboda 
existuje jen v závislosti, je to proto, že 
jsem přesvědčen o jediném materiálu ze kte­
rého ji lze zbudovat. O materiálu, který musí 
být neustále obnovován. O materiálu,jehož 
pracovní teplotu není možné udržet jinak než 
rizikem otevřeného srdce. Mělo by se stát zá­
vazným pro mne i pro tebe, že přestaneme hrát 
v aktovkách kdo z koho, že vyslovíme věci, 
které uzavřeny pod ochraným poklopem strachu 
ze směšnosti kysnou a otravují krev. 
Mělo by se stát závazným pro naši cestu k hle­
dání vlastního já, že vystoupíme z klád opa- 



trnosti, z klád svévole, z klád nezávaznosti 
a budeme hledat průsmyk do světa lásky. Víš 
dobře, že u slova tak často používahého 
jako je láska, dochází k mnoha nepravým vý­
kladům. Stejně dobře víš, že je vzdálena chti­
vosti, izolovanosti a pýchy. V ní a skrze ní 
se odehrává smysluplnost našeho života. Kdo v 
ní dává, bohatne. Kdo v ní přijímá pouta, 
získává svobodu. Jen ona je schopna vytvořit 
společenství živých, společenství věčně se 
obnovující, potravu hladu, vodu žízni, vzduch 
k dýchání, základ vědění a poznání sama sebe.



Tedy o lásce ...

... zas jsem se ostříhala na půl sirky 
a představuju si nás v posteli
- ale moje děti se už na písku tolikrát oženily.

O prvním polibku:

Bylo to na trávě u vody, spousta lidí se pekla 
na slunci a já koukala na stéblo, jak se líně 
kymácí, a potom na mouchu, jak cikcak oblítla 
papír, dosedla na něj a myla si nohy. Pak opsa­
la ve vzduchu čtverec a vlítla mi do oka. 
Jauvejs, moucha, povídám a on se sklonil a 
řekl ukaž? 
vyplivla jsem jeho jazyk 
a všichni to viděli 
tak dělám, že nic, utírám tu pusu, utírám, dřu 
a potom jako že listuju v knize 
a on, zednický učeň Vitera František, vstal 
a šel na svých kloubnatých nohách k Berounce 
a skočil do ní placáka.

Maminko, prosímtě, mně se zdá o slonech, po­
vídá dcera a stojí ve dveřích, malá a vrabčí 
ve velkém pyžamu, co ježíšek nadělil tradičně 
větší, 
- není to pravda, ti sloni, chce mluvit o 
lásce: kdy zase uvidím svýho Lukáše?, po­
vídá a já jsem nervózní, je noc a chci kou­
řit a psát o prvním polibku a Lukáš se spra- 
těk a lump 
jdi hajat, povídám, podívej, auta a stromy 
a ptáčci, všechno už spí 
- není to pravda, v povětří hřímají milostné 
vzdechy a stovky dvojic se právě teň do sebe 
zaklesly 
jdi hajat, tak šup, povídám protivně, že bych 
se kopla, a dcera se na mě dívá a potom říká: 
proč nejsi se mnou, když spim?
- protože miláčku, já tě sem vystřelila 
jako svou odnož, úchytku, kotevní lano, visím 
ted na tobě a jenom v noci, když vím, že jsi 



přikrytá, jen v noci se potichu, kradí pokou­
ším lítat
- protože holčičko, já mám v kapse dopis, váže­
ná paní, půjčte mi prosím vás ty a ty knížky, 
napsal klul se šiřokým hrudníkem, co měl koši­
li do pasu rozepnutou, že jsem se zajíkla, ten 
kluk chodil s plenama v kalhotách, když mě 
poprvé líhnul Vitera František
- protože broučku, co když se stane, že přijde 
láska? a hrome, řeknu si, je tady, jde po mně, 
poznám ji po dechu a zase přestanu zdravit, 
najdu se v koupelně, jak civím do vany, najdu 
se k kuchyni, jak civím do hrnce, jé ahoj? to 
seš ty? řeknu jí nejapně a ona mě mlčky chytne 
pod krkem a já, s čelem na studeném okenním 
skle, já se budu modlit miláčku miláčku miláčku- 
~ no co potom? řekni? co řeknu tátovi?
jdi hajat,mišpulko, já za tebou přijdu, poví­
dám, ale ona tam stojí dál, mezi dveřmi 
a mně se chce kouřit a psát, 
tak koukám do stroje 
a potom zas na ni
otevřeným oknem se zalehl dvojí smích - tolik 
krásných mužů se probíhá městem a já jsem tu 
sama
a jak se lituju, v břiše mi vybuchla zlost: 
tak pudeš nebo ne? to ani v noci nesmím mít 
klid? Jdi spát, povídá, proskím tě, jdi spát! 
jestli pro mě můžeš něco udělat, tak jdi spát! 
Maminko...prosim tě... budeš tak hodná...já 
potřebuju povídat o Lukášovi, řekla a brada 
jí začala krabatět.
Zamáčkla jsem cigaretu a šla.
Ty seš moc hodná,maminko, ty seš moje služba, 
řekla a vzala mě za ruku a tou svou měkkou a 
teplou tlamou mě dovedla ke svojí posteli - 
kousek dál s rukama rozhozenýma odfukoval 
dvouletý muž - uložila jsem ji, přikryla a 
ona se přitiskla ke zdi: tady máš místo, pojď 
ke mně, řekla a já si lehla k ní 
cítila jsem, jak se mi ulevilo ve starých 



štrauskách, které zapínám už jenom vleže, 
cítila jsem, jak se mi chce kouřit, 
cítila jsem její malou ruku neohrabaně kolem 
svých ramenou, 
cítila jsem, jak těžknu na peřině, 
cítila jsem, jak se propadám do spánku, 
cítila jsem, jak mi dětské prsty zvedají víčko 
a hlásek povídá,

maminko, neusni, ještě o tom Lukášovi...



PROBUZENÍ

Probudil jsem se trhnutím.
"Já nechtěla? omlouvala se roztomilá stařenka 
sedící na vedlejším sedadle rychlíkového au­
tobusu do Prahy.
"To nic, to nic", řekl jsem rozpačitě a polo­
žil hlavu opět na pravou ruku, kterou jsem 
se držel opěradla před sebou. Už jsem neusnul. 
Sledoval jsem líně ubíhající krajinu, ale ně­
jak jsem ji nevnímal. Měl jsem neustálé nutká­
ní se podívat na stařenku. Byla mi povědomá. 
Určitě jsem ji někde viděl. Ranní červánky, 
probleskující špinavým oknem, prohlubovaly je­
jí vrásčitou tvář.
"Taky jedete do Prahy?" zeptala se.
"Ano" odpověděl jsem, "na Florenc".
"Tam nedojedete" zasmála se stařenka.
"Proč myslíte?" trhnul jsem sebou.
"Podívej se z okna, Erwine!"
V úleku jsem si ani neuvědomil, že mě nazvala 
křestním jménem. Za oknem se válely chuchvalce 
mraků, ozářené jitřním sluncem. Ted jsem te­
prve pochopil, proč neslyším drnčení kol a 
vrčení motoru.
"Co se děje?...vždyt to letí!... ten řidič se 
snad zbláznil!"
Prudce jsem vstal a udeřil hlavou o zavazadlo­
vý prostor. Babička mne jemným gestem usadila 
zpět do křesla.
"Klid, Erwine, klid."
Teprve ten jsem si všiml, že mě nazývá jménem.
"Odkud mne znáte, babičko?"
"Já znám všechno, Erwine."
"No-no, to snad ne! A co teorii relatirity?" 
plácl jsem hloupě.
"Samozřejmě, dokonce vím, v čem se Einstein mý­
lil, ale na to přijdou vědci až za nějaký čas, 



tak to tady nebudu rozvádět.”
Údivem jsem zapomněl zavřít ústa. Chtěl jsem 
ještě ze stařenky vytáhnout něco víc, ale 
ona v této věci mlčela jako hrob.
Autobus se proměnil. Dvě křesla ve kterých jsme 
seděli, byla jako chomáče vlasů, stěny malé 
kruhovité kabiny byly z lesklého kovu připomí­
najícího zlato. Část stěn zaplňovala velká 
panoramatická okna.
Stařenka dělala dojem, že všechno kolem řídí. 
Zeptal jsem se přímo: 
"Kam to vlastně letíme?”
"Jo, milej Erwine, to jedna z věcí, kterou sama 
nevím. Jen ti můžu říct, že na Florenc to urči­
tě nebude."
"Jakto, že ne na Florenc? Já přece jedu..." 
"Já vím. Gratulovat k padesátinám doktoru fi­
losofie, který se už létá ňárá v outěše z onto- 
logie a protože ho ten slavnej marxismus i 
maoismus pořádně utahal, tak teďkonc píše něco 
o eschatologii. A za dva měsíce ti řekne: já 
jsem křestanskej ateista, to proto, že ač jsem 
ateista, vše kladné si beru z křesťanství." 
"To je zajímavý," řekl jsem s nádechem ironie, 
"že zrovna nevíte, kam dorazíme, když jste před 
chvilkou řekla, že víte všecko?"
"Podívej, Erwine, ne že bych to nevěděla, ale 
já ti to prostě nemůžu a néchci říct. Mám svo­
je příkazy, instrukce a úkoly a při jejich 
porušení bych kvůli tobě byla popotahovaná, a 
to bys přece nechtěl?!"v
"No tak dobře, ale aspoň byste mi mohla říct, 
kdo vlastně jste a proč jste si mě vyhlídla ja­
ko oběť."
Stařenka se hluboce zamyslela, vyndala z kapsá­
ře malý analogový počítač. S tichým bzukotem 
provedla několik operací, uložila jej opět na 
své místo a zamyšleně řekla:
"Já si tě nevyhlídla, Erwine. Jsem jen jedna 
z tvých možností, asi dost nepravděpodobná, 
ale takové věci se přece stávají, Erwine. Něco 



chceš, všechno máš daleko dopředu jasné a 
najednou výhybka, ulička o které jsi nevěděl 
a řítíš se do neznáma, zastavit se to nedá. 
Ne, Erwine, protentokrát se probudíš, ale po­
važ, jednou, co kdyby, považ.” 
Tvář stařenky se zavlnila.
Probudil jsem se a pohlédl na rachotící budík, 
který ukazoval pět hodin a třicet minut.
V kalendáři pod dnešním datem mě uhodila do 
očí poznámka - Praha odjezd autobusu v sedm 
hodin dvacet čtyři minut.



TAK PŘECE

A ne-li pravda 
tedy aspoň slunce 
a ne-li slunce 
tedy aspoň mráz 
a ne-li mráz 
tož zalovíme v slánce 
a budeme si oči protírat

A ne-li oči 
tedy aspoň ústa 
a ne-li ústa 
tedy aspoň hnát 
a ne-li vpřed 
tak tedy aspoň zůstat 
a ne-li zůstat 
tak být aspoň rád

A ne-li láska 
tedy aspoň bázeň 
a ne-li bázeň 
tedy aspoň vzdech 
a ne-li vzdech 
tak tedy aspoň posměch 
a ne-li posměch 
tedy aspoň skřek

A ne-li domov 
tedy aspoň postel 
a ne-li postel 
tedy aspoň stůl 
a ne-li stůl 
tak tedy aspoň osel 
Osel který táhne 
káru našich dnů



TO JE VŠECHNO

To je všechno co v tom džbánku bylo 
ani hlt nám čas už nepřidá 
už i naší žízni dávno odzvonilo 
u stolu nás jiný vystřídal

Teď tam křičí - s každým připíjí si 
poroučí všem nač jen vzpomene
je to stejný stůl i stejný sál jak kdysi 
jenom obsazení je už změněné

To je všechno co v tom džbánku bylo
Jen pár drobných dáme pověře 
ať nás vrátí - dno se zakalilo 
k tamtěm kteří tlučí na dveře



KOŘENY SRDCE

Co může strom
než růst - tam kam byl určen
Co může květ
než vzplát a vyhořet
i naše srdce
v danném rytmu tluče
i ono je ten strom
i ono je ten květ
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