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PABĚRKY NA POLI PAMĚTI
Tady jsme dosáhli ve výslechu svědka Karla Steinba- 

cha bodu, kdy mu zbývalo jen ještě vydat svědectví o 
údobí druhé emigrace. Ačkoli tu jde o celých čtyřicet let 
a dobu jistě ne nezajímavou, není pochyby, že pro toto 
svědectví samo je - aspoň pro českého čtenáře - to, co 
bylo řečeno až dosud, asi nejdůležitější. Jako by si to 
uvědomoval, začal náš svědek na tomto místě paběrko­
vat po sklizni a shledávat klásky, které ještě zůstaly na 
poli paměti. Ty paběrky jsou tedy shrnuty v této kapitole, 
která sice poněkud přerušuje tok svědkovy výpovědi, 
přesto však bylo škoda ji vypustit.

“Já jsem jistě zapomněl ještě na hodně zajímavých 
věcí,” začal se rozpomínat a jako už dřív, i teď se ty 
vzpomínky řetězily jedna ke druhé. “Já jsem třeba taky 
trochu znal prezidenta Masaryka. Ale tady musím pře­
devším opravit jeden rozšířený omyl. Hodně lidí si 
myslí, že já jsem snad poslední žijící pátečník. To, 
prosím, není tak docela pravda. Já jsem vlastně k páteč­
níkům nikdy pořádně nepatřil, i když jsem je všechny 
dobře znal. V době, kdy prezident začal chodit mezi ně 
k Čapkovi, jsem Čapka ještě vůbec neznal a ani později, 
když jsem se s ním už přátelil, jsem k němu v pátek 
odpoledne nemohl chodit, protože jsem se tou dobou 
musel starat o rodičky na Štvanici. Takže když jsem pak 
u Čapka přece byl, bylo pravidelně už po páteční 
schůzce. Ale přesto mám někde například schovaný 
dopis od starého pána, adresovaný ne mně, nýbrž Čap­
kovi, ve kterém mu prezident píše, že bohužel nemůže v 
pátek přijít, ale zve Čapka, aby přijel za ním do Lán a 
aby přivezl své kamarády s sebou. Čapek mi to poslal a 
já potom s ním do těch Lán jel.

Mé první setkání s prezidentem Masarykem bylo v 
Útulku na Štvanici, kam přišel na přání své dcery Alice, 
která byla předsedkyní Červeného kříže. Náhodou se 
právě, když prezident vešel, narodil kluk a porodní 
asistentka ho zrovna vážila. Masaryk se zastavil, dívá se 
na to a povídá: ‘Vida, sotva se narodil a už je vážený 
pán.’

Starý pán měl vůbec víc smyslu pro humor, než se 
obecně vědělo. Nejvíc se to snad projevovalo, když byl 
mezi pátečníky. Mezi těmi se totiž cítil jako doma, jako 
by byl jeden z nich. Na jednom takovém pátečním 
setkání k němu přišel Karel Poláček, že by měl velkou 
prosbu. ‘Naše Jiřina se nechtěla učit, a tak jsem jí slíbil, 
že když bude mít vyznamenání, že jí ukážu pana prezi­
denta. A ona se opravdu začala učit, dotáhla to na vy­
znamenání a teď je dole na zahrádce.’ Když prezident 
ochotně svolil sejít ta dvě poschodí na zahrádku, byl 
Poláček celý bez sebe radostí, protože už viděl, jak bude 
Jiřinka hrdá na to, že jí sám pan prezident bude blaho­
přát k tomu vyznamenání a taky k tomu, jakého má tátu 
vynikajícího spisovatele. Jenže pan prezident sice Jiřince 
poklepal na rameno, ale řekl: ‘Děvčátko, ten tvůj táta, to 
je pěkný špína. To je jako to bývalo u nás na vsi. Když 
chtěli rodiče něco dát klukovi k biřmování, dali ho 
ostříhat.’

Viděl jsem prezidenta ještě při několika dalších příle­
žitostech, ale víc toho o něm vím ovšem hlavně od Jana. 
Už jsem se myslím zmínil o to, že se Jan ‘táty’ bál. ‘On 
se na mne dívá ze všech výkladních skříní,’ postěžoval 
si mi jednou. Ale především otce miloval a nesmírně si 
ho vážil.

Jednou, když byl trochu na měkko, mi Jan vyprávěl, 
jak jel otce přivítat na hranice, když se TGM vracel do 
samostatného Československa. Já byl tehdy v Praze, 
zažil jsem všechnu tu slávu a dodnes vidím prezidenta, 
jak provázen legionáři projíždí pražskými ulicemi, kde 
mu všichni mávají na uvítanou a mnozí dojetím pláčí a 
poklekají po okraji silnice. Pro nás všechny to byla 
krása, ale Jan mi vyprávěl, že si tehdy, když přijel na 
hranice, aby objal po létech svého otce a musel se o něj 
najednou dělit s celým tím jásajícím davem, uvědomil, 
že teď, sotva ho našel, ho vlastně také zase ztrácí, 
protože jeho ‘tata’ se teď stal otcem celého národa. A 
chorá matka byla v té době už dlouho ve Veleslavíně. 
Proto jsem dobře rozuměl, proč se v tomhle veselém 
člověku někdy objevilo také dost smutku.



A když mluvíme o starém pánovi, napadá mi ještě 
něco. Když Olga Scheinpflugová napsala román Babiola, 
který mi ostatně věnovala, přečetl si to pan prezident, 
který byl vůbec vášnivý čtenář, a poslal jí překrásný 
dopis, ve kterém však taky napsal: ‘Jen se mi tam nelíbí, 
milá slečno, že jste napsala slovo kurva.’ A toto slovo 
napsal velkými písmeny a ještě to podškrtl. Olga se s tím 
potom chlubila po celé Praze. On byl možná starý pán 
trochu puritán, ale pravda je, že by jistě žasl, jaká slova 
se teď objevují v tak zvané krásné literatuře. V češtině 
mi to zní zvlášť děsivě. To u tak velkého autora, jako byl 
Karel Čapek, v žádné z jeho 54 knih takové slovo ne­
najdete. Psal sice řečí lidí prostých, ale nikdy ne spros­
tých.

Čapek byl vůbec po všech stránkách člověk dokonale 
čistý. Někdy v roce 36 nebo 37 mu sdělili ze Stockhol­
mu, že přichází v úvahu pro Nobelovu cenu, ale sou­
časně mu naznačili, že by bylo nutné, aby jeho příští hra 
nebo román byly nepolitické a nebyly namířené proti 
nějaké straně nebo hnutí, tedy ani proti fašismu. A on 
jim na to zdvořile napsal, že se rád vzdá té velké cti, ale 
že si nemůže dát diktovat, co má psát. A naopak, až 
potom napsal Bílou nemoc a Matku.

Mezi Masarykem a Čapkem byl věkový rozdíl celých 
čtyřiceti let, ale byli opravdoví přátelé. Čapek o něm 
říkal: ‘Je z nás nejmladší.’ Byl okouzlen Masarykovou 
osobností, oslněn jeho vzděláním, jeho znalostí světové 
literatury a jeho živým zájmem o mladé lidi. Masaryk 
měl na Čapka velký osobní vliv. Byl jeden z prvních, 
kdo ho měl k tomu, aby šel do novin. Mám jeden Masa­
rykův dopis Čapkovi a několik jeho rukopisů.

S tím vzpomínáním je to taková divná věc. Myslíte, že 
jste už řekl všechno, co víte a přece vám pokaždé ještě 
něco napadne. Mne třeba napadají stále nové věci o Janu 
Masarykovi. Už jsem vám toho tady o něm pověděl tolik 
a až teď jsem si například vzpomněl, jak jsme spolu byli 
před válkou v Gráfenbergu. Byl už tehdy vyslancem v 
Londýně, ale jezdil do Gráfenbergu na takovou tu hyd- 
roterapii, aby trochu zhubnul. Oni mu tam předepsali 
krutou dietu, ale já ho vždycky sváděl a chodili jsme 
spolu do města na buřty a zapadli jsme pokaždé do 
nějaké hospůdky, kde nám bylo dobře.
Anebo mi napadá ještě jedna o Janovi. Ještě z mládí. 

Už jsem vám vyprávěl, jak jsme s ním po flámu cho­
dívali na černou kávu, aby ‘tata’ nic nepoznal. Jednou se 
Jan před návratem domů raději taky chtěl dát oholit u 
nějakého mistra, který svou oficínu otvíral už tak časně 
ráno. Jenže on tam na té židli začal podřimovat a hlava 
mu padala na prsa a ten holič nakonec povídá: ‘Tak, 
mladý pane, takhle já vás nemůžu oholit.’ Načež Jan 
řekl: ‘Tak mě ostříhejte.’ A dřímal dál.

Anebo mi napadají až teď třeba věci o Peroutkovi. 
Taky jsem vám toho o něm už pověděl dost, a přece vám 
o něm mohu prozradit ještě něco nového. Už víte, jak 
nás v mládí pojila ta vášeň pro divadlo. Ale když se pak 
jako novinář dostal do politiky, byl do toho boje tak 
ponořen, že mu na divadlo nezbýval čas. On byl snad 
nej intimnějším přítelem Karla Čapka, který si ho velmi 
vážil a říkal mu ‘pan myslitel’. Ale když měla Olga 
Schneipflugová, tehdy už paní Čapková, nějakou pre­
miéru, musel jsem Peroutku prosit, aby se na to šel 
podívat a udělat Čapkovi radost. Vždycky po dlouhém 
zdráhání nakonec šel, ale nedovedl se nadchnout a vůbec 
chodil do divadla v pozdějších letech dost nerad. Ne­
vím, jak v něm došlo k téhle změně, ale vždycky jsem ho 
trochu podezříval, že to bylo něco jako zhrzená láska. 
Jednou jsme mluvili o Čapkovi a tu Peroutka prohlásil, 
že Čapek je vlastně lepší novinář než dramatik, kdežto 
on, Peroutka, že měl ve skutečnosti vždycky blíž k lite­
ratuře než k novinářství. Tohle je jediný případ, na který 
si vzpomínám, ve kterém se tento nesmírný analytický 
talent nestrefil. Čapek prostě uměl oboje, kdežto Perout­
ka sám byl největší novinář, jakého si dovedu představit. 
Když se vrátil z koncentráku, napsal přece hru. Nu, 
nebylo to Ze života hmyzu ani R.U.R., ale hráli to na 
Národním asi sedmdesátkrát a myslím, že mu to dalo 
jisté uspokojení. Možná, že kdyby pak nebyl musel 
táhnout zas do boje, tentokrát proti komunistům, mohl 
dosáhnout i dalších úspěchů jako dramatik.

Anebo o Štěpánkovi. Zkrátka u všech, na které těch 
vzpomínek máme nejvíc, vždycky ještě něco zapomene­
me. Zdeněk byl člověk tak živelný, že byl někdy na 
jevišti až nebezpečný. To jednou hráli Maryšu a tam je 
scéna, jak on se v té hospodě utká s Vávrou, který si 
Maryšu vezme za ženu. Ten se na něj sápal. Stál jsem 
jako obvykle v kulisách a on mi povídá: ‘Víš, Karle, 
jestli se dneska na mne někdo bude sápat, já to jeviště 
vyklidím.’ A taky jo. Přišla ta scéna, kde ho Vávra 
chytne za krk a on řekne: ‘Ty mě budeš za krk chytat?’ 
A vtom Štěpánek začal tu hospodu vyklizovat, chytil při 
tom jednoho statistu, který hrál občana, co tam v klidu 
popíjí pivo, a rozbil mu nos, takže musela přijet do 
Vinohradského divadla ambulance a toho občana odvezli 
přímo do nemocnice. Zdeněk měl v sobě takovou přímo 
živelnou sílu.”

“No tak já si jistě vzpomenu ještě na hodně jiných věcí, 
na které jsem zapomněl, ale snad to zatím postačí. Zato 
si myslím, že bych snad měl přece povědět něco víc o 
tom, co si myslím o některých věcech, o některých zje­
vech, které jsem zažil. Kdybyste se mě zeptal, co v mém 
dlouhém životě byl zážitek nejhroznější, neřekl bych 
válka. Ani první, ani druhá. Musel bych říci: Němci. 
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Neznám dnešní Německo, neznám mentalitu těch, kteří 
se narodili po Hitlerovi, je to přece už půl století, vy­
růstali v jiných podmínkách, s jiným školením, jinou 
literaturou, prostě v něčem jiném než Hitlerova generace 
a nevím tedy, jak to všechno působilo. Já jen vím, že 
všechno to, co napáchali za války a za nacismu, to, jak 
se zapsali do historie, je i dnes ještě neodpustitelné. Ty 
surovosti, to hromadné vraždění, třeba to, jak jsem vám 
vyprávěl, jak umučili chudáka Alfréda Fuchse. Neod­
pustitelné. Já vím, že byli taky slušní Němci, i když si 
myslím, že jich bylo jenom strašně málo. Ale i když 
možná k někomu nejsem tak docela spravedlivý, jisto je, 
že novověk neznal nic krutějšího, nic nelidštějšího než 
to bezmyšlenkovité, hrůzné vraždění miliónů nevinných 
a bezbranných. Co bylo snad možno odpustit Džingis- 
chánovým hordám, které ve své barbarské nevzdělanosti 
nevěděly, co činí, je neodpustitelné u národa s takovou 
kulturou, takovými básníky a takovou hudbou. Neod­
pustitelné. Mně zabili dvě sestry. Ta, kterou jsem měl 
nejraději, si musela při takovém hromadném vraždění v 
Rize vykopat sama hrob. To je něco apokalyptického. 
Něco nikdy neodpustitelného. To nebylo jen dílo ně­
kolika zrůdných zločinců. Za to může celý ten národ, 
který se toho všeho zúčastnil. Ani kdybych chtěl, ne­
dokázal bych zapomenout.”

Vybráno z knížky “Svědek téměř stoletý”, kterou napsal dr. 
Karel Steinbach (zpracoval Viktor Fischl).

Dr. K. Steinbach byl vzácný člověk, lékař, lidumil, bývalý člen 
ČSNRA. Zemřel v prosinci 1990.

80. VÝROČÍ ...
V rámci oslav 80. výročí 
založení Československé republiky, 
české vyslanectví ve Washingtonu, D.C. 
věnuje celý měsíc říjen různým událostem:

PREZIDENT HAVEL PŘEDAL V USA 
STÁTNÍ VYZNAMENÁNÍ

Za asistence velvyslance České republiky Alexandra 
Vondry a přítomnosti ministryně zahraničí USA Made­
leine Albrightové předal dne 17. září prezident České 
republiky Václav Havel v Kongresové knihovně ve 
Washingtonu vysoká státní vyznamenání deseti mužům 
a jedné ženě za zásluhy ve prospěch České republiky.

Řád Bílého lva vojenské třídy odevzdal bývalému 
předsedovi sboru náčelníků štábů Johnu M. D. Shaliha- 
shvilimu, především za jeho zásluhy o rozšíření NATO.

Řád T. G. Masaryka převzali z jeho rukou bývalý 
poradce prezidenta USA pro otázky národní bezpečnosti 
Zbigniew Brzezinski, bývalá velvyslankyně USA při 
OSN Jeane Kirkpatricková, dlouholetý předseda Svazu 

českých katolíků v USA a redaktor Nového světa Václav 
Hyvnar a pracovník kongresové knihovny a znalec ži­
vota a díla prvního československého prezidenta Jiří 
Kovtun.

Medaili za zásluhy ve prospěch České republiky ob­
držel vydavatel Amerických listů Petr Bísek, spolu­
zakladatel Archívu Čechů a Slováků při knihovně Chi­
cagské univerzity a člen výboru matice Vyššího Vzdě­
lání Zdeněk Hruban, státní prokurátor čsl. armády během 
II. světové války a zakladatel Společnosti pro vědy a 
umění Jaroslav Němec (in memoriam), bývalý velvysla­
nec Spojených států v Československu Julian M. Niem- 
czyk, a vysocí vládní činitelé USA Peter W. Rodman a 
Jeremy D. Rosner.

MESSAGE FROM PRESIDENT HAVEL 
Prezident republiky
Vážení přátelé,

v letošním roce si připomeneme 80. výročí založení 
Československa. Vzhledem k historickým vazbám mezi 
Českou republikou, jedním ze dvou nástupnických států 
Československa, a Spojenými státy mají oslavy tohoto 
svátku právě v USA svůj zvláštní význam. Vždyť to byl 
právě americký demokratický systém v čele s preziden­
tem Woodrowem Wilsonem, který hrál v roce 1918 
důležitou roli v úsilí Československa o zajištění práva na 
sebeurčení.

I dnes se Česká republika díky podpoře Spojených 
států může hrdě hlásit jako nový člen do Severoatlan­
tické aliance. Je třeba si vážit dobrých, přátelských 
vztahů a spojenectví mezi oběma zeměmi, které se pro­
jevují v mnoha oblastech.

Přestože pojem Československa patří již minulosti, 
Česká republika se k 28. říjnu nadále hlásí jako ke 
svému dni nezávislosti a slaví jej jako svůj státní svátek. 
Během říjnových oslav ve Washingtonu a okolí pro­
běhne mnoho kulturních akcí, jako např. výstava histo­
rických dokumentů v Library of Congress, výstava sou­
časného českého výtvarného umění, filmová přehlídka 
či slavnostní koncert ve Washington National Cathedral. 
Česká republika tak dostane možnost, aby byla předsta­
vena jako země s bohatou kulturou a demokratickými 
tradicemi.

MESSAGE FROM H. E. ALEXANDER VONDRA, 
Ambassador of the Czech Republic to the 
United States

It is my pleasure to welcome you to the events of the 
Month of the Czech Republic in the capital of the United 
States.
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The Czech Republic has come full circle. In the 19th 
century, when the lands of the Czech Crown were part of 
the Austro-Hungarian empire, numerous Czechs came to 
this country seeking liberty and the pursuit of happiness. 
They willingly became part of the American melting pot 
while still preserving their roots in the heart of Europe. 
At the end of World War I, professor Masaryk came to 
this country to campaign for the establishment of an 
independent Czechoslovakia. Masaryk, who had an 
American wife, came to know this country during his 
previous visits. Inspired by American democracy and 
strengthened by the friendship and support of President 
Woodrow Wilson, Masaryk won his battle and, while 
still in the United States, was elected the first President 
of independent Czechoslovakia.

As long as Czechoslovakia was free, it enjoyed excel­
lent relations with the United States, and in times of 
oppression Czechs looked to America as a beacon of 
freedom.

Now Czechoslovakia as a political entity no longer 
exists, but we still see it as a touchstone of our modern 
history. I have the privilege of representing my country 
in the United States at the time when the US Senate 
endorsed the Czech Republic’s membership in NATO. 
Building on Czechoslovakia’s history, we are proud to 
become America’s ally.

Please join us in celebrating the rich heritage of our 
nation which will be on display during the Month of the 
Czech Republic in Washington.

MESSAGE FROM PRESIDENT CLINTON
Warm greetings to all those gathered in our nation’s 

capital to celebrate the 80th anniversary of the founding 
of an independent Czechoslovak state. It is fitting that 
we should celebrate this anniversary in Washington 
because it was here that the treaties and agreements that 
brought Czechoslovakia into being were signed.

The birth of Czechoslovakia in October 1918 was the 
culmination of centuries of struggle by the Czech and 
Slovak peoples to gain sovereignty and independence. It 
was also a testament to the strength of America’s demo­
cratic ideals. Thomas Garrigue Masaryk, the drafter of 
the 1918 Czechoslovak Declaration of Independence, 
was inspired by the American Declaration of 1776. We 
also recall the role of General Milan Štefánik, the great 
Slovak compatriot of Masaryk, who served on the 
Czechoslovak National Council. President Wilson re­
sponded to their appeal for independence in his famous 
14 Points, and by the end of the same year, the United 
States became one of the first countries to recognize

Czechoslovakia. Following this auspicious start, our 
relations were disrupted by war and totalitarianism. But 
after the revolution of 1989, America welcomed Czecho­
slovakia back into the family of democratic nations and 
our relations have since deepened.

Today we rejoice that the future has never looked so 
promising. The blossoming of democratic practices in 
the Czech Republic over the past four years has led to its 
invitation to further solidify our relations as NATO 
allies, and we look forward to independent Slovakia’s 
ultimate integration into the transatlantic community. I 
am confident that, as our countries move into the new 
millennium, our relations will continue to deepen and 
grow in strength.

Best wishes to all for a memorable anniversary celebra­
tion.

Nepochopení úlohy NATO
Při sledování nedávné televizní jedenadvacítky jsem se 

musel štípnout, abych se přesvědčil, že nesním. Po letech 
oznamování příprav ke vstupu ČR do NATO mohl po­
zorný divák zjistit, že odbornost těch, kteří si činí nárok 
k tomuto tématu se vyjadřovat, je na úrovni nulového 
startu jejich pochopení úlohy Severoatlantické aliance. 
V pořadu několikrát vyplynuly na povrch informace 
zavánějící minulostí. Jen proto se mohla objevit slova 
nepochopení existence NATO jako sdružení států, je­
jichž občanům bylo zdůvodněno členství bez tajných 
dodatků. Jakékoliv prohlašování nemožností referenda 
o vstupu do NATO z důvodů “tajností”, o kterých lid 
nemůže vědět, je hrubé matení občanů, doufám, že ne­
úmyslné. Problematičnost vyhlášení referenda v ČR 
ovšem tkví v aroganci těch politiků, kteří sice křičeli 
nahlas o potřebě vstupu do NATO, ale nedokázali to 
zdůvodnit sobě ani občanům.

Xenofobní prohlášení ve zmíněném pořadu, že úlohou 
NATO je obrana západní kultury-civilizace, má své 
kořeny v dobách studené války a současná ideologie 
aliance s tím nemá nic společného. Před časem upozornil 
papež Jan Pavel II. na nebezpečnost takových teorií, 
právě v souvislosti s honbou různých států z oblasti 
mimoevropské kultury za nukleárním strašákem. Zdů­
razňování potřeby obhajoby jedné kultury proti druhé by 
opět vedlo jen k rozdělení světa, jehož existence by zase 
visela na balanci atomových hlavic.
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